



“মত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাগমাজ্জা বনহীনেন দাভ্যঃ”

২০শ ভাগ

১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩৬

১ম সংখ্যা

স্বাতিসভা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রত্যেক দেশের চুটি দিক আছে, এক হচ্ছে তার জীবপ্রবাহ, জনতা, প্রতিদিনের কর্ণ-সংসারে যাদের নিয়ে আমাদের বাবহার। প্রত্যেক দেশেরই আবার একটি অমরাবতী আছে—যারা অতীতে জন্মগ্রহণ করে বর্তমানে রয়েছেন, মেহমুক্ত হয়েও সর্বব্যাপী যাদের প্রভাব তাঁরাই সেই শাখত মঙ্গললোকের স্রষ্টা। এই স্বর্ণীয়দের সংখ্যা যে-দেশে বহু সেই দেশই মহৎ—যে-দেশে এঁদের অভাব সে-দেশ অস্থিভনে এবং জনসংখ্যায় বহুই বড়ো হোক না কেন তার অস্তিত্ব-গৌরব নেই বয়েই চলে। বস্তুত প্রতি দেশ আপনার সত্যরূপকে উদ্ঘাটিত করে দেখায় তাঁদেরই মধ্যে যারা বর্তমান নেই—অশরীরী হয়েও তাঁরা সেই দেশের সত্যকে বহন করছেন। এইজন্মেই ইতিহাসের মূলা। সব দেশের মানুষই তাঁদের সম্পদের ভাণ্ডার করে রেখেছেন ইতিহাসকে—বহুমূলা প্রাণের পরিচয় সেই ভাণ্ডারে। প্রত্যেক দেশেরই তার প্রতি একটি নিষ্ঠা, একটি অত্যাগ আছে।

আমাদের আশ্রম সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। যারা ইহলোক থেকে অপূহিত হয়ে এর সত্যকে উজ্জল রূপকে

প্রকাশিত করছেন, তাঁদের সংখ্যা বেশি নয়। তাঁদেরকে আমাদের বড়ো প্রয়োজন,—যদি দীর্ঘকাল এ আশ্রম থাকে তবে তাঁদের সংখ্যা বহু হবে, এই আশা করি। যারা এ আশ্রমে বাস করছেন তাঁরা সেই মহাত্মাদের উপর নির্ভর করেন।.....

যারা বেঁচে আছেন তাঁদের সঙ্গে আমাদের সামাজিকতা রক্ষা করতে হয়, লৌকিকতা করতে হয়, নইলে তাঁদের মনে হতে পারে যে বৃষ্টি তাঁদের অস্বীকার করছি। এই যে তাঁদের অস্তিত্বকে স্বীকার করি এ-দ্বারা তাঁরাও পুষ্টলাভ করেন, লোকে তাঁদের সম্বন্ধলাভ করে আনন্দ অনুভব করছে এদ্বারা তাঁদের যে সত্যের আনন্দ তা বৃদ্ধি পায়। কিন্তু যারা চলে গিয়েছেন সে-রকম ব্যবহারের তাঁরা অতীত, বরং তাঁরা যে আছেন সে-প্রমাণ তাঁরাই দেন, আপনার গুণে অন্য়র অক্ষয় হয়ে সমস্ত সংসারে নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষা করেন। আমাদের দেশে যারা বিশ্বের সমুদ্রে ভারতবর্ষের সত্য পরিচয় দিচ্ছেন, যেমন যাজ্ঞবল্ক্য, বা কবি বাস্তুকি বা কালিদাস, বা শুক্লজানী শবর, এঁদের ত্র আমরা বুঝ

দিতে পারিনে। ভারতবর্ষের কতলোক প্রতিবৎসর ম্যালেরিয়ায় মারা যাচ্ছে, তারা ত ছায়ায় মতন, তাদের আমরা সহজেই ভুলে যাই। কিন্তু এঁদের তো আমরা ভুলে যেতে পারিনে—তারা নিজের সভা প্রমাণ করতে আমাদের সাহায্য প্রত্যাশা করেন না।.....

যুরোপে যুক্ত ব্যক্তিকে বাইরে থেকে স্বরণ করবার উপায় করা হয়েছে। গোরস্থানে একখানা পাথর দিয়ে যে যুক্তকে ফাঁকি দেওয়া হল—যে স্বরণীয় নয় তাকেও স্বরণীয় করে তোলা হল। ফলে তাদের কথা পাথরে লেখা রইল, মনে লেখা রইল না। লোককে স্থূলভাবে দেখবার রীতি রয়েছে পাশ্চাত্যদেশে—সে দেশের শায়ে আছে যে, কালের শূন্য যখন বাজে তখন মানুষ আবার মর্ত্য-দেহ ধা-এ করে, তাই একে রক্ষা করবার প্রয়োজন আছে। এই যে আত্মার আচ্ছাদন একে জীর্ণ বস্ত্রের মতো পরিচাপণ করতে গীতায় বলেছে, তাকেই কালের হাত থেকে, কীটের হাত থেকে রক্ষা করবার দুরাশা পাশ্চাত্য দেশে।

আমরা এই পাশ্চাত্য দেশের অহুষ্ঠানেরই নকল করেছি। বৎসরে বৎসরে আমরা বিদ্যাসাগরকে স্বরণ করে থাকি—কিন্তু তা যে কত ব্যর্থ হয় তা সে-সব সভার দ্বারা অহুষ্ঠাতা তাঁরাই জানেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্য থেকে কে তাঁকে সরাতে পারে? কেউ তাঁর জীবনের অল্পস্বরণ করে না, শুধু কথার ধনি প্রতিধ্বনি করে চলে—যতটুকু হয় ততটুকু বলে, বিধবা-বিবাহের সময় ঘাড় বাঁজায়। এই যে বছরে বছরে জয়দেবের মেলা হয়, এর তো সভাপতি নেই, সভা নেই, বক্তৃতা নেই। জয়দেবের যে একটি ব্যক্তিগত রূপ ছিল, জীবনযাত্রায় যে নানা লোকের সঙ্গে তাঁর নানা সখ্য ছিল, তা লোকে বিস্মৃত হয়েছে। এখন তাঁর কাব্যরূপে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের বৃক্ক কৌশল-মণি হয়ে রয়েছেন। আধুনিক যে-সব উৎপত্তি এর মধ্যে যেন বন্ধন আছে বা পরলোকগত যুক্ত ব্যক্তিকেও বেঁধে রাখতে চায়। আমাদের যে প্রাচ্যের ময় আছে পৃথিবী মধু, আকাশ মধু, বাতাস মধু, দিন-রাত্রি মধু বিশ্বের সেই অমৃতরূপের সঙ্গে যুক্তরূপে পরলোকগত ব্যক্তিকে আমরা মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করি।

তাঁর যে বহু ব্যক্তিগত স্বরূপ তাতে তিনি নানা ভাবে পীড়িত, সেখানে তিনি বড়ো নাও হতে পারেন; কিন্তু যেখানে তিনি বড়ো সেখানে মৃত্যুর দ্বারা সমস্ত কিছু বড়োর সঙ্গে তাঁকে যুক্ত করে দেখি। এই পৃথিবীতে নানারূপ প্রয়োজনে তিনি বহু ছিলেন, দেহমুক্ত হবামাত্র আপনাদের যা কিছু চিরন্তন তাতে বিরাজ করছেন। যা কিছু মধুমং পাথিবং রজঃ তাঁরই সঙ্গে আপনাকে মিশিয়েছেন—তাঁর তো মৃত্যুর বিশেষ কোন দিন নেই—সাধনা দ্বারা যেখানে তিনি অস্তহীনকে পেয়েছেন সেখানেই তো দেহমুক্তের পরিচয়। আমাদের দেশে আমরা এই কথা স্বীকার করি—সাধনসম্বন্ধে প্রাচ্য বা আছে তা পরিবারের মধ্যেই বদ্ধ। সভা করাটা আমাদের দেশের নয়—আমরা কনগ্রেস স্থাপিত করেছিলুম পার্লামেন্টের নকল করে; বছর বছর বড়ো বড়ো প্রেসিডেন্সিয়াল এড্‌স্‌ ছাপা হল, পড়া হ'ল, নানা বিষয় নিয়ে তর্কবিতর্ক চলল—তারপর সেখানেই রইল। আসল কাজ, ইংরেজিতে যাকে বলে কন্সট্রাক্টিভ ওয়ার্ক তা সিন্ধি পূরণ হ'ল না। আমাদের যে-স্বরে তাঁর বাঁধা, তাতে হাত পড়ল না—কাজেই বাজলও না—জলাভাব রইল, অন্নকষ্ট রইল। এ-সব প্রচেষ্টা দেশকে স্পর্শই করছে না। এ-সবই বৈলাতিক আনুষ্ঠানিকতা। প্রথমত অহুষ্ঠান যাত্রেরই একটা দৈন্ত আছে। তবু সে অহুষ্ঠান যদি নিজস্ব হয় তবে তাঁর একটা সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায়—যেমন প্রাচ্যের ময়, এ আমরা যতটা জগদে গ্রহণ করতে পারি বা না পারি, এর মধ্যে একটা কৈফিয়ৎ আছে, এ ময় যে পিতৃপিতামহের সময় হতে আমাদের দেশে উচ্চারিত হয়ে আসছে। কিন্তু অহুষ্ঠান যেখানে ধার করা সেখানে তাঁর কোনো কৈফিয়ৎ নেই। বৎসরে বৎসরে রামমোহনকে আমরা স্বরণ করি। এ যে একটা কৃত্রিম আনুষ্ঠানিকতা মাত্র, সে-কথা স্বরণ করলে আমার মন বিমূঢ় হয়ে ওঠে। শুধু শুধু বাক্য রচনা করব কেন? তাঁর বই কেউ পড়বে না, তাঁর বই প্রকাশিত হচ্ছে না—আমাদের এ ফাঁকিকে বিক। এ ফাঁকিটা যুরোপীয়, এ মিথ্যা। আমাদের অনেক স্বল্প, আশ্রমের ইতিহাসের সূত্র দ্বারা বিভাজিত রয়েছেন, তাঁদের কথা স্বরণ না

ক'রে আমাদের উপায় নেই। ক্ষণে ক্ষণে তাঁদের মনে পড়বে, নানারূপে তাঁদের ডাব ও অভাবের কথা প্রতি পদক্ষেপে আমাদের মনে পড়বে।

মোগল বাদশারাজা নিজেরদের সমাধিমন্দির নিজেরাই তৈরি করিয়ে যেতেন—আশরাফ ছিল খরচের ডয়ে পুরো মন্দির নির্মাণ নাও করতে পারে। মৃত্যুর পূর্বেই তাঁরা এসব বালাই চুকিয়ে যেতেন। আমিও তাই করতে চাই। আমার কথা যদি আপনাদের কখনো স্মরণ করতে হয় তবে এভাবে বিশেষ দিনে সভা ডেকে কখনো আমাদের স্মরণ করবেন না। আমার জন্মদিন মৃত্যুদিন দুটোই আমি সঙ্গে নিয়ে যাব—এ আপনারা পাবেন না।

তাই বলে কি বৎসরে বাকি ৩৬৩ দিনই আমি জুড়ে থাকব? তা নয়—আমার গানে, আমার কবিতায় আমাকে ক্ষণে ক্ষণে আপনাদের মনে পড়বে, সেই আমার ভালো। আমাকে অনেকে বিদেশীভাবাপন্ন মনে করেন, কিন্তু এই আত্মত্যাগিতায় আমার মনে সত্যি বাণে, এগুলো যে ঘোর বিদেশী, মজাগতভাবে বিদেশী। এর মধ্যে একটু কষ্ট আছে, কৃত্রিমতা আছে, তা ফেলে দিন। মৃত্যুর পরে দিনক্ষণ নেই—মৃত্যুর দিনক্ষণ যাদের আছে তাদের কেউ স্মরণ করে না—সে দিনক্ষণ যাদের নেই, তাঁরাই স্মরণীয় হয়ে থাকেন।*

* ষোড়শশতাব্দীর শ্রাব্যবাসের কথিত।

শিবাজীর অভ্যুদয়

শ্রীযত্ননাথ সরকার

শিবাজীর অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আধুনিক মারাঠাদের জাতীয় জীবন-প্রভাত। তিনিই দেশের শক্তিশীন, খ্যাতি-হীন বিক্ষিপ্ত মাতৃবংশলিকে একত্র করিয়া, শক্তি দিয়া রাষ্ট্র-সঙ্গে গাঁথিয়া, হিন্দুর ইতিহাসে এক নবীন সৃষ্টি গড়িয়া দেন। এটি যে তাঁহার ব্যক্তিগত কীর্তি তাহার প্রমাণ পাই এখন আমরা তাঁহার আদি-পুরুষদের ইতিহাস এবং তাঁহার পৈত্রিক পুঞ্জিপাটা খুঁজিয়া দেখি। বিশাল বেগবতী স্রোতস্বতীর মত তাঁহার উদ্ভব অতি দ্রুত স্থান হইতে, প্রায় অজ্ঞাত তমসাহর।

মারাঠা নামক জাতির যে শাখায় শিবাজীর জন্ম, তাহার উপাধি “ভোঁশলে”। এই ভোঁশলে পরিবার দক্ষিণাত্যে অনেকস্থলে ছড়াইয়া আছে, কিন্তু তাহার রাজপুত্রদের বংশ-শাখার মত এক রক্তের টানে বাঁধা ছিল না, অথবা কোনো একজন দলপতির আজায় চালিত হইত না। প্রত্যেকে নিজ নিজ পরিবার লইয়া নিজ গ্রামে থাকিত, কোনো সাধারণ গোষ্ঠীপন্থাকে মানিত না, বা জাতির মিলনে

কখন সমবেত হইত না। জমি-চাষ ও পশুপালনই তাহাদের জাতিগত ব্যবসা ছিল, যদিও মারাঠা জাতির দুই-চারিজন ধনী ও ক্ষমতাসালী প্রধান বা জমিদারের নাম মধ্যযুগের ইতিহাসে পাওয়া যায়। কিন্তু ষুটীয় বোড়শ শতাব্দীর প্রথমে বহমানী-সাম্রাজ্য ভাঙিয়া পড়ার সময় এবং তাহার শতবর্ষ পরে আহমদনগরের নিজাম-শাহী রাজবংশের দ্রুত অবনতির বিপ্লবে, মারাঠারা এক মহাহ্রবোগ পাইল। দেশের রাজনৈতিক অবস্থার ফলে মারাঠা কৃষক-বংশের অনেক বলিষ্ঠ, চতুর ও তেজী লোক হল ছাড়িয়া অসি ধরিল, সৈনিকের ব্যবসা আরম্ভ করিয়া পরে জমিদার ও রাজা হইতে লাগিল। কিরূপে কৃষক-পুত্র ক্রমে ক্রমে দস্যুর সর্দার, ডাডাটে সৈন্তের দলপতি, রাজ-দরবারের সম্ভ্রান্ত সামন্ত এবং অবশেষে স্বাধীন নর-পতির পদে উঠিতে পারিত তাহার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত—শিবাজী।

.. ষুটীয় বোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি বাবাজী ভোঁশলে গুণা জেলার হিন্দনী এবং দেবলগাঁও নামক দুইটি গ্রামের

পাটেল (অর্থাৎ মওল)-এর কাজ করিতেন। গ্রামের অস্ত্রান্ত কৃষকগণের ক্ষেত্রের উৎপন্ন শস্তের এক অংশ পাটেল-পদের বেতনস্বরূপ তাঁহার প্রাপ্য ছিল; ইহা ছাড়া তিনি নিজের কিছু ক্ষেতও চাষ করিতেন। এই দুই উপায়ে তাঁহার সংসার চলিত। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র মালোজী ও বিঠোজী প্রতিবেশীদের সহিত বনিবনাও না হওয়ায় সপরিবারে গ্রাম ছাড়িয়া এলোরা পর্বতের পাদদেশে বিরল গ্রামে চলিয়া গেলেন। এখানে চাষবাসে আয় বড় কম দেখিয়া তাঁহার সিদ্ধখণ্ডের জমিদার এবং আহমদনগর রাজ্যের সেনাপতি লখজী যাদব রাও-এর নিকট গিয়া সাধারণ অগারোহী (বারগীর) সৈন্তের চাকরি লইলেন। প্রত্যেকের বেতন হইল মাসিক কুড়ি টাকা।

যাদব রাও ভৌশলেদেরই মত জাতে মারাঠা। মালোজীর জ্যেষ্ঠপুত্র শাহজী দেখিতে বড় সুশ্রী ছিলেন, যাদব রাও এই বালকটিকে সোহাগ করিতেন এবং সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া যাইতেন। একদিন হোলীর সময় যাদব রাও নিজ বৈঠকগানায় বসিয়া বন্ধুবান্ধব অতুলচরণ লইয়া নাচ-গান উপভোগ করিতেছিলেন। পাঁচ বৎসরের বালক শাহজীকে এক কোলে এবং নিজের তিন বছরের কন্যা জীজা বাঈকে অপর কোলে বসাইয়া তাহাদের হাতে আবার দিলেন এবং শিশু দুটির হোলী খেলা দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বিধি যেহেতিকে কি হৃদয় করিয়াই গড়িয়াছেন! আর শাহজীও রূপে ইহারই সামিল। ঈশ্বর যেন যোগে যোগে মিলন ঘটান!”

যাদব রাও হাসির ভাবে একথা বলিলেন, কিন্তু মালোজী অমনি ঠাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, “আপনারা সকলে সাক্ষী, যাদব রাও আজ তাঁহার কন্যাকে আমার ছেলের সঙ্গে বাগদত্তা করিলেন।” একথা শুনিয়া যাদব রাও হৃদয়মনে মেয়ের হাত ধরিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন; অন্তরদিনের মত শাহজীকে সঙ্গে লইলেন না।

যাদব রাও-এর পত্নী গিরিজা বাঈ অতি বুদ্ধিমতী ও তেজস্বী বীর-রমণী। (১৬০০ সালে, যখন নিজাম শাহ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া দরবার-মধ্যে ইঠাং তাঁহার

স্বামীকে খুন করেন, তখন গিরিজা বাঈ এই দুঃসংবাদে অভিভূত না হইয়া তৎক্ষণাৎ পরিবারবর্গ অতুলচরণ ও ধনসম্পত্তি লইয়া অশপৃষ্ঠে রাজধানী হইতে বাহির হইলেন এবং দলবদ্ধভাবে হুচ করিতে করিতে নিরাপদ স্থানে পৌঁছিলেন। শত্রুপক্ষ তাহাকে বন্দী করিতে অথবা তাঁহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠিতে পারিল না। মুসলমান ইতিহাস-লেখকেরা ঐ সময়ে তাঁহার স্থিরবুদ্ধি ও সাহসের খুব প্রশংসা করিয়াছেন।)

হোলীর মজলিসে যাহা যাহা ঘটয়াছিল সমস্ত শুনিয়া গিরিজা বাঈ রাগিয়া স্বামীকে বলিলেন, “কি! এই গরীব ভবঘুরে সামান্ত ঘোড়সোয়ারের ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের সম্বন্ধ? বিবাহ সমান সমান ঘরেই সম্ভব। তুমি কি অববেচনার কাজই করিয়াছ! কেন উহাদের এই অশ্রদ্ধা কথার উপযুক্ত জবাব দিলে না, এবং উহাদের ধমকাইলে না?”

যাদব রাও পরদিনই দুই ভাইকে তাহাদের বেতন চুকাইয়া দিয়া চাকরি হইতে বরখাস্ত করিলেন। মালোজী ও বিঠোজী অগত্যা বিরল গ্রামে ফিরিয়া আবার চাষ করিতে লাগিলেন। একদিন রাত্রে মালোজী ক্ষেতের শস্ত পাহারা দিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, এক গর্ভ হইতে একটি বড় সাপ বাহির হইল, আবার তথায় ঢুকিল। মাটির তলে গুপ্তধন প্রাচীন সাপে রক্ষা করে এই বিশ্বাস সেকাল হইতে অনেক দেশে চলিয়া আসিতেছে। মালোজী ঐ গর্ভ খুঁড়িয়া সেখানে সাতটি লোহার কড়াই-ভরা মোহর পাইলেন।*

এতদিনে মালোজীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরাইবার উপায় জুটিল। ঐ গুপ্তধন চামারগুণ্ডা গ্রামের একজন বিবাসী মহাজনের জিম্মায় রাখিয়া, তাহার কিছু খরচ করিয়া

* পরে লোকের মুখে ঘটনাটি এই আকারে ধারণ করে—“মালোজী বড় দেব-দেবোত্তক গৃহস্থ। একদিন মাঘ মাসের রাত্রে ক্ষেত পাহারা দিতে দিতে তিনি দেখিলেন যে, মাটির তল হইতে শ্রীঘেরী (অর্থাৎ শিবায়ী) আবির্ভূত হইলেন এবং নির্যাত্তর অশ্রদ্ধার-মণ্ডিত হাত তাঁহার মুখ ও পিঠে বুসাইয়া দিয়া বলিলেন, “বৎস! আশীর্বাদ করিতেছি। এই গর্ভটী খুঁড়িলে সাত কড়াই-ভরা মোহর পাইবে। উহা আমি তোমাকে দান করিলাম। তোমার বংশে ২৭ পুরুষ পর্যন্ত রাজপদ চলিবে। তোমাদের সব বাছা পূর্ণ হইবে।”

শোড়া, জীন, অন্ন ও তাম্বু কিনিয়া তিনি এক হাজার অশ্বারোহী সৈন্ত সজ্জিত করিলেন এবং তাহাদের নেতা হইয়া কল্টন গ্রামের নিধলকর-বংশীয় জমিদারের সহিত যোগ দিয়া লুটপাট আরম্ভ করিয়া দিলেন। অল্পদিনেই তাঁহার ক্রমতা ও প্ৰাতি এত বাড়িয়া গেল যে, অধঃপ্রায় নিজামশাহী-রাজ্য তাঁহাকে সরকারী সৈন্তমধ্যে ভৰ্ত্তি করিয়া সেনাপতি উপাধি দিলেন। মালোজী আর সাধারণ ঘোড়সোয়ার বা চাষী নহেন, তিনি এখন ওমরা—বাদব রাও-এর সমপদস্থ। তখন বাদব রাও নিজ কন্টার সহিত শাহজীর বিবাহ দিলেন। (সম্ভবতঃ ১৬০৪ খৃঃ)।

ধনবৃদ্ধির সঙ্গে মালোজী অনেক জনহিতকর কাজ ও দানধর্ম করিলেন। মন্দির-নিৰ্ম্মাণ, ব্রাহ্মণ-ভোজন ছাড়া, সাতারা জেলার উত্তর অংশে মহাদেব পূর্বতের শিগরে শঙ্কু-মন্দিরে চৈত্র মাসে সমবেত লক্ষ লক্ষ যাত্রীর জলকষ্ট নিবারণের জন্ত তথায় পাখর কাটিয়া একটি বড় পুষ্করিণী খুঁড়িলেন। মহাদেব তুষ্ট হইয়া স্বপ্নে তাঁহাকে বর দিলেন, “আমি তোমার বংশে অবতীর্ণ হইয়া দেববিজকে রক্ষা করিব, দক্ষিণ দেশের রাজ্য তোমাকে দিব।”

ধনে মানে বাড়িয়া কালক্রমে মালোজী মারা গেলেন, তাহার পর তাঁহার জমিদারী ও সৈন্তদল তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিঠোজী চালাইলেন। বিঠোজীর মৃত্যুর পর (অনুমান ১৬২৩ খৃঃ) শাহজী পৈত্রিক সম্পত্তির ভার পাইলেন, এবং ভোঁশলে বংশের সেনাদলের নেতা হইলেন। এই দল এতদিনে বাড়িয়া ছ হাজার আড়াই হাজার হইয়াছিল।

১৬২৬ সালে নিজামশাহী রাজ্যের স্বয়ং মন্ত্রী, মালিক অহর আশী বৎসর বয়সে মারা গেলেন এবং তাঁহার পুত্র ক্ষত খাঁ উজীর হইলেন। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই শিহীর বাদশাহ জহাঙ্গীর এবং বিজাপুরের সুলতান ইব্রাহিম আদিল শাহও প্রাণত্যাগ করিলেন। দক্ষিণাত্যে ভীষণ খোঁলমাল ও যুদ্ধ বাধিয়া গেল।

শাহজীর কাজের উল্লেখ ইতিহাসে ১৬২৮ সালে প্রথম পাওয়া যায়। সেই বৎসর তিনি ক্ষত খাঁর আজ্ঞা

সৈন্ত মুঘল-রাজ্যের পূর্ব-প্রদেশ লুট করিতে যান, কিন্তু স্থানীয় মুঘল-সেনানীর হাতে বাধা পাইয়া ফিরিতে বাধ্য হন। ১৬৩০ খৃঃ)ে আহমদনগর-রাজ্যে শেষ ভ্রমণ করিল। দরবারে দলাদলি যুদ্ধ ও খুন, শাসনে বিশৃঙ্খলা ও রাজ্যে অরাজকতা নিত্য ঘটিতে লাগিল। শাহজী এই সুযোগে নিজের জন্ত রাজ্য জয় করিতে যত্ন করিলেন। কখন-বা তিনি মুঘলদের সঙ্গে যোগ দেন, কখন-বা বিজাপুর-রাজ আদিল শাহের সহিত; আবার কখনও-বা নিজাম শাহের চাকরিতে ফিরিয়া আসেন। মুঘলেরা শেষ নিজামশাহী রাজধানী দৌলতাবাদ জয় করিয়া সুলতানকে বন্দী করিল (১৬৩৩)।

তখন শাহজী ঐ বংশের একজন বালককে ‘নিজাম শাহ’ বলিয়া মুকুট পরাইয়া, নিজে সর্বসম্বল হইয়া তিন বৎসর ধরিয়া পুণা-দৌলতাবাদ অঞ্চলে রাজ্য-পরিচালন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ১৬৩৬ সালে মুঘলদের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া, সব ছাড়িয়া দিয়া বিজাপুর-সরকারের চাকরি লইতে বাধ্য হইলেন।

জীজা বাঈ-এর গর্ভে তাঁহার দুই পুত্র হয়,—শঙ্কুজী * (১৬২৬) এবং শিবাজী (১৬২৭)। দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের পূর্বে জীজা বাঈ জুম্মর শহরের নিকটস্থ শিবনের গিরিচূর্ণে বাস করিতেছিলেন; চূর্ণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী “শিবা-ভবানীর” নিকট তিনি ভাবী সন্তানের মঙ্গল কামনা করেন। এইজন্য পুত্রের নাম রাখিলেন “শিব” (দাক্ষিণাত্যের উচ্চারণ “শিবা”)।

১৬৩০ হইতে ১৬৩৬ পর্যন্ত শাহজী নানা যুদ্ধবিগ্রহ, বিপদ ও অবস্থা-পরিবর্তনের মধ্যে কাটান। একজন শিবনের-চূর্ণে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহার পর ১৬৩৬ সালে মুঘলদের সঙ্গে তাঁহার যুদ্ধ মিটিল, এবং তিনি বিজাপুর-রাজসরকারে কাৰ্য্য লইলেন বটে, কিন্তু মহারাষ্ট্রে আর রহিলেন না, মহীশূর প্রদেশে নতুন জাগীর স্থাপন করিতে চলিয়া গেলেন। সেখানে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম হইল। জীজা বাঈ মোহিতে ও তাঁহার গর্ভজাত পুত্র ব্যাহোজী

* এই শঙ্কুজী যোগেন কনকাগিরি হ্রদে স্নান করিতে গিয়া মারা যান। ঐতিহাসিক তাহার সমাধি নীরব।

(ওরফে একোজী) কে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী ও দ্বিতীয় পুত্র যেন তাজা হইল; তাহাদের বাসের জন্ত পুণা গ্রাম এবং ডরগপোষণের ব্যয়ের জন্ত ঐ জেলার ক্ষুদ্র জাগীরটি দিয়া গেলেন। জীজা বাকি এখন প্রৌঢ়া, তাহার বয়স ৪১ বৎসর। তরুণ-বয়স্ক। সুন্দরী সপত্নীর আগমনে তিনি স্বামী-সোহাগ হইতে বঞ্চিত হইলেন। জন্মের পর দশ বৎসর পর্যন্ত শিবাজী পিতাকে খুব কম সময় দেখিতে পাইয়াছিলেন, আর তাহার পর দুজনে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া গেলেন।

স্বামীর অবহেলার ফলে জীজা বাকি-এর মন ধর্মে একনিষ্ঠ হইল। আগেও তিনি ধর্মপ্রাণা ছিলেন, এখন একেবারে সন্ন্যাসিনীর মত জীবন যাপন করিতে লাগিলেন,—যদিও উপযুক্ত সময়ে জমিদারির আবশ্যক কাজকর্ম দেখিতেন। মাতার এই ধর্মভাব পুত্রের তরুণ হৃদয় অধিকার করিল। শিবাজী নিষ্কর্মে বাড়িতে লাগিলেন; সঙ্গীহীন বালক, ভাই নাই, বোন নাই, পিতা নাই, এই নিঃসঙ্গ জীবনের ফলে মাতা ও পুত্র আরও ঘনিষ্ঠ হইলেন; শিবাজীর স্বাভাবিক মাতৃভক্তি শেষে মেবোপাসনার মত ঐকান্তিক হইয়া দাঁড়াইল।

শিবাজী বাল্যকাল হইতে নিজের কাজ নিজে করিতে শিখিলেন—অল্প কাহারও নিকট আদেশ বা বৃদ্ধি লইবার জন্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইত না। এইরূপে জীবন-প্রভুত্বের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দায়িত্ব-জ্ঞান ও কর্তৃত্বে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিলেন। বিখ্যাত পাঠান-রাজ শের শাহের বাল্যজীবনও ঠিক শিবাজীর মত; দুজনেই সামান্ত জাগীরদারের পুত্র হইয়া জ্ঞান, বিমাতার প্রেমে মুগ্ধ পিতার অবহেলার মধ্যে বাড়িয়া উঠেন, বনজঙ্গল ঘুরিয়া, কুমক ডাকাতে প্রভৃতির সহিত মিশিয়া দেশ ও মানুষ সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করেন, চরিত্রের দৃঢ়তা শ্রমশীলতা ও স্বাবলম্বন নিজ হইতে শিক্ষা করেন, পৈত্রিক জাগীরের কাজ চালাইয়া নিজকে ভবিষ্যৎ রাজ্যাশাসন-কাজের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলেন। দুজনেরই চরিত্র ও প্রতিভা একরূপ, দুজনেই ঠিক একশ্রেণীর ঘটনার মধ্য দিয়া বড়িত হন।

আজ পুণা শহর বহু প্রদেশের দ্বিতীয় রাজধানী,

মারাঠাদের শিক্ষা সভ্যতা ও আকাজ্জার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। কিন্তু ১৬৩৭ সালে যখন বালক শিবাজী এখানে বাস করিতে আসিলেন, তখন পুণা একটি গওগ্রাম—অতি শোচনীয় দশায় উপস্থিত। ছয় বৎসর ধরিয়া যুদ্ধে দেশ ছারখার হইয়া গিয়াছিল, বারবার বিভিন্ন আক্রমণকারীরা আসিয়া গ্রাম লুণ্ঠ করিয়া পুড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাইত, তাহার পর অরাজকতার স্থযোগে আশপাশের ডাকাডাকা-সর্দারেরা নিজ আধিপত্য স্থাপন করিত। এই অঞ্চলটি ভূতের লীলাক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

মাছুষের মধ্যে যুদ্ধ, অশান্তি, ও লোকক্ষয়ের কালে পাহাড়ের গায়ে জঙ্গলে নেকড়ে বাঘের বংশ খুব বাড়িয়া গিয়াছিল; তাহাদের উৎপাতে পুণা জেলার গ্রামগুলিতে ভেড়া-বাছুর এবং ছেলেপিলে নিরাপদ ছিল না; ভয়ে চাষবাস প্রায় বন্ধ হইল।

১৬৩৭ সালে, শাহজী বিজাপুরের চাকরি লইয়া মহীশূর প্রদেশে চলিয়া যাইবার সময় দাদাজী কোণ্ডদেব নামক এক বিচক্ষণ সচিবের ব্রাহ্মণকে পুণা জাগীরের কার্যকর্তা নিযুক্ত করিয়া তাহাকে বলিলেন, “আমার প্রথম স্ত্রী ও পুত্র শিবাজী শিবনের দুর্গে আছে। তাহাদের পুণায় আনিয়া রক্ষণাবেক্ষণ কর।” তাহাই করা হইল। *

এই পুণা জাগীরের খাজনা কাগজে চল্লিশ হাজার হোণ (অর্থাৎ প্রায় দেড় লক্ষ টাকা) ছিল, কিন্তু আদায় হইত অনেক কম। দাদাজী কোণ্ডদেব জমিদারি কাজে সুপরিপক। তিনি মহাস্ত্রী শ্রেণীর পাহাড়ী লোকদিগকে পুরস্কার দিয়া সেখানকার নেকড়ের দল নির্বংশ করিলেন; ঐ লোকদের হাত করিয়া প্রথমে জমির খাজনা খুব কম, পরে ধীরে ধীরে বর্দ্ধনশীল নিরিখে ধার্য করিয়া তাহাদিগকে সমুদলভূমিতে আসিতে ও চাষ করিতে রাজি করাইলেন। এইরূপে দেশে লোকের বসতি ও কৃষিকাৰ্য্য দ্রুত বাড়িতে লাগিল।

শান্তিরক্ষার জন্ত তিনি কতকগুলি স্থানীয় সৈন্ত,

* ছয় বৎসর পরে (১৬৩৯) জীজা বাকি ও শিবাজী দাদাজী সহিত শাহজীর নিকট বাহাদুরের গেলেন। কিন্তু তিনি তাহাদের পুণায় করিয়া পাঠাইয়া দিলেন।

অর্থাৎ বর্ক-আন্দাজ, নিবৃত্ত করিয়া ভায়গায় ভায়গায় থানা বসাইলেন। দাদাজীর দৃঢ়গমন ও ভ্রায় বিচারে দস্তা ও অত্যাচারীর নাম পর্যন্ত দেশ হইতে লোপ পাইল। তাঁহার নিয়মপালনের একটি গল্প আছে। তিনি “শাহজী বাঘ” নাম দিয়া একটি ফলের বাগান করেন। তাঁহার কড়া আদেশ ছিল, কেহ গাছের পাতাটি পর্যন্ত লইলে শাস্তি পাইবে। একদিন ভুলিয়া তিনি নিজের একটি আম পাড়িলেন। নিয়মের কথা মনে পড়িলে নিজের উপর দণ্ড দিবার জন্য তিনি অপরাধী নিজ হাত কাটিয়া ফেলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সকলে ধরিয়া তাঁহাকে ধামাইল। ইহার পর হইতে তিনি অপরাধের চিরস্বরূপ একটি লোহার শিকল গলায় পরিয়া থাকিতেন।

শিবাজী লিখিতে পড়িতে জানিতেন না, কিন্তু তাহাতে তাঁহার ক্ষতি হয় নাই। আকবর, হাইদর আলী, রণজিৎ সিংহ—ভারতের এই তিনজন কখীশ্রেষ্ঠ রাজাও নিরক্ষর ছিলেন। সে সময়টা মধ্যযুগ, অবিকাশ লোকই অশিক্ষিত; তখনকার দিনে এই পুঁথিগত বিদ্যার অভাব তাঁহার মনকে অন্ধকার অকর্মণ্য করিয়া রাখে নাই, অথবা তাঁহার কার্যদক্ষতা হ্রাস করে নাই। কারণ, শিবাজী রামায়ণ মহাভারতের গল্প এবং পুরাণ-পাঠ ও কীর্তন শুনিয়া শুনিয়া প্রাচীন ভারতের জ্ঞান ধর্ম কত কাব্য-কাহিনীর আশাদ পান, রাজনীতি, ধর্মনীতি, রণকৌশল ও শাসন-বিধান শেখেন। যেখানে কীর্তন হইত সেখানে তিনি যাইতেন এবং তন্ময় হইয়া শুনিতেন; কোন হিন্দু-সন্ন্যাসী বা মুসলমান পীরের আগমন হইলে তিনি তাঁহার কাছে গিয়া ভক্তি দেখাইতেন এবং ধর্মের উপদেশ লইতেন। কাজেই শিকার প্রকৃত ফল তাঁহাতে সম্পূর্ণ ভাবে ফলিয়াছিল।

পুণা জেলার পশ্চিম প্রান্তে সম্রাটের পর্বতের গা বহিয়া ২০ মাইল লম্বা এবং ১২ হইতে ২৪ মাইল প্রশস্ত যে ভূমিখণ্ড আছে, তাহার নাম ‘মাবল’ * অর্থাৎ সূর্য্যোদয়ের

দেশ অথবা পশ্চিম। মারাঠা গাথা ও জনপ্রবাদে বলা হয় যে, পুণা জেলায় বারোটি মাবল-গ্রাম এবং জুরর জেলায় বারোটি। কিন্তু এই অংশের গ্রামগুলির সংখ্যা চল্লিশের অধিক এবং তাহাদের নামের শেষাংশ শুধু ‘মাবল’ শব্দ দ্বারা নহে, অনেক স্থলে ‘খোরে’ ও ‘নের’ শব্দ দ্বারা গঠিত। এই অঞ্চলটি অত্যন্ত অসমান, অধিত্যকার পর অধিত্যকা, আর তাহাদের ধারগুলি খাড়া হইয়া নামিয়াছে; নীচে আঁকা-বাঁকা গভীর উপত্যকা। এই নীচের সমভূমি হইতে ছোট-বড় অনেক পাহাড় স্তরে স্তরে উঠিয়াছে, তাহাদের উঁচু গায়ে কাল কষ্টিপাথরের বড় বড় বোল্ডার ছড়ানো। স্থানে স্থানে পর্বত-গাত্র বনে আবৃত, গাছের তলায় ঘন গাছড়া ও লতাপাতা চলিবার পথ বন্ধ করিয়াছে।

এই মাবল প্রদেশের উত্তরাংশে কোলী নামক এক প্রাচীন অসভ্য দস্যুজাতির বাস, আর দক্ষিণাংশে মারাঠা কৃষক। মাবলের মারাঠাদের শরীরে কিছু পাহাড়ী জাতির রক্ত-মিশ্রিত আছে; তাহাদের আকৃতি কাল সরু, কিন্তু মাংশপেশী-বহুল ও কষাট। এদেশের বাতাস শুষ্ক ও হালকা, এবং দক্ষিণাত্যের অন্তান্ত স্থান হইতে কম গরম। মাবলের জলবায়ু শরীরে বল বৃদ্ধি করে।

দাদাজী মাবলদেশ নিজের অধীনে আনিলেন। অনেক গ্রামের মণ্ডল (দেশপাণ্ড)-কে হাত করিলেন; যাহারা অবাধ্য হইল তাহাদের যুদ্ধে বিনাশ করিলেন। এইরূপে সেই অঞ্চলে শাস্তি ও সমৃদ্ধি স্থাপিত হইল এবং মাবল গ্রামগুলি পুণা জেলার অধিকারীর পক্ষে অর্থ ও লোকবলের কারণ হইয়া দাঁড়াইল। এই মাবল দেশ হইতে শিবাজীর সর্বশ্রেষ্ঠ পরাতিক সৈন্ত আসিল; এখানে তাঁহার বাল্যবন্ধু ও অত্যন্ত অল্পবয়স্ক কখচারিগণ পাওয়া গিয়াছিল। ইহাদের সঙ্গে বালক শিবাজী পশ্চিমঘাটের বন-জঙ্গল ও পর্বতে, নদীতীর ও উপত্যকায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তিনি ক্রমেই কষ্টসহিষ্ণু ও অক্লান্তশ্রমী হইয়া উঠিলেন এবং দেশ ও দেশবাসীদের বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে চিনিলেন। শিবাজীর

* মারাঠা ভাষায় ‘মাবল’ (maaval) ক্রিয়াপদ, অর্থ ‘অন্ত বাওয়া’। পর্বত-গাত্রের এই দেশকে উত্তরে (অর্থাৎ বঙ্গলানার) ‘ডাক’, দক্ষিণাংশে (অর্থাৎ নিম্ন) ‘মাবল’ এবং দক্ষিণ অর্থাৎ কপাটকে ‘মাবল’ বলা হয়।

উখানে মাবল-জমিনার ও বলিষ্ঠ কৃষকদের পক্ষে সমস্ত দক্ষিণাভা বাপিচা কার্যক্ষেত্রে পরিসর বাড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে অর্থ কমতা ও খ্যাতিলাভের মহাসুযোগ জুটিল। শিবাজীর যুদ্ধ ও লুণ্ঠনে সহকারী হইয়াই এই কোণঠেশা গরিব গায়ালোকেরা সেনাপতি ও সখাস্থ পুরুষের পদে উঠিতে পারিল। স্তত্রবাং তাহাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁহার রাজ্যাভিলাষের সঙ্গে একত্রে বাধা হইল; তিনি খোলাখুলিভাবে মিশিয়া তাহাদের ভাইবন্ধুর সামিল হইলেন। করাসী-সৈন্তদের চক্ষে নেপোলিয়ন যেমন একাধারে বন্ধু নেতা ও দেবতার সমান ছিলেন, মাবলদের নিকট শিবাজীও তাহাই হইলেন।

দাদাজী ও অন্যান্য ব্রাহ্মণগণ যে রামায়ণ মহাভারত ও শাস্ত্র পাঠ করিতেন তাহা শুনিয়া শুনিয়া শিবাজীর তরুণ হৃদয় গঠিত হইল। সন্ন্যাসিনীতুল্য মাতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া এবং তাঁহার উপদেশ পাইয়া শিবাজীর মনে সাত্বিক ভাব, দৃঢ়তা, ও ধর্মপ্রাণতা জন্মিল। স্বাধীন জীবনের জন্য তাঁহার মন ব্যাকুল হইল; কোন মুসলমান-রাজার অধীনে সেনাপতি হইয়া অর্থ ও স্বথ আকাঙ্ক্ষা করাকে তিনি দাসত্ব বলিয়া ঘৃণা করিতে শিখিলেন। স্বাধীন রাজা হওয়া তাঁহার জীবন-প্রভাতের কামা ছিল, সমগ্র হিন্দুজাতিকে উদ্ধার করার বা রক্ষা করার ইচ্ছা অনেক পরে তাঁহার মনে স্থান পায়।

শিবাজী বড় হইলে কোন্ পথে চলিবেন—এই প্রশ্ন লইয়া অভিভাবকের সঙ্গে তাঁহার মতের অমিল হইল। দাদাজী কোণ্ডদেব বিচক্ষণ জমিদারি দেওয়ান ও ধার্মিক গৃহস্থ; কোন উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, মহৎ আদর্শ বা দূর ভবিষ্যতে দৃষ্টি তাঁহার ছিল না। তিনি শিবাজীকে বারবার বলিতে লাগিলেন যে, পিতৃপিতামহের মত কোন মুসলমান-রাজার অনুসরণ হইয়া সৈন্ত নইয়া তাঁহার আজ্ঞা পালনের দ্বারা জাগীর অর্থ ও উপাধি লাভ করাই ভাল; বন-জঙ্গলে ঘুরিয়া ডাকাতদের সঙ্গে মিশিলে, যেচ্ছায় বিপদরাশি বরণ করিয়া নইলে, অথবা স্বাধীনভাবে জীবনযাপনের চেষ্টা করিলে পরিপাক শোচনীয় হইবে।

শিবাজী ভুললেন না; দাদাজী শাহজীর নিকট নাশিখ করিলেন, কিন্তু পিতার নিষেধে কোনই ফল হইল না। দুশ্চিন্তায় ও মনঃকণ্টে বৃদ্ধ দাদাজী প্রাণভাগ করিলেন (১৬৪৭) এবং বিশ বৎসর বয়সে শিবাজী নিজেই নিজের কর্তা হইলেন।

ইতিমধ্যে শিবাজী যুদ্ধবিদ্যা এবং জমিদারি-চালানো সম্পূর্ণরূপে শিখিয়াছিলেন, এবং ঐ প্রদেশের প্রজা ও সৈন্তগণের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। নিজের বুদ্ধিতে কাজ করিতে এবং লোককে অধীনে রাখিতে ও ষাটাইতে তাঁহার অভ্যাস হইয়াছিল। তাঁহার বর্তমান কর্মচারিগণি বিশ্বস্ত ও কার্যদক্ষ—আমরাজ নীলকণ্ঠ, রাওর ছিলেন পেশোয়া বা দেওয়ান, বালকৃষ্ণ দৌকিত ছিলেন মজুমদার (হিসাব-লেখক), সোণাজী পুষ্ট দবীর (বা পত্রলেখক) এবং রঘুনাথ বঙ্গাল কোষুচে সবনীন্ অর্থাৎ সৈন্তদের বেতন-কর্তা। ইহাদের শাহজী আগে পাঠাইয়া নিয়াছিলেন।

৬৪৬ সালে বিজাপুর-রাজ্যে দুদিন দেখা দিল। রাজা মুহম্মদ আদিল শাহ অনেককাল গৌরবে রাজ্যাশাসন এবং দেশ-বিজয় করিবার পর শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। তাঁহার জীবন-সংশয় হইল। তিনি আরও দশ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহা অর্দ্ধমৃত জড় অবস্থায়। সাধারণ লোকেরা বলিত, সাধু ফকীর শাহ হাসিম উলুবা মন্ত্রবলে নিজ জীবনের দশ বৎসর পরমাণু রাজ্যকে দান করেন, সেই ধার-করা প্রাণ লইয়া রাজা এই দশ বৎসর কোনক্রমে বাঁচিয়া ছিলেন। রাজা অচল, পুতুলের মত; রাণী বড়ি সাহিবা শাসনকার্য্য চালাইতে লাগিলেন, রাজ্যের কেন্দ্রে জীবনী-শক্তি রহিল না।

ইহাই ত শিবাজীর পরম সুযোগ। এই বৎসর তিনি বাজী পাসলকর, যেশাজী কঙ্ক এবং তানাজী মালুসরেকে কতকগুলি মাবলে পলাতকের সহিত পাঠাইয়া বিজাপুর-রাজার পক্ষের কিলানার (দুর্গদ্বামী)-কে ভুলাইয়া তোরাণা * দুর্গ দখল করিলেন;

* পুণা হইতে ২৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে।

এখানে দুই লক্ষ হোণ রাজস্ব জমা হইয়াছিল, তাহা শিবাজীর হাতে পড়িল। তোরণার পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে ঐ পর্বতের অপর এক চূড়ায় তিনি রাজগড় নামক একটি নতুন দুর্গ গড়িলেন, এবং তাহার নীচে ক্রমান্বয়ে তিনটি স্থানে জমি সমান করিয়া দেয়াল দিয়া ঘিরিয়া ‘মাতী’, অর্থাৎ রক্ষিত গ্রাম নির্মাণ করাইলেন।

শাহাজী কোণেবের মৃত্যুর পর (১৬৪৭) শিবাজী সর্বপ্রথমে পিতার ঐ প্রদেশস্থ সমস্ত জাগীর হস্ত-গত করিয়া একটি সংলগ্ন একচ্ছত্র রাজ্যস্থাপন করিতে চেষ্টা করিলেন। পুণার ১৮ মাইল উত্তরে চাকন দুর্গের অধ্যক্ষ কিরমজী নরসাল। শিবাজীকে প্রভু বলিয়া স্বীকার করিলেন; বারামতী ও ইন্দাপুর নামক দক্ষিণ-পূর্বদিকের দুইটি ছোট ধানার কর্মচারিগণও শিবাজীর বশত। স্বীকার করিল।

তাহার পর শিবাজী বিজাপুর-রাজ্য হইতে দেশ কাড়িয়া লইয়া নিজ অধিকার-সীমা বাড়াইতে লাগিলেন। পুণার ১১ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কোণান। দুর্গ বিজাপুর রাজ্যের ছিল; ইহার কিলানার ঘুব লইয়া দুর্গটি শিবাজীর হাতে তুলিয়া দিল।

১৬৪৮ সালের মাঝামাঝি শিবাজী এতদূর পর্যন্ত অধিকার বিস্তার করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ঠিক সেই সময় এক নতুন বিপদ আসিয়া তাহাকে বাধা দিল। ২৫এ জুলাই তাহার পিতা শাহজী বিজাপুর-সেনাপতি মুস্তাফা খাঁর আজ্ঞায় জিজ্ঞি দুর্গের বাহিরে কারাবদ্ধ হইলেন; তাহার সম্পত্তি ও সৈন্ত রাজসরকারের জব্দ করা হইল। অনেক পরে রচিত ইতিহাসে এই ঘটনার কারণ মিথ্যা করিয়া লেখা হইয়াছে যে, বিজাপুরের হুলতান শিবাজীকে দমন করিবার জন্ত শাহজীকে কয়েদ করেন, এবং শিবাজী বশ না মানিলে শাহজীর কারাবাস ইট গাঁথিয়া বদ্ধ করিয়া তাহাকে জীবন্ত গোর দেওয়া হইবে, এরূপ শাসনো হয়। কিন্তু সমসাময়িক সরকারী ফারসী-ইতিহাস

(জহরু বিন জহরী-কৃত মুহম্মদ আদিল শাহের রাজত্ব-বিবরণ) হইতে জানা যায়, বিজাপুরী নৈরুগণ যখন বহুদিন যুদ্ধ করিয়াও জিজ্ঞি দুর্গ লইতে পারিল না—তাহাদের অল্পকষ্ট উপস্থিত হইল, তখন শাহজী প্রধান সেনাপতির নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া সৈন্ত রণত্যাগ করিয়া নিজ জাগীরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। সর্বোচ্চ সেনাধ্যক্ষ নবাব মুস্তাফা খাঁ দেখিলেন, দুর্গ-অবরোধ ত একেবারে পণ্ড হইয়া যায়, অথচ শাহজীর পলায়নে বাধা দিলে নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি আরম্ভ হইবে। তিনি বুদ্ধি করিয়া বিনাযুদ্ধে শাহজীকে বন্দী করিলেন; তাহার সমস্ত সম্পত্তি জব্দ করিলেন,—এক কণামাত্র গোলমালে লুট হইতে পারিল না।

উনবিংশ শতাব্দীতে রচিত মারাঠা গ্রন্থে প্রকাশ, মুম্বোল গ্রামের জাগীরদার বাজী রাও ঘোরপড়ে মুস্তাফা খাঁর ইজ্জিতে নিম্নমিত শাহজীকে নিজ শিবিরে আনিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে কয়েদ করেন। এই অপরাধের প্রতিশোধ লইবার জন্ত কয়েক বৎসর পরে শাহজী শিবাজীকে আজ্ঞা দিয়া এই মুম্বোলের ঘোরপড়ে-বংশ প্রায় উচ্ছেদ করান। কিন্তু বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য ফারসী-ইতিহাস “বসাতীন্দ-ই-সলাতীন” হইতে আমরা জানিতে পারি যে, এই গল্প সত্য নহে; শাহজীকে কয়েদ করিবার প্রণালী অন্তরূপ, যথা, “শাহজীর অবাধ্যতায় নবাব মুস্তাফা খাঁ তাহাকে গেরেক্তার করা স্থির করিয়া, একদিন বাজী রাও ঘোরপড়ে ও যশোবন্ত রাও (আসদ-খানী);-কে নিজ নিজ সৈন্ত সজ্জিত করিয়া অতি প্রত্যাশে শাহজীর শিবিরের দিকে পাঠাইলেন। শাহজী সারা রাত্রি নাচগান উপভোগ করিয়া ভোরে ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিলেন। এই দুই রাও-এর আগমন ও উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া হতভম্ব হইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া শিবির হইতে একাকী পলাইতে লাগিলেন। বাজী রাও পিছু পিছু ঘোড়া ছুটাইয়া তাহাকে বন্দী করিয়া নবাবের সম্মুখে আনিলেন।...আদিল শাহ স্যুবাদ পাইয়া বন্দীকে রাজধানীতে আনিবার জন্ত আক্কেল খাঁকে, এবং তাহার সম্পত্তি বুঝিয়া লইবার জন্ত

একজন খোজাকে জিজ্ঞাসিত পাঠাইলেন।” বিজাপুরে শাহজীকে আনিয়া অনেক দিন কারাবদ্ধ রাখা হইল।

শিবাজী মহা বিপদে পড়িলেন; পিতাকে বাঁচাইতে হইলে তাঁহাকে বিজাপুর সুলতানের বাধাতা স্বীকার করিতে হইবে, আর এই বশ্যতার ফলে নতুন জয়-করা সমস্ত রাজ্য ফিরাইয়া দিতে হইবে,—এত পরিশ্রম সব পণ্ড হইবে। সুতরাং দুইদিক রক্ষা করিবার জন্ত তিনি রাজনীতির কূট চাল চালিলেন। প্রবল পরাক্রমশালী মুঘল-সম্রাট বিজাপুরের শত্রু, বিজাপুর-রাজ তাঁহার আজ্ঞা অমান্য করিতে সাহস করেন না। অতএব শিবাজী নিকটবর্তী মুঘল-শাসনাধীন দাক্ষিণাত্য-প্রদেশের শাসন-কর্তা সুবরাজ মুরাদ বখশকে দরখাস্ত করিলেন যে, যদি বাদশাহ শাহজীর পূর্ব অপরাধ (অর্থাৎ ১৬৩৩-৩৬ পর্য্যন্ত বাদশাহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা) ক্ষমা করেন এবং ভবিষ্যতে শাহজী ও তাঁহার পুত্রগণকে রক্ষা করিতে সম্মত হন, তবে সুবরাজ অভয়-পত্র পাঠাইলে শিবাজী গিয়া মুঘল-সৈন্তদলে ঢাকরি করিবেন। কয়েক মাস ধরিয়া চিঠি লেখা-লিখি এবং দূত-প্রেরণের পর ১৬৪৯ সালের ৩০এ নবেম্বর মুরাদ শিবাজীকে জানাইলেন যে, তিনি শীঘ্রই বাদশাহের নিকট যাইবেন এবং তথায় সাক্ষাতে শিবাজীর প্রার্থনা নিবেদন করিয়া সম্রাটের হুকুম লইবেন। এইরূপে এক বৎসর নষ্ট হইল। ইতিহাস হইতে বোঝা যায় যে, বাদশাহ শিবাজীর প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নাই। বিজাপুর-রাজ্যের বীরশ্রেষ্ঠ সেনাপতি শর্জা খাঁর অত্মরোধে এবং অপর এক প্রধান রণদোপা খাঁ (যিনি পরে ‘কুন্তু-ই-জমানে’ উপাধি পান)-র জামিনে আদিল শাহ শাহজীকে মুক্ত করিলেন। ১৬৪৯ সালের শেষে শাহজীকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তাহার পর কিছুকাল তিনি তুর্কভাষা নদীর তীরে উত্তর-মহীশূরের বিক্রোহী জমিদার (পলিগার)-গণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া তাহাদের পুনরায় বিজাপুরের অধীন করেন এবং তথায় নিজ জঙ্গীর স্থাপন করেন।

শাহজী জামিনে খালাস পান; সুতরাং পিতা পাছে আবার বিপদে পড়েন, এই ভাবিয়া শিবাজী ১৬৫০

হইতে ১৬৫৫ পর্য্যন্ত শান্তভাবে কাটান, বিজাপুর-সরকারকে কোনমতে ক্ষুব্ধ করেন নাই।

কিন্তু এই সময়ে তিনি পুরন্দর দুর্গ হস্তগত করেন। এটি “নীলকণ্ঠ নায়ক” উপাধিধারী এক ব্রাহ্মণ-পরিবারের জাগীর ছিল। এসময়ে নীলোজী, শঙ্করাজী ও গিলাজী তিন ভাই একত্রে দুর্গ শরিকরূপে উহার মালিক ছিলেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা নীলোজী বড় রূপণ ও স্বার্থপর, তিনি অপর দুই ভাইকে তাহাদের গ্রাম্য প্রাপ্য আয় ও ক্ষমতা দিতেন না। পৈত্রিক সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিবার জন্ত তাহারা মনের দুঃখে শিবাজীকে ধরিয়া পড়িল। শিবাজীর সহিত এই পরিবারের দুই-তিন পুরুষের হত্যাতা ছিল, এবং পুরন্দর পুণ্য হইতে মাত্র নয় ক্রোশ দূর। শিবাজী দেওয়ানীর সময় অতিথিরূপে দুর্গে প্রবেশ করিলেন। তৃতীয় দিবসে কনিষ্ঠ দুই ভাই রাত্রে জ্যেষ্ঠকে বাঁধিয়া শিবাজীর নিকট আনিল, আর শিবাজী তিনজনকেই বন্দী করিয়া দুর্গটি নিজে দখল করিলেন ও তথায় মাঝে-সময় বসাইলেন! কিন্তু কিছুদিন পরে তাহাদের ভরণপোষণের জন্ত চাম্বলী নামক গ্রাম দান করিলেন, এবং পিলাজীকে নিজ সৈন্তদলে ঢাকরি দিলেন।

সাতারা জেলার উত্তর-পশ্চিম কোণে বিখ্যাত মহা-বলেশ্বর পর্বতের পাঁচ-ছয় মাইল পশ্চিমে জাবলী গ্রাম। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে মোরে নামক এক মারাঠা-বংশ বিজাপুরের প্রথম সুলতানের নিকট হইতে জাবলী পরগণা জাগীর-স্বরূপ পান এবং ক্রমে আশপাশের জমি দখল করিয়া প্রায় সমগ্র সাতারা জেলা এবং কৌকনের কিছু কিছু অংশে নিজ রাজ্য স্থাপন করেন। প্রথম মোরে স্বহস্তে বাধ বধ করায় বিজাপুর-রাজ তাঁহার বীরত্বের জন্ত “চন্দ্ররায়” উপাধি দেন; এই উপাধি পুরুষাঙ্কুরে মোরেদের জ্যেষ্ঠপুত্র ভোগ করিতেন। কনিষ্ঠ ডাইগণকে নিকটবর্তী গ্রাম দেওয়া হইত।

আট পুরুষ ধরিয়া যুদ্ধ ও লুণ্ঠ করিবার পর মোরেদের ভাগারে অনেক ধনরত্ন সঞ্চিত হইয়াছিল। তাহাদের অধীনে বারো হাজার পদাতিক সৈন্ত ছিল, ইহার মাঝে-মধ্যে জাতভাই বলবান সাহসী পার্শ্বতীয় সেনা। ফলতঃ, তখন জাবলী-রাজ্য বলিতে প্রায় সমস্ত সাতারা

জেনা বুঝাইত। ইহার পশ্চিম দিকে খাড়া সহস্রাধি পর্বত, সমুদ্র হইতে ৪,০০০ ফিট উচু, তাহার পূর্ব দিকের উপত্যকাগুলি ঘন বনজঙ্গল ও বিক্ষিপ্ত পাথরে আচ্ছন্ন; এই বৃক্ষ-প্রস্তরময় প্রদেশ পশ্চিমে ৬০ মাইল বিস্তৃত, তাহা ভেদ করিয়া ওধারে কৈকনে ঘাইবার পথে আটটি গিরি-সঙ্কট আছে; দুইটি এমন প্রশস্ত যে তাহা দিয়া গরুর গাড়ী চলিতে পারে।

এই জাবলী দেশ দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পশ্চিমে শিবাজীর রাজ্যবিস্তারের পথ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি রঘুনাথ বন্যাল কোবডেকে বলিলেন, “চন্দ্রাণ্ডকে না মারিলে রাজ্যলাভ হইবে না। তুমি ভিন্ন একজ্ঞ আর কেহ করিতে পারিবে না। আমি তোমাকে দৃতরূপে তাঁহার নিকট পাঠাইতেছি।” রঘুনাথ সম্মত হইলেন এবং শিবাজীর পক্ষ হইতে সন্ধি-প্রস্তাব-বহনের ভাণ করিয়া ১২৫ জন বাছা বাছা সৈন্তসহ জাবলী গেলেন।

ইহার তিন-চারি বৎসর আগে কৃষ্ণাজী মোরে, চন্দ্রাণ্ড উপাধি লইয়া রাজা হইয়াছিলেন। রঘুনাথ প্রথম দিন সাধারণ ভক্ত্য ও আলাপের পর বাসায় ফিরিয়া আসিলেন, এবং চন্দ্রাণ্ড-এর অসতর্ক অবস্থা বর্ণনা করিয়া নিম্ন প্রভুকে সৈন্ত লইয়া জাবলীর কাছে উপস্থিত থাকিতে নিষিধিলেন,—যেন খুনের পরে জাবলী আক্রমণ করিতে বিলম্ব না হয়। দ্বিতীয় সাক্ষাৎ গোপন-গৃহে হইল; রঘুনাথ আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিয়া, হঠাৎ ছোরা খুলিয়া চন্দ্রাণ্ড এবং তাঁহার ভাই সূর্য্য্য রাণ্ডকে হত্যা করিয়া ছুটিয়া কটক দিয়া বাহির হইলেন; দ্বার-পালগণ ভীত ও হতভম্ব হইয়া বাধা দিতে পারিল না; সৈন্তদের যাহারা তাড়া করিল তাহারা পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া আসিল। রঘুনাথ বনে একটি নির্দিষ্ট স্থানে ঘাসিয়া লুকাইলেন।

শিবাজী কাছেই ছিলেন। মোরেরের হত্যার সংবাদ গাইবামাত্র তিনি জাবলী আক্রমণ করিলেন। নেতাহীন সৈন্তগণ ছয় ঘণ্টা ধরিয়া সাহসের সহিত যুদ্ধ করিয়া অবশেষে দুর্গ ছাড়িয়া দিল (১৫ জাম্বায়ী ১৬৫৬)। চন্দ্রাণ্ড-এর দুইপুত্র ও পরিবারবর্গ বন্দী হইল। কিন্তু

তাঁহার আত্মীয় ও কার্য্যাধ্যক্ষ হুম্মন্ত রাও মোরে ঐ বংশের অশুচরদের একত্র করিয়া নিকটবর্তী একটি গ্রামে আশ্রয় দিতে লাগিলেন। শিবাজী দেখিলেন, “হুম্মন্তকে হত্যা না করিলে জাবলীর কর্তৃক দূর হইবে না।” তিনি শম্ভুজী কাবজী নামক এক মারাঠা-যোদ্ধাকে দৌত্যের ভাণ করিয়া হুম্মন্তের নিকট পাঠাইলেন। কাবজী সাক্ষাতের সময় হুম্মন্তকে খুন করিল। এইরূপে সমস্ত জাবলী-প্রদেশ শিবাজীর করতলগত হইল—তিনি এইবার দক্ষিণে কোলাপুর ও পশ্চিমে রত্নগিরি জেলা অধিকার করিবার স্বযোগ পাইলেন। তাঁহার আরও এই একটি লাভ হইল যে, মাবলে সৈন্ত জুটাইবার ক্ষেত্র বিগুণ বিস্তৃত হইল, কারণ এখন সাতারার পশ্চিম প্রান্তে ৬০ মাইল-ব্যাপী পর্বত ও উপত্যকা তাঁহার অধিকারে আসিল। মোরেরের সমস্ত সৈন্তসামন্ত এবং আট পুরুষের সঞ্চিত অগাধ ধনরত্ন তাঁহার হাতে পড়িল।

মোরে-বংশের কয়েকজন লোক ধরা পড়েন নাই, শিবাজীর উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য তাঁহার ১৬৬৫ সালে জয়সিংহের সহিত যোগ দিয়াছিলেন।

জাবলী গ্রামের দুই মাইল পশ্চিমে শিবাজী প্রতাপগড় নামে একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া তথায় ভবানী-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন। কারণ, আদি ভবানী দেবীর মন্দির ছিল তুলজাপুরে, বিজাপুর-রাজ্যের মধ্যে। এই প্রতাপগড়ের ভবানীই শিবাজীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইলেন, তথায় তিনি অনেকবার তীর্থযাত্রা করেন এবং বহুযুগ ধনরত্ন দান করেন।

জাবলী-জয়ের পর শিবাজী রায়গড়ের বিশাল গিরি দুর্গ মোরেরের হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন (এপ্রিল, ১৬৫৬); ইহা পরে তাঁহার রাজধানী হয়। ২৪এ সেপ্টেম্বর তিনি বৈমাত্র্যে মাতুল শম্ভুজী মোহিতের নিকট দশহরা পর্বের প্রীতিউপহার চাহিবার ভাণ করিয়া গিয়া, তাহাকে হঠাৎ বন্দী করিলেন। শম্ভুজী শাহজীর স্নেহ হইতে স্বেপে পরগণার শাসনকর্তা ছিলেন, তিনি শিবাজীর অধীনে কার্য্য করিতে অস্বীকার করায়

শিবাজী তাঁহাকে পিতার নিকট পাঠাইয়া দিল্লী স্থানে আদিল শাহের মৃত্যুতে যে বিপ্লবের সূচনা হইল, পরগণা দখল করিলেন। তাহা শিবাজীর পক্ষে মহা লাভের কারণ হইয়া

৪ঠা নবেম্বর ১৬৫৬, বিজাপুরের সুলতান মুহম্মদ দাঁড়াইল।

রামমোহন রায় ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা

(সরকারী কাগজপত্র-অবলম্বনে)

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃটিশ যুগের আগে, মোগল-বাদশার দরবারে প্রত্যেক আমীর-ওমরা, প্রাদেশিক শাসন-কর্তা এবং করদ-রাজার একত্ব করিয়া উকীল থাকিত। তাহারা নিয়মিতরূপে, অত্যন্ত প্রতিমাসে একবার, নানাবিধ সংবাদ নিজেদের প্রভুর কাছে লিখিয়া পাঠাইত। এই-সব সংবাদপূর্ণ পত্রের নাম ছিল—‘আখ্‌বার’ বা ‘আখ্‌বারাং’। আখ্‌বারাতে শুধু বে রাজসভার খবর লিখিত হইত তাহা নয়, রাজধানীতে এবং অন্যান্য প্রদেশে যে-সকল আশ্চর্য্য অথবা বিশেষ বিশেষ ঘটনা ঘটিত, তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণও থাকিত। সপ্তদশ শতাব্দীতে বিলাতের রাজধানী (লন্ডন) হইতে এমনি হস্তলিখিত সংবাদের পত্র মফঃস্বলে প্রেরিত হইত—মেকলের ইতিহাসে তাহার বর্ণনা আছে। ভারতবর্ষে কিন্তু এরূপ সংবাদপূর্ণ পত্র শুধু ধনীরাই আনাইতেন—শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে তাহা দেখিবার উপায় ছিল না। স্থানীয় সরাইপানায় যে-সব পাহারার আগমন হইত তাহাদের মুখে শোনা ওজব বাজারে রটিত, অথবা ধনী বণিকের গদিতে বা ওমরার দরবারে যাহাদের গতায়াত ছিল তাহারা সেখান হইতে ‘দু’এক কথা শুনিয়া আসিয়া বক্তৃতাভবনের মধ্যে গল্প করিতেন। এই দুইটি উপায় ছাড়া সে যুগে সাধারণের মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইবার অল্প কোন পন্থা ছিল না। বড় বড় বণিকদের কণ্ঠচরিত্র দূর-দূরান্তর হইতে যে-সকল খবর নিজ নিজ প্রভুকে লিখিয়া পাঠাইত তাহা, এবং রাজা

ওমরার নিকট আগত ‘আখ্‌বারাং’-এর সংবাদ, অনেক সময় চাপিয়া রাখা হইত না, তাহা মুখে মুখে শহরবাসীর মধ্যে ছড়াইয়া পড়িত। সংবাদপূর্ণ হইলেও এই পত্রগুলি আত্মকালকার স্থপরিচিত রাজনৈতিক সংবাদপত্র হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আখ্‌বারাতে শুধু ঘটনার উল্লেখমাত্র থাকিত,—রাজনৈতিক মন্তব্য অথবা শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে সমালোচনা কখনও ইহার বিষয়ীভূত হইত না। বর্তমানে সংবাদপত্র বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা পাশ্চাত্যের দান; বৃটিশ-যুগেই ভারতে তাহার অভ্যুদয়। ইহার পূর্বে সাধারণের জন্য সত্য সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার করিবার কোন উপায়ই সম্ভবপর ছিল না। এমন কি কোনরূপ সংবাদ সংগৃহীত হইলেও, মুদ্রাঘটনের অভাবে তাহা মাঠে মারা যাইত, আর, পয়সা দিয়া কাগজ কিনিতে পারে, এরূপ সাক্ষর পাঠকের সংখ্যাও ছিল মুষ্টিমেয়।

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এদেশে কোন মুদ্রাযন্ত্র আসে নাই। হিকি’র ‘বেঙ্গল গেজেট’ ভারতবর্ষের প্রথম মুদ্রিত ইংরেজী সংবাদপত্র (২০ জানুয়ারী ১৭৮০)। ইহার পরমাত্র মাত্র দুই বৎসর ছিল। এই অল্প সময়ের ইহার লেখা এ দেশীয় ইংরেজ-সমাজে মহা আন্দোলনের সৃষ্টি করে। গভর্নর-জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের স্ত্রী ও জনকয়েক পদস্থ লোকের উপর মানহানিকর প্রবন্ধ বাহির করিবার জন্য কাগজখানির প্রচার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। হিকি’র গেজেটের পর ইণ্ডিয়া গেজেট : নভেম্বর



শিবাজী

প্যারিসের ভারতীয় প্রদর্শনীর রক্ষিত প্রাচীন চিত্রের অন্তর্ভুক্তি হইতে

১৮৩০), ক্যালকাটা গেজেট (ফেব্রুয়ারী ১৭৮৪) ও অন্ত
কতকগুলি কাগজ বাহির হয়।* অধিকাংশ সংবাদ-
পত্রের রচনা-ভঙ্গী উগ্র, এবং ভাষা ও ব্যবহার ইত্যর ও
অলীল বলিয়া গভমেণ্ট মনে করিতেন। লর্ড ওয়েলেসলী
কতকগুলি বিধি-নিষেধ প্রবর্তন করিয়া সর্ব-
প্রথম সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতার সংকোচ
বিধান করিলেন (১৩ই মে, ১৭৯১)।
আইনটি এই, সরকারের সেক্রেটারীর দ্বারা
পরীক্ষিত হইবার পূর্বে কোন সংবাদ-
পত্র প্রকাশিত হইতে পারিবে না; নিয়ম
ভঙ্গ করিলে সম্পাদককে ইউরোপে
নির্ধারিত হইতে হইবে। মনে রাগিতে
হইবে, তখনকার সকল সংবাদপত্রই
ইউরোপীয়ের সম্পাদককে প্রকাশিত হইত।
বড়নাট মিচেলও সংবাদ পত্র-শাসনে
কাহারও অপেক্ষা পশ্চাৎপদ ছিলেন না।
বরং সম্পাদকদের উপর তিনি কঠিনতর
বিধি-নিয়মের ঠাধন প্রয়োগ করেন
(অক্টোবর ১৮১৩)। ডাঃ স্মিথকে লিখিত
একখানি পত্রে জে-সি-মার্শম্যান বলিতেছেন,
—“সম্পাদকীয় মন্তব্যের স্থলে সংবাদ-
পত্রের অনেক স্তম্ভই তারকা-চিহ্ন-শোভিত



রামমোহন রায়

হইয়া বাহির হইত; কেন-না সে-সব অংশে ‘সেন্সর’
তাঁহার সাজাতিক কলম চালাইয়াছেন,—শেষ মুহূর্তে
শূন্য অংশগুলি পূরণ করিয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই।”
সাময়িক পত্রগুলির উপর সরকারের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও,
১৮১৮, এপ্রিল মাসে ত্রীমাসিক মিশন হইতে ‘দিগদর্শন’
নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। পত্রখানিতে
সংবাদও থাকিত। ‘দিগদর্শন’ লোকের কাছে আদরলাভ
করে। এখানির সাফল্যে মিশন ‘সমাচার-দর্পণ’ নামে
একখানি বাঙ্গলা সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিতে উৎসাহিত
হইল। জে-সি-মার্শম্যানের সম্পাদকত্বে ১৮১৮, ২৩শে
মে ইহার প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। সমাচার-দর্পণই

প্রথম বাঙ্গলা সংবাদপত্র। পাদরী লঙ-এর এক ভুল
মন্তব্য অঙ্কভাবে অমুসরণ করিয়া অনেকে এক গন্ধাধর
ভট্টাচার্য্য-সম্পাদিত ‘বেঙ্গল গেজেট’কে এই সম্মান প্রদান
করেন!

মিচেলের পর লর্ড হেষ্টিংস বড়লাট হন। হেষ্টিংস
উদারপন্থী ছিলেন। স্বশাসকের পক্ষে লোকমতকে ভয়
করিবার যে কিছু নাই, এই নীতি অনুসারে সাহস করিয়া
তিনিই প্রথম কাজ করেন। প্রকাশের পূর্বে বিজ্ঞাপন-
সমেত সংবাদপত্রের সমস্ত লেখাই সরকারের এক বিশেষ
কর্তার কাছ পেশ করিতে হইত,—তিনি সম্পাদকদের
এই বন্ধন হইতে অব্যাহতি দিলেন (১৮১৮, ১৯শে
আগষ্ট)।* ইহার পরিবর্তে পথনির্দেশ-স্বরূপ এমন
কতকগুলি সাধারণ নিয়ম বিধিবদ্ধ করিলেন, যাহাতে

* লর্ড হেষ্টিংসের সময়কালে (১৮১৮) এমন একটি ঘটনা ঘটিল
যাহাতে সংবাদপত্র-পত্রীকত্বের পদের অসারতা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ
করিয়া দিল। হিট্টলী নামে এক ফিরিকী কলিকাতায় ‘মর্নিং
পোস্ট’ সংবাদপত্রের এরমাত্র স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক হয়।
১৮১৮, এপ্রিল মাসে সংবাদপত্র-পত্রীকত্ব বেলী সাহেব তাহাকে
বিশেষ আশঙ্কিতকর ভয়েকট প্যারা প্রকাশ করিতে নিষেধ করেন।

* Busted সাহেব তাঁহার *Echoes from Old Calcutta* (4th ed.) গ্রন্থের ১৩৩ পৃষ্ঠায় এই-সকল কাগজের তালিকা বিহায়েন ?

সরকারের কর্তৃহানিকর অথবা লোকহিতের প্রতিকূল কোন আলোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশ না হইতে পারে।* লর্ড হেলিংসের এই নিয়ম-প্রবর্তন লোকে অতি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিল এবং উৎসাহ-বশে কলিকাতায় বাঙ্গলা ও ইংরেজী অনেকগুলি সংবাদপত্র প্রকাশিত হইল।

রামমোহনের কাজ ছিল দেশকে জানালোকে উদ্ভাসিত করা। একেশ্বরবাদ-সম্পর্কিত গ্রন্থ-প্রচার, ইংরেজী বিদ্যালয়-স্থাপন ও সংবাদপত্র-পরিচালন—এসকলই জ্ঞান-বিতরণের উদ্দেশ্যে প্রণোদিত। স্বদেশের মঙ্গল-কামনা রামমোহনের হৃদয়ে সর্বদাই জাগরুক থাকিত। দেশবাসীর শিক্ষার জন্ত তিনি অনেক ভাবিয়াছিলেন—অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। হিন্দু-কলেজের পরিকল্পনা তাঁহারই; কিন্তু সকলই যখন টিক হইল, গোড়া হিন্দুরা তখন রামমোহনকে দলে লইতে আপত্তি করিলেন; তাঁহার অপরা—তিনি প্রকাশ্যে হিন্দু-শাস্ত্রকে আক্রমণ করিতেছেন! রামমোহন দেখিলেন, সংবাদপত্র দেশবাসীকে শিক্ষিত করিবার আর এক মহৎ উপায়। সময় আসিয়াছে, তাই তিনি দেশীয় সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতিতে মনোযোগী হইলেন। ‘সংবাদ-কৌমুদী’ নামক বাঙ্গলা সাপ্তাহিকখানি প্রথম বাহির হইল—৪ ডিসেম্বর, ১৮২১। পত্রখানি সম্পূর্ণ ভারতীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত।†

উক্তরে হিটনী বলে, সে ইউরোপীয় নয়—ভারতবর্ষীয়—অতএব সেন্সরের আদেশ অমান্য করিলে তাঁহার কোন শাস্তি হইতে পারে না। সত্যি নিষিদ্ধ অংশগুলি কাগজে বাহির হইল। বেকী তখন সে কথা কাউন্সিলের ভাইস-প্রেসিডেন্টের কাছে তুলিতে বাধ্য হইলেন। আইন-জমাদারী কমরা লাভ করিয়া, স্থানীয় সরকার যতদূর না সেন্সরের কার্যে অব্যবহা চালাইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন, ততদূর সংবাদপত্র-পত্রিকার পথ বাধা যে নিশ্চয়রূপে—ইহা বুঝিতে বাকি রহিল না। পত্ৰপত্র-রেনারেল লর্ড হেলিংস তখন বাঙ্গলার বাহিরে; তিনি ফিরিলে ব্যাপারটির বিবেচনা হুক হইল। শেষে সনসরের পত্র তুলিয়া দেওয়াই সমাধা হইল।—

Payley's Minute on Native Press, dated 10 Oct. 1822.—*Modern Review*, Nov. 1928, pp. 553-560.

* *Public Consultation*, 28 Aug. 1818, No. 9.

† For “The Prospectus of a Bengalee Weekly Newspaper, [Sambad Kaumudi] to be conducted by Natives. Printed and circulated in Bengalee and English”:-“Address to the Bengal Public (From No. 1, Dec. 4, 1821)”, and the “Contents of the *Sambad Kaumudi* from No. I. to No. VIII”,—see *Asiatic Journal*, 1822, August, p. 136; Sept. pp. 284-87.

রামমোহন ছিলেন ইহার একজন প্রধান হিতৈষী। তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সংবাদ-কৌমুদীতে সতীদাহ-প্রথার বিরুদ্ধে নিবন্ধ বাহির হইতে লাগিল। প্রধানতঃ এই বর্ষের প্রথার সপক্ষে আন্দোলন চালাইবার জন্যই আর-একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইল। সেখানি ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সংবাদ-চন্দ্রিকা’;—খুব সম্ভব ১৮২২ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকেই ইহার জন্ম।

‘উচ্চশ্রেণীর পাঠকদের জন্য একখানি ফার্সী-সাপ্তাহিক প্রকাশ করিবার ইচ্ছাও রামমোহনের ছিল। ১৮২২ সালের প্রারম্ভে তাঁহার সম্পাদকত্বে ‘মীরাত-উল-আখবার’ (‘সংবাদ-দর্পণ’) প্রকাশিত হইল। দেশের খুব কম লোকই তখন ইংরেজী পড়িতে পারিত। প্রায় ৮৩০ সাল পর্যন্ত ভারতীয় রাজকুখচারীদের রিপোর্ট, অথবা রাজনৈতিক পত্র লেখালেখি ফার্সী ভাষায় চলিত; সভা-সমাজের, এমন কি দেওয়ানী আদালতের ভাষাও ছিল ফার্সী। কাজেই টাকা দিয়া ফার্সী-সংবাদপত্রের যথেষ্ট গ্রাহক হইবার সম্ভাবনা ছিল।

রামমোহনের সংস্কার ও স্বাধীনতার উৎসাহ দ্রুদগতি রাজনৈতিক এলকিনুটোন সাহেবের চোখ এড়ায় নাই। ১৮২২ সালে লিখিত তাঁহার একখানি পত্রে রামমোহন সম্বন্ধে যেটুকু জানিতে পারি, তাহা চিত্তাকর্ষক:—

“পত্রে এখনও স্থান আছে। দেশীয়দের আশ্চর্য্য উন্নতি—বিশেষতঃ বাঙ্গলায়—যাহা প্রতিভাত হইতেছে, তৎসম্বন্ধে কিছু লিখিয়া স্থানটুকু ভরাইয়া দি। একখানি বাঙ্গলা সংবাদপত্র আছে। সেখানিতে সব বিষয়েরই কথা থাকে। এই আলোচনায় অনেক সময় ভুলভ্রান্তি ও ছেলেমানুষি থাকিলেও, ইংরেজ-পাঠকদের নিকটেও তাহা কৌতূহলোদ্দীপক।

“রামমোহন রায়, বুদ্ধিমানের মত হিন্দুনাথ ও আচার বজায় রাখিয়াছেন, কিন্তু তিনি একেশ্বরবাদ প্রচারের জন্ত বই লিখিতেছেন। দেশের শাসনতন্ত্র ও তাহার কার্যাবলী এবং বিজ্ঞান, ধর্ম ও নীতি-সংক্রান্ত সংস্কারের দিকে বহু দেশীয় লোকের আগ্রহ ও কৌতূহল আগিয়াছে। এ বিষয়ে অনেক ভগ্নমিও আছে; বাঙ্গালীরা স্বাধীনতা ও বিশ্ব-

হিতৈষণার কথা কহিতেছে এবং রক্ষণশীল টোরাই-সম্প্রদায় কর্তৃক সংবাদপত্রের শৈশবাবস্থাভেদেই স্বাধীনতা-ধরণের চেষ্টার বিরুদ্ধে উচ্চ চীৎকার করিতেছে (বোম্বাই-নিবাসী ...কে লিখিত জনৈক কলিকাতাবাসীর পত্রের ঠিক কথাগুলি স্মরণ করিয়া উপরিউক্ত অংশ লিখিতেছি)। না বুঝিয়া এই ধরণের কথা ব্যবহার করাও যথেষ্ট উন্নতির লক্ষণ। অর্থবোধের সঙ্গে ক্রমে কথা কাজে পরিণত হইতে পারে।”*

সংবাদপত্রের এই স্বাধীনতা বড় বেশীদিন টিকিল না। ১৮১৮ সালে প্রতিষ্ঠিত ‘ক্যালকাটা জর্নালে’ সম্পাদক জেমস সিক্‌ ব্যাংকিংহাম কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন। সরকার সেগুলি আপত্তিজনক ও অনিষ্টকর, অতএব লর্ড হেষ্টিংসের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছে বলিয়া ভাবিলেন। ব্যাংকিংহামকে বারবার সতর্ক করিয়া কোন ফল না হওয়ায়, সরকার শেষে তাঁহাকে এদেশ হইতে বিতাড়িত করাই সাব্যস্ত করিলেন। শুধু ইহাতেই সরকারের রাগ মিটিল না,—সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-লোপের জন্য পুনরায় নতুন আইনকাহ্নন-সৃষ্টির কল্পনা-জল্পনা চলিতে লাগিল। ১৮২২, ১০ই অক্টোবর উইলিয়াম বাটারওয়ার্থ বেলী কলিকাতা কাউন্সিলে দেশীয় ভাষার সংবাদপত্র সম্বন্ধে এক দীর্ঘ মিনিট পেশ করিলেন।

* “As I have some room left I may as well fill it up by remarking on the wonderful improvement of the natives that begins to be discernible, in Bengal especially. There is a Bengalee newspaper, which discusses all subjects, and is interesting even to English readers, though of course often puerile and often mistaken.

“Rammohun Roy, wisely retaining the name and observances of a Hindu, is writing books in favour of Deism, and many natives begin to discover curiosity and interest about the form of their government as well as its proceedings, together with a strong spirit of reform as applied to the science, religion, and morals of their nation. Amidst all this there is a great deal of cant, affectation, and imposture, Bengalees talking about liberty and philanthropy, and declaiming against the efforts of the Tories, to crush the infant liberty of the press (verbatim as far as I can recollect from the letter addressed by a native in Calcutta to the ... in Bombay); but even to use this sort of language without understanding it is a wonderful advance, and from admiring the sound, people must come to relish the sense.”—Mountstuart Elphinstone to Strachey, dated Bombay March 23, 1822.—Sir T. E. Colebrooke's *Life of the Hon'ble Mountstuart Elphinstone*, (1884), ii. 135. •

সরকার দেশীয় ভাষায় লিখিত সংবাদপত্রগুলির উপরও যে যেমন প্রেস ছিলেন না, তাহার প্রমাণ এই ‘মিনিট’। ইহাতে ‘মীরাং-উল-আখবার’ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ পাই এবং জানিতে পারি, সরকারের চক্ষে আপত্তিকর লেখা ইহাতেও বাহির হইয়াছিল।—

“বর্তমানে চারিখানি দেশীয় সংবাদপত্র কলিকাতায় প্রকাশিত হয়; দুইখানি বাঙ্গলায় এবং দুইখানি ফার্সীতে। চারিখানিই সাপ্তাহিক।.....ফার্সী কাগজগুলির উপরই আমি মন্তব্য করিতেছি। তাহাদের নাম—‘জাম-ই-জাহান নুমা’ এবং ‘মীরাং-উল-আখবার’—উভয় নামেরই অর্থ সংবাদ-দর্পণ। প্রথমখানি কলিকাতার কোন ইংরেজ সওদাগরী হোসের সম্পত্তি ও প্রবানতঃ হোসের দ্বারা পরিচালিত। দ্বিতীয়খানি সুপরিচিত রামমোহন রায়ের।

“জাম-ই-জাহান নুমা গত ২৮শে মার্চ [১৮২২] প্রথম প্রকাশিত হয়; বিজ্ঞাপনে ছিল এই সাপ্তাহিকের মাসিক চাঁদা দুই টাকা।।.....

“মীরাং-উল-আখবারের লেখার ধরণও অনেকটা অপরিখানিরই মত। ধর্ম-সম্বন্ধীয় তর্ক-বিতর্কে সম্পাদকের প্রবণতা আছে—ইহা জানা কথা, এবং সেই প্রবণতার বশে একটি স্বযোগ পাইয়া খৃষ্টীয় ত্রিযুগ-সম্বন্ধে তিনি যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রচ্ছন্ন হইলেও অনিষ্টকারক। কলিকাতার পরলোকগত বিশপ ডাঃ মিডলটনের মৃত্যু-সংবাদ লইয়া মীরাং উল-আখবারে আলোচনাটির সূত্রপাত হয়। বিশপের বিদ্যা ও ব্যক্তিত্ব-সম্বন্ধে কিছু প্রশংসাবাদের পর প্রবন্ধটি এইরূপ শেষ করা হইয়াছে—সংসার চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বিশপ এখন ‘পিতা, পুত্র ও হোলি গোস্টের কল্পনার স্বন্ধে আরোহণ করিলেন।”*

“লেখক ত্রিযুগবাদের বিরোধী—ইহা সকলেই জানে।

* ত্রিযুগপুরের মিশনারীরা তাহাদের ‘সরচার দর্পণ’ ও *Friend of India* পত্র হিন্দুধর্মের উপর আক্রমণ করিতে থাকেন। এই আক্রমণের বিরুদ্ধে ১৮২১ সালে প্রকাশিত শিবপ্রদায় পত্রীয় ‘*Brahmunical Magazine*’ ও ব্রাহ্মণসেবকিতে ষ্টুয়ার্ট-এসক্‌স দ্বারা লিখিত হয়, তাহার অনেকাংশের সহিত ‘মীরাং-এর লেখার মিল আছে। স্বতন্ত্র শিবপ্রদায় পত্র যে রামমোহন রায়েরই হস্তদ্বারা—এই এবার সত্য বলিয়া মনে হয়।

তাহার লেখনী-প্রসূত এরূপ মন্তব্যকে বিজ্ঞপাত্মক, ছাড়া আর-কিছু বলা চলে না। ইহা যে আপত্তিজনক ও অনিষ্টকর, অপর একখানি কাগজও এই মত প্রকাশ করিয়াছে। অন্যায় করিয়াছেন জানিয়া, মীরাত-উল-আখবারের সম্পাদক ইহা সম্পূর্ণ অনিচ্ছাপ্রসূত বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেই ব্যাপারটি শেষ হইয়া যাইত। কিন্তু সম্পাদকের তাত্ত্বিক স্বভাব, এ উপায় তাহার মনে লাগিল না। ১২শে জুলাই তারিখের পত্রে তিনি ইহার সমর্থক এক লগ্ন্য কৈফিয়ৎ বাহির করিলেন। আপত্তির প্রকৃত মর্ম ইচ্ছা করিয়া ভুল বুঝিয়া তিনি এমন কতকগুলি মতামত প্রকাশ করিলেন, যাহা আমার মনে হয় অপরাধ বাড়াইয়াই ভুলিয়াছে। তিনি লিখিলেন,—‘যখন হিন্দু-মুসলমানের উপস্থিতি অগ্রাহ্য করিয়া খৃষ্টান পাণ্ডিত্য সারা বৎসর ধরিয়া অবিরত গীর্জায় গীর্জায় উঠে-নুতন আপনাদের ধর্মমত প্রচার করেন, এবং বলিয়া থাকেন— একেই তিন, এই বিশ্বাসের উপরই শুধু মুক্তি নির্ভর করে, —তখন আমি যে ত্রিভুজের উল্লেখ করিয়াছি তাহা যে তাহার বিশ্বাস করেন, তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? ... দেখিতেছি, ফার্সী ভাষায় খৃষ্টধর্মের মূলনীতির উল্লেখই বড়লাট ও তদন্তকারী-সেবিত বিশ্বাসে আঘাত লাগে, অতএব ভবিষ্যতে এ দোষ হইতে বিরত থাকিব।’

“এই আগষ্টের পত্রেও আলোচনাটি ঐ ধরণে চালানো হইয়াছে। প্রশ্ন করা হইয়াছে,—‘কোন হিন্দু মৃত্যু-সংবাদে গজা অথবা অপর কোন পুজা জিনিষের উল্লেখ থাকিলে হিন্দুরা কি রাগ করিবে?’ তারপর তথাকথিত এক ফার্সী-কবির কাব্য হইতে একটি বয়েৎ উদ্ধৃত করা হইয়াছে,— ‘এমন যদি কাহারও ধর্ম থাকে যার উল্লেখমাত্র লজ্জার কারণ হয়, তাহা হইলে বেশ অসুস্থমান করা যাইতে পারে সেই ধর্মই বা কি এবং সেই ধর্মাবলম্বী লোকেরাই বা কিরূপ।’

“এই-সব সংবাদপত্রে কিরূপ ভিত্তিহীন গল্প স্থান পায়, তাহা স্পৃহাশীল মীরাত-উল-আখবারে প্রকাশিত বড়লাটের সহিত পারস্ত-রাজকুমারের সাক্ষাতের বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়। লেখা হইয়াছে, রাজকুমারকে সন্মাননে সজ্জা করিয়া আনিবার জন্য একদল গোরা-পটন

পাঠানো হইয়াছিল এবং মাকুইস-অফ-হেস্টিংস নিজে গির্জার উপর বাড়াইয়া কুমারকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।

“রাজকুমারের আদর-অভ্যর্থনা ও গুরুত্ব সম্বন্ধে একান্ত ভ্রান্ত ধারণা ভারতে ও পারস্তে প্রচার করিবার জন্যই সম্ভবতঃ এই অতিরিক্ত বিবরণ প্রকাশ করা হইয়াছে। ইহার ফল নিশ্চয় এরূপ হইবে।

“এই মাসের ৪ঠা তারিখের মীরাত-উল-আখবারে প্রকাশিত নিম্নলিখিত আপত্তিজনক লেখাটুকুর দিকে পার্শ্বদৃষ্টি সেক্রেটারী সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন :—

‘একদিন মন্ত্রী (তিনি অগোষ্ঠার শাসনকর্তা) দুহমন উর্দোলায় বৃত্তির হিঙ্গাবের জন্য মীর কবুল আলীকে ডলব করিলেন। এই আদেশ পালন করিতে রাজকুমার তাহাকে নিবারণ করিলেন। পার্শ্বদৃষ্টি বেগম বলিলেন, এই বৃত্তির কর্তৃত্বগার তাহারই উপর; অপরায়ণ হিঙ্গাব রাখিল করিবার সময় আসিলে তিনি হিঙ্গাব দিবেন।

‘ইহার পর মন্ত্রী শব্দ ও হিঙ্গা-হেতু পার্শ্বদৃষ্টি বেগম ও রাজকুমার অন্তর্য্যক্ৰিয়া করিবার সময় করিলেন এবং অনুচরবর্গকে আহ্বান করিয়া জানাইলেন—‘তাহারা তাহার উক্তরের অনুসরণ করিতে এবং বিপদে সহায়তা করিতে চায় তাহারা সঙ্গে চলুক; অন্ত সকলে বেতন লইয়া কার্য্য হইতে অপর গ্রহণ করুক। সকলেই একবাক্যে তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে সম্মত হইল। রাজকুমার তখন সকলকে তাহার পক্ষাবলম্বী শাল ও অন্তর্য্য উপহার বিতরণ করিলেন। এতগুলি লোককে একত্র হইতে দেখিয়া মন্ত্রী রাজার কাছে নিবেদন করিলেন, কুমারের মনে নিশ্চয়ই কোন কু-ইচ্ছা আছে;—আমি বিপদ হইতে রাজাকে রক্ষা ও নিরাপন্ন করা দরকার। রাজা নিষাবত্তী মন্ত্রীর কথার প্রভাবিত হইয়া তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। সেই অন্তর্য্যমনা ব্যক্তি তখন সৈন্ত-সংগ্রহ করিতে ও ইংরেজ-সেনার সাহায্য চাহিতে আরম্ভ করিল।

‘পরবর্তী সংবাদে আমরা অবশিষ্টাংশ দিব।’

“অন্তান্ত আপত্তিজনক অংশ উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম। সেগুলি ফার্সী ও বাঙ্গলা উভয় ভাষার সংবাদ-পত্রেই আছে। ‘সত্যীনাথ’ লইয়া বাঙ্গলা সংবাদপত্রে বহু তীব্র আলোচনা প্রকাশ করা হইতেছে। ইউরোপীয় মধ্যস্থতা ব্যতিরেকে, দেশের লোকেরা স্ব-ইচ্ছায় এই-সকল আলোচনা চালাইলে মঙ্গলের বিষয় হইবে।’ *

১৮২৩, ১২ই জানুয়ারী লর্ড হেস্টিংস ইংলণ্ড-যাত্রা করিলেন। তাহার স্থলে অস্থায়ীভাবে বড়লাট হইলেন—

ঐ-আতাম। তিনি কিন্তু ভারতীয় সংবাদপত্র-সম্বন্ধে হেরাল্ড' বা উইক্লি মেসেঞ্জার নামক সাপ্তাহিক সংবাদ-
লর্ড হেষ্টিংসের মত উদার মত পোষণ করিতেন না। পত্রের অল্পতম স্বত্বাধিকারী হন।

১৮২৩, ১৪ই মার্চ তিনি এক কড়া প্রেস আইন পাস করিলেন। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-অপহারক বলিয়া
রামমোহন রায়-প্রমুখ ছয়জন সম্ভ্রান্ত কলিকাতাবাসীর স্বাক্ষর-যুক্ত আবেদন ও প্রতিবাদসঙ্গেও স্থপ্রীম কোর্টের
দ্বারা সে আইন রেজেক্ট্রকৃত হইল (৪ এপ্রিল)।

এই আইন অনুসারে সংবাদপত্রের সম্পাদক ও
স্বত্বাধিকারীদের লাইসেন্স লইতে হইত। ইহার জন্ত
(নিগরচায়) কোন ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হলফ করিয়া,
সেই হলফনামা গভর্নমেন্টের চীফ সেক্রেটারীর কাছে
পাঠাইতে হইত। সংবাদপত্রে আইন-নিষিদ্ধ কোন বিষয়
আলোচনা করিবার অপরাধে অভিযুক্ত হইলে, যে
লাইসেন্সের বলে কাগজ চলিত, সেই লাইসেন্স বাতিল
করিয়া দেওয়া হইত।

নূতন আইনের একটি ফল হইল এই যে, স্থপ্রীম
কোর্টের দ্বারা তাহা 'রেজেক্ট্রকৃত হইবামাত্র রামমোহনের
'মীরাত' বন্ধ হইয়া গেল।* পত্রের শেষ সংখ্যায় তিনি
জানাইলেন,—‘এমন অপমানজনক সর্থে রাজি হইয়া
কাগজ প্রকাশ করিতে তিনি অসমর্থ।’ ‘সংবাদ-কৌমুদী’
কিন্তু আনন্দমোহন মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদকত্বে প্রকাশিত
হইতে লাগিল। মিলিটারী বোর্ড আপিসের কেরানী
গোবিন্দচন্দ্র কোডার ছিলেন ইহার মুদ্রাকর ও প্রকাশক।†

‘মীরাত’ বন্ধ হইবার কয়েক বৎসর পরে রামমোহন
অরবিন্দের জন্ত মণ্টগোমারি মার্টিন-সম্পাদিত ‘বেঙ্গল

মিস কোলেটের রচিত রামমোহন রায়ের জীবন-
চরিতে আছে,—“বেঙ্গল হেরাল্ডে একজন ঘাটনীর সম্বন্ধে
মানহানিকর মন্তব্য প্রকাশিত হওয়ায় কলিকাতার স্থপ্রীম
কোর্টে মোকদ্দমা হয়;—রামমোহন এই কাগজের
স্বত্বাধিকারিরূপে আশালতে অপরাধ স্বীকার করিতে বাধ্য
হইয়াছিলেন।” (২য় সংস্করণ, পৃ: ১৬৪)। কথাগুলির
মোটাই প্রমাণ পাওয়া যায় না। স্থপ্রীম কোর্টে একটি
মোকদ্দমার নিষ্পত্তি-প্রসঙ্গে, জনৈক সংবাদদাতার বিবরণের
উপর নির্ভর করিয়া, ‘বেঙ্গল হেরাল্ডে’ বাদীর তরফের
ঘাটনীর রাইট (Wright) সাহেবের চরিত্র সম্বন্ধে কটু
মন্তব্য প্রকাশিত হয়। এই অপরাধে, ১৮৩০ সালে
হেরাল্ডের সম্পাদক মণ্টগোমারি মার্টিন কোজনারীতে
মানহানির অভিযোগে অভিযুক্ত হন। প্রধান বিচার-
পতির রায়, কাগজের দেশীয় স্বত্বাধিকারীদের প্রত্যেকের
এক টাকা করিয়া অর্থদণ্ড হয়। আর সম্পাদক মার্টিনের
জরিমানা হয়—পাঁচশত টাকা; বতরুণ পর্যন্ত এই টাকা
জমা না দেওয়া হয় ততরুণ কারাবাস।* এই সময়
রামমোহন রায় বেঙ্গল হেরাল্ডের অল্পতম স্বত্বাধিকারী
ছিলেন না—তিনি ১৮২৯, জুলাই মাসে এই কাগজের
সম্পর্ক ত্যাগ করেন।†

স্থপ্রীম কোর্ট নূতন আইনের বিরুদ্ধে আবেদন অগ্রাহ্য
করিলে রামমোহন বিলাতে রাজার নিকট এক নিবেদন-

* বাহারা এই মোকদ্দমার বিস্তৃত বিবরণ পড়িতে ইচ্ছুক,
উদাহরণকে Bengal: Past and Present, Vol. VI,
July—Sept. 1910, pp. 165-170 দেখিতে অনুমোদন করি।
এই মণ্টগোমারি মার্টিনই ডাঃ ক্রাফিন বুকানন হামিলটনের অনুসন্ধান-
কর্ম নিজের নামে The History Antiquities Topography
and Statistics of Eastern India গ্রন্থে প্রকাশ করেন।

† ১৮২৯, ৪ই মে মার্টিন সরকারের নিকট হইতে লাইসেন্স পান।
৩০শে জুলাই সম্পাদক ও প্রধান স্বত্বাধিকারী মার্টিন গভর্নমেন্টকে
লেখেন, ‘বেঙ্গল হেরাল্ডে’ উপর রামমোহন রায় এক প্রতিক্রিয়া
সিংহের আর কোন স্বত্বাধিকার নাই।—Public Con. 4th
August 1829, No. 52.

* মুদ্রাকরগণের অবগতি ও পথ-নির্দেশের জন্ত গভর্নমেন্ট ১৮২৩,
২৮ এপ্রিল প্রত্যেক সংবাদপত্রের আপিসে এই এপ্রিল তারিখবৃত্ত
নূতন প্রেস আইনের এন্ট্রিগিপি (বাঙ্গলা ও কার্ণী অনুবাদ সমেত)
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু সরকারী দপ্তরখানার এই-
সকল সংবাদপত্রের যে তালিকা আছে (Public Con. 8 May
1823, No. 59) তাহাতে মীরাত-উল-আখবারের নাম নাই;
কার্ণী ও বাঙ্গলা কাগজের মধ্যে আছে কেবল এই তিনখানির নাম,—
কান-ই-আহান্ নুমা, সংবাদ-কৌমুদী, সংবাদ-চক্রিকা। ইহা হইতে
শুধু বুঝা যাইতেছে যে, নূতন প্রেস আইন রেজেক্ট্রকৃত হইবার সঙ্গে
সঙ্গেই রামমোহন রায় মীরাত-উল-আখবারের প্রচার বন্ধ করিয়া
বিষাছিলেন।

† Affidavit, dated 18 April 1823. —Public Con.
8th May 1823, No. 42.

পত্র পাঠাইলেন। এই পত্র তাঁহার এবং অন্যান্য বহু সত্ৰাঙ্ক লোকের স্বাক্ষর ছিল। কিন্তু ফল কিছুই হইল না।*

১৮২৩, ৩১শে মার্চ যে আবেদন-পত্রখানি সুলীম কোর্টে পেশ করা হইয়াছিল, তাহা রামমোহনরই রচনা। মিস্ কোলেট সতাই লিখিয়াছেন, “ইহাকে ভারত-ইতিহাসের ‘এরিয়োপ্যাগজিটিকা’ বলা যাইতে পারে। যুক্তি ও রচনা-ভঙ্গীর গুণে ইহা প্রাচ্যে ইংরেজী সভ্যতা-বিস্তারের এক প্রকৃষ্ট নিদর্শন।” বাহা ইউক, তখনকার কেহ কেহ ভাবিয়াছিলেন, ইহা সতাই বুঝি কোন ইংরেজের লেখা। কিন্তু বাকিংহামের নির্দাসনে, বিলাতের ষ্টেট ইণ্ডিয়া হাউসে ১৮২৪, জুলাই মাসে যে বাদানুবাদ হয়, সেই বিবরণ হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশটি পাঠ করিলেই বোঝা যাইবে, রামমোহনই ইহার লেখক এবং ইংরেজী রচনায় তাঁহার অসামান্য কৃতিত্ব ছিল :—

“সার জন ম্যালকম :—

আমরা একখানি আবেদন-পত্র প্রবণ করিয়াছি। শোনা যায়, এখানি সেই সত্ৰাঙ্ক ভারতবাসী রামমোহন রায়ের লিখিত। ইহা যে ঠিক, তাহা আমি সেটাই সম্বন্ধে করি না। রামমোহনকে আমি জানি ও শ্রদ্ধা করি।” (১৮২৪, ৪ই জুলাই)†

“ক্যান্টেন গাওয়ান

পরে বলিতে উঠিলেন : এই সময় বেল্লপ গোলমাল হইতেছিল তাহাতে, দুঃখের বিষয়, আমরা তাঁহার সব কথা শুনিতে পাই নাই। তাঁহার কথা হইতে আমরা এইটুকু বুঝিয়াছিলাম, আসোচনায় যে আবেদন-পত্রের এতবার নাম করা হইয়াছে তাহা লিখিবার মত বোগাজা রামমোহন রায়ের আদেশ—ইহাই জানাইবার জন্য তিনি উঠিয়াছেন। ভারতবর্ষে বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে রামমোহনের

* চুইখানি আবেদন-পত্রই রামমোহন রায়ের ইংরেজী প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছে। পান্থিনি আপিস সংস্করণ পৃ: ৪০৭-৪০, ৪৪৫-৪৭ জটয়া।

† Speech delivered at a General Court of Proprietors of East India Stock on 9th July, 1824. —Malcolm's Political History of India (1826), ii. cccxvii.

নিকট হইতে তিনি একখানি চিঠি পাঠিয়াছেন, সেখানি আশ্চর্য্য নৈপুণ্যের সহিত লিখিত; পত্রখানি তিনি কোর্টের সমক্ষে পাঠ করিবেন।” (১৮২৪, ২৩শ জুলাই)*

“মিঃ বাকিংহাম :—

আবেদন-পত্রখানির লেখক আমি,—এ সম্বন্ধে দূর করিবার জন্য বলিতে চাই, ভারতবর্ষ-ভ্রমের পূর্বে আমি দলিলখানির অস্তিত্বই জানিতাম না। আমার কলিকাতা-ভ্রমের সময় সংবাদপত্র সম্বন্ধে কোন নূতন আইন জারি হইবে,—এরূপ কোন আশঙ্কার লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। স্বতরাং যে ঘটনা ঘটবে পূর্বেই তাহার পরিণামদর্শী হইব, অথবা সেইরূপ অবস্থার জন্য কোন আবেদন-পত্র রচনা করিব, ইহা বিশ্বাস করিতে হইলে, ভবিষ্যৎ জানিবার ক্ষমতা আমার আছে—এরূপ অনুমান করিতে হয়।”†

সার চার্লস মেন্টকাফই সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বাধক সকল বিধি তুলিয়া দিলেন (সেপ্টেম্বর ১৮৩৫)। ইহার জন্য বিলাতের কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁহাকে বিরাগভাজন হইতে হইয়াছিল। ভারতবর্ষের সংবাদপত্রের যে উপকার তিনি করিয়াছেন, কলিকাতার অধিবাসীদের দ্বারা নির্মিত মেন্টকাফ হল তাহারই স্থায়ী স্মৃতিচিহ্ন।

* *Oriental Herald and Colonial Review*, Vol. III, Sept.—Dec. 1824, p. 124; *Asiatic Journal*, July—Dec. 1824, pp. 270-307.

† *Oriental Herald*, Vol. III, Sept.—Dec. 1824, p. 125.

রামমোহনকে লেখা বিখ্যাত দার্শনিক জেরেমি বেন্থামের এক-খানি চিঠি হইতেও জানা যায়, রাজা ইংরেজী রচনায় কিরূপ সিদ্ধান্ত দিলেন :—

“Your works, by a book in which I read, a style which, but for the name of an Hindoo, I should have ascribed to the pen of a superiorly well-educated and instructed Englishman.” পুনরায়, বেন্থাম যিশুর ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রশংসা করিয়া তিনি এই চিঠিতে লিখিতেছেন.—“though, as to style, I wish I could with truth and sincerity pronounce it equal to yours.”—Bowring's *Works of Bentham*, x. 589—90.

দক্ষিণভারতের বিশ্বভারতী কলাভবনের ভ্রাম্যমান

চিত্র-প্রদর্শনী

শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

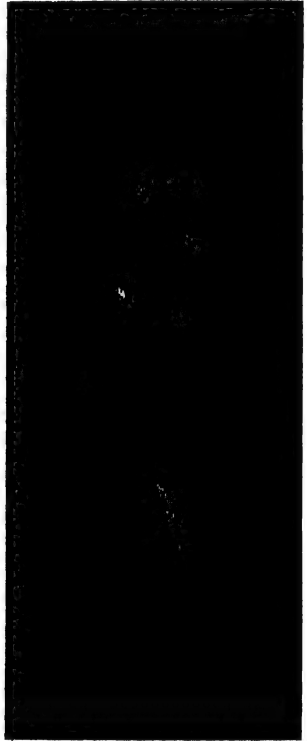
আট যতদিন শুধু দেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে বন্ধ থাকে, যতদিন জনসাধারণের হৃদয়ের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ ঘটে না, দেশের যাঁটি হতে সে তার প্রাণরস সংগ্রহ করে না, ততদিন তার সত্য প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না, ততদিন সে শুধু পরগাছাই থেকে যায়। আজ ভারতবর্ষে আটের এই অবস্থাই হয়েছে অথচ এককালে এদেশে আট জনসাধারণেরই বন্ধ ছিল; একটি স্মৃতি কলাবোধ দেশের

ব্রতে উৎসবে আলপনায় জনসাধারণের গভীরতর ও স্মৃতি রসবোধের পরিচয় প্রকাশ পেয়েছিল। এই রসবোধের স্রষ্টা ছিলেন সেই আমলের শিল্পীরা।

আজ ভারতে সেই শিল্পীও নেই, সেই স্মৃতি রসবোধও



শ্রীবিষ্ণুর রাও চিত্রা



শ্রী পি. হরিহরণ

জনসাধারণের সমস্ত চেষ্টার মধ্যে ছড়িয়ে ছিল; তখন দেশের রাজা-রাজড়ারা এদেশের শিল্পীদের যথেষ্ট সম্মান দিয়েছেন, সাহায্য করেছেন, অন্ন ভুগিয়েছেন, কিন্তু তাদের সেবা শুধু তাঁদের পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যেই বন্ধ থাকেনি, সমস্ত দেশবাসীর সকলেই তাদের রসের সমান অধিকারী হয়েছিল। তখন এদেশের পূজাপার্বণে,

নষ্ট হয়ে গেছে। তাই আজ যারা পরম সাহসে শিল্পের সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করছেন তাঁরা জনসাধারণের কাছ থেকে কোনো আশ্রয়ই পাচ্ছেন না। তাঁদের সামনে শুধু যে সেই পুরাতন ভারতীয় শিল্পের নতুন করে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করার কাজ রয়েছে তা নয়, দেশের জনসাধারণের

হৃদয়ে সেই নষ্ট রসবোধ, শিল্পবোধও তাঁদেরই জাগিয়ে তো সেগুলোকে বৃথিয়ে দেবার, চিত্রের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করে বলে দেবার, কেউ থাকে না।

এর কোনো আয়োজন আমাদের দেশে নেই। কাজেই দেশে যা সামান্য চেষ্টা এবিধেই চলছে তার সঙ্গে রাজধানীতে বা বড় বড় নগরগুলোতে মাঝে মাঝে যে জনসাধারণের হৃদয়ের সত্যকার যোগ সংস্থাপিত হতে ছ'একটা চিত্রপ্রদর্শনী হয়, সেগুলো দেশের সকলের অধিগম্য পারছে না। আপান প্রকৃতি দেশে একটি স্বন্দর প্রতিষ্ঠান



হিরাম—ঐহরেন্দ্রনাথ কর

আছে, নূতন; মুষ্টিমেয় শিক্ষিতমাত্র কয়েকজনই তার পরিচয় পান। আর একটা কথা, দেশের সাধারণ লোক কেউ কেউ যদিও সেই প্রদর্শনীগুলোতে গেলো; রস-শিকার অভাবে সে যাওয়ায় তাদের কোনো ফলই হল না। কারণ সেখানে সে দেশে মাঝে মাঝে শিল্পীরা তাদের চিত্র নিয়ে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ঘুরে বেড়ান। এরা যে সকলেই নিম্ন শ্রেণীর শিল্পী তা নয়, এঁরা যে শুধু ছবিগুলি বিক্রী করবার উদ্দেশ্যেই ঘুরে বেড়ান তা নয়।



মৃত্তিকা:

সীমামালি বসু

শিল্পবোধ আশ্রিত হয়, সেইদিকেই তাঁদের বিশেষ দৃষ্টি বোধ জাগিয়ে তোলার চেষ্টাও তার মধ্যে অন্ততম। থাকে। এই-সব ভ্রাম্যমান চিত্র-প্রদর্শনী জাতীয় সভ্যতা বর্তমান প্রবন্ধে এখানকার দুইজন ছাত্রের এইরূপ একটি গড়ে তোলবার একটা প্রধান উপাদান। প্রচেষ্টার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হবে।



বোধবোধ—ঐশ্বরী ইন্দুয়া বোধ

শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীতে শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত বীরভদ্র রাও চিত্রা এবং পি হরিহরন ছাত্রবৃন্দ নন্দলাল বসু-প্রমুখ শিল্পিগণ ভারতীয় প্রাচ্য চিত্রকলার যাবৎ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের কাছে চিত্রবিদ্যা পুনরুদ্ধারের যে চেষ্টা করছেন, এই রকম ভ্রাম্যমান চিত্র-শিক্ষা করেছেন; নানা প্রদর্শনীতে তাঁদের ছবি প্রদর্শিত।

বিশ্বভারতীর কলাভবনের সাধনার বিশেষ বাণীটি তাঁদের জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশিত হয়, এইজন্তে তাঁরা এবৎসর কলাভবনের অনেক চিত্র নিয়ে সমগ্র অন্ধ দেশ ভ্রমণ করেছিলেন, আর স্থানে স্থানে প্রদর্শনীর আয়োজন

সহরের বিশিষ্ট লোকদের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় হয়েছিল। যাক্রাজ লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত নরসিং রাধু এই প্রথম প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন



বর্ধা—শ্রীযুক্তপতি বহু



নটীর পূজা—শ্রী পি হরিহরণ

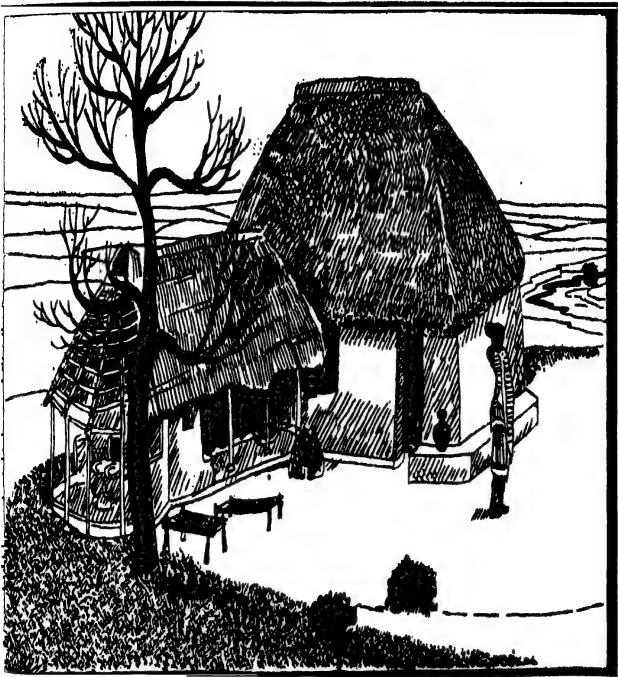
করেছিলেন। পূর্বেই বলেছি, বিশ্বভারতীর কলাবিভাগের শিল্পাচ্ছাদনের সঙ্গে অন্ধ্রদেশীয়দের পরিচয়সাধন করবার ও ভারতীয় শিল্পের 'নবজাগরণের' রূপটি নিজের দেশের লোকদের দেখাবার জন্তেই তাঁরা ভ্রাম্যমান প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন। এর জন্তে নানা বাধা ও আর্থিক অসুবিধা তাঁদের ভোগ করতে হয়েছে।

এখান থেকে বেরিয়ে তাঁরা প্রথম ভিজাগাপত্তম সহরে উপস্থিত হন। এ সহরে এর পূর্বে আর কখনো চিত্র-প্রদর্শনী হয়নি। কাজেই কোথায় তাঁরা প্রদর্শনী করতে পারবেন তাই ঠিক করতে কিছুদিন লাগে; শেষে তাঁরা স্থানীয় টাউন হলে জায়গা পান। সেখানে কিছুদিন থাকায়

করেন। প্রদর্শনীর মাঝখানে তাঁরা নিজে আলপনা দিয়েছিলেন। ধূপে, আলপনায় প্রদর্শনী-গৃহ দেবালয়ের মত পবিত্র মনে হচ্ছিল। চিত্রগুলিও সুন্দরভাবে সাজান হয়েছিল।

ভিজাগাপত্তমে প্রদর্শনী পাচদিন খোলা ছিল, এর মধ্যে একদিন বিশেষ করে মেয়েদের জন্তেই ছিল। বহুলোক প্রদর্শনী দেখে আনন্দ উপভোগ করেছিল।

ভিজাগাপত্তম থেকে তাঁরা বেরামপুরে এসে সেখানকার টাউন-হলে প্রদর্শনী খোলেন; বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত পি, এল, রাও এই প্রদর্শনীর জন্তে বহুদৈ পরিচয়



পারীগ্রাহে—ঐ পি হরিহরণ



কাটুরিরা শিবতী পৌরী বৌ

ছিলেন। বেরামপুরের চিত্র-প্রদর্শনীও সকলের দৃষ্টি প্রথমে তাঁরা প্রদর্শনীর ভক্ত ভাষগাই পান নি, শেষে স্থানীয়
 কর্তৃক করেছিল। মুনিসিপালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত রামবতরণ মহাশয়ের

এখানে একদিন তাঁরা ভিজিয়ানগরম মহারাজ কলেজের বিনায়ক কুমার দীক্ষিত এঁদের যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। ছাত্রদের সম্মুখে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন; সকলের চেঁচায় ও উৎসাহে কোকনদের প্রশংসনা সকল তাঁদের বক্তৃতা সকলেই উপভোগ করেছিল। হয়েছিল।



গুরু-ঈশ্বর রাও

ভিজিয়ানগরম থেকে শ্রীযুক্ত হরিহরণ ও চিত্রা যান কোকনর হাঁতে এঁরা যান রাজমহেশ্রীতে। রাজ-কোকনদে। এখানে কোকনর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মহেশ্রীতে অধ্যাপকের পরলোকগত বিখ্যাত শিল্পী রাম-ডাঃ লক্ষ্মণ রাও ও ছাত্রগণ তাঁহাদের অভ্যর্থনা করে রাও-এর স্থাপিত একটি চিত্র-বিদ্যালয় আছে; রামরাও-এর মার্ভা এবং বিধবা ভগিনী শান্তিনিকেতনের এই প্রশংসনীয় আয়োজন করে দেন। স্থানীয় আনন্দ সত্য হলে এর মার্ভা এবং বিধবা ভগিনী শান্তিনিকেতনের এই শিল্পীদ্বয়কে অতিথিরূপে অভ্যর্থনা করে দেন। সেখানকার প্রশংসনীয় হয়; প্রশংসনা খোলেন রাও বাহাদুর ডি.শেবাগিরি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পট্টাবী রাও প্রভৃতি সকলে রাও। অধ্যাপক লক্ষ্মণ রাও, সকলের সঙ্গে তাঁদের উৎসাহের সঙ্গে প্রশংসনীয় আয়োজন করেন। পরিচয় করে দেন। কোকনর-প্রবাসী বাঙালী শ্রীযুক্ত

* এখান হ'তে তাঁরা যান বেজুরাডায়; সেখানকার প্রদর্শনী খুলেছিলেন অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত সি, আর, রেড্ডী।

এর পর মহলিপট্টমে প্রদর্শনী হয়। খ্যাতনামা নেতা শ্রীযুক্ত পট্টবী সীতারামায়া প্রদর্শনীতে বক্তৃতা করেন; তাঁর বক্তৃতা অত্যন্ত দ্বন্দ্বগ্রাহী হয়েছিল; কয়েকটি কথাই তিনি প্রদর্শনী কি উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে বুঝিয়ে বলেন।

মহলিপট্টম হ'তে গুণ্টুর হাথে শ্রীযুক্ত হরিহরণ ও চিত্রা মাস্ত্রাজে যান। মাস্ত্রাজেই তাঁদের এ যাত্রার শেষ প্রদর্শনী হয়েছিল। মাস্ত্রাজে প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করেছিলেন প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত স্বর্না রায়েন। এখানকার প্রদর্শনীতে বহুলোক এসেছিল। প্রায় সপ্তাহকাল প্রদর্শনী খোলা ছিল।

এইভাবে এবারকার প্রদর্শনী শেষ হয়। প্রদর্শনী যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তার প্রমাণ-স্বরূপ বলা যেতে পারে, এঁরা যে যে স্থানে প্রদর্শনী করেছিলেন,

প্রত্যেক জায়গায় লোকদের মধ্যে বেশ উৎসাহ দেখা গিয়েছিল, সকলেই তাঁদের অভ্যর্থনা করে নিয়েছিল; তা ছাড়া এ অঞ্চলের দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলোতেও প্রদর্শনী-সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছে। স্থানে স্থানে এঁদের চেষ্টার ফলে কলাসমিতি গঠনের চেষ্টা চলছে। ভিজাগা-পত্তমের শ্রীযুক্ত ভেকটপতি রাজু এঁদের অল্পপ্রেরণায় কলাভিক্ষিসকল প্রতিষ্ঠা করেছেন। বিশ্বভারতীর কলা-ডবনের সঙ্গে তার যোগ থাকবে। আরও অনেক স্থান হতে তাঁরা নিয়ন্ত্রণ পেয়েছিলেন, কিন্তু সময়ভাবে সে সকল স্থানে এঁরা যেতে পারেন নি।

আমরা আশা করি, এই চেষ্টাই এ বিষয়ে শেষ চেষ্টা হবে না। শ্রীযুক্ত হরিহরণ ও চিত্রার মত ভারতবর্ষের অন্তান্ত নবীন শিল্পীরাও দেশের মধ্যে শিল্পবোধ জাগিয়ে তোলবার এই ব্রত গ্রহণ করবেন।

এই সঙ্গে যে-সকল ছবি প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছিল, তাদের কয়েকটি ও প্রদর্শনীর আলোকচিত্র দেওয়া হ'ল।

আপন-পর

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

২৪

এমনও ঘটে, মেঘ কাটিয়া গেলে বাশ্পের চিহ্ন তখন আর কণামাত্রও থাকে না। স্বচ্ছ সুনীল প্রসন্ন আকাশ—কে বলিবে একদিন উহারি বুকের ভিতর সহস্র অগ্নি-ময় সরীসৃপ কৃষ্ণমেঘের অন্তরালে যুড়ার জন্মন তুলিয়া দিয়া গিয়াছে। প্রকাশ ও অগ্নিমার মনের অন্ধকারও একদিন ঠিক সেইমত কাটিয়া গেল।

ইব্রাহিমের যুড়ার পর হইতে সোফির ভবিষ্যৎ, কিসে তাহার দুঃখ বাইবে, কিরূপে তাহার পূজকতা মাছুষ হইবে—ইহাই তাহার আলোচনার একমাত্র বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই ব্যাপার লইয়া উভয়ের সম্পর্ক একটা উন্নয়ন মনোবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, এক্ষণে

তাহারি ব্যাপকতা হুজনার চক্রে হুজনার চরিত্র বেশ বড় করিয়াই আঁকিয়া দিল।

সোফির সর্বপ্রকার দুঃখ দূর করিতে অগ্নিমা কৃত-সম্মত হইয়াছিল। প্রতিদিন সে তাহাকে কাছে আনিয়া বসাইত এবং সতর্ক কোমল স্পর্শে মনের ব্যথায় সাক্ষনার দ্বিগুণ চন্দন লেপিয়া দিয়া অল্পে অল্পে দুঃখের কাহিনীটি তাহার সমস্তই ভুলিয়া বাইত। সোফির আর তাহাদের উপর কোন রাগ ছিল না, ইহারা ত প্রভুর দত্ত লইয়া আধিপত্য করিতে আসে নাই—আসিয়াছে, অসুখের বন্ধুরূপে তাহার অভাব মুক্ত করিতে। এত দরদী দাহারা তাহাদের উপর নির্ভর না করিয়া সে কি থাকিতে পারে? বসন্ত: অগ্নিমাকে সে দেবীর মত ভক্তি করিতে আরম্ভ

করিয়াছিল, তাই আপনাদের ও সন্ধান কয়টির ভাগ্য-
পরিচালনার ভার তাহার হাতে সঁপিয়া দিতে কিছুমাত্র
ষিধাবোধ করিল না।

শৈশবেই সোফির পিতামাতার মৃত্যু ঘটিয়াছিল,
দূর-সম্পর্ক কোনো আত্মীয়ের সংসারে সে প্রতিপালিত হয়।
অল্পসন্ধান করিয়া অগ্নিমা তাহার সেই আত্মীয়টিকে
ডাকাইয়া আনিল; কিন্তু সে গরীব, অদ্বৈক দিন নিজেরই
অনশনে কাটিয়া যায়, এতগুলি ছেলেপুলে ও সোফির
ভার লইবে কিরূপে? অগ্নিমা তাহাদের ভরণ-পোষণ
বাবদ মাসহারা দিতে প্রতিশ্রুত হইলে, এই দরিদ্র আত্মীয়
জটিলিতে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইল।

করুণা আসিয়া প্রকাশকে বলিল,—ভাই তোমরা
সকলেরই সকল ব্যবস্থা করচ। কেবল কি মারই কিছু
করবে না?

প্রকাশ বিস্মিত হইল,—কেন দিদি?

—নয়ত কি? সেই যে মাকে কানী পাঠাবার কথা
বলেছিলাম তার কি ব্যবস্থা করেচ তুমি?

প্রকাশ হাসিয়া কহিল,—ও এই কথা!—তা বাধা
কি? পাঠালেই ত হয়।

করুণা কহিল,—তুমি যেন বললে। কিন্তু সঙ্গে কে
কে যাবে সে-সব ব্যবস্থা করা চাই ত।

প্রকাশ বলিল,—তুমি গেলে আমি কোনো কথাই
ভাবি না।

করুণা হাসিয়া উঠিল,—কিন্তু এখানেই ত গোল।
আমার যে যাওয়া হবে না।

—কেন?

হাসিতে হাসিতে করুণা কহিল,—তুমি বেশ ত!
অগ্নিমার যে ছেলে হবে। তাকে এ অবস্থায় ফেলে কি
আমি যেতে পারি?

প্রকাশের মুখে, চোখে সহসা একটা আনন্দের দীপ্তি
ফুটিয়া উঠিল। এমন কথাটিও অগ্নিমা তাহাকে জানায়
নাই! অগ্নিমার পানে ফিরিয়া দেখিল, তাহার মুখমণ্ডল
আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে।

মুহুরে সে কহিল,—অগ্নিমা তুমি ত আমার কিছু
বলিল।

অগ্নিমা নতমুখে বসিয়া রহিল—কিছু বলিল না।

করুণা বলিল,—তোমাদের বোঝাপড়া তোমরা পরে
করো ভাই। আমি যা বলছি শোন। দিদিমা, কিষণ আর
সরকার-মশায় মার সঙ্গে যাবে, তারপর মাস-কতক পরে
আমার যখন অবসর হবে তখন আমি গিয়ে মার সঙ্গে
থাকবো। কি বল?

—বেশ ত।

—মাকে কালই পাঠাতে চাই।

—তাই হবে।

করুণা চলিয়া গেল। বেলা তখন অপরাহ্নের দিকে
অগ্রসর হইতেছিল। কলের বাগী অনেককণ বাজিয়া
গিয়াছে। কামিজ পরিয়া প্রকাশ বাহির হইবার উদ্যোগ
করিতেছে দেখিয়া অগ্নিমা জিজ্ঞাসা করিল,—এখনি
বেকবে?

—হাঁ, কলে যেতে হবে।—তারপর ফিরিয়া আসিয়া
সে অগ্নিমার পাশে বসিয়া পড়িল, স্মিতমুখে কহিল,—এই
সৌভাগ্য-সম্ভাবনা তুমি কি নিজের অল্প জমিয়ে রেখেছিলে
অগ্নিমা, আর কাউকে অংশ দেবে না বলে?

অগ্নিমাও হাসিল,—না, অত স্পর্দ্ধা আমার নেই।
বিশেষতঃ আগে হোক, পরে হোক, অংশ যখন দিতেই
হবে।

‘অতুলগৌরবে তাহার মনপ্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছিল,
স্বামীর সমস্ত আনন্দ সে নিজের মধ্যে উপভোগ করিতে
লাগিল। জীবনের শ্রেষ্ঠ দান স্বামীর পদে নিবেদন
করিয়া সে যে সত্যসত্যই ধন্ত হইতে চলিয়াছে। এত
বড় দানের কথা স্বামীর কাছে সে কি কখনো নিজমুখে
ঘোষণা করিতে পারে?

নয়ন ভরিয়া প্রকাশ তাহার সেই স্মিতপাণ্ডুর মূর্তি
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ‘এ সৌন্দর্য্য এতদিন কোথায়
লুকাইয়াছিল? সে কি অন্ধ যে দেখিয়াও দেখে নাই?
চন্দ্রোজ্জ্বল সিঁদুর মত তাহার অন্তর নবভাবে উজ্জ্বলিয়া
উঠিতেছিল, অকস্মাৎ সে যেন জীবনের এক নূতন
পরিণতির সন্ধান পাইয়াছে। ধীরে ধীরে অগ্নিমার তৃপ্তি-
কোমল মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া সে কহিল,—ভগবান
করুন অগ্নিমা, যেন আমাদের এই সুখ-বপ্ত্র সকল হয়।

কলে আসিয়া প্রকাশ আবার কাছে মন দিল। ইব্রাহিমের মৃত্যুর পর হইতে কি একটা অবসাদের ভারে সে পীড়িত হইতেছিল। সে যেন এমন ধারা আর মাহুকের জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে পারিবে না। ব্যবসার প্রতি, প্রভুত্বের প্রতি তাহার স্বপ্নার সঞ্চার হইয়াছিল। কি কয়লা-সমস্তা, কি বিলাতী কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতা, নানা কারণে ব্যবসার অবস্থাও এক্ষণে ক্রমেই ধারাপ হইয়া আসিতেছিল। সে স্থির করিয়াছিল, বাজারের পাওনাগুলি আদায় করিয়া লইয়া কল বন্ধ করিয়া দিবে। কিন্তু আজ এক নতুন উদ্যম, পরিপূর্ণ উৎসাহ তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল, ব্যবসার এই অধঃপতনের সম্ভাবনা সে আর নির্বিকারচিত্তে চিন্তা করিতে পারিল না। কে জানে, তাহার সকল ভাল-মন্দ আভির্কার এই চরম সার্থকতার দিকে তাহাকে টানিয়া লইয়া চলে নাই? কে জানে, অদূর ভবিষ্যতে এক পূর্ণতর সত্তা জীবনে যাহা কিছু গর্হিত, নিলনীয়, স্বার্থ-সম্পৃক্ত সবই মহিমায়িত করিয়া তুলিবে কি না? না, এককাল পর সে তাহার পরিশ্রম, অধ্যবসায় পণ্ড হইতে দিবে না—কলটিকে বাচাইয়া রাখিতে হইবে।

প্রকাশ যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন সেখানে বাধা-ছাঁদার ধূম পড়িয়া গিয়াছে। ককণা ব্যস্ত, কিষণ ব্যস্ত—এমন কি স্বরধুনীও আজ একটু উঠিয়া চলিয়া বেড়াইতেছেন। কেবল অগ্নিমা বারান্দার এক পার্শ্বে টিপয়ের উপর অশোকের জন্ত একটি ঘর গড়িয়া দিতেছে, আর অশোক গৃহনির্মাণের উপকরণগুলি তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া কেবল হাসিতেছে।

তাহাকে আসিতে দেখিয়া ককণা কহিল,—এস ভাই। দেখচ ত কি স্বজাট? একটা সংসারের জিনিষ-পত্র গোছ-গাছ।

প্রকাশ হাসিয়া বলিল,—কিন্তু এতবড় শক্ত কাজটা একদিনে সেয়ে কেলতে কে তোমার মাথার দিবি দিয়েচে? দুদিন পরে পাঠালে হত না?

ককণা বলিল,—না ভাই। শীগগির আর ভাল দিন নেই।

ছুটিয়া আসিয়া অশোক প্রকাশের হাত ধরিল। কহিল,—মেশো-মশায়, আমার বাড়ী দেখবে এস।

আদর করিয়া প্রকাশ তাহার গাল দুটি টিপিয়া ধরিল, হাসিতে হাসিতে কহিল,—তোমার বাড়ী কি রে? ওবে আমার বাড়ী।

ঈস!

প্রকাশ অগ্নিমার কাছে আসিয়া পাড়াইল। নিবিষ্টমনে অগ্নিমা ছোট ছোট কাঠের টুকরাগুলি যথায়ানে বসাইতেছে, তাহার চম্পক-অঙ্গুলির নিপুণ সৃষ্টি সে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। একটির পর একটি, তারপর আর একটি অংশ মিলিয়া গৃহখানি যেন এক যাদু-মন্ত্রে গড়িয়া উঠিতেছে। ও কি শুধু খেলার ঘর! সারা অন্তর দিয়া প্রকাশ অল্পতব করিতেছিল, অমনি পলে পলে সে যেন তাহাদের স্রবের নোড় নতন করিয়া বাঁধিয়া তুলিতেছে।

২৫

কয়েক মাস পর একদিন রাতে ঘরের ভিতর একাকা বসিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে প্রকাশ কিসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার বিবর্ণ মুখের রেখায় রেখায় উদ্বেগ, শঙ্কা ও ভয়ের ছায়া। বাহিরে তখন দুৰ্যোগের ভীষণ মাতামাতি চলিতেছিল। ঝাপটে ঝাপটে বৃষ্টির জল নীচের বারান্দা ভাসাইয়া খড়্‌খড়িগুলির উপর পটপট শব্দে আঘাত করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের তীক্ষ্ণ শিশ।

সিঁড়িতে কাহার পদশব্দ শোনা গেল। পরক্ষণে আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিয়া ডাক্তারবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন। উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে প্রকাশ তাহার পানে মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল, কোনো প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না।

ডাক্তারবাবু ঘাড় নাড়িলেন, কহিলেন,—পূর্ববৎ।

প্রকাশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল। আজ দুইদিন ধরিয়া ঘরের সহিত অগ্নিমার সংগ্রাম চলিতেছিল।

ডাক্তারবাবু একটি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন, তারপর বলিলেন,—আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখা যাক। পরে যদি দরকার হয় অস্ত্র প্রয়োগ করা যাবে।

উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। বাহিরে রণচণ্ডী প্রকৃতির রক্ত প্রলাপ তেমন চলিতেছিল। অনেকদিন পর প্রকাশের আশ্রয় পড়িল, এমনি আর একটি দুঃখোৎসব নিশীথের কথা। সেই রাতে রক্তাঙ্গী পাশে বসিয়া সে কি একটিবারও ভাবিয়াছিল যে, দু' ভবিষ্যতে জীবনের ইতিহাসে সেইদিনই আবার কিরিয়া আসিবে? প্রায় তিন বৎসর কাটিতে চলিল,—সে ত অতীতকে ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু অতীত তাহাকে ছাড়িল কই?

অনিদ্রায় তাহার শরীর বিশেষ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ধীরে ধীরে ডাক্তার কখন উঠিয়া গিয়াছে, তাহা সে টের পায় নাই। তাহার সকল ইন্দ্রিয় অবশ হইয়া আসিল, পরিচালনার শক্তিটুকুও যেন রহিল না। টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া শিশুর মত অসহায়ভাবে সে রোদন করিতে লাগিল,—দয়া কর ভগবান, রক্ষা কর, অধমাকে বাঁচাও!

রাত্রি অনেক হইল। তাহার মুগ্ধিত চোখ দুটির উপর তন্ত্রা আসিয়া চাপিয়া বসিয়াছিল, এইরূপে কতক্ষণ কাটিল। হঠাৎ ডাক্তারবাবুর করম্পর্শে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়া সে স্বীকৃতি করিল,—খবর কি?

প্রসন্নমুখে ডাক্তারবাবু বলিল, - আর ভয় নেই।

প্রকাশের মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ধন্য ভগবান!

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। উৎসুক হইয়া ডাক্তারবাবুর হাতখানি হুই হাতে টানিয়া লইতে তিনি কহিলেন,—আপনার একটি পুত্র-সন্তান হয়েছে।

ঝড় থামিয়া গিয়াছিল। আকাশের পূর্বপ্রান্তে উষার রক্তপতাকা ছিন্ন মেঘের ফাঁক দিয়া দেখা দিল। আজিকার এই অরুণালোক যেন কোনো নবনৃষ্টির নতন উদ্বেগ।

ধখন একটু বেলা হইল তখন প্রকাশ আন্তে পা টিপিয়া একটি রক্ত কঙ্কের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। এটি স্মৃতিকাগার। মূহূর্তকাল সে কোনো অশ্রুতপূর্ব শব্দের প্রতীক্ষায় কান পাতিয়া রহিল, তারপর ডাকিল,—বিদ্য!

ভিতর হইতে করুণা স্ববাব দিল,—কি ভাই?

—অধিমা কেমন আছে?

—ভাল আছে। সুস্থ।

—আর—আর ছেলোটী?

—সেও ভাল আছে।.....

নবজাত শিশুটিকে প্রথম দেখিল সে একটি মাংস-পিণ্ডের মত—অপরিপুষ্ট অবয়ব, মনুষ্য-আকৃতির স্পন্দন ছাড়া মাঝ। কিন্তু দিনের পর দিন যেমন কাটিতে লাগিল, কোনো দিব্য ভাস্কর যেন এই পিণ্ডটিকে গড়িয়া-পিটিয়া দেবশিশুর আকার দিয়া তাহার মধ্যে এক নির্মল প্রাণের আনন্দ-নিশ্বাস ফুটিয়া দিতে লাগিল।

এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠার সাড়া প্রকাশের অন্তরে অচিরাত্ম জাগিয়া উঠিল। ক্রমেই এই শিশুটির আকর্ষণ সে অম্লভব করিতেছিল। ইহার সুসুমার অঙ্গের ললিত ভঙ্গি, নিরর্থক হাসি, স্বচ্ছ স্তন্য চাহনি সে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিত এবং চাহিয়া চাহিয়া তাহার আত্মা এক অতুল আনন্দের অমৃত-সাগরে ডুবিয়া যাইত।

অধিমার দেহতন্ত্রী এক বিচিত্র শোভায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। মাতার পরিণত রূপের গৌরবে তাহার উদ্যম প্রকৃতি ক্রমেই শাস্ত হইয়া আসিতে লাগিল। একটা মাষিক-জ্ঞানের ভার তাহার নিত্যকার আচরণগুলিকে সংযত অথচ মধুর করিয়া তুলিতেছিল। এই যে শিশু, পুরুষাবস্থার ভগবান তাহাদের দান করিয়াছেন, ইহার পরিরক্ষণ ও যত্ন সে ছেলাখেলা বলিয়া ভাবিতে পারিল না। প্রচুর বারি-তপন ছায়া বাতাস দিয়া এই ক্ষুদ্র চারা গাছটিকে মহীকহের মত উন্নত করিয়া তুলিতে হইবে—ইহাই ত মাতৃজীবনের মহাত্মত।

দেবদূতের মত এই শিশুটি আসিয়া তাহার নবনীত-কোমল হাত দুটি দিয়া প্রকাশ ও অধিমার দাম্পত্য সখস্ব দৃঢ়ত্বের বাঁধিয়া দিল। তাহাদের মধ্যে এই তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব দুজনকেই দুজনকে একান্ত প্রয়োজনীয় করিয়া তুলিল এবং ইহারি মিলনক্ষেত্রে তাহাদের স্নেহের ধারা দুটি আসিয়া মিশিতে, প্রীতি ও তৃপ্তির রসে উভয়ের সত্তা একত্রে অধিকতর পূর্ণ হইয়া উঠিল।

প্রকাশের মনে আর কোনো দুঃখ রহিল না। তাহার দৈন্তের নিশি ভোর হইয়া আসিল। যে-সকল মানসিক দুশ্চিন্তা এতকাল তাহাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে,

মায়াবীর কুহকজালের মত এখন তাহা মিলাইয়া আসিতে ছিল। স্বরবালার কথা সে একেবারে ভুলিয়া গেল, অপরাধের কথা সে আর মনেও স্থান দিল না। এত-বড় পুরস্কার যে অপরাধের সে আবার অপরাধ? কতি কি, যদি প্রবন্ধনার উপরই তাহার স্বপ্নের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে? স্বপ্ন-তখন নীতির দোহাই পাড়িও না।

দুইজনের মধ্যে প্রায়ই তর্ক উঠিত এই লইয়া, ছেলেটি কাহার মত হইয়াছে। মাতা বলিত, সে তাহারি মত হইয়াছে—পিতা সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া সমস্ত গৌরবটুকু নিজের লভ্য বলিয়া দাবী করিয়া বসিত। করুণাকে অনেক সময় তাহার মধ্যস্থ মানিত এবং সকল সময় সে প্রকাশের দিকে টানিত দেখিয়া কৃত্রিম রোষে অগ্নিমা ঠোট ছুটি ফুলাইয়া থাকিত। শেষে অনেক তর্কবিতর্কের কলে ইহার চোখ মুখ নাসিকা ভ্রু এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি যেটি বাহার ভাগে পড়ে তাহা নির্দেশ করিয়া রফা হইত। এত-সব গুরুতর সমস্যার কারণ যে শিশু, সে বেশ নির্ভীকার চিত্তে দুজনার কোলে চড়িয়া আদর কুড়াইয়া, দুজনারই মুখে নখের আঁচর বসাইয়া খল খল করিয়া হাসিত।

অনেক দিন পূর্বেই করুণার কানী চলিয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রকাশ ও অগ্নিমা উভয়ে ধরিয়া বসিল অগ্রপ্রাণনের পূর্বে কোনমতে তাহাকে ছুটি দেওয়া হইবে না। এখানকার কাজ তাহার ফুরাইয়া আসিয়াছিল। ঘেরপ আনন্দে অগ্নিমা ও প্রকাশের দিনগুলি কাটিতেছিল তাহা দেখিয়া সে স্বপ্নী হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিল যে এখানে থাকিবার আর তাহার প্রয়োজন নাই। অগ্নিমার ছেলের লালনপালনের ভার ত এখন অগ্নিমাই লইতে পারে। উন্মাদিনী জননীর কাছে থাকিয়া তাহার শুশ্রূষা করিবার প্রয়োজন যে তাহার ঢের বেশী। সে ছিল মূর্ত্তিমতী সেবা, স্বপ্নের সংসাগ্রে তাহার ঠাই কোথায়?

অন্নরস্তের দিন আসিয়া পড়িল। স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা, ভ্রামণ-ভোজনের আয়োজন লইয়া করুণা রাত্রিদিন পরিশ্রম করিতেছিল,—কি প্রকাশ, কি অগ্নিমা অনেক বলিয়াও কেহই তাহাকে বিরত করিতে পারে নাই। স্বর্ণকার

খোকার অস্ত গহনা প্রস্তুত করিয়াছিল, ভাতের দিন করুণা খোকাকে সে গহনা পরাইয়া, বেনারসী বোড় দিয়া সাঝাইয়া আসনখানির উপর বসাইল। তারপর অগ্নিমার পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—এইবার বলত অগ্নিমা—কারমত দেখাচ্ছে? বাবার মত না মার মত?

অগ্নিমা হাসিয়া কহিল,—তুমি কি বল?

করুণা কহিল,—আমি বলি, বাবার মত।

অগ্নিমা বলিল,—আশীর্বাদ কর দিদি, তাই হোক। ও বেন ওর বাবার মত হয়—অমনি কর্ম্মী, অমনি যশস্বী।

বসন্ত: ভাগলক্ষ্মী এখন প্রকাশের উপর সকল বিষয়ে প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। কাপড়ের বাজার কোনো বিশেষ কারণে হঠাৎ চড়িয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেই অল্পপাতে তুলার দর কমই রহিয়া গেল। স্বতরাং কলের কাজ খুব জোর চলিতে লাগিল এবং বৎসর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে মোটা লাভ আসিয়া প্রকাশের হাতে জমিল। এখন তাহার যশের সৌরভ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা কিরূপে সে সামান্ত ব্যক্তি হইয়াও যত্ন ও অধ্যবসায়গুণে একজন ধনী হইয়া উঠিয়াছে, গৃহে গৃহে তাহা আলোচিত হইত; সকলেরই সে আদর্শ হইয়া দাঁড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া যুবকেরা নিজ নিজ ভবিষ্যৎ জীবনের আকাশ-কুহুম নির্মাণ করিতে লাগিল। তাহাকে অমুল্যবান করিয়া ব্যবসায়ীরা বুক বল বাঁধিল।

জনহিত-কার্থ্যে প্রকাশ একজন অগ্রণী হইয়া উঠিল। সভা-সমিতিতে সে আগ্রহের সহিত যোগ দিত এবং নানারূপে সাহায্য করিয়া সকলের উৎসাহ বর্দ্ধন করিত। ছাত্রদের সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া সে তাহাদের কর্ত্ত্বের পথে আপন-আপন বিশিষ্ট স্থান বাছিয়া লইয়া অধিকার করিতে বলিত। ছাত্রেরা তাহার এই উপদেশ উৎসাহের সহিত শুনিয়া যাইত এবং ভাবিয়া বিম্বিত হইত, না জানি কোন্ শুভ মুহূর্ত্তে এই উদ্যোগী পুরুষ-সিংহ আপনার কর্ত্ত্বক্ষেত্র বাছিয়া লইয়া জীবন সার্থক করিয়াছে!

অগ্রপ্রাণনের পর একদিন করুণা যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, প্রকাশ আসিয়া কহিল,—চল দিদি?

করুণা কহিল,—হাঁ ভাই, অনেক দিন হয়ে গেল—
আর ত থাক চলে না।

অশিমা বলিল, তুমি গেলে বাড়ী যে একেবারে খালি
হয়ে যাবে দিদি।—তাহার চোখ ছল ছল করতেন।

করুণা স্নানমুখে একটু হাসি টানিয়া আনিল, কহিল—
তোদের সংসার এইবার তোরা কর। মাকে ছেড়ে
আমার যে থাকবার ঘো নেই ভাই।

—আবার কবে দেখা হবে?

করুণা হাত দুটি জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া
কহিল,—বাবা বিশ্বনাথই জানেন!

প্রকাশ কহিল,—যে কাজের চাপ। নৈলে আমরাই ত
তোমাদের ওখানে বেড়িয়ে আসতে পারতুম।

করুণা বলিল,—ইচ্ছা করলেই তা পার। যাবে ভাই
একবার পূজোর সময়?

প্রকাশ কহিল,—দেখি যদি পারি।

অশোকের হাত ধরিয়া করুণা গাড়ীতে গিয়া উঠিল।
তাহাদের স্টেশনে পৌছাইয়া দিয়া ক্রিয়ার পথে প্রকাশ
ও অশিমার মনে হইতেছিল যেন দশমীর দিন প্রতিমা
বিসর্জন দিয়া তাহার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

পরদিন প্রকাশ একখানি চিঠি পাইল, নীলবর্ণ
পুরু খাম, ঠিকানা অপরিচিত হস্তে লেখা। খামটি খুলিয়া
সে দেখিল, ভিতরে নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া ধরের
কাগজের একটু কাটা অংশ, সঙ্গে পিন দিয়া গাঁথা একখানি
পত্র—সেটি শ্রামবাবু লিখিয়াছেন। কৌতুহলী হইয়া
প্রথমেই সে কাগজের দাগ দেওয়া অংশটি পড়িয়া ফেলিল
—তাহারি সম্বন্ধে লেখা, প্রবাসে বাঙ্গালীর সৌভাগ্য-
গর্বে উৎফুল্ল হইয়া অনেক বাঙ্গালী কাগজওয়ালা স্বদেশ-
বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তারপর সে পত্রখানি
পড়িল। পত্র এইরূপ—

প্রিয় প্রকাশ,

এমনি বিধাতার খেলা, আমি এখানে যে-খীবরটির পথ
চেয়ে ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করছিলাম, দূর প্রবাসে সে ই
এখন তোমার অদৃষ্টের ছিপি খুলে দিয়ে এসেছে। দেখতে
দেখতে দৈত্য বেরিয়ে পড়েছে! এর বিশাল কলেবর
দেখে দেশভুক্ত লোক কিরূপ মেতে উঠেছে, কাগজের দাগ
দেওয়া অংশটুকু পড়লেই তা জানতে পারবে। দৈত্য
বের হয়েছে, সে এখন যারই হোক—এতেই আমি খুশী
হোনো।

মনে পড়ে, একদিন তুমি আমায় জিজ্ঞেস করেছিলে—

কোথায়? কোন্ পথে? আমাদের লক্ষ্যই বা কি?—এখন
বোধ করি নিজেই বুঝতে পারছো যে, আমি যে অন্ধ
শক্তির কথা বলেছিলাম, সেই শক্তিই মানবজাতিককে
টেনে নিয়ে যাচ্ছে এমন পথে, যার শেষ নাই এবং এই
পথেই তাকে এগিয়ে চলতে হবে। বিশ্ব অনন্ত, পথ
অনন্ত, লক্ষ্য অনন্ত —আর মানুষ সেই অনন্ত পথের
পথিক, পরিগ্রহ না করে তাকে শুধু কাজই করে যেতে
হবে। শেষে এমন দিন আসবে যখন তার কাজ আর
পৃথিবীর ভিতর সীমাবদ্ধ থাকবে না, পৃথিবী তার কাছে
গোপালের মত সর্বাঙ্গ হয়ে উঠবে—তখন তার কর্মক্ষেত্র
গ্রহ-উপগ্রহের মধ্যে বিস্তৃত হয়ে পড়বে। আজ যারা
বেঁচে আছে তারা সেদিন দেখবে না সত্য, কিন্তু তারাই
এই শ্রেষ্ঠ পরিণতির উপকরণগুলি যোগাচ্ছে, এই আনন্দ-
টুকুই কি তাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়? ইতি

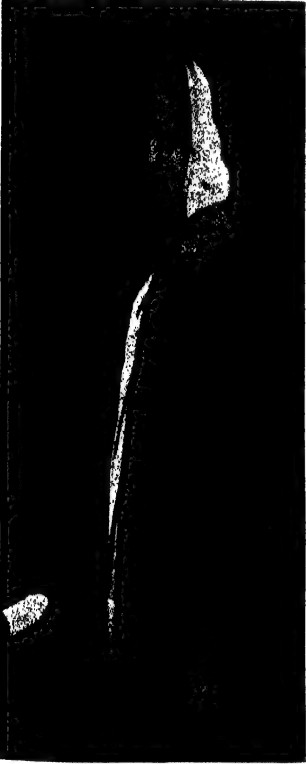
মেসের শ্রামবাবু।

পত্রখানি প্রকাশ একবার, দুইবার, তিনবার পাঠ
করিল।

(ক্রমশঃ)

মহিলা-সংবাদ

কর্ণাটকের লিঙ্গায়ত মহিলাদের মধ্যে ডাঃ কৃষ্ণদেবী কুমারা এস, শ্রীনিবাসপুর পালামকোটর স্থল-পরিদর্শন-
আর পার্টিলই সর্বপ্রথম বিলাত গমন করিয়া চিকিৎসা-বিভাগে সহকারী কাজ করেন। তিনি সম্প্রতি
শাস্ত্রে উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছেন। ১৯২৪ সালে বোম্বাই টিনেভেলী জেলা-শিক্ষাপরিষদের সভা মনোনীত
বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-বি-বি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, হইয়াছেন।



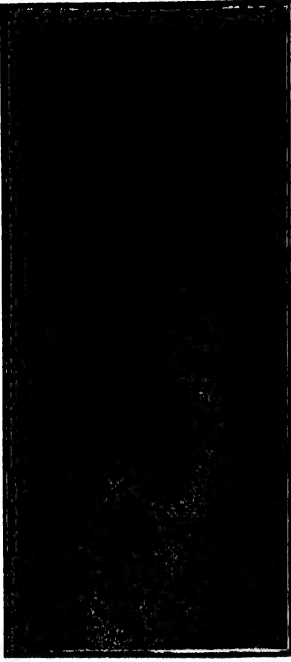
ডাঃ কৃষ্ণদেবী আর পার্টিল

চিকিৎসা ও শল্য-বিদ্যায় অধিকতর উৎকর্ষলাভের জন্য
তিনি পর বৎসর বিলাত যাত্রা করেন। স্বথের বিষয়,
ইতিমধ্যেই তিনি ডবলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি
উপাধি লাভ করিয়াছেন। গত কয়েকবারী মাসে তিনি
মাসগোর Royal Faculty of Physicians and
Surgeons-এর 'কেলো' নির্বাচিত হইয়াছেন। F. R.
C. S. (Edinburgh) হইয়া শীঘ্রই তাঁহার মেশে ফিরিবার
বন্দা আছে।



ভাগীরথী মাঝা

'মহিলা' মাসিকময় ভাষার একখানি বিশিষ্ট মাসিক
পত্রিকা। প্রায় আট বৎসর পূর্বে কেবল (মাল্যবার)
মহিলাদের উন্নতিবিধানকল্পে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়।



কুমারী ই গান্ধেল



কুমারী এম. ইনিবালভ

পত্রিকাখানার সম্পাদিকা ও স্বাধিকারিণী—বি, ভাগীরথী
আম্বা। ত্রিবাঙ্কড় রাজ্যের ছোটরাণীর পৃষ্ঠপোষকতা ও
আত্মকৃত্য সম্বল করিয়া এই মহিলা কার্যে অবতীর্ণ
হইয়াছেন। শ্রীমতী আম্বা অন্নদিন পূর্বে মধ্য-ত্রিবাঙ্কড়ে
অস্থিতি আরিয়ার, কনকারেলের সভানেত্রীর আসন
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।



দানিবা মেহতা

আমোদনগরের ডিস্ট্রিক্ট ও সেশন্স জজের পত্নী শ্রীমতী
দানিবা মেহতা সম্প্রতি স্থানীয় গার্ল-গাইডস্ এসোসিয়ে-
শনের সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন।

কুমারী ই, গান্ধেল কিছুদিন পূর্বে ত্রিবাঙ্কড় রাজ্য
হইতে উচ্চাঙ্গের চিকিৎসা-বিদ্যা আরম্ভ করিবার জন্ত
বিলাত গমন করিয়াছিলেন। অন্নদিন হইল তিনি
অনেকগুলি ডিমোয়া লাভ করিয়া ত্রিবেঙ্গলমে
কিরিয়াছেন।

সৌন্দর্য্যতত্ত্বে নন্দলাল বসু

ঐহবীরচন্দ্র কর

সেদিন শান্তিনিকেতন-কলাভবনে শিল্পাচার্য্য ঐহবীরচন্দ্র নন্দলাল বসু মহাশয়ের সহিত শিল্প ও সৌন্দর্য্যতত্ত্ব-বিষয়ে কিছু আলোচনা-আলোচনা করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম।

আমার প্রশ্নগুলি আমি একখানি কাগজে ধারাবাহিকভাবে লিখিয়া পূর্বেই তাঁহাকে দিয়াছিলাম। উহার একটির সমাধান আর-একটির সমাধানের অপেক্ষা করায় একবারেই খণ্ডিতভাবে একটির উত্তর দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। আমার খণ্ডিত প্রশ্নগুলি ও তাঁহার অণ্ড উত্তরটি তাই আমি পৃথক পৃথকরূপেই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম।

আমি প্রশ্ন করিয়াছিলাম :—

১। সৌন্দর্য্য কি ?

২। সৌন্দর্য্য-বিচারের কোনো সার্বজনীন আদর্শ আছে কি না ?

৩। এই এই ভাবে অস-প্রত্যক্ষাদির সংস্থান হইলে গতির ভঙ্গিটি এরূপ আকারে হইলে, তাহা স্থল্য হইবে।—স্থল্য—কেন স্থল্য হইবে ?—ব্যক্তিগত অহুত্ব হাড়া ইহার আর কোন কারণ নির্দেশ করা যায় কি ?

৪। বাহ্য সং (চিরন্তন), বাহ্য মঙ্গলকর, বাহ্য চিত্তমংকারী ও সুগুণ বিষম আনন্দবিধায়ক, তাহাই স্থল্য কি না ?

৫। সৌন্দর্য্য-বিচারে অহুত্ব-বৈষম্য সৃষ্টি হয় কেন ? এক কবি বর্ষাকে অন্নদেব রূপে, আর একজন তাহাকেই কৃষ্ণের রূপে দেখিতে পান কেন ?

৬। সৌন্দর্য্য কি রূপ অথবা রূপ ?

৭। অহুত্বই যদি সৌন্দর্য্যের মূল হয়, তবে জীব-মাত্রেরই সে অহুত্ব (সুপ্ত থাকুক বা জাগ্রতাবস্থায় থাকুক) মূলে থাকে কি ?

৮। সেই অহুত্বটি বস্তুটি কি অহুত্বজননলতা ?

৯। অহুত্বজননলতা হইলে চোটা করিয়া কেন কবি বা শিল্পী হস্তা যায় না ?

১০। সৌন্দর্য্য-উপলব্ধির সাধারণ কৌশলটি কি ?

সৌন্দর্য্য কি, প্রথমে এই কথাটির ব্যাখ্যান দিতে গিয়া তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,—এ তত্ত্ব নিয়ে মনীষী-মণ্ডলে বহু আলোচনা চলছে, তা থেকে মত-বৈষম্যেরও সৃষ্টি হয়েছে কম নয়। এই মত-সংঘাত থেকে সৌন্দর্য্যকে নানাদিক দিয়ে নানারকমে দেখবার অনেক আলো যে আমরা পেয়েছি, এইটাই একটা মত-বড় লাভ বলতে হবে। মহামতি টলষ্টয় তাঁর *What is Art* নামক বিখ্যাত গ্রন্থে এরূপ বহু সমালোচকের আদর্শ সংগ্রহ করে, তার উপরে তাঁর নিজেরও একটি বিশেষ মত স্থাপন করেছেন। এ পর্য্যন্ত আমি বতস্বর এ সম্বন্ধে অহুত্বাবনা করবার সুযোগ পেয়েছি, তার অভিজ্ঞতা থেকেই আমার আলোচ্য বিষয়ের সমাধানে সচেষ্ট হব।

এক কথায় সৌন্দর্য্য কি তা বলা বড় শক্ত, তবে যেটা-মুটি এই পর্য্যন্ত বলা যেতে পারে যে, সৌন্দর্য্য হচ্ছে পূর্ণতারই প্রকাশ। বস্তু, মন ও অভিব্যক্তি (expression) এই তিনটি জিনিষ নিয়ে তবে পূর্ণতার উদ্ভব হয়। কবি তাঁর কাব্যে যে সৌন্দর্য্যের সমাবেশ করেন, বিশ্লেষণ করে দেখলে, আমরা গোড়ায় গিয়ে দেখতে পাব, সেখানে রয়েছে দু'লতঃ দুটি জিনিষ—একটি বস্তু, আর একটি তাঁর মন; তা হাড়া ‘মনের মাদুরী’ বলে আরও একটি জিনিষ আছে সেখানে—দৃষ্টির অগোচরে। এই মনের মাদুরীই হচ্ছে—ইংরেজিতে বাকে বলা হয় mode of expression।

শিল্পী যিনি, তিনি এই আপন মনের মাদুরী যিশ্যেই তাঁর সৌন্দর্য্য স্থাপন সাধের সাধনার ধন মানসীকে রচনা করেন। বস্তু ত অরেই যে, মনও হারত সে

দেখাতে কখন কখন সাড়া দেয়, কিন্তু এক এই mood জিনিষটির অভাবে সকলে আমরা কবি বা শিল্পীর পর লাভ করতে পারিনে। মনের এই মাদুরী-লাভ সাধনা-লাপেঞ্চ। মানবমানুষেরই হৃদয়ের প্রথম থেকে হৃদয়-বীণাটি নয় রকম অল্পভূতির নয়টি তারে সমান করে বাঁধা থাকে এবং একথাও সত্যি যে, প্রতি বস্তুই অল্পরে এক একটি বিশিষ্ট সত্তা বা ধর্ম আছে—অগতে বা নিয়ে তার অভিব্যক্তি। মাদুরের সেই প্রাণের তারে বস্তুর যে গুণ (বা ধর্মটি), যখন বস্তুখানি জোরে আঘাত করে, তখন তার চেতনা তত বেশী জাগ্রত ও আবিষ্ট হয়ে পড়ে। এই আবেশের অবস্থার ছুটি ভাবের উদ্ভব হয়—একটি রস আর একটি ভাবাবেগ বা emotion।

রস ও ভাবাবেগ দুটিকে সাধারণতঃ আমরা একই জিনিষ বলে গণ্য করে থাকি। কিন্তু একরে এখানে একটা মস্ত ভাঙ্গির ফাটল হয়েছে। রস ও ভাবাবেগ দুটিই একেবারে স্বতন্ত্র বস্তু। একটা উদাহরণ দিলে আশা করি, সে স্বাতন্ত্র্যটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠবে। একটি অসামান্য হৃদয়ী বোড়শীকে সাধারণভাবে দেখলে সাধারণ মানুষ মনে একটা নিবিড় আকর্ষণ অনুভব করে। সেটা নিছক ভাবাবেগ বা মোহ—কামজ ডোগেই তার পরিণতি। কিন্তু শিল্পীর চোখে যদি দেখতে বাই, তরুণীর যৌবন-বিকশিত তরুর তনিয়া, রূপ-সায়রে সে যেন একটি সম্যকপ্রভূতিত পূর্ণ শতললের মতই আমার মানসপটে প্রতিভাত হ'বে এবং তখন তার রূপের স্বর্ণ-মায়াটি আমার চিত্তে নিরাবিল আনন্দ-রসের উল্লেখ করে আমাকে হৃদয়ের মহিমার ধ্যানে গভীরভাবে সমাহিত করে দেবে। শিল্পীও ভোগ করে, কিন্তু ধারাটি আলাদা। সে বস্তুর বাহ্যিক রূপই বিজ্ঞান হয়ে মোহের বহনে ডুবিতে পড়ে না—আগে রূপের পথেই ভিতরে প্রবেশ করে, তারপর সেখানে তার সত্তাগত গুণ বা বস্তুগতিকে ধ্যানের দ্বারা উপলব্ধি করে নিয়ে পুনরায় তার শিল্পকলার সাহায্যে বাহ্যিক রূপ ও আভ্যন্তরীণ রসের একত্র সমাবেশের পূর্ণতাকে ছুটিয়ে ছুটিয়ে চোটা করে। এখানে কায় নয়, বস্তুতঃ এখানেই হচ্ছে প্রেমের লীলা।

প্রেমিক রসে এমন করেই আপন মনের মাদুরী দিয়ে মানসীকে আত্মগত করে নেয়।

সংস্কৃত ঘন ভাবাবেগই রসের স্রষ্টা, স্রষ্টার রস ও ভাবাবেগকে আমরা ঠিক একই পরিমাপে কেলেতে পারিনে। রস চিরন্তন—সে কিছু স্থলন করে, ভাবাবেগ বিজ্ঞানতায় কণিকের অবসরে বিলীন হয়ে যায়। রস বস্তুর প্রাণ, রূপ তার দেহ, যে পটের মধ্যে প্রাণ এবং দেহের পূর্ণবোণ ঘটে, সেইখানেই সৌন্দর্য্য আপনার রহস্য-অবগুপ্তন অনাবৃত করে প্রকাশ পায়।

তবেই দেখতে পাচ্ছি,—সৌন্দর্য্য নিছক রসও নয় আবার রূপও নয়—অথচ এ দু'য়েরই বৌগিক পরিণতিতেই তার গন্তন। আপনি যাকে ব্যক্তিগত অল্পভূতি বলেছেন—আমি আগেই বলে এসেছি, তা হচ্ছে রসেরই নামান্তর। একমাত্র অল্পভূতির উপরেই যদি সৌন্দর্য্যের ভিত্তি হ'ত, তবে চিনি না খেয়েও কেবলমাত্র শুনে শুনেই তার মিষ্টত্বের রসাস্বাদন নেওয়া যেত—যেটা একেবারেই অসম্ভব। আবার যদি একান্ত রূপের দ্বারাই সৌন্দর্য্য-রচনা সম্ভবপর হ'ত, তবে সামান্য এই একটা কাঁঠ-পেটিকা আমার চোখে এত স্থলন, এমন মূল্যবান, এরূপ পবিত্র হয়ে উঠত না। দেখতেই পাচ্ছন—এর না আছে গঠন-শ্রী, না আছে সূক্ষ্ম কারুকার্য্য—তাতে কাঁঠা আবার আকাঠা। বাইরের দিক দিয়ে এ একটা নেহাৎ সালাসিখে চোঁকো আকাঠার বাস্তব ভিন্ন আর কিছুই তো নয়। তবে, আমি কেন একে এত অভিনব দেখছি?—তার একটা কারণ আছে। সত্যিই সাধারণ হলে পরে এর কোনই মূল্য থাকত না—আমার কাছেও না, পরের কাছে তো নয়ই। কিন্তু, এরও একটি বিশেষত্ব আছে—বাস্তবিক আমার একজন নিকট-আত্মীয়ের প্রীতি-উপলোকন। আমি যখন বাস্তবিক দেখছি, তখন শুধু শুধু বহিরাবরণটাই একান্ত করে দেখছি না—এর বহিরাবরণের মধ্য দিয়ে দেখতে পাচ্ছি—সেই আত্মীয়টির প্রীতিপূর্ণ হৃদয়েরই অল্পময় মাদুরী—কত বিচিত্র হয়েই না তা উহাতে বিকশিত হয়েছে। হৃদয়ের তো মূল্য নেই—তাই সে মাদুরী অমূল্য। যদি এই নিয়মনটি না থাকতো, তবে হৃদয়ই না প্রীতির গভীরতা

ধাঁক আত্মীরে, সবে, এখন এমন সৌন্দর্য্য উপভোগের সুযোগ ঘটতো না কোনমতেই। তবেই দেখলুম, রূপের উপর রস এসে যখন রং কলালো, তখনই তাতে একটি অল্পময় মাদুরী স্বভাবের স্তম্ভপাত হল, এখনো একটি কথা বাকি রইল—কথাটি আর কিছু নয়—সেই গোড়াকার expression।

হোক না আমার আত্মীর উপহার, তাকে যেমন-তেমন ভাবে যেখানে-সেখানে কেলে রাখলে আমি ছাড়া অন্য কোনো লোকের চোখে তো সেটি তার পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হবে না। তারা শুধু দেখে যাবে—একটা আকাঠার অকেজো বাজুমাড়।

এখনও সার্বজনীনতার অভাবে সৌন্দর্য্যের পূর্ণবিকাশ হতে একটু বাকি রয়েছে। হৃদয় বা তা শাশ্বত, আর একটা তার বিশেষ লক্ষণ এই যে, সহজ স্বাভাবিকতার গুণে সে সকলের চিত্তেই কোনো-না-কোনোভাবে কিছু-না-কিছু আনন্দের স্পর্শ মিয়ে যাবেই,—কারোর সেই চিত্রবীণাটির তারগুলি যদি একেবারেই বিকল হয়ে না গিয়ে থাকে তবেই অবশ্য সেক্ষেত্রে এ কথা প্রযুক্ত্য হবে। নয়তো অহুশীলনের অভাবে অহুভূতি হার সমূলে বিলম্বপ্রাপ্ত হয়েছে, তার কাছে কোনোদিনই হৃদয়ের আবির্ভাব যে ঘটবে না, তা বলাই বাহুল্য।

যদি কাকর হৃদয়ের অহুভূতি খুব জাগ্রত হয়, তবে সে একই ভিনিষকে হৃদয়ের রূপে হৃদয় দেখবে—আর সে দেখা থেকে আনন্দ লাভ করবে,—যার যেখানে হৃদয়ের অহুভূতি তীব্র, সেখানে সে ঐ একই বিষয়কে হৃদয়ের না দেখে আনন্দের রূপে দেখবে—আর সে দেখাতেও হৃদয়ে তার আনন্দের উৎসই প্রবাহিত হবে।

এখানে একটা মজা হচ্ছে এই, যিনি সত্যকার অহুভাবক হবেন, হৃদয়ের ভিতর দিয়েই দেখুন অহু হৃদয়ের ভিতর দিয়েই দেখুন—চরমে দুইয়েরই লাভ ঐ এক; সে-একোর মিলনক্ষেত্র হচ্ছে আনন্দ। বিগত আনন্দেই সৌন্দর্য্যের প্রতিষ্ঠা। তবেই দেখুন, হৃদ্যকে আনন্দের রূপে বা হৃদয়ের রূপে—যেভাবেই দেখুক না কেন, তা বলে পরিণতির বেলায় লাভের দিকে যাবার সৌন্দর্য্য-জাগার থেকে সৌন্দর্য্য কেউ কম উপভোগ করছেন না এবং সে

উপভোগের দাক্ষিণ্য বা ফলশ্রুতিবরণ আনন্দও কারো ভাগে অলভ্য থাকছে না। সৌন্দর্য্য-বিচারে মতবৈষম্যের মূল রহস্যটি এইখানেই।

হৃদয় বা—তা চির সত্য, বিভিন্ন আনন্দদায়ক এবং কল্যাণকরও বটে। জগতে সত্য নিয়ে মারামারি নয়—যত মারামারি তার তত-নির্ণয়ে। যার যে অহুভূতিটি প্রথর সে বস্তুকে তাতেই নিবিক্ত করে হৃদয়ে বরণ করে নেয়। তবে শিল্পী যদি তার উপলব্ধ সৌন্দর্য্যের আলোচ্যটিকে অহুরূপ আধারে বর্ধাৰ্ধভাবে সাজিয়ে ধরতে পারে, তবে ঠিক তদহুভূতিশীল ব্যক্তিমাত্রেরই তার মৰ্ধ্যাহ্বান না করে যার না। কথাটির আর-একটু সূক্ষ্মতর সহজ ব্যাখ্যা প্রয়োজন। এখানেই সে আগের অসমাপ্ত কথাটিতে কিরে আসা যাক। আমার আত্মীর উপলব্ধ সেই বাস্তবটিকে যদি আমি আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত পরিভার-পরিচ্ছন্ন করে সময়ে বজ্রাচ্ছাদিত অবস্থায় এমন একটি বস্তুকে তবতকে কাঁচের আলমারীতে সাজিয়ে রাখি, যার মধ্যে কেবল আমার জীবন-মৃত্তির অতি সাধের জিনিষগুলিই শুধু রক্ষিত হয়ে আসছে, তা হলে যে-কেউ দেখবামাত্র, সেই সাধারণ জিনিষটিকেই একটি মূল্যবান হৃদয় জিনিষ বলে মনে করবে না কি? কিন্তু সেটিকেই আবার ঘরের এককোণে আবর্জনারূপে কেলে রাখলে, কারো সেখিকে দৃষ্টিও যাবে না। এখানে দেখা যাক, সৌন্দর্য্য তার পূর্ণতার উপনীত হবার পথে প্রকাশ-পদ্ধতিরও কিছু অপেক্ষা রাখে। আগের ঐ অহুরূপ আধার ও বর্ধাৰ্ধ ভাবের ইচ্ছিতে আমি যে বিষয়টি নির্দেশ করতে চেয়েছি, তা এই প্রকাশ-পদ্ধতি বা mode of expression বই আর কিছু নয়।

এই modeটিই হচ্ছে শিল্পীর শিল্পপ্রতিষ্ঠা। এই জিনিষটিই সৌন্দর্য্যকে সার্বজনীন করে তুলবার পথ-সহায়ক। বস্তু মধ্যে কেমন করে কোথায় আমি সৌন্দর্য্যের সন্ধান পেলুম, তার পরিচয়টি সূচী উঠবে আমার শিল্পিকলার। সময়ে রূপ যেমন অহুভূতিকে আলোড়িত করে, হৃদয়ে মিলে একটা সৌন্দর্য্য গড়ে তুলে, তেমনি অহুভূতিও রূপের উপর রং বসিয়ে সমর

হৃদয়ের আবির্ভাব ঘটায়। কিন্তু সে আবির্ভাবকে আমরা পূর্ণ বলতে পারিনে—কারণ, তখনো তা বিশিষ্টজনের নিষ্ঠুর মনের উপভোগ্য হয়ে থাকে বলে। কিন্তু একবার যদি সে উপলব্ধ সৌন্দর্যকে ‘মনের মাধুরী’ দিয়ে বাইরে রশ্মির দর্শন-স্পর্শন ও আশ্রয়নের উপযোগী করে তুলতে পারি, তখনই বলব—‘এবার যথার্থই সৌন্দর্য সজ্জিত হয়েছে।’

নিজে আমি বিশ্বাস করি, অহুশীলনের দ্বারা সৌন্দর্য ভোগ ও তাকে অপরের ভোগ্য করে তুলবার কৌশলটি আয়ত্ত করা যায়। একজায়গাই আয়ত্ত হবে—তার কোনো নিকমতা নেই, ক্রম-অভিব্যক্তি বিশ্বব্যাপারে একটা প্রাকৃতিক বিধানেরই স্বয়ং-জরকার ঘোষণা করে গেছে। ক্রম-অভিব্যক্তিবাদ যদি স্বীকার করি, অবশ্য আজ তা স্বীকার করবারও উপায় নাই একরকম,—তবে অহুশীলন দ্বারা যে শক্তিবৃদ্ধি করে একদিন আমরা সৌন্দর্যভোগে সৌভাগ্যবান হব না, তাই বা বলি কি করে? আমরা যে সৌভাগ্যবান হবই, তার কয়েকটা সম্ভাবনাও আমি হাতে-হাতে দেখতে পেরেছি। অবনীন্দ্রনাথ যেদিন ভারত-শিল্পের চর্চা আরম্ভ করেছিলেন, সেদিন তিনি কাউকে তাঁর পথে সহযাত্রী পাননি। যে দ্বারায় এদেশে তখন শিল্পচর্চা চলছিল, তার থেকে নূতন কোনো পদ্ধতিতে যে সৌন্দর্য রচনা করা যেতে পারে, এ দ্বারশাই একটা গাণ্ডারামের লক্ষণ বলে গণ্য হত। তিনি কিন্তু ভগ্নীরধের মত তাঁর একনিষ্ঠ সাধনার বলে ভারতশিল্পের ভাগীরথী-ধারাটিকে নানা বাধাবিঘ্নের হাত এড়িয়ে এদেশের বুকে প্রবাহিত করে দিলেন। তাঁর সিদ্ধি ঘটেছে চল্লিশ বছরে। তারপর আমরা যখন তাঁর কাছে গেলাম, আমরা সে শিল্পটিকে বিশ বছরেই একরকম করে আয়ত্ত করতে সমর্থ হলাম। তখন আমাদের কাছে দ্বারা আসতে লাগল তাদের লাগল দশ বছর—পাঁচ বছর; শেষে আজ এমনও অসাধারণ বাপার দেখবার সৌভাগ্য হচ্ছে যে এর থেকে

একবারে তৈরী হচ্ছে এসে হাটুর। ভারতের আকাংক্ষা-বাড়াসে আজ অবনীন্দ্রবাবুর চিত্রকলা আপন প্রভাব বিস্তার করে দিয়েছে। তাই তাঁর অখণ্ডন বংশধরগণ করা হতেই আশ্চর্যরূপ উন্নত সৌন্দর্যবুদ্ধিলাভের অধিকারী হচ্ছে।

সে অনেকদিন আগের কথা, আমাদের কলান্তরনে একবার একজন শিক্ষার্থী এসেছিলেন—তাঁর বয়স ছিল প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। অদৃশ্য তাঁর অধ্যবসায়—বিপুল তাঁর প্রচেষ্টা। ভারতশিল্প তিনি শিখবেনই। আমরা তাঁকে একটু পরিহাসচ্ছলে বলতাম—‘দেখ, তুমি আর কদিনই বা বাঁচবে, শিখবেই বা কত? বৃথা তোমার এই পরিশ্রম।’ তাতে তিনি উত্তর দিতেন বড় চমৎকার, বলতেন—‘যে ক’দিনই বাঁচি না মশায়, তবু তো কিছুটা এগিয়ে থাকব। আসছে জন্মে ষাটুনিটা তবু কিছু লাভ হবে। আর কিছু হোক-না-হোক, এই শিল্পের খাতটা তো অন্ততঃ পাব।’ আমরাও ধারণা তাই। যথার্থ অহুশীলন করলে, শক্তির বিকাশ হবেই।

সৌন্দর্য ধ্যানের বস্তু, বইয়ের পাতায় এর অতি অল্প পরিমাণই ধোঁজ মিলে। যে বইতে শুধু পাণ্ডিত্য কলানো—হাতে জীবনগত অহুত্বের মাত্রা কম, সে-সব বই তো এতে কোনো কাজই ধেরে না। নিবিষ্ট মনে ধ্যান করে করে বস্তুর অন্তর-সত্তার সম্ভান পেতে হবে। রবীন্দ্রনাথ কত রাত জেগে জেগে যে এক-একটি গাছের, একটি রাত্রির, একটি তারার সঙ্গে আত্মপরিচয় করেছেন, তা তাঁর জীবনশ্রুতি পড়লে বেশ বুঝতে পারা যায়। তেমনিমতর সাধনা না হলে হৃদয়কে ধরা সহজ নয়। ক্রমাগত অহুধ্যান ও ধারা সত্যি সত্যি ব্যক্তিগত জীবনে সৌন্দর্যের অহুত্ব লাভ করেছেন, তাঁদের সান্নিধ্যে বসে আলাপ-আলোচনা করা বাঁ তাঁদেরই লেখা অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন, আমি এইমাত্র কৌশল জানি সৌন্দর্য-উপলব্ধির।

মহামায়া

শ্রীমতী দেবী

(১)

রাত্রি নয়টার বেশী বাজে নাই। কিন্তু পল্লীগ্রামের পঞ্চবাট ইহারই মধ্যে নির্জন নিস্তর হইয়া আসিয়াছে। বেশীর ভাগ গৃহস্থের ঘরেই সদর দরজা বন্ধ, ছেলেরা গিয়া ঘুমাইতেছে, বয়োজ্যেষ্ঠরাও তাহাদের অঙ্গুসরণ করিতে ব্যস্ত। মধ্যে মধ্যে কোথাও একটা কুকুর ডাকিয়া উঠিতেছে, নয় গাছের পাতার মধ্যে পাখা ঝাপটাইয়া কোনো একটা পাখী চারিদিকের নীরবতার সাগরে একটা যুহু হিল্লোল তুলিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িতেছে।

বাড়ুস্বরের সদর দরজাটা কাঁচ করিয়া একটা আর্দ্রনাদ করিয়া তুলিয়া গেল। একটি ভদ্রলোক বাহির হইয়া বাইতে বাইতে বলিলেন, “বাক, মায়ের কাজ উপস্থিত ছেলের মতই করছে। মনে দুঃখ রেখোনা বাবা, অগতের গতিকই এই। মা বাপ কি আর কারো চিরকাল থাকে?”

বাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথা বলা হইতেছিল, সে শীর্ণাকৃতি ভ্রামরবর্ণ যুবক, পা খালি, গায়ে একটা রূপার জড়ানো। মূখ তাহার শুষ্ক, চুল এলোমেলো, সর্ব্বদেহে রক্তিক এবং অবলাদের ছাপ বড় স্পষ্ট হুটিয়া উঠিয়াছে।

প্রৌঢ়ের কথার উত্তরে সে বলিল, “সে কথা ত ঠিকই যোবাল-কাকা। তবে মা চিরকালটা কষ্ট পেয়ে গেলেন, যেই একটু শুভিয়ে বসবার সময় এল, তখনই আমরা তাঁকে হারালাম। এই একটা বড় দুঃখ থেকে গেল।”

অভ্যাগত ভদ্রলোক বলিলেন, “সে কি বাবা? কষ্ট আর তাঁর কি ছিল? হিন্দুদের বিধবা, কল্লুপাথন ত তাঁদের ধর্ম্মই। শস্তরখারীর জিহেতে, সব ক’টি ছেলে ঘেরে বড় করে, তাদের বিয়ে দিয়ে, ব্যবস্থা করে গিয়েছেন, এর চেয়ে আর স্বামীর কি বেড়ে পারতেন? মেটোর বৈবাহ্য দেখে গেছেন, এই যা ক্লম?”

যুবক নিরুত্তর আর কঁদা বলিয়া কথা বাড়াইল না।

সমস্ত দেহমন তাহার তখন বিজ্ঞানের অন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত দিন একলা সে চারটা মাতৃব্রতের খাটনি খাটিয়াছে। আজ তাহার মাতৃব্রতের দিন। দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিয়া যে-মা কয়েকটা মাত্র দিন আগে তাহাদের চিরকালের মত ছাড়িয়া গিয়াছেন, আজ বিপুল সমারোহ ও কলরবের ভিতর দিয়া তাঁহার পুত্রকন্ডার তাঁহাকে এসংসার হইতে চিরবিদায় দিল। আর তাঁহার অন্ত ইহাদের কিছু করিবার রহিল না।

ভদ্রলোক বাহির হইয়া বাইতেই, নিরুত্তর সদর দরজা বন্ধ করিয়া লঠন হাতে ফিরিয়া গিয়া নিজের শয়নকক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল। একটুখানি ঠেলা দিয়া দেখিল, দরজা বন্ধ নাই, ডেজান রহিয়াছে। দরজা তুলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল।

ঘরখানি বেশ বড়। আসবাবের মধ্যে দুখানা তক্তপোষ, ছোটবড় কতকগুলি কাঠের এবং টালের বাল, একটি কাপড়ের আলনা এবং কোণে মত্তবড় একটি পিতলের গিলহুজের উপর প্রাণীপ। তক্তপোষ দুটির উপরেই পরিষ্কার ধবধবে বিছানা পাতা। একটি বিছানা খালি, অন্যটিতে চার পাঁচ বছরের একটি বালিকা শুইয়া, এ পাশ ও পাশ করিতেছে, তাহার পাশে একটি যুবকী বসিয়া, বালিকার বুকে পিঠে হাত বুলাইয়া, পা টিপিয়া দিয়া, চুলের ভিতর অঙ্গুলি চালনা করিয়া, তাহাকে যুখ পাড়াইবার কথা চোঁটা করিতেছে।

নিরুত্তর জিজ্ঞাসা করিল, “মায়া এখনও ঘুমল না? রাত ত ঢের হয়েছে।”

যেদের মা যেদের পিঠে সরোবে এক চড় সন্নিবিষ্ট বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, ঘুমবে বৈকি। জেহনি হাফজামান্নে মেয়ে কিনা? এক ঘণ্টা হয়ে গেলে রসে চাপুটীছ, তা একবার কি চোখের দুটো পাতা এক করল?”

এক দেবদাসেরও বাহার যুখ আসিতেছিল না, চড়ে এবং

বহুনিতে তাহার হুম বে আসিল না তাহা বলাই বাহুল্য।
মেয়ে ছয় সপ্তমে তুলিয়া ভঁা করিয়া চাঁৎকার করিয়া
উঠিল। নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি মেয়েকে কোলে তুলিয়া
লইয়া বলিল, “চুপ, চুপ, চ্যাচার না। কাল সেখা এখন
তোমার ভয়ে কি রকম হুম্বর মোটর গাড়ী নিয়ে
আসি। তুমি লম্বী হয়ে ঘুমাও ত। অনেক রাত হয়ে
গিয়েছে।”

মায়া বাপের কাঁধে মুখ গুঁজিয়া কোপাইতে লাগিল।
তাহার মা বলিল, “হাঁ, তেমন লম্বী মেয়েই তোমার
বটে। ছোটো মিষ্টি কথায় ঘুমিয়ে যাবে। ঢের ঢের ছুটু
ছুরত্ব ছেলে পিলে দেখেছি, কিন্তু এমনটি বাপের অঙ্গে
দেখিনি।”

নিরঞ্জন অল্প একটু হাসিয়া বলিল, “হয়েছে ত নগদ
একটা। মেয়ে, এত ছেলে মেয়ে তুমি কোথায় দেখলে?”

পদ্মী সাবিত্রী বলিল, “ওমা, নিজের পেটেই না হয়
একটা। হয়েছে, তাই বলে’ ছেলেপিলে আমি চোখে
দেখিনি নাকি? আমারই ত কম করে ছয় ভাই, চার
বোন। আমার বড়দির এখনই পাঁচটি হয়েছে, মেজদির
তিনটি।”

এখন সময় বাহির হইতে কোমলকণ্ঠে কে যেন
জিজ্ঞাসা করিল, “মেজমা ঘরেই নাকি? আমি ছুধ নিয়ে
তোমায় সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াছি।”

নিরঞ্জন দরজাটা খুলিয়া বলিল, “সে, সে, গলাটা
গুটিয়ে গিয়েছে। আজ আর কিছু খাব না, এখন একটু
ঘুমতে চাই। এটাকে একটু ঘুম পাড়িয়ে আনতে
পারিস? টেটিকরে ত বাড়ী মাথায় করছে।”

নিরঞ্জনের বিধবা ভগিনী ইন্দু তাড়াতাড়ি মারাকে
তাহার কোল হইতে টানিয়া লইয়া বলিল, “আবার হুম
‘রেছ, হাককণ? আচ্ছা দাদা, তুমি ঘুমাও, বা বাটুনি
পেয়ে সায়াবিনি। আমি এটাকে ঘুম পাড়িয়ে আমার
কাছে রেখে দেব এখন। নইলে রাত্রে উঠে আবার
চ্যাচারে তোমার ঘুম ভেঙে যাবে।”

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি মারার কাঁধা বালিশ প্রভৃতি
উঠাইয়া মনসের হাতে বিয়া দিল। সমস্ত দিন তাহারও
খাটুনি মন বায় নাই, এখন রাত্রে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া

ঘুমাইবার সজ্জাবনায় সে আরামই বোধ করিল। মায়া
পিসীর কাছে শোয়াটাই নানাকারণে পছন্দ করিত।
মা অপেক্ষা পিসীর বে মেজাজ ভাল, সে-বিষয়ে সন্দেহ
ছিল না, হাজার জালাতন করিলেও চড় চাপড় তাহার
কাছে লাভ করিতে হইত না। রাত্রে বেশী আবদার
করিলে এমন কি থৈ-এর ঘোষা বা আমসত্বের টুকরাও
পাওয়া হইত। কাজেই শোওয়ার মৃতন ব্যবস্থাটা
সর্বব্যবসায়তই হইল। ইন্দু মায়ার বাহা বাহা দরকার
সব গুছাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

সাবিত্রী দরজাটা বন্ধ করিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল।
বলিল, “আমরা আর মা-মাসীর ক্ষমতা পেলাম না।
মাকে দেখেছি বুড়ো বয়সে এক হাতে পাঁচশো লোকের
রান্না করেছেন, পরিবেশন করে খাইয়েছেন। আর আমরা
অল্পতেই মুছে। যাই। আমাদের মেয়েগুলো বোধ হয়
সব কাজের বার হবে। তুমি আবার বা সাহেবী-আনার
ভক্ত, মায়া ত হাতাবেটী ধরতেই শিখবে না।”

নিরঞ্জন তখন শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা
করিতেছিল। এতক্ষণ পরে যদি বা ঘুমাইবার অবসর
মিলিল ত ঘুম আর আসে না। জীর কথায় একটুখানি
বিরক্তভাবেই সে বলিল, “আমি বতই সাহেব হই, তুমি
ত বিন্দুমাত্রও মেম নও? কাজেই মায়ার আর
কোনো শিক্ষা হোক বা নাই হোক, হাঁড়িঠেলার শিক্ষাটা
বেশ ভাল ভাবেই হবে।”

সাবিত্রীও তর্ক করিতে কোমর বাঁধিয়া বলিল। বলিল,
“তা আমার কাছে মাছুর হলে, আমি যেমন ভাল বুঝি,
তাই ত শেখাব? মা বাপের ঘরে যেমন শিক্ষা পেয়েছি,
তেমনই হয়েছি। তোমার বখন পছন্দই অল্প রকম,
তখন সেইরকম দেখে বিয়ে করা উচিত ছিল। এখন
কথায় কথায় আমাকে খোঁটা দিয়ে কি হবে? মায়ের
মহত্ত্ব বলে জিনিষ আছে, তারা অমন কথায় কথায়
আচার-ব্যবহার সব বললে কেলতে পারে না।”

জীর বক্তৃতার বাধা দিয়া নিরঞ্জন বলিল, “মোহাই
তোমার, এখন রাত দশটার সোতাল কন্কারেল আরভ
কোরো না। ঘুমটা আমার একান্তই দরকার। মায়া
বই পড়বে, কি বেটী ঘরবুদ তার আলোচনা করবার

সময় এখনও চের আছে। একটু দয়া করে উঠে, যদি প্রীপটা নিবিরে দাও, ত ভাল হয়। চোখে আলো লাগছে বলে আরোই ঘুম আসছে না।”

তর্কটা এমন মাঝপথে থামিয়া বাওয়াতে সাবিত্রীর মেজাজটা আরো গরম হইয়া গেল। কিন্তু পরিজ্ঞাত স্বামীকে আর বেশী বিরক্ত করিতে তাহার উদ্যোগ হইল না। উঠিয়া গিয়া প্রীপটা নিভাইয়া আসিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। ঘুম তাহার চোখে আসিল না। নিতরাহীন চোখে ছানের মিকে তাকাইয়া সে মনে মনে নিজের স্বপ্নকে এবং স্বামীর বিপক্ষে খুব চোখাচোখা যুক্তি সংগ্রহ করিতে লাগিল। স্বামী সে-সব শুনিবার ক্ষমতা নাগিয়া নাই, এটা তাহার কাছে বড়ই অসহ্য লাগিতে লাগিল। কিন্তু তাহাকে ত আর এখন কাগাইয়া বগড়া করা যায় না? কাজেই সাবিত্রী একাই বাদী ও প্রতিবাদীর কাজ করিয়া চলিল।

আচ্ছা, তাহার অন্তরটা কোন থানে? নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণের কথা সে। যা, ঠাকুরমা, খুড়ী-জেঠার কাছে সে বাহা শিক্ষা পাইয়াছে, তাহা খাটি আর্ধ্য শিক্ষা। লেখাপড়া একেবারে জানে না তাহা নয়, বাংলা ত ভালই জানে, সংস্কৃতও পিতার কাছে কিছু কিছু শিখিয়াছিল। ইংরেজি ফরাসী জানেনা বটে। তা হিন্দুধর্মের কথা যেয়েই বা সে সব জানে? সেলাই করিতে পারে, রান্নাবান্না ঘরকরবার কাজে সে এতখানি পটু যে, শাড়ী পর্বাত তাহার প্রশংসা না করিয়া পারেন নাই। আর নিজের মুখে বলিতে নাই, চেহারাটাও তাহার সুন্দর নয়, রীতিমত সুন্দরীই তাহাকে বলা চলে। অন্ততঃ এঁদের বাড়ীর আর কোনো বউ বা মেয়ে তার কাছে দাঁড়াইতেও পারে না। তবুও স্বামীর তাহাকে বিন্দুমাত্র পছন্দ নয়। তা নয়, ত নয়, সে কি করিবে? তিনি এখন পিতৃশ্রদ্ধার আচার বিচারের দায়িত্ব পূরা সাহেব বসিতে চান, সাবিত্রীর প্রাণ থাকিতে তাহার দ্বারা ও সব হইবে না। ইহকালে না হয় ক্ষুধাই পাইবে, কিন্তু স্বামীর মতে চলিতে গিয়া পরকাল খোঁসাইতে পারিবে না। ফেরার উপর অবশ্য তাহার হাত নাই, স্বামী যদি তাহাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়া

মেসলাহেবী শিক্ষা দেন, মিতে পারেন। তাহার নিজের যেন কখনও অর্থের মতি না হয়। দেবতার কৃপা, সে যেন হিন্দুর ঘেরে হইয়াই মরিতে পারে।

নিরঞ্জন ঘুমের ঘোরে একবার পাশ কিরিয়া শুইল। খোলা জানলার পথে অল্প একটু চাঁদের আলো ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। নিমিত্ত স্বামীর মুখের মিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সাবিত্রীর মনের তাপটা কখন যেন জুড়াইয়া গেল। তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। তাহার কপালই ধারাপ, তাহা না হইলে এমন স্বামী কখনোই হয়? তবু তাহার অদৃষ্টে স্থখ হইল না। স্বামীকে কি সে ভালবাসে না? তাহা ত নয়। স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতে সে আজীবন শিক্ষা পাইয়াছে, সব সময় ভক্তি অচলা রাখিতে পারে নাই, কলহ-বিবাদ করিয়াছে, তাই কি তাহার অদৃষ্টে এত দুঃখ? কিন্তু স্বামী তাহার কাছে বাহা চান, কোথা হইতে সে তাহা দিবে? ধর্ম বড়, না স্বামী বড়? হুয়, কে তাহাকে পথ বলিয়া দিবে? ধর্ম বলিয়া সে বাহা জানিয়াছে, তাহা রাখিতে গেলে স্বামীর অগ্রিয় তাহাকে হইতেই হইবে। আর যদি স্বামীকে আঁকড়াইয়া রাখিতে হয়, তাহা হইলে ধর্ম ত্যাগ করিয়া রোজ আচার গ্রহণ করিতে হইবে? কোন পথে সে যাইবে?

স্বামীর প্রতি অভিমান আবার তাহার মনে উকি মারিতে লাগিল। মতামত লইয়া এত বাড়াবাড়ি করার কি-ই বা দরকার ছিল? পুরুষের কাছে বিশ্বাস মত আচার নিষ্ঠা কেহই প্রত্যাশা করে না, কিন্তু মেয়েও যদি ধর্ম ত্যাগ করে তাহা হইলে সঙ্গের ছারখার-হইয়া যায় নাকি? নিরঞ্জনের সবই অনাস্থা। সে নিজে কোনো কিছুই মানে না, আহার বিহার কিছুই মনো-তাহার কোনো বিচার নাই। ভাল, তাহার ক্ষমতা সাবিত্রী তাহাকে কিছু ত এখন বলে না। গোড়ার অল্প বয়সের স্বর্ধতার কঠিন কথা বলিয়া থাকিবে, তাহা এতদিন মনে করিয়া রাখা-উচিত নয়। কিন্তু নিরঞ্জন তাহাকেও নিষ্কৃতি দিতে চায় না। সাবিত্রীকেও নিজের মতে টানিবার চেষ্টার তাহার বিদ্যান নাই। যেহেতু

বড় পারে হুঁশিয়ারিয়ার দিকেই তাহার ঝোঁক। সে এখনি মুল্লবানের তৈয়ারী পাউকটা-বিন্দুট খাইয়া, সাবিজীর গায়ে মাখামাখি করিয়া দেয়। জুতা পারে দিয়া ছুটিয়া গিয়া ঠাকুর ঘরে ঢোকে। বাক্যে তাকে ছুঁইয়া আসে। এ ঘরে বড় হইয়া কি যে হইবে তাহার কিছু টিকানা নাই।

নিরঞ্জন মায়ের অস্থানে ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিল, আবার কয়েক দিন পরে চলিয়া বাইবে। মায়ার জন্মের পর হইতেই সে একরকম বাহিরে বাহিরেই ঘুরিতেছে। মাঝে মাঝে বখন বাড়ী আসে, তখন সাবিজীকে সঙ্গে লইয়া বাইবার ভক্ত ভেদ করে, সাবিজী একটা-না-একটা ওজর দিয়া কাটাইয়া দেয়। এবারে কাটানোটা হইবে সর্বাপেক্ষা শক্ত, কারণ এখন আর শান্তজী বাঁচিয়া নাই।

সাবিজী মনে মনে স্বর্গগন্ত পিতার উদ্দেশ্যে, ওজর উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। মনটা খানিকটা যেন শান্ত হইল। কখন এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

(২)

নিরঞ্জন পিতা জয়কালী বন্দোপাধ্যায় এককালে সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। দেবতা ও ব্রহ্মজ সম্পত্তির কল্যাণে তাহার কিছুই অভাব ছিল না। লক্ষ্মীনারায়ণের বিগ্রহের পূজাই তাহার সেহমনের সকল ক্ষুধাকে মিটাইয়া চলিত। মন্দিরের অদূরেই তাহার বাড়ী ছিল। পৈত্রিক যে খেড়ের ঘর তিনি উত্তরাধিকারস্থলে লাভ করিয়াছিলেন নিজে তাহার উপর একটি মাঝারি গোছের পাকা বাড়ী বোশ করিয়া, পরিবার-পরিজনদের আরামের ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। পরিবারটিও তাহার ছোটখাট ছিল না। তাহার ভিন্ন ভাইয়েই একায়ে বাস করিতেন। তাহার নিজের চারটি পুত্র ও দুইটি কন্যা ছিল।

কিন্তু তাহার অকালমৃত্যুর পর তাহার বিধবা পত্নী বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। বড় ছেলে তখন মাত্র বারো বছরের-বালক, যেখানি বশ বৎসরের। অন্য পুত্র-কন্যাজন্ম তখন নিভাতই ছোট। তাহাকে সাহায্য করিবার স্বা. উপদেশ দিবার একটি মাছল ছিল না। সেখানে দ্বারীয়া মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পুত্রক হইবার ভক্ত উঠিয়া-

পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। বলে যে সম্পত্তিতে এতদিন সকলের স্বচ্ছন্দে চলিতেছিল, তাহাই ভাগ হইয়া কাহারও কাছে না লাগিবার জোগাড় হইল। নিরঞ্জনের মা ভাড়া পাওনা বাহা তাহা পাইলেন না। অন্নবস্ত্র বাহা ছিল, তাহা লইয়াই অতিকষ্টে ছেলেমেয়েগুলিকে বাহন করিতে লাগিলেন। সোভাগ্যক্রমে বাড়ীখানা তাহারই থাকিয়া গেল। গ্রামের সকলেই জয়কালী বন্দোপাধ্যায়কে অতি শ্রদ্ধা করিত, কাজেই আত্মীয়স্বজন শত্রুতে পরিণত হইলেও পরের সাহায্যেই বিধবা ছেলেমেয়েগুলিকে মাছল করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

বড়ছেলে মনোরঞ্জন গ্রামের মুল হইতে পাশ করিয়া কলারশিপ্ পাইয়া কলিকাতায় পড়িতে গেল। সহরে কত বিপন্ন, কত পাপের জাল, নবীন পণ্ডিতের ভক্ত অপেক্ষা করিয়া আছে মনে করিয়া বিধবা কেবলি চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। প্রতিবেশিনীরা সাধনা দিতে আসিয়া তাহার আশঙ্কা আরোই বাড়াইয়া তুলিতে লাগিল। অবস্থা যদি আগের মত থাকিত, তাহা হইলে কখনই তিনি ছেলেকে কলিকাতায় পাঠাইতেন না। কিন্তু এখন ত তাহাদের চাকরী করিয়া খাইবার ভক্ত প্রেরণ হইতে হইবে? লক্ষ্মীনারায়ণ যে তাহাদের ভাগ করিয়াছেন।

মনোরঞ্জন আই-এ পাশ করিল বেশ ভাল করিয়াই, কিন্তু কলারশিপ পাইল না। তাহার চাল-চলনের পরিবর্তন দেখিয়া গ্রামের লোক হাসাহাসি করিতে লাগিল। তাহার মায়ের অশ্রুজল আরো বেশী করিয়া করিতে লাগিল। এ কি সেই ছেলে যে বাইবার মিন কাঁদিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল? এ যেন তাহার মৃতি ধরিয়া অচেনা কোনো মাছল তাহাদের ঘরে আসিয়া পুত্রের স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে। ভাইবোনের সঙ্গে সে কথাই বলে না, তাহার চোখের সামনে আসিয়া পড়িলে এমন অবজ্ঞাতরে ডাকার যেন তাহার ভক্ত কোনো নিষ্ঠুর গ্রহবাসী জীব, মনোরঞ্জনের কাছে আসিবার চেষ্টা করা তাহাদের ষড়তা মাত্র। যা কথা বলিলে, অনেক ঘরে একটা উত্তর দেয়, নিষ্ঠুর হইতে কাছে আসিয়া একটা কথাও বলে না। খাওয়া-পাওয়া কিছুই তাহার পছন্দ

হয় না। মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না, ডাতের খালা এক রকম স্পর্শ না করিয়াই উঠিয়া পড়ে। সকালে চা না বাইরা তাহার মাথা ধরে। বোন ইন্দুকে দিয়া গরম জল আনাইয়া সে নিজে চা বানাইয়া পান করে। যা সব কাটি ছেলেমেয়ে লইয়া শুইতেন, মনোরঞ্জনও আগের মত তাঁহার কাছে শুইবে মনে করিয়া আর তাহার শয়নের আলাদা ব্যবস্থা করা হয় নাই। মনোরঞ্জন কাণ্ড দেখিয়া রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল, এবং যতক্ষণ না অস্ত ঘরে তাহাকে বিছানা করিয়া দেওয়া হইল, ততক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়াই কাটাইয়া দিল।

বিববা তারাহুম্বরী সকলের কাছে কামিয়া পরামর্শ চাহিয়া ফিরিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখের সামনে অবশ্য সকলেই সমবেদনা জানাইল, বিবিধ রকমের পরামর্শ দিতেও ক্রটি করিল না, তবে তিনি পিছন ফিরিতেই বিজ্ঞপের হাসিও অনেকের মুখেই ফুটিয়া উঠিল। এসব বামন হইয়া চাঁদে হাত দিবার চেষ্টা করা কেন? চিরজন্ম পুরুষাভুজকে বাহারা টিকি রাখিয়া, খড়ম পরিয়া ঠাকুর পূজা করিয়া দিন কাটাইল, তাহাদের বংশের ছেলের সাধ হইল বি-এ, এম-এ পাশ করিবার। মায়ের যেমন আকৈল! ছেলের ত এখন পছন্দই বদলাইয়া গিয়াছে। পাড়াগাঁয়ের মাকে, ভাইবোনকে দেখিলে তাহার ঘৃণাই হয়। এখন পরামর্শ চাহিতে আসিলে কি হইবে? কলিকাতার পাঠাইবার সময় ত ঠাকুরাণী কাহারও পরামর্শ চাহেন নাই?

জায়েরাই অবশেষে সংপরামর্শ দিলেন। “বড়-সড় মেখে একটি বিয়ে দিয়ে দাও। কেমন তখন ঘরে মন না বসে দেখা যাবে। যখনকার বা তা না হলে ঘরে মন টিকবে কেন?”

তারাহুম্বরীর কাছে এ উপায়টা খুবই ভাল মনে হইল। হিন্দু-সমাজে ছেলের বিবাহ দেওয়াটা সব চেয়ে সহজ কাজ, কাজেই মনোরঞ্জনের বিবাহ হইতে বিশেষ মেরি হইল না। পাত্রীর পিতা কর্ণোপলক্ষ্যে কলিকাতারই বাস করেন, অবস্থা মোটের উপর ভালই। মেয়েটি বড় বটে, বছর তের চোদ্দর হইবে, দেখিতে সুন্দরী না হইলেও নিতান্ত মন্দ নয়। মনোরঞ্জন আপত্তি করিবার কোনো

কারণ দেখিল না। মেয়েটি লেখাপড়াও কিছু কিছু করিয়াছে, সহরে আবহবায়দার অভ্যস্ত। যত্নের অবস্থা বেরূপ তাহাতে বিবাহ করিলে, মনোরঞ্জনের অনেক দিক দিয়াই সুবিধার সম্ভাবনা।

বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু তারাহুম্বরীর অন্তর্হই ধরাপ। বিবাহের কালে ছেলের মন বসিল বটে, তবে তাঁহার ঘরে নয়, বধুর পিতার ঘরে। মনোরঞ্জন ছুটিতে বাড়ী আসা ছাড়িয়া দিল। মাতার ইচ্ছা ছিল বধূকে নিজের কাছে আনিয়া রাখেন, কিন্তু ম্যালেরিয়ার ভয়ে কস্তার পিতামাতা রাজি হইলেন না। মনোরঞ্জন পড়াশুনা একরকম ভালই করিতে লাগিল। মেসে থাকিলে শরীর ভাল থাকে না, কাজেই শব্দর তাহাকে নিজের বাড়ীতেই আনিয়া রাখিলেন।

তারাহুম্বরী ছেলের অকল্যাণের ভয়ে চোখের জল ফেলিলেন না বটে, কিন্তু বৃক্ক ভিতরটা তাঁহার ব্যথায় টনটন করিতে লাগিল। এককণ্টে মাছুষ করা ছেলে, একেবারে এমনই পর হইয়া গেল? মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এরপর আর সহরের মেয়ে আনিবেন না। তাঁহার। যেমন, তেমন পরিবার দেখিয়াই ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবেন। বড়মেয়ে ইন্দুর বিবাহও তিনি দেখিয়া শুনিয়া এমন ঘরে দিলেন, যেখানে আচার-ব্যবহার লইয়া তাঁহাকে কোনোদিন কণ্টে পড়িতে হইবে না।

নিরঞ্জনের যখন আঠার বৎসর বয়স তখন হইতে তাহার জন্ত কনে খোঁজা আরম্ভ হইল। এত অল্পবয়সে মাছুষ না হইয়া বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাহার একেবারেই ছিল না। এর ওর সাহায্যে সেকথা যাকে জানাইতেও সে ক্রটি করিল না। কিন্তু তারাহুম্বরী কামিয়াই তাহার সকল আপত্তি ভাসাইয়া দিলেন। এক ছেলে ত তাঁহাকে ত্যাগই করিয়া গেল, নিরঞ্জনও কি তাঁহাকে আবার যত্ন দিতে চায়? মেয়েদের বিবাহ হইয়া গেলে তাহার। পকেট ঘরে চলিয়া যাইবে। তখন রোগে পড়িলে তারাহুম্বরী কি এক কোঁটা জলও পাইবেন না? বড়ছেলে-মেয়ে বউ আনিয়াছে, সে কোনোদিন যত্নর বাড়ীতে পড়াশুনা করিবে না। নিরঞ্জনেরও কি সেইরকমই ইচ্ছা? নিরঞ্জন হাসি ছাড়িয়া দিল। আচ্ছা মেয়ে না হয় মা

পাইল কখন, কিন্তু এত শীঘ্র বিবাহ দিবার ব্যবস্থা কি? তাহার পড়াশুনা শেষ হউক, সে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তাহার পর বিবাহ মিলেই চলিবে? মা বলিলেন, বিবাহ কি আর তিনি কালই দিতেছেন? পছন্দমত যেরে পাইতে চের খোঁজ করিতে হয়। নিরঞ্জন পড়াশুনা করিতে থাকুক, যেরে ঠিক হইতে হইতে তাহার পাশ কর। হইয়া যাইবে।

কিন্তু তারাস্বন্দরীর এবারে কপাল বড়ই ভাল ছিল। পাশে গ্রামেই চমৎকার ঘরে পাওয়া গেল। বংশোদ্ভূত তাহার নিষ্ঠাবান পুরোহিতের ঘর, কোনোদিন সনাতন আচারের পথ হইতে এক চুল বিচ্যুতি তাহাদের ঘটে নাই। অথচ শিক্ষাদীক্ষার স্বর্ণও নয়। পাণ্ডিত্যের ক্ষমতা বংশের পুরুষের বেশবিখ্যাত। যেহেতু অতি স্বল্প বয়সে, বাগের কাছে বাংলা ও সংস্কৃত শিখিয়াছে। ঘরের কাছে অতিথীয়া। তারাস্বন্দরী বাহারই কাছে জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই শতযুগে যেরেটির প্রশংসা করিল।

নিরঞ্জন আর একবার আপত্তি জানাইল। এত শীঘ্র বিবাহ নাই বা হইল? কথা হইয়া থাক, বছর কয়েক পরে বিবাহ হইবে। তারাস্বন্দরীর ভরসা হইল না। এমন স্বন্দরী মেয়ে, আর কেহ শেষে টপ করিয়া লইয়া যাইবে? যেরের বাড়ীর লোকের রাজি হইবে কিনা সন্দেহ। তাহাদের বংশে খেড়ে বড়ো মেয়ে করিয়া রাখার প্রথা নাই। তাহার পর নিরঞ্জনেরই যে মত পরিবর্তন হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? অগত্যা নিরঞ্জনকে বিবাহ করিতেই হইল। নিজের যতামত এমন করিয়া বিসর্জন দিয়া তাহার মনের ভিতরটা তার হইয়া রহিল। বৈশ্বকল সামাজিক ক্রীড়ার বিরুদ্ধে সে এতদিন এত বক্তৃতা করিয়া আসিয়াছে, বন্ধুবান্ধবকে তার ভাষার আক্রমণ করিয়াছে, আর নিজেই কিনা তাহাদের কাছে রাখা হেঁট করিল? ইহার পর তাহার আর যথেষ্ট বোখাইবার উপায় থাকিবে না। মায়ের প্রতি অভিমতেরও তাহার ক্রম তরিয়া উঠিল। সন্তানকে কপথে রাখানো বাহার মত হওয়া উচিত ছিল, সেই মাই কিনা অবশেষে তাহাকে পছন্দ করিলেন?

মুদ্রা জাফনা গিল, “আরে রাখ তোমার চা।

বউয়ের চারুখুঁষে যেন, প্রিন্সিপল কনডিক্টর সব জুগে যাবে। তখন আমাদের মত বুঝবে,—অমন অবস্থাতে গরুসে সবারই মত বনলায়।”

বধু সাবিদ্রীর চারুখুঁষ সত্য সত্যই ছিল বটে। কিন্তু তাহাতেও নিরঞ্জন বিশেষ কিছু সাদনা পাইল না। তাহার মন যেমন তার হইয়া ছিল তেমনিই তার হইয়া রহিল। বধুর সহিত ভাল করিয়া আলাপ-পরিচয় করিবারও কোনো সুযোগ হইল না। যে সামান্য কয়টা দিন বিবাহের পর বধু তাহাদের গৃহে ছিল, লোকের ভীড়ের মধ্যে সে যেন হারাইয়াই গেল। রাত্রি এগারোটা। বারোটার তাহাদের সাক্ষাৎ হইত। নিম্নাকান্তর বালিকার সঙ্গে প্রেমালাপ করিতে তাহার মায়াই হইত। সাবিদ্রীও বিছানার বসিতে-না-বসিতে ঘুমে ঢুলিয়া পড়িত এবং মিনিট কয়েকের মধ্যে ঘুমাইয়াই পড়িত। স্বতরাং সপ্তাহখানেক পরে সাবিদ্রী যখন বাগের বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন স্বামী স্ত্রী যেমন অপরিচিত ছিল, প্রায় তাহাই রহিয়া গেল। বালিকার মনে আগিয়া রহিল একটু অভিমান। সে এমন কি কেননা যে বর তাহার সঙ্গে আলাপ করিবারও একটু চেষ্টা করিল না? তাহার লকিনীদের কাছে গিয়া সে বলিবে কি? তাহারা সব কত বকরের গল্প এক একজন করিয়াছে। তাহারা নিশ্চয়ই বুঝিয়া লইবে যে, সাবিদ্রীকে তাহার বরের একেবারেই পছন্দ হয় নাই। স্বামীকে জানিবার চিনিবার আগেই সাবিদ্রীর মন তাহার প্রতি একটু যেন বিষম হইয়া গেল। নিরঞ্জনের মনে সাবিদ্রীর কোনো ছাপই পড়িল না। মায়ের প্রতি দৃষ্টিয়া অভিমান লইয়া সে কলিকাতার আবার পড়িতে চলিয়া গেল। যে ঘরে আগে থাকিত, সেখানে গিয়া উঠিতে লজ্জা অনুভব করিল। লজ্জা একটা মেয়ে গিয়া উঠিল, কিন্তু বেশ ছাড়িলেই ত নিকৃতি নাই। কলেজে সকলে তাহাকে হাকিয়া ধরিল। কেহ ঠাট্টা করিল, কেহ সহাস্কৃতি জানাইল, প্রেমাস্বক অভিনয়নে তাহার চুই কান বোকাই এবং পৃষ্ঠদেশে কক্করিত হইয়া উঠিল।

একই বক্তৃতা অপরাধের বোঝা তাহার মন ভাঙিয়া পড়িতছিল, তাহার উপর এই-সব উপপাত্ত বোঝাতে

তাহার প্রাণ একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। বাড়ীতে কিছু না জানাইয়াই সে কলেক ছাড়িয়া দিল এবং অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়া তাইয়ের শতরের সাহায্যে ইন্ডিনিয়ারী কলেক্সে গিয়া চুকিল। বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা একরকম ছাড়িয়াই দিল।

সাবিজী এক বছর পরে শম্বরবাড়ী আসিল। সে-সময় কলেক্সের ছুটি, তারাহন্দরী অনেক কান্নাকাটি করিয়া নিরঞ্জনকে বাড়ী আনাইলেন। তাঁহার এমন রাজকন্ডার মত হন্দরী বউ, ছেলে তাহাকে কখনই অবহেলা করিতে পারিবে না, এ বিশ্বাস তাঁহার খুবই ছিল।

সাবিজী কিন্তু স্বামীকে বশ করিতে ঠিক পারিল না। তাহাদের শুভদৃষ্টিটা অতি অন্তর্ভুক্তই হইয়া থাকিবে বোধ হয়। যৌবনের স্বাভাবিক ধর্মই ভালবাসা। পত্নীর হৃদয় মূখ যে নিরঞ্জনকে কিছুমাত্র আকর্ষণ করিল না তাহা বলা যায় না। বিবাহ বধন হইয়াই গিয়াছে তখন আর চিরকাল এই লইয়া ঝগড়া করিয়া লাভ কি? এখন এই জীকেই যদি সে নিজের মনের মতন করিয়া লইতে পারে তাহা হইলে ভবিষ্যৎ জীবন তাহাদের সুখেরই হইবে।

কিন্তু একটু চেষ্টা করিতেই বুঝিতে পারিল যে, বউয়ের চেহারাখানি বহুই কোমল হউক না কেন, মতামতগুলি বেশ শক্ত। প্রথম কয়েকদিন ত প্রশ্ন-চর্চাতেই কাটিয়া গেল, নিরঞ্জনের মনের অনেক দিনের সঞ্চিত বেদনা, অভিমান, বেশ খানিকটাই মুছিয়া গেল। যে-ব্যথার মূলে সাবিজী, তাহার উপশমও সেই করিবে, ক্রমেই নিরঞ্জনের মনে এই আশা প্রবল হইতে লাগিল। তারাহন্দরীও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ছেলে বউ পাড়াগাঁয়ের রীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়া দিনের বেলাও গল্প করিতে বলিলে তিনি চোখ বুজিয়া মেকিয়াও দেখিতেন না। কোনোরকমে ছেলের মনকে বাঁধিতে পারিলেই তিনি বাঁচেন। পাড়াপ্রতিবেশী একথা লইয়া আলোচনা করিলে তিনি ধমক দিয়া তাহাদের মূখ বন্ধ করিয়া দিলেন।

দিন পনেরো কাটিয়া যাইবার পর নিরঞ্জনের স্বয়ং-বেগের প্রথম উচ্ছ্বাসটা একটু হ্রাস করিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল পত্নীর উপর অল্প আশ্রয় বর্ষণ করিলেই

তাহার স্বামীর কর্তব্য পালন করা হইবে না। সে বালিকাযাত্র, তাহার সকল শিক্ষাই এখনও বাকি রহিয়াছে। এখন হইতে আরম্ভ না করিলে, কোনো কাজই হইবে না।

দুপুরবেলা আহারাতে ছোট বোন বিভাকে দিয়া সে সাবিজীকে ডাকিতে পাঠাইল। সাবিজী তখন খাণ্ডড়ীর ঘরে বসিয়া তাঁহার জন্ত পান হেঁচিয়া রাখিতেছিল। তারাহন্দরী একটি মাদুর পাতিয়া শুইয়া এক প্রতিবেশিনী প্রৌঢ়ার সহিত গল্প করিতেছিলেন।

বিভা ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “মেজ বৌদি, মেজনা ডাকছে।”

সাবিজীর মূখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, ঘাড়টা একেবারে হুইয়া পড়িল। যেমন দাদা, তেমনি বোন। ছুটিরই বুদ্ধি সমান!

প্রতিবেশিনী হাসিয়া বলিলেন, “আজকালকার ছেলেমেয়েরা সব হয়েছে স্বাধীন, যা খুড়ী মানে না। আমাদের কালে রাত বারোটার আগে ঘরমুখো হবার জো ছিল না।”

তারাহন্দরীও কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। ছোট মেয়েকে একটা চড় দিতে পারিলে হইত ভাল, কিন্তু সে তাহা হইলে আরো কি যে বলিবে তাহার ঠিকানা নাই। বধূর লজ্জাকে একটু চাপা দেবার চেষ্টায় বলিলেন, “বাও মা, দেখে এস কি চার; পানটান পানি হরত।” প্রতিবেশিনীকে বলিলেন, “ছেলের বরসই হয়েছে, আকেল হয়নি। সারাদিন পড়া আর পড়ান তার এক বাড়িক। বোন, তাই বউ, কেউ বাহ বাচ্ছে না। পারলে আমাকেও পড়াতে বসে।”

সাবিজী ঘরে চুকিয়াই অস্বাভাবিক স্বস্তির সহিত বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, তোমার আকেল কি রকম বল দেখি?”

দ্বীয় মূখে এ হেন স্বর শুনিতে নিরঞ্জন অত্যন্ত ছিল না। কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন? আমার আকেল সবচেয়ে সংখর হল তোমার কিসে?”

সাবিজী বলিল, “মাংয়ের ঘরে রয়েছে, সেখান থেকে

কি বলে আমার ডাক্তে পাঠালে। ওবাড়ীর খুড়ীওছ সেখানে বসে। ছি, ছি, লজ্জার আর আমি বাঁচি না।”

নিরঞ্জন বিরক্ত হইয়া গেল। এইটুকু যেহেতু যুগে এ ধরণের কথা কেন? সে বলিল, “আমি ত গুণতে জানি না, কাজেই মায়ের ঘরে আছি সেটা বুঝতে পারিনি। আর বুঝলেই বা কি? ডেকে পাঠানোটা এমন কিছু অপরাধ নয়, ওতে ছি ছি করবার কিছু নেই। এসব পাকামী আমার ভাল লাগে না।”

স্বামীর ভৎসনার স্বরে সাবিত্রী একটু সমিয়া গেল। ভিনিষটায় অপরাধ যে কোনখানে তাহা সে নিজেও ঠিক জানে না, বড়দের যেমন বলিতে শুনিয়াছে, নিজেও তেমনি বলিয়া বলিল। কিন্তু স্বভাবটা তাহার স্নেহী, তর্ক করাতেও উৎসাহ খুব। সে বলিল, “আহা ঐ রকম বুঝি করে? হিন্দুর ঘরে গুরুকম কেউ করে না, ওতে নিশ্চয় হয়।”

নিরঞ্জন বলিল, “হিন্দুর ঘরে নিশ্চয় হলেই যে কাড়ুটা খাওয়া তা প্রমাণ হয় না। এরপর নিশ্চয় করবার যত অনেক কারাই হয় ততোমাকে করতে হবে।”

সাবিত্রী নাক সিঁটুকাইয়া বলিল, “মাপো, কি ঘেরা। আমি কখনও তা করব না।”

নিরঞ্জন তাহাকে ডাকিয়াছিল গড়া হুক করিবার জন্য। কিন্তু কলহের স্রবপাত দেখিয়া তাহার মনটা নিরুৎসাহ হইয়া গেল। একটু রাগও হইল। এক ফৌটা ত যেহেতু, কথা বলে যেন প্রপিতামহীর মত। একটু ঠাট্টার স্বরে ব্রিঙ্কাস করিল, “অত পাকা-পাকা কথা এরি মধ্যে শিখলে কি করে? এতে নিশ্চয় হয় না?”

সাবিত্রী রাগে অভিমানে আটখানা হইয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

আদি নাট্যশাস্ত্র

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাক্ষরণ

‘ভরত-নাট্যশাস্ত্র’ নামক গ্রন্থখানি সঙ্গীত ও নাট্য-শাস্ত্রের সঙ্গীতগোষ্ঠী পুরাতন গ্রন্থ। ভরত এই নাট্যশাস্ত্রের রচয়িতা। রামায়ণে আছে, মহামুনি বাম্মীকি রামায়ণের খানিকটা অভিনয়ের উপযোগী করিয়া তৈরী করেন ও তৌর্ধ্যাজিকব্রতকার ভরতের হাতে সমর্পণ করেন। ইহা হইতে কেহ কেহ মনে করেন, ভরত বাম্মীকির সমসাময়িক^(১)। কিন্তু ভরত ঠিক কোন্ সময়ের লোক তাড়ু জানা যায় না। আর জানিয়াও বিশেষ ফল নাই। কেন-না আধুনিক সময়েও ভরতের নাট্যশাস্ত্রে এত লোকের হাত পড়িয়াছে যে, কোনটি নকল আর কোনটি আসল চেনা যায়। এখনকার মুদ্রিত ভরত-নাট্যশাস্ত্রে

পরবর্তীকালের লেখকদের রচনাও একটু-আধটু প্রবেশ করিয়াছে। একটা উদাহরণ দিতেছি। রাঘব ভট্ট শাকুন্তলের টীকা লিখিয়াছেন। এই টীকায় তিনি আচার্য্য (২) মাতৃগুপ্তের নাট্য-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ (৩) ও “নাট্যালোচন” হইতে কতক লোক উদ্ধার করিয়াছেন। কিন্তু সেইগুলি আজকালকার মুদ্রিত ভরত-নাট্যশাস্ত্রে

(২) ‘নাট্যশ্রুতি’ নামক গ্রন্থকে আচার্য্য বলিয়া বীকার করা হইয়াছে। নাট্যশ্রুতীর উক্তি এই:—‘ভরত ভরতঃ...মহা য্যাখ্যানে মাতৃগুপ্তাচার্য্যকৃতম্—’[Sylvain Lévi: Theatre Indien, p. 16] রাঘব ভট্ট তাঁহাকে আচার্য্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

(৩) মাতৃগুপ্তের কোন বই পাওয়া যায় না। তবে উল্লিখিত বচন হইতে বোঝা যায়, তিনি যাকে নাট্য-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ লিখিয়া-ছিলেন; আর তাঁহার গ্রন্থ ভরতেরই ব্যাখ্যাপুস্তক। মাতৃগুপ্ত কবিদিগদের সমসাময়িক।

(১) রামায়ণে সঙ্গীত-ভরত, ২য় ভাগ অষ্টাবলী, পৃঃ ১১৭।

স্থানান্তর করিয়াছে। তারপর এই নাট্যশাস্ত্রের কতকগুলি রকম-কের আছে বলিয়া মনে হয়। ‘কাব্যমালা’ গ্রন্থমালায় অন্তর্গত নাট্যশাস্ত্রের সংস্করণে এই রকম একটি রকম-কেরের পরিচয় পাওয়া যায়। সেইখানি “নন্দ-ভরত” অর্থাৎ নন্দ মতের ভরত।

নাট্যশাস্ত্র (৩৪ অধ্যায়) বলে—

“দূর্ববেকো যশ্চাত্ত্বারোহেনেকভূমিকায়ুজঃ।

ভাস্করোপকরণৈনট্যাং ভরতো ভবেত্তথ্যং।” ২৩

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, প্রাকৌল্লিখিত গুণ-বিশিষ্ট নাট্য “ভরত” নামে আখ্যাত। আবার দেখা যায়, ক্রমশঃ ‘ভরত’ শব্দ সাধারণ নাট্যশাস্ত্রেরই নামান্তর হইয়া পড়িল। ‘মতঙ্গভরতম্’ ইহার দৃষ্টান্ত। ‘মতঙ্গভরতম্’ বলিলে লক্ষণভাস্করের গ্রন্থকে বুঝায়। এইটি একখানি ভরত। তবে এইগুলি পরবর্তী ভরত। অর্জুন-রচিত নাট্যশাস্ত্রের নাম—“অর্জুনভরতম্”। শার্ঙ্গদেব ও রাঘবভট্ট আদি ভরতের নাম করিয়াছেন। পরে অন্য ভরত না থাকিলে ‘আদি ভরত’ নামের সার্থকতাও থাকে না। আদি ভরতের একখানি পুঁথি Mysore Oriental Libraryতে আছে। ভবভূতি ভরতকে ‘তৌর্গাট্রিকসূত্রকার’ নামে আখ্যাত করিয়াছেন। (৪) তৌর্গাট্রিক বলিলে নৃত্য, গীত ও বাস্য এই তিনটি বোঝায়। স্বতরাং বলিতে হয় ভবভূতির মতে ভরত এই তিনের সূত্র করিয়াছিলেন। কালিদাস (৫) ভরত নামক মূনির উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা হইতে বাক্য যাইতেছে—ইঁহার ভরতের গ্রন্থ জানিতেন। সংস্কৃত নাটকের অভিনেতাদের একটি সাধারণ নাম ‘ভরতপুত্র’ বা ‘ভরতশিষ্য’। ইহাতে শেষের দিকে যে আশীর্বাদ-

বাক্য থাকে তাহার সাধারণ নাম—‘ভরতবাক্য’। অভিনবগুপ্ত ভরত-নাট্যশাস্ত্রের একখানি টীকা লিখিয়াছেন—নাম ‘নাট্যবেদবিবৃতি’। এই টীকার নাম হইতে দেখা যাইতেছে যে, ভরত-নাট্যশাস্ত্রের একটি নাম—‘নাট্যবেদ’। ‘সঙ্গীতরত্নাকরে’ও (২য় খণ্ড, ৬২৪ পৃঃ) এই নামের উল্লেখ আছে। শার্ঙ্গদেব নর্দনাধ্যারে বলিয়াছেন—

“নাট্যবেদঃ যদৌ পূর্বং ভরতায় চতুর্মুখঃ।”

ভরত ২য় নাট্যশাস্ত্রে (১ম অধ্যায়) উপদেশ করিয়াছেন—

“সকল্য ভগবানেনবং সর্ববেদানন্তম্বরন।

নাট্যবেদঃ ততশক্তে চতুর্বেদাশ সন্তবন্। ১৬

অগ্রাহ পাঠ্যদুগ্ধবেদাং সামভ্যো গীতমেব চ।

যজুর্বেদাশ্চিন্দ্রিয়ান্ রসানখর্বণাদপি। ১৭

ভগবান্ ভরতমূনি সকল করিয়া সমস্ত বেদ অঙ্গস্বরূপ করিলেন; তারপর নাট্যবেদ রচনা করেন। যথেষ্ট হইতে পাঠ্য অর্থাৎ বাক্যাবলী, সামবেদ হইতে গীতভাগ, যজুর্বেদ হইতে অভিনয়, আর অখর্ববেদ হইতে রস গ্রহণ করিলেন।

শার্ঙ্গদেব এই কথাই একটি শ্লোকে বলিয়াছেন। শ্লোকটি এই—

ঋগ্‌যজুঃ সামবেদেভ্যো বেদাচ্চাখর্বণঃ ক্রমাৎ।

পাঠ্যং চান্দ্রিয়ান্ গীতং রসান্ সংগৃহণদ্বজঃ।

নাট্যশাস্ত্রকে ‘নাট্যবেদ’ নাম দেওয়ায় এই শাস্ত্রের বৈদিকত্ব প্রতিপন্ন হইতেছে; বেদ হইতেই যখন ইহার উপকরণ সংগৃহীত তখন ইহাকে ‘বেদ’ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। কল্লিনাথ সঙ্গীতরত্নাকরের টীকায় (২য় খণ্ড, ৬২৪ পৃঃ) এই কথাই বলিয়াছেন—

“ঋগািমুখ্যবেদমূল্যেণ চ চতুর্মুখেন দত্তস্য বেদম্বেদে নিজে তদ্বৎভূত নাট্যপ্রতিপাদক ভরতমূনিপ্রণীতস্য চতুর্বিধপুঙ্খসার্থকলস্য শাস্ত্রস্য বেদমূল্যেণ বৈদিকত্বং বৈচিত্র্যম্।”

কিন্তু এই নাট্যবেদ উপবেদের মধ্যে পরিগণিত; কেন-না, শাস্ত্র বলে—“সামবেদস্যোপবেদো শার্ঙ্গবেদঃ।” আর কল্লিনাথ তাঁহার টীকায় বলিয়াছেন—“নাট্যবেদ

(৪) উক্তর বাস্যরিতের চতুর্ভুজের নামের উক্তি—“ভট্ট শব্দ-লিখিতঃ স্মৃতিগদ্যঃ ব্যাসঃ ভগবতো ভরতঃ স্মরোত্তৌর্গাট্রিকসূত্র-কারতঃ। ভগবান্ যুধি (বাসীকি) [বাস্যগণের থাকিত। অভিনয়ের উদ্দেশ্যে] তৈরী করিয়া অভিনয়ের লক্ষ্য তৌর্গাট্রিকসূত্রকার ভরতের হাতে গিলেন।

(৫) উগাহরণ বধা—বিক্রমোৎকর্ষের তৃতীয় অঙ্কে দুইজন ভরতশিষ্য আলাপ করিতেছেন। একজন আর একজনকে বলিতেছেন,—“আমাদের গুরু (ভরতের) অভিনয়-কৌশল অর্পের নোকেয়া পুঁথি ইহারই মত।”—“আপি ওহোঃ প্রয়োজেন বিদ্যা পরিহার্যবিতা।”

এবং শব্দপ্রাধান্যবিবক্ষা। শার্ঙ্গদেবের উচ্যতে। অভিনয়-
প্রাধান্যবিবক্ষা তু নাট্যবেদে ইচ্ছ্যতে।”

শার্ঙ্গদেবের ‘সঙ্গীতরত্নাকরে’ (পৃ: ৫—৬) ভরত
হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রন্থকারের সময় পর্যন্ত অনেকগুলি
সঙ্গীত-বিবরণ গ্রন্থের নাম আছে। সঙ্গীতরত্নাকর
১২১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২৪৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে
লেখা। শার্ঙ্গদেবের উল্লিখিত অধিকাংশ গ্রন্থই এখন
পাওয়া যায় না। সঙ্গীতরত্নাকরের টীকাকাররাই শুধু
মাঝে মাঝে এই-সমস্ত গ্রন্থের কিছু কিছু বচন উদ্ধৃত
করিয়াছেন। শার্ঙ্গদেব বতগুলি নাট্যশাস্ত্রকারের নাম
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে ‘কোহল’ই ভরতের ঠিক
পরবর্তী। ভরত-নাট্যশাস্ত্রের শেষে (৩৭ অধ্যায় : ৮
শ্লোক) লেখা আছে, নাট্যের অবশিষ্ট কথা ‘কোহল’
বলিবেন।

‘আত্মোপদেশসিদ্ধং হি নাট্যং প্রোক্তং স্বয়ংভূবা।

শেষং প্রস্তারতঃপ্রোক্তং কোহল (৬) কথয়িষ্যতি।’

ভরত-নাট্যশাস্ত্রের এই উক্তি হইতে সিদ্ধান্ত করা
হইতে পারে যে, ভরতের পরবর্তী লেখক কোহল তাঁর
নিজের গ্রন্থ লিখিবার পর নাট্যশাস্ত্রের এই সংস্করণ
তৈরী হইয়াছিল। আর এই ভবিষ্যদ্বাণী হইতে এইরূপ
সিদ্ধান্ত করাও অব্যক্তিক নয়। যতদূর শার্ঙ্গদেবের
পরবর্তী একজন আধুনিক লেখক। শার্ঙ্গদেব ত্রয়োদশ
শতকে বাহা করিয়াছিলেন, যতদূর পরবর্তীকালে তাহারই
সংস্করণ করিয়াছেন। এই যতদূর ভিন্ন ভিন্ন যত প্রসঙ্গ
ভরত, কোহল, কান্তপ ও চুর্গাশক্তির নাম করিয়াছেন।

১৮৬:—৬৫ খৃষ্টাব্দে Fitz Edward Hall খনন-
কৃত হস্তলিপির একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন। (৭) এই

(৬) কথ্যবাণী সংস্করণে পাঠ আছে—‘কোহলম্ কথয়িষ্যতি।’
Paul Bernard and J. Grosset-এর পুথিতে কথ্যবাক্যে প্রথম
পাঠ আছে। কথ্যবাণীর নাট্যশাস্ত্রের ১০০ পৃ: ১৫ শ্লোকে
‘কোহলোপদেশসিদ্ধং তু বিদ্যমি নতঃ; শুভপাঠ হইবে—
‘কোহলোপদেশসিদ্ধং তু’।

(৭) ‘সংস্করণ’ Bibliotheca Indica (New Series) এবং
বাল্যকৃত হইয়া বাহির হয়। ১১, ২৫ ও ১৭ সংখ্যায় এই চারিটি
অধ্যায় মুদ্রিত হয়। এই সংস্করণ বহির্ভূত ‘অবজ্ঞাত’ নামে টীকাও
আছে।

গ্রন্থের পরিশিষ্টে (১২২—২৪১ পৃ:) তিনি নাট্যশাস্ত্রের
১৮শ, ১২শ, ২০শ ও ৩৪শ অধ্যায় প্রকাশ করেন।
ইহার পূর্বে সাধারণের ধারণা ছিল যে, এই গ্রন্থখানি
নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হল চুইখানি পুস্তক সংগ্রহ করেন।
একখানি খণ্ডিত, তাহাতে প্রথম সাতটি অধ্যায় মাত্র
ছিল। অপরখানি সম্পূর্ণ ভূজপত্রেরে নাগরী অক্ষরে ছাপা।
এইখানির উপর নির্ভর করিয়া তিনি এ চারিটি অধ্যায়
ছাপান। অতঃপর ১৮৭৪ সালে হেমান (W. Heymann)
নামে একজন জার্মান পণ্ডিত একখানি জার্মান পত্র (৮)
ভরতের নাট্যশাস্ত্রের কয়েকখানি পুঁথির উপর জার্মান
ভাষায় একটি প্রবন্ধ বাহির করেন। তাঁহার প্রবন্ধের
নাম—“Ueber Bharata's Nytyasastram.” তারপর
নাট্যশাস্ত্রের পুঁথি-সংগ্রহের আয়োজন চলিতে লাগিল।
কয়েকখানি পুঁথিও পাওয়া গেল। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত
শাস্ত্রে সুপণ্ডিত রেণো (Paul Regnaud) পার্শ্বী
নগরীতে ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের ১৭শ অধ্যায় ছাপেন। (৯)
তারপর ঐ সালেই আবার ১৫শ অধ্যায়ের
শেষাংশ ও ১৬শ অধ্যায় মুদ্রিত করেন। (১০)
এগুলি *Annales du Musee Guimet* (I ও II)-তে
বাহির হয়। ইহার পর তিনি তাঁহার রচিত সংস্কৃত
অলঙ্কার-গ্রন্থের (১১) শেষে ১৮৮৪ সালে ষষ্ঠ ও সপ্তম
অধ্যায় ছাপেন। এক বৎসর পরে ১৮৮৬ সালে পুণা
জার্মানীয় প্রেস হইতে ‘সঙ্গীত-সীমাসংক’ নামে একখানি
কাগজে অন্নাসাহেব ঘরপুরে একখানি পুঁথির সাহায্যে

(৮) Nachrichten Vonder Koenigl Gesellschaft der
Wissen Schäften und der G. A. Universitat zu
Goettingen (February 25, 1874) পৃ: ১০—১০৭।

(৯) গ্রন্থের নাম—Le dix-Septieme Chapitre du
Bharatyanatyag Sastre intitule Vak-abhinaya. Paris,
Leroux, 1880. পৃ: ১০—১১।

(১০) এই অতি মূল্যবান অক্ষর গ্রন্থের নাম—Rhetorique
Sanskrite. L'Academic des Inscriptions et Belles
Lettres কর্তৃক প্রকাশিত। Paris, Leroux, 1884. বেলা
হয়াল এপিগ্রাফিক সোসাইটীতে প্রিন্ট করা অক্ষরে লেখা পুঁথি
অবলম্বন করিয়া তাহার ত্রিখণ্ডানি এই সলাসন হয়েছে।

(১১) গ্রন্থের নাম—La Metrique de Bharata. Paris,
Leroux, 1880. পৃ: ১০—১০৭।

নাট্যশাস্ত্রের ১ম, ২য়, ৩য় অধ্যায় সম্পূর্ণ এবং ৪র্থ অধ্যায়ের ১৩টি শ্লোক বাহির করেন। ইনি অতি বিস্ময়ভর্য সবে পাঠোদ্ধার করেন। আর-একজন ফরাসী সংস্কৃত-নবীশ গ্রোসে (Joanny Grosset) ১৮৮৮ সালে সিরোঁ (Lyon) নগরে নাট্যশাস্ত্রের ২৮শ অধ্যায় ফরাসী-ভাষায় ও টিল্লন-সম্মত প্রকাশ করেন। (১২) এই গ্রন্থ সম্পাদনকালে তিনি রেগের সাহায্যে হগের পুঁথি ও বর্যাল এসিয়াটিক সোসাইটীর পুঁথি ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন।

১৮৯৪ সালে 'কাব্যমালা' গ্রন্থমালার ৪২ সংখ্যক পুস্তকরূপে সম্পূর্ণ নাট্যশাস্ত্র প্রকাশিত হয়। শিববল্লভ ও পরব যাহ দুইখানি পুঁথি হইতে এই গ্রন্থ সম্পাদন করেন। ইহাদের সম্পাদিত গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ হইলেও বড়ই অন্তত্ব। তবে একেবারে কিছু না থাকার চেয়ে এটি যুদ্ধের ভাল। ১৮৯৮ সালে রেগো ও গ্রোসে নাট্যশাস্ত্রের একটি সর্বাঙ্গ-সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করিবার ভার গ্রহণ করিয়া কাজও আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রথম খণ্ডে (Annales de l'Universite de Lyon) বাহির হইল; কিন্তু তাঁহানিগের সম্পাদিত গ্রন্থ আব বাহির হইল না। তবে সুখের বিষয়, ডক্টর ত্রিপুরকর বেঙ্গলকর ১৯১৪ সালে ১৬ এপ্রেল American Oriental Societyর অধিবেশনে প্রচার করিয়াছেন যে, তিনি Harvard Oriental Seriesরূক্ত করিয়া ভারতের নাট্যশাস্ত্র প্রকাশ করিবেন—তার জন্য তিনি বহুশ্রমও করিতেছেন। অনেকগুলি পুঁথিও * তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন।

(১২) গ্রন্থের নাম—'Contribution a l'etude de Musique hindoue; Lyon, 1888. পৃ: ১১। Bibliotheque de la Faculte des Lettres de Lyon'তে বর্তমানে প্রকাশিত হয়।

* নাট্যশাস্ত্রের পুঁথি—

১। ১৮৭৪ সালে হেমান (Heymann) ভারতের নাট্যশাস্ত্রের উপর একটি প্রবন্ধ ('Ueber Boarati's Natya Sastaram'—Nachrichten der K. Gesellschaft der Wissenschaften.) লেখেন। এই প্রবন্ধে নাট্যশাস্ত্রের পুঁথির একটি তালিকা আছে।

২। Fts Edward Haller দুইখানি পুঁথি এবং T. Grossetের কবিতা।

৩। Ananabeb Gharghaseen সংস্কৃত পুঁথি কোন কোন পাতা বার না।

ভারতের নাট্যশাস্ত্র একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ। ভারত-নাট্যশাস্ত্রের অনেক জায়গাই চুকোখা। টীকার সাহায্য না লইয়া ব্যাখ্যা করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। খৃষ্টীয় একাদশ শতকে অভিনবগুপ্ত (১০০০ পৃ:) এই গ্রন্থের একখানি অতি সুন্দর টীকা রচনা করিয়াছিলেন। টীকাটি এখনও ছাপা হয় নাই। তাঁহার টীকার নাম—“ভারত-নাট্যবেদবিবৃতি।”

৪। Dr. Sylvain Leviর নিকট একখানি নকল করা পুঁথি আছে। এখানি তিনি কাটমাচুতে নেপালী পুঁথি হইতে নকল করিয়াছেন।

৫। নেপাল সরকার লাইব্রেরীর পুঁথি। মধ্য খণ্ডিত। নেপালি অক্ষরে লেখা।

৬। Deccan College Libraryতে দুইখানি নকল-করা পুঁথি আছে। তালিকার নং ৬৮, ৬৯ (১৮৭০-৭৫)। মহারাজ বিক্রমীর লাইব্রেরীতে দুইখানি পুঁথি আছে। সেই দুইখানির নকল [Rajendralala Mitra's Bikaner Catalogue—0.1002 A & B.]

৭। Royal Asiatic Society of Great Britain and Irelandএর সংস্কৃতীত তালুপত্রের পুঁথি। গ্রন্থ নকলে লেখা।

৮। Mysore Oriental Libraryর একখানি পুঁথি। এই নাট্যশাস্ত্রের রচয়িতার নাম—আদিভরত।

৯। ফরাসী Dr. H. A. Duruvar নিকট একখানি ভারতীয় পুঁথি ছিল। এ পুঁথির নকল জানা নাই।

১০। The Govt Oriental MSS. Library at Madras. নথখানি খণ্ডিত পুঁথি। এ ছাড়া দুইখানি কোর্নোভোর পুঁথি। এই দুইখানিও খণ্ডিত।

১১। The Palace Library of H. H. the Maharaja of Travandrum জিনখানি পুঁথি। একখানি পুঁথি ২০ অধ্যায় পর্যন্ত। একখানি অপূর্ণ। একখানি আগোঁড় অভিনবগুপ্তের 'নাট্যবেদবিবৃতি' নামক টীকা সম্মত। অভিনবগুপ্ত খৃষ্টীয় দশম শতকে জীবিত ছিলেন।

১২। M. M. Haraprasad Sastri—Report for the Search of Sanskrit MSS. (1885-1900) এই বিবরণে (পৃ: ১০) একখানি পুঁথির কথা আছে। পুঁথিখানিতে ২২ অধ্যায় বাকি আছে।

(৩) হলের পুঁথিতে আর একটি শব্দ আছে, সেটি 'যেকাবুহ'। বিলাতের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটীর পুঁথিতে আছে—একাকার; গুঁহ লক্ষণ।

(৪) হলের পুঁথিতে—রত্নবৈবর্ত, পুরা বিদ্যা।

(৫) Deccan Collegeএর পুঁথিতে ও কাশ্মীর-পুঁথির বিদ্যা।

(৬) Deccan College পুঁথিতে ও কাশ্মীর-পুঁথিতে—রসায়ন; ৭। কাশ্মীর-পুঁথিতে—কাব্যশাস্ত্র।

ভরত-নাট্যশাস্ত্রের আলোচ্য বিষয় আটত্রিশটি; নিয়ে	৬১	রস বিকল্প (ঘ)	৫৩	
বিষয়-সূচী দেখা হইল :—		৭১	ভাবব্যঞ্জক (ঘ)	১৩৩
১। নাট্যোৎপত্তি	২৪	৮১	উপাস্ত লক্ষণ (ঙ)	১৬১
২। মণ্ডপবিধান (ক)	২৩	৯১	শরীরাত্তিনয় (চ)	২৪৭
৩। রঙ্গসেবতা পূজাবিধান (খ)	২৩	১০১	চারী বিধান [—(R. A. S) ৯]	২২
৪। ভাণ্ডব লক্ষণ	৩০২	১১১	মণ্ডপ বিধান (চ) [—(R. A. S.) .০]	৫৮
৫। পূর্ব রঙ্গবিধি (গ)	১৬১	১২১	গতি প্রচার [—(R. A. S.) ১১]	১২২
		১৩১	কলাবৃত্তি ধর্ম-ব্যঙ্গক (চ) [—R.A.S.) ২]	৬৪
(৬) Deccan College পুথিতে—উপাস্তাত্তিনয়; কাব্যমালার উপাস্তাত্তিনয়।		১৪১	বাচিকাত্তিনয় (ছ) [—(ঐ) ১৩]	১১
(৬) বিনোদের R. A. S. পুথিতে—রঙ্গাত্তিনয়; Deccan College ও কাব্যমালার—রঙ্গাত্তিনয়।		১৫১	ছন্দোবিধান (ছ) [—(ঐ) ১৪]	১৬৭
(৬) কাব্যমালার—মণ্ডল বঙ্গন।		১৬১	কাব্যলক্ষণ (জ) [—(ঐ) ১৫]	১২৮
(৬) কাব্যমালার—করুণকৃত্তিনয়।		১৭১	বাগতত্তিনয়ে কাব্যব্যাঙ্গক (ঝ)	১৩৩
(৬) কাব্যমালার—বাচিকাত্তিনয়ে ছন্দোবিধান।		১৮১	দশরূপ লক্ষণ (ঞ)	১৮৪
(৬) D. Coll.—ছন্দোবৃত্তিবিধি; কাব্যমালার—ছন্দোবৃত্তি-বিধি।		১৯১	অঙ্গবিকল্প (ট) [—(R.A.S.) ১৭—(D.Coll.) ১৮]	১২৮
(৬) R. A. S.—ছন্দোবিত্তি; কাব্যমালার ও D. Coll.—কলাকার লক্ষণ।		২০১	বৃত্তিবিকল্প (ঠ) [—(ঐ) ১৮—(ঐ) ১৯]	৬৫
(৬) R. A. S.—বাগতত্তিনয়; কাব্যমালার—বাগতত্তিনয়ে কাব্যব্যাঙ্গক বিধান।		২১১	আহাঙ্গ্যাত্তিনয় [—(ঐ) ১৯]	১২১
(৬) R. A. S.—ভাষাবিধান।		২২১	সামান্যাত্তিনয় [—(ঐ) ২০—(D. Coll.) ২১]	৩১৬
(৬) R. A. S.—বাগতত্তিনয়; কাব্যমালার—গতি নিরূপণ।		২৩১	বেতোপচার (ঠ) [—(ঐ) ২১—(ঐ) ২২]	৭৬
(৬) D. Coll.—গতি নিরূপণ।		২৪১	জীপুঙ্কযোগচার (ড) [—(ঐ) ২২—(ঐ) ২৩]	১১২
(৬) কাব্যমালার—বৈশিক নামাচার।		২৫১	বাহোপচার (ঢ) [—(ঐ) ২৩—(ঐ) ২৪]	
(৬) D. Coll.—বৈশিক নামাচার; কাব্যমালার—জীপুঙ্কযোগ-চারবিধান।		২৬১	চিহ্নাত্তিনয় [—কাব্যমালার] ২৫]	১৩১
(৬) হলের পুথিতে এই অধ্যায় নাই।		২৭১	সিদ্ধিব্যঙ্গক (ণ) [—(D.Coll.) ৩৪]	২৩
(৬) কাব্যমালার—প্রকৃতি বিকল্পবিধান; D. Coll.—প্রকৃতি-বিকল্প—৩৪		২৮১	জাতি লক্ষণ (ত) [—(ঐ) ২৭]	১৬১
(৬) R. A. S.—জাতোত্তিবিধি।		২৯১	ততাত্তিনয় বিধান (থ)	১১৫
(৬) R. A. S.—জাতোত্তি; কাব্যমালার—জাতোত্তি জাতি-বিধান।		৩০১	হিরাহিরাহি বিধান (ধ) [—D. Coll.) ২৮]	১৩
(৬) কাব্যমালার—জাতোত্তিবিধান।		৩১১	ভালব্যঙ্গক (ধ) [—(ঐ) ৩০]	৩৩২
(৬) কাব্যমালার—ভালবিধান।		৩২১	ঐবা বিধান (দ) [—(ঐ) ৩১]	৪৪৩
(৬) কাব্যমালার—ঐবাচার।		৩৩১	ভাণ্ডবায় (ঐ) (ঐ) [—৩২]	২৬০
(৬) R. A. S.—ভাণ্ডবায়।		৩৪১	প্রকৃত্যচার (ধ) [—(কাব্যমালার) ২৬]	২২
(৬) R. A. S. ও কাব্যমালার—ঐবাচার প্রকৃত্যচার; D. Coll.—ঐবাচার।		৩৫১	ভূমিকা বিকল্প (ন) [—(ঐ) ৩৬]	৩২
(৬) R. A. S.—ভূমিকাগত বিকল্প; কাব্যমালার ও D. Coll.—ভূমিকাগত বিকল্প।		৩৬১	নাট্যমতাব [—(D. Coll.) ৩৭]	১৬
(৬) (ক) R. A. S.—পুথিতে এই হই অধ্যায় নাই; D. Coll. পুথিতে এই হই অধ্যায় নাই।		৩৭১	নাট্যশাস্ত্র (গ)	৫২
		৩৮১	শব্দ বিকল্প (ক)	৩৩

মধুমালতী

শ্রীশান্তা দেবী

১

ছোট একখানি একতলা বাড়ী। পাচিল দিয়া ঘেরা একটুখানি জমি, পাচিলের গায়ে একটা চারা পেয়ারা গাছ, দুটো কলাগাছ আর সব লতা একটা পাতাঝরা পেঁপে গাছ। ছোট একটা বাঁশের মাচার দুইটা ঝিঙে-লতা টঠিয়াছে।

চুপুর বেলা সমস্ত পাড়াটা নিরুন্ম হইয় পড়িয়া আছে। পথে প্রায় লোক চলাচল নেই, মাঝে মাঝে দুই একটা ফিবিওয়ালার বাক কাঁধে আনু পেরায় ডাল ফিরি করিয়া বেড়াইতেছে, কারণ গৃহিণীদের এই সময়ই ঘরির করার অবসর। পাশের মাঠে কয়েকটা ছাগল স্তব্ধ নারিকেল গাছের ত্রুণ ছায়ায় আত্মবের সন্ধান করিতেছে। তাহাদের পিছনে গোটাচারেক চড়াই পাখী নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। ঝোপের ভিতর কাকের কা কা আর দুয়ের ধোপাপুতুরে ধোপাদের কাপড়-কাটার ঝপাস্ ঝপাস্ শব্দ শিশ্রবের নিস্তব্ধতার গায়ে কটপাখরে সোনার ঝাঁচড়ের মত শব্দ ফুটিয়া উঠিতেছে।

ছাতাখাখার প্রোট একটি কালো গুকুনো বাছুর মরলা একটা ঝাড়নে কপালের ও গলার খাম মুছিতে মুছিতে দরকার কড়া নাড়িয়া ডাকিল, “মধু, দরকারটা খোল না, বেলা দুটো বেজে গেল, এই রোমে ঠাঁটাটাটি এ বুড়ো বয়সে আর পারি না।”

ছোট ঘেরে মধুমালার মল বাবাইয়া ছুটিয়া আসিয়া দরকার হুড়কা সজোরে খুলিয়া দিয়া বলিল, “ইন, বাবা একেবারে বে যেবে নবের উঠেছে; আজ আর সাড়ে তিনটের তোমাকে হোকানে যেতে দিচ্ছি না।” বিকৃতরণ দরকার গোড়া হইতেই হাতের বাঁশের হাতা, গলার চামর, গায়ের ছিটের কোট একে একে কস্তার হাতে সুঁপিয়া মিটে মিটে গলার হইতে সাদিল। মাদ্যুদ্যুদ উঠিতেই মালতীমালা একদিক্ অঙ্গু একটা পাল ঝাঁকিয়া আসিয়া কস্তুর বাঁহিয়া

বলিল, “বাবা, আজ রাতে কেরবার সময় মধুর অস্ত্র একটা মালিণ এন ত! ওর হাতটা কিছুতেই সারছে না।”

মধুমালার দিকিকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, “আচ্ছা দিদি, তোমার কি আবেল! আমাকে কি কচি খুকী পেয়েছ যে সারাক্ষণ মোলার গুইয়ে হাত-পায়ের তোমাকে করবে? বাবা এই তেড়ে-পুড়ে এলেন এখন তোমার আত্মারী বোনের কথা ছেড়ে তাঁর নাগরা-খাওয়ার ব্যবস্থাটা আগে কর তো।”

বিকু বলিল, “ওরে, এমন দিদি পেয়েছিল তোর বড় ভাগি। নইলে বাপ বুড়ো মরলে তোর গতি কি হত বল ত।”

মালতী সবেহ মুঠিতে মধুর মুখের দিকে চাহিল। মধুমালার ঠোঁট উন্টাইয়া বাড় বাকাইয়া দিদির গায়ে একবার হেলান দিয়া অস্ত্র কাজে চলিয়া গেল। মালতী পিতার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “সত্যি বাবা, সেদিন গড়ে বাবার পর থেকে হাতটা আর ও উপরদিকে তুলতে পারে না। আমার বড় ভাবনা হচ্ছে, মেয়েছেলে হাতটা খোঁড়া হয়ে গেলে কি হবে শেষে?”

বিকু হাসিয়া বলিল, “কিছু হবে না যে হবে না, এমন কত লোকে গড়ে আবার সারে। একটু হুগুসুর দিয়ে দিল্ আর কোনো ডাক্তার-বহির দরকার হবে না।”

মধু একখানা কাঁধা হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা বেবেছ দিদি আজ এখানা শেব করেছে। যেমন দুটো বহর দিয়েছে যদিখানে। এমন কেউ পারে না, বাবা। দিদির সেলাই মেখে ও-পাড়ার মেয়েভালো হিৎসের হবে। আরি কাউকে শেখাতে মানা করে দিয়েছি। ওরা শিখলেই শু খতি খতি করে আগে নিজেদের তাঁক বাকাতে হবে। দিদি হাবার মত হবে বলে থাকবে আর রাস কিম্বে সব ওয়া।”

মালতী বলিল, “এই না বাবার নাওয়া-খাওয়ার ভাবনার তোর খুব হুঁচিল না। এর মধ্যে যিদির জরতাক না পিইসে চুপছিল না? বা পালা।”

বিকৃতরূপ এক ঘণ্টার মধ্যে স্নান-আহার সারিয়া আবার ছাড়াহাতে তাহার মণিহারী বোকানের তদারক করিতে চলিয়া গেল। মাড়হীনা ছুটি বোন সেই রাতি এগারটা পর্যন্ত পরস্পরের বন্ধু আশ্রয় ও সঙ্গী হইয়া ছোট বাড়ীখানি আগুলাইয়া রহিল। সাড়ে তিনটার পরই দরজার আবার হুড়ক পড়িল। বাবা না ফিরিলে সেদিনকার মত আর দরজা খুলিবার ভরস্ব নাই।

মালতী তরকারী কুটিতে বসিল, মধুমালা পিঁড়িটা আগাইয়া দিল। তরকারী কোটা শেষ হইলে মধুমালা জামবাটিতে জল আনিয়া তরকারী ধুইয়া একটা পিতলের পায়লার তুলিল। মালতী উঠুন ধরাইতে গেল; মধুমালা শিল্পে ছুটি চুচাকাঠ, ঘুঁটে, কেবোসিন লইয়া। মালতী একখানা করিয়া তরকারী নামায়, মধুমালা তাড়াতাড়ি ঢাকা দিয়া খোরাগুলি তাকের উপর তুলিয়া রাখে। মাগতীর ইচ্ছা ছোট বোনটিকে সকল কাজ হইতে বাচাইয়া রাখে, মধুমালার পণ যিদির প্রতিটি কাজের পরিচর্য একটুখানি লাঘব করিবে। দুটি বোন যেন একই মাতৃবের তান হাত বাঁ হাত।

কাজ সারিয়া মালতী বলিল, “মধু, সন্ধ্যা হয়ে এল, চল তোর চুলটা বেঁধে দিইগে। এত বড় মেয়ে হলি এখনও নিজের দিকে একটু নজর দিতে শিখিলি না, বোকা কোথাকার। এমন করলে কি আর কাকুর মনে ধরবে ডেবেছিল।”

মধুমালা হাসিয়া দিকিকে একটা চড় দিয়া বলিল, “মিদি, তুই মাহোক পাকাবুড়ী হয়েছিল বাপু। কে বলবে যে আমার চেয়ে আড়াই বছরের বড়। কিলে কার মনে ধরে, যা ধরে সব তোর জানা আছে, না? অগ্নিকালের রান্নাযিদির দি। নিজের দিকে তোর বড় নজর তাই আমার আস্তাকে দেখাতে আসিল।”

মালতী বলিল, “আমার কথা ছেড়ে যে। তোকে কেনে আমি তাই কোথাও গিয়েশক্তি পাম না। বাবাকে

বলব এখন তোরই যেন আসে-বিবে যেন, তোকে ছেড়ে আমি কোথাও নিশ্চিন্তি হতে পারি না।”

মধু যিদির গায়ে পড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “দূর বেহায়া! বাবাকে এসব বলতে পারবি? তুই বাবার মা না মেয়ে তুলে গেছিল বুঝি।”

মালতী বলিল, “না তাই, তুই বাই বলনা কেন, বাবা যখন সবছ বুজবে তখন আমি বলব বিবে যদি মিডেই হয় এক ঘরে যেন দুজনকে দেয়, তাহলে আমার আর আইটাই করে মরতে হবে না। তোকে ছেড়ে জয়ে কি কখনও থেকেছি আমি? আজ যদি হঠ করে বেথানে সেখানে পাঠিয়ে দেয় কি করে যাব বল দেখি?”

মধু পরম বিজ্ঞের মত মুখ নাড়িয়া বলিল, “বড়-বরই তাই যেয়েমাহবের জন্মলক্ষ্যের ঘর, সে ঘরে পা দিলেই দেখবি বাপ-মা সব পর হয়ে যাবে।”

মালতী মধুমালার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “না তাই, তোদের চেয়ে আমার আপনার আর কেউ হবে না। আমি এই ঘরেই চিরকাল বেশ কাটাতে পারব। নাই বা বিবে হল?”

মধুমালা গালে হাত দিয়া বলিল, “মাগো মা, যিদি কি সব খিটানী কথাই শিখেছিল! আইবুড়ো মেয়ে চিরকাল এই ঘর জাঁকড়ে থাকবি কি রকম? বিধাতাপুরুষ বার ঘরে তোর চাল মেপেছেন সেখানে তোকে যেতেই হবে। তখন মধু মবলেও বেধতে আসবার সময় পাবি না।”

মালতী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ববদার ওসব কথা মুখে আনিবি না।”

চুলবাধা, সন্ধ্যা দেওয়া, তুলসী তলার জল দেওয়া সকল কাজের মধ্যেই দুই বোনের গল্প চলিতে লাগিল। ভূত ভবিষ্যৎ বৃন্দবানের বৃত্ত খুঁটিনাটির বিবর তাহাদের অক্লান্ত গল্প অবাধে বহিয়া চলিল। স্বপ্নে যেমন মাহুব নিজের পরিবার প্রতিবিম্ব দেখে, এই দুইটি মাহুব পরস্পরের স্বপ্নেরে নিজেরের তেমনি পরিবার প্রতিবিম্ব দেখিত। একজনের চোখে তাহারাই দুইজনেই দেখিত, একজনের কাণে দুইজনেই শুনিত বলিলেও ভুল হয় না। এসে দুইজনেই একই পানীয় ভাবিতে লুপ্ত করিল।

মালতীর বাহা অপছন্দ তেমন কথা ভাবিতেও মধুমালী
সম্মত হইয়া উঠিত, ছিঃ মিহি কি মনে করবে? আর
মালতীর ত সমস্ত প্রশংসা ছুড়িয়াই ছিল মধুমালী।

হাওয়ার মাদুর পাতিয়া দুইবোনে কীর্ণ নক্ষত্রালোকে
ঘর-সংসারের অভাব-অনটনের আলোচনা কবিত্তেছিল,
মধুর একছড়া হার হইলে এ-বাড়ী ও-বাড়ী হাওয়ার
সুবিধা হয়, কিন্তু টাকা কতটুকুই কুলাইতেছে না।
এমন সময় আবার বাহিরে কড়া নড়িয়া উঠিল।
আজিকার মত বিকুচরণের ছুটি। কাল আটটা পর্যন্ত
তাহার বিক্রায়ে কেহ আর বাধা দিবে না। মধুমালী
বালিশটা বুকে চাপিয়া উপুড় হইয়া শুইয়াছিল, বলিল,
“মিহি, বা না ভাই, দোরটা খুলে দিগে, আমি আব
উঠতে পারছি না।”

মালতী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কেমন
শুয়ে শুয়ে বড় বোনকে হুকুম হচ্ছে দেখ না। বড় বে
শুয়ে-ঘরের কথা বলিল, সেখানে গেলে এত নবাবী চলবে
কি কবে?”

মালতী দরজাটা খুলিয়া দিয়া ছুটিয়া আর একখানা
মাদুর-আনিয়া হাওয়ার পাতিল। এই দাক্ষিণ্যে ঐহিক ঘরে
চোকা যায় না। বাহিবে দক্ষিণের হাওয়ার একটু
জ্বালাইয়া না লইলে বিকুর শরীরটা ঠাণ্ডা হইবে না।

মধু শুইয়া দেখিয়া বিকুচরণ তাহার নিকট সরিয়া
আসিয়া মালতীকে শুনাইয়া বলিল, “মা মধু, তোদের মা
ত সকল দায় আমার কাঁধে ফেলে সরে গেল, এখন
আমি কার সঙ্গে ছুটো সলা পরামর্শ করি বল ত। মালতী
যে এত বড়টা হল, বোল বছর পেরিয়ে গেছে; মা তোদের
বেঁচে থাকলে কবে বিয়ে-খা হয়ে যেত; আমি একা
পুরুষমানুষ কি যে করব ডেবে পাই না। ভালভিডি
থেকে একটা সবুজ এসেছে, ০ ঘর বর সবই ভাল, কথা
একরকম দিয়েছি, কিন্তু বড় দুঃ, নয় মা? তোর মনে
থবে কি না আমার বল দেখি। নিশ্চয় বকিতে কাজটা
করে যদি পড়াতে হয় সেই ভয়ে একেবারে পাকা কথা
হিতে পারছি না। তারা আসছে মাসেই চায়।”

মধু মালতীর সুখের দিকে তাকাইল। মালতী পিতার
দিকে গিহন করিয়া সিন্ধি-ভাষা চোখের দুই মধুমালার

হৃদয়ের সহিত মিলাইল; বড় বড় দুই কোটা অল্প তাহার
হাতের উপর আসিয়া পড়িল। মধুমালী অত্যন্ত সন্তোষের
সহিত বলিল, “অতধূরে? বাবা, মিহি কি তাহলে বাচবে?”

বিকু বলিল, “কিন্তু মা, মেয়েহেলে ত চিরকাল ঘরে
রাখা যায় না।” মালতী ছুটিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।
এক মুহূর্তের এক কথায় পিতা আজ তাহাকে পর করিয়া
দিতে বসিয়াছে। চিরকালের মত কোন্ তেপান্তরের
মেশে! তাহার চাপাকারায় শব্দ শুনিয়া বিকু ও মধুমালী
নীচবে পরস্পরের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

খানিক পরে মালতীমালা চোখ মুছিয়া ভাতের
খালা আনিয়া পিতার কোলের কাছে রাখিল; আজ আর
সে মধুমালার মালিশের কথা জিজ্ঞাসা করিল না,
পিতার শ্রান্তির উল্লেখও করিল না। এ সংসারে যেন সে
একেবারে নতুন মানুষ। বিকুচরণও আর কোনো কথা
বলিতে পারিল না। মালতীর দিকে চোখ তুলিয়া
চাহিতেও তাহার ভয় করিতেছিল। সে অপরাধীর মত
নতমতকে বসিয়া ভাতের গ্রাসগুলি গিলিয়া বাইতেছিল।
ভাতটা হুয়াইয়া গেলে মুখ তুলিতে হইবে এই ভয়ে
তাড়াতাড়ি হাত ঢালাইতেও ইতস্ততঃ করিতেছিল। মধু
পিতার আশঙ্কা ও দিগির অভিমানের কথা এক মুহূর্তে
বুলিল। এই তিনজন মানুষের পরস্পরের মন বুঝিতে
ভাষার প্রয়োজন হইত না। তাহারা তিনজনে সকল
বিষয়ে এক স্বরে বাধা তিনটি তারের মত একই আঘাতে
এক সঙ্গে বাজিয়া উঠিত।

মধুমালী ব্যাপারটা সহ্য করিয়া তুলিবার ভক্ত বলিল,
“বাবা, নিত্য-পিসি তার মেয়ের ভক্তে বর খুঁজছিল,
ভালভিডিতে খোঁজ নিতে বল না। ও মেয়ে তাহেরও
পছন্দ হবে।”

বিকু যেন এককণ্ঠে একটা মুক্তির পথ পাইয়াছিল
ছাড়িয়া বাঁচিল। সে বলিল, “হ্যাঁ, তাই বলব।
আমাদের কি ওসব তেপান্তরের মেশ পোষায়?”

মালতীকে একটু খুশী করিবার ভক্ত কে আবার
বলিল, “আর নাই-বা হল এখন মালতীর বিয়ে? আবার
কি কারুর ভয় করি? আজ মনের মত বর ঘরের কাছে

বাগাই দু বছর আগে যেন। উঃ, কবেই গেল লোকের কথাতে।”

সে বগরেক বুক ফুলাইয়া যেন সত্যসত্যই একজন বাকপটু আত্মীয়-পরিজনকে অবজ্ঞাভরে ঘুরে ডাড়াইয়া বিল।

সেদিন কিন্তু মালতী আর পিতার সম্মুখে কথা বলিল না। তাহার মনে কেবল এই কথা বারবার ঘুরিতে লাগিল, আজ না হউক কাল পিতা তাহাকে এঘর হইতে বিদায় করিয়াই দিবে। সকলের খাওয়া-দাওয়া হইলে ছুই বোনে শুইতে গেল। কতরাত পর্যন্ত তাহাদের কথা আর ভ্রাম্য না। অন্ধকারে দুজনে দুজনের মুখে মুখ রাখিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের শত সুখ দুঃখ ও উন্মত্ত বিচ্ছেদের কথা বলিয়া চলিল। যাবে যাবে মালতী মুখে কাপড় চাপিয়া কাঁদিয়া উঠে, মধুমালা নীরবে তাহার গিঠে হাত বুলাইয়া সাহসনা দেয়। পাশের ঘর হইতে বিক্ৰুরণ বলে, “ওরে তোরের কি চোখে পুষ মেই? অনেক বাত হল যে বাছা, এইবার চুপটি করে ঘুমিয়ে পড়।”

বিক্রুর প্রত্যাহাই রাত বারোটার সময় মেয়েদের ঘুমাইতে বলিতে হইত। কারণ পিতার নিকট বহুনি না থাকিলে কোনোদিন তাহাদের গল্প শেষ হইত না। তবে অজ্ঞানের তুলনার আশ্রয় বিকুর বলার ভক্তিটা নূতন। অজ্ঞান হইলে এতক্ষণ সে চটিয়া চোঁটাইয়া উঠিত, “ওরে রাজসাঁর, সকাল বেলা আমার কি হোকান নেই যে রাত চুপ অবধি কাপের কাছে গজব গজব করছিল? শীপসির ঘুমো, নইলে এই আমি চহুর বাড়ী ছেড়ে।” ডাড়া খাইয়া মধু ও মালতী চুপ হইয়া বাইত। আজ কিন্তু তাহাদের কোনো কথাই হইল না।

অনেক রাতে মধু বলিল, “দিদি, আমি তাই নিজে এই পাঁড়ায় তোর সমস্ত সুখ, না হয় বাবাকে বলব বিয়ে নাই হবে। তুই চুপ কর তাই লক্ষ্মীটি, একটুখানি ঘুমো।”

কথাটা মালতীর মনে লাগিল; সে চুপ করিল, কিন্তু ঘুমাইল না। ককণকের শেষ রাতের ডাড়া ঠাণ্ডা বহন একটুখানি ঘান ছোঁখা ছাড়াইয়া নাহিকেন-

হুকের শিহনে অন্ত বাইতেন, তখনও সে কিয়তদূর চোখে তাহার আকর্ষণ-পরিচিতি ঘরে-ঘরে বিনি-গুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে মতভার কাল হুইতেছিল। অতোমুখ চাঁদের আলোর মধুমালায় মুগ্ধ মুখখানি তাহার মনে নূতন যোহের স্মৃতি করিতেছিল। আজ যে মধু তাহার সর্বস্ব, কাল সে তাহার হুটুমু হইবে। মধুকে হুনিবে সে কেনন করিয়া?

তোর বেলা উঠিয়া সে বলিল, “মধু, বাবাকে বলিস আমি বিয়ে করব না।”

আজ কিন্তু মধু বলিল, “সে কি কখনও হয়, তাই?”

(২)

ছোট সন্সারটি আবার আগের মতই নিরুপদ্রবে চলিতেছিল, মালতীমালায় বিবাহের কথাটা তখনকার মত চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার মনের সম্মুখে ঘোচে নাই। মধুব সহিত বিকুর কথাবার্তায় আগের মত বন্ধনে আসিয়া সে আর যোগ দেয় না, কিন্তু আগের চেয়ে অনেক বেশী সজাগ হুই সে সেদিকে রাখে। এক হুরে বাঁধা তিনটি তারের ভিতর একটি যেন বেহুয়ে বাজিতে শুরু করিয়াছে। নিজেই মালতী বতই ইহাদের সহিত অভিন্ন ভাবিয়া পর হইয়া বাইবার আশঙ্কায় সত্য হইয়া উঠিতেছে, বতই সে নিজের মনের হুরটি সন্সারের হুরে মিলাইবার মত প্রাণতন্ত্রীটি কটন করিয়া পীড়ন করিতেছে, ততই যেন তাহা আগুণ হইয়া অস্ত্র হুরে বাজিতেছে। মালতীর মন কেবলই বলিতেছে বিচ্ছেদের আগমনী বাজিয়া উঠিয়াছে, আর বেশী ঘেরি নাই। ইচ্ছার অনিচ্ছায় কেবল সে কাণ পাতিয়া শুনে তাহাকে লইয়া পিতা-পুত্রীতে কি গোপন পরামর্শ চলিতেছে। সামান্য কথাও সে গভীর অর্থ বুঝিয়া বাহির করে।

মধু বলে, “দিদি, তুই হঠাৎ এত ভারি চালে চলতে শুরু করলি যে?” আশাব সন্সার কথাই ক’ল না।

মালতী অভিমান করিয়া বলে, “বাবার সঙ্গেই ত তোর কত কথা হয়; আমি আর কি বলব? আমাকে কি কেউ কিছু জিজ্ঞাস করে?”

০ মধু বলে, “তোরা ভাই, অক্লান্ত রোগ। তবে কি কথা হয়েছিল সবাই তুলে গেল, তুমি এখনও রোগ পুবে চেয়েছিল। বা হবে বলে গেছে ভাই নিয়ে কি চিরকাল শুশ্রূষাতে হবে?”

তবু মালতী আগের মত সহজ হয় না। মধুমালার মনটা ভিতবে ভিতবে মূগ্ধাইয়া যায়। তাহাদের সাক্ষাৎয়ের সখ্যে মাঝখানে সামান্য একটা কথাও বাধা এত বড় হইয়া উঠিলে সে কোনোদিন তাহে নাই। তাও কথা যদি সে তুলিত ত মালতীর অভিমানের কারণ ছিল। কথা তুলিল বিজ্ঞচরণ অচ্যুত তাব কোপটা আসিয়া পড়িল মধুমালার উপর। মধুমালার প্রতি তাহার সে গভীর ভালবাসা কি এত পল্কা? মধুমালার বুদ্ধিত না যে, সামান্য কথাটা কেবল কথা মাত্রই নয়, তাহার চেয়ে অনেক গভীর জিনিষ, সে বুদ্ধিত না যে, মালতীর এই দরজ, এই অভিমান সবটাই যেক্ষাঙ্কত নয়, ভালবাসার অভাব ইহার কারণ নয়। বিজ্ঞ ও মধুর কথা মালতীর মনে তাহাব ভবিষ্যতের বে-ছবি স্পষ্ট করিয়া জাগাইয়া দিয়াছে সে-ছবি এতদিন একেবারে অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল তাই মালতীর সমস্ত মনগটাই ছিল মধুকে লইয়া। বিজ্ঞের বেরনা তাহাকে আর একটা মনঃ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিয়াছে, সে অজ্ঞাত জীবনের ছুঃ-বেদনার পিছনে স্বপ্ন-আশাও থাকিয়া থাকিয়া উঠি দিতেছে, তাই সে আর তাহার পুরাতন জীবন-স্রোতে অবাধে তালিয়া বাইতে পারিতেছে না। জীবনের একটা পূর্ণ যে এইখানে শেষ হইল তাহা সে বুঝিয়াছে।

মধু এত কথা ভাবিতেও জানিত না, কাজেই কোনো সাফল্যও পাইত না। সে দিনে দিনে নিঃসঙ্গ হইয়া উঠিতেছিল এবং সেই নিঃসঙ্গতার ছুঃখের সে কোনো কারণ কিংবা প্রতিকার খুজিয়া পাইতেছিল না। আর কিছুদিন বাইলে তাহার বিবি আবার চিরকালের সেই তাহার একান্ত নিজস্ব দিদি হইয়া উঠিলে, এই ছিল তাহার একমাত্র আশা ও সাফল্য।

কিন্তু তাহা হইল না। স্রোতের মুখে বেধানে বাধা পড়িয়াছিল সেই পথে স্রোত আর চলিল না, স্রোতের গতি কিরূপ গেল। মালতী ভাবিতে লাগিল তাহার মৃত্যু

জীবনটা কি করিলে পুরাতনের সহিত একেবারে বিচ্ছিন্ন না হইয়া পড়ে। পুরাতনে আর যে কিরূপা হাওয়া বাঁবে না, সে কথা তাহাকে কাহাও বলিয়া দিতে হইল না।

সকালে মধুমালার ঘোমটাই খুঁটাইয়া পড়িত বলিয়া মালতীর কাজ ছিল জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে তেলিয়া তোলা। তিন-চারদিন মধুমালার লক্ষ্য করিল মালতী তাহাকে আর তাকে না। ঘর ঘোরে বখন ভরিয়া উঠিয়াছে বিজ্ঞচরণ পাখরবাটির চা শেষ করিয়া ঘটকার চাষরটি কাঁখে কেলিয়া দোকানে বাইবার উদ্যোগ করিতেছে তখন মধু লক্ষিতভাবে চোখ মুছিতে মুছিতে ছুটিয়া আসিয়া দেখে মালতী কোন জোরে ঘাট হইতে স্নান সারিয়া আসিয়া ডিঙ্গা চুল শুকাইতেছে। মধুমালার অল্পবয়সের স্বরে বলে, “দিদি, আমাকে তাকলি না যে বড়।”

মালতী উদাসভাবে বলে, “তুমি নিয়ে উঠলেই ত পাবতিস।”

মধুমালার বিস্মিত ও ব্যথিত হইয়া তাহে সে কি কোনো দিন নিজে উঠিয়াছে যে আর উঠবে? তাহাকে জাগাইয়া দেওয়া ত তাহার দিদিরই কাজ। এ দাবীতেও কি তাহার অধিকার হুইল? দিদির এ কি রকম হঠাৎ অভিমান? কিন্তু হুইল পরে মধুমালার বুদ্ধি এ অভিমান নয়, আর কিছু। দিদি তাহার সদ এড়াইতেই চায়। পাছে সে জোরে উঠিয়া পড়ে এই ভয়ে মালতী আত্মকাল রাত থাকিতে উঠে। এত বেজার মধুকে হতাহর।

মধুমালার কিছু বলিল না। এবার তাহার অভিমানের পালা। মনটা ঢকল থাকিত বলিয়া তাহার আগেরকার বজ্জল নিজা টাটকা গিয়াছিল। মালতী বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেই মধুর ঘুম ভাঙিয়া বাইত। কিন্তু সে চোখ বুজিয়া বালিশ ঝাঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিত। বুদ্ধিত মাঝতী অতি সন্তর্পণে ঘরের বরজা খুলিয়া বখালাখা নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া বাইতেছে। দিদির এমন নিশ্চয় ব্যবহারের মধুর ইচ্ছা করিত বেশতাপি হইয়া যায়।

মধু ও মালতীর মনের মাঝখানে এতদিন বেদন কোনো বেড়া ছিল না, বাহিরে কোনো বিনিবেদন ভেদন তাহাদের মাজে বলিয়া কিছু ছিল না। একটা কান

জামা বাহার বধন প্রয়োজন হইত-পরিত, একই অলঙ্কার বাহার নথ-বাইত সে নহিত, একই বাল্মে তাহারের দুজনের-নয়ত অলঙ্কার সম্পত্তি তোলা থাকিত; কিন্তু তাহা নাই। কোনোদিন মামলা-মোকদ্দমা হয় নাই।

একদিন জোরবেলা জাগিয়া মধু মালতীর প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যাই উঠিয়া বসিল। দেখিল শীতকালের তোলা-লেপের গাধার আড়ালে মালতী ছোট একটি বকীল টিনের বাক্স সুকাইয়া রাখিতেছে। প্রথমটা মধুর কোনো সন্দেহ হয় নাই, ভাবিয়াছিল বাবা হয়ত তাহারের জন্য কিছু একটা নুতন জিনিষ আনিয়া দিদির হাতে দিয়াছে। মধু লাকাইয়া উঠিয়া মালতীর কাছে গিয়া পরম কৌতূহল ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা ওখানে কি রাখছিল তাই? মালতী একটু অপ্রস্তুত হইয়া বসিল, “ও কিছু না, ও আমার একটা বাক্স।”

মধু বিস্মিত হইয়া মালতীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার। দুইবোনে অস্বাভাবিক সকল জিনিষ “আমাদের” বলিয়াছে, “আমার” বলিবার লোভ তাহারের কখনও হয় নাই। মালতী আজকাল সকল কথায় অভিমান করে বলিয়া বিকটরূপ হয়ত তাহাকে ভুট করিবার জন্য এটি আনিয়া দিয়াছে ভাবিয়া মধু আপনাকে প্রবোধ দিল, যদিও বাবা এবং দিদি দুজনের উপরই তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। তবু রাগটা সামলাইয়া সে বলিল, “বেধি না কেমন বাক্সটা। বাবা কখন আনুলে?”

মালতী একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, “সব জিনিষই জোর দেখতে হবে? ওটা আমি কিনেছি, আমার জিনিষ কাউকে দেখাব না।”

মধু হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এসব কোন্ লোকের ভাষা? তাহারের সংসারে এমন কথা সে ত কোনোদিন শ্রবণে নাই। তাহার নিজের দিদির জিনিষ সে দেখিবে না এমন অসম্ভব কাণ্ড ভগতে গটিতে পারে কি করিয়া? নিশ্চয়-সে এমন কিছু অভ্যাস করিয়াছে বাহার জন্য রাগ করিয়া দিদি তাহাকে এই শাস্তি দিল। মধুমালা “আমি কি করেছি তাই?” বলিয়া দিদির দুইটা হাত ধরিয়া কঁদিয়া কঁদিয়া

মালতী তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া

গেল। ব্যক্তিগত সম্পত্তি কি স্বতন্ত্রাধার বিষয়ে মধুমালাকে বক্তৃতা শুনাইয়া কোনো লাভ ছিল-না, মালতীর সে কথ্যতাও ছিল-না, হুতরাং সে আরো বেশী করিয়া মধুকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল। সে বতই দূরে সরিয়া বাইতে চায়, মধুমালায় বিষয় ততই রাড়িয়া উঠে। দিদির মন ভোগাইবার জন্য সে কেবলি তাহার পিছন পিছন ঘুরে। কিন্তু বতই তাহার অন্ন বয়স ও বুদ্ধি-হটুক শীঘ্রই সে বুঝিল যে, মালতী তাহাকে আর চায় না।

মধুমালায় কিছু মালতীকে ছাড়িয়া বাচিয়া থাকাই চুখট হইল। সে দূর হইতে মালতীর চলাকিয়া লক্ষ্য করিত আর আড়ালে আসিয়া কামিত। তাহার দিদি কোন্ অপদেবতার দৃষ্টিতে এমন হইয়া গেল? কবে আবার সে তাহাকে ফিরিয়া পাইবে? মধুমালায় মনে কত গভীর দুঃখ, কত মধুর স্বপ্নের কথা জমিয়া উঠিত, একমাত্র বন্ধুকে তাহার কোনো ভাগই না দিতে পারিয়া সে হাকাইয়া উঠিত। তাহার বিকাশোন্মুখ নারী-জীবনের বহু স্বপ্ন-দুঃখের কথা সে কি আর কাহাকেও বলা যায়?

মধুমালা প্রায় দেখিত অনেক রাতে মালতী জাগিয়া উঠিয়া তাহার টিনের বাক্সটা খুলিয়া প্রদীপ জালিয়া সিঁদুরের আড়ালে বসিয়া কি করে। বারবার সে চমকিয়া বিছানার দিকে ডাকায়, কিছু সন্দেহ হইলে তখনই হুঁ দিয়া প্রদীপ নিভাইয়া বিছানার আসিয়া শুইয়া পড়ে। আঁচলের তলে বধন-তখন কি চাপা দিয়া বেড়ায়, সুবিধা পাইলেই ঘরে আসিয়া বাল্মে তুলিয়া রাখে। পুতুর-মাটে একলা জল আনিতে যায়, মধুমালা বাইতে চাহিলে বলে, “তবে তুই বা, আজ আর আমি যাব না।”

একলা গিয়া দিদি কি করে দেখিবার জন্য মধু সেদিন রাত্রাঘরের জানালায় গিয়া বসিয়া রহিল। দেখিল মালতী সোজা পথে না গিয়া বাঁকা পথে বটগাছতলা ঘুরিয়া গেল। কে একজন বাহির-হইয়া আসিয়া মালতীর সম্মুখে দাঁড়াইল। মধুমালা বুঝিয়া পড়িয়া দেখিল কাভাবির দের। হাসিয়া হাসিয়া দুজনে কত কি কথা বলিল, তারপর মালতীর হাতে কি একটা দিয়া বই পিছন ফিরিয়া আর একবার হাসিয়া চলিয়া গেল।

১ মালতী বাতী কিরিতেই মধু সকলের আগে বলিয়া বলিল, “বটুদাশা তাকে কি দিল তাই, দিদি?”

মালতী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি আবার দেবে? আমার সঙ্গে কি তার পাঁচশ বার দেখা হচ্ছে?”

মধু বলিল, “আমি দেখলাম বটুদাশা তাকে কি দিয়ে গেল।”

মালতী রাগিয়া বলিল, “আমি কি বটুদাশা ধরা দিয়ে থাকি নাকি? কাকে না কাকে দেখে যা তা বলবিত টের পাবি মম্বা! বড় আশ্চর্য্য হয়েছে তোরা!”

এই সামান্য কথাই মালতীকে এত রাগিতে দেখিয়া মধুর সন্দেহ বাড়িয়া উঠিল। সে আরো সন্ধ্যা হইয়া উঠিল; গোপনে দেখিল মালতী বুকের ভিতর হইতে কি বাহির করিয়া টিনের বাক্সে লুকাইয়া রাখিল। দেখিয়া মধু বিছানায় পড়িয়া কানিয়া ভাসাইতে লাগিল। তাহার সোনার দিদি এমন হইল কি করিয়া? যে-দিদি তাহার ঘর-বই কিছু জানিত না, বিবাহের নামে যে চক্ষে অন্ধকার দেখিত, সে ঘাটের পথে লুকাইয়া এ কি করিতে বসিয়াছে?

বসন্ত মেঘতা যে আন্ধ কলিদেরবার মত মালতীর জীবনে প্রবেশ-পথের ছল খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন, সে-কথা বালিকা মধুমালা কেমন করিয়া বুঝিবে? ঘর ছাড়িবার ভয়েই যে মালতী ঘরের মায়া কাটাইয়া উঠিয়াছে তাহা মধুমালাকে স্বয়ং মেঘতা আসিয়া বলিলেও সে বিশ্বাস করিত না।

কি অব্যয় ধনের লোভে দিদি এমন অকৃত ব্যবহার করিতেছে জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া মধুমালা মালতী বাহিরে বাইতেই ঘরে ঢুকিয়া দরজার খিল দিয়া মালতীর একান্ত আশ্রয়ের রকুন টিনের বাক্সটি দায়ের নিচের কঠিন আঘাতে ভাঙিয়া ফেলিল। মধুমালা কি দেখিবে আশা করিয়াছিল সে নিজেই বলিতে পারে না; কিন্তু বখন দেখিল ভাঙা টিনের বাক্সের ভিতর একগোছা রঙীন থামের চিঠি ও দুই চারিটি ফুলের মালা ছাড়া আর কিছু নাই, তখন তাহার বিশ্বাস ও অবজার নীচা রহিল না। পাড়াগড়সীর মেয়েদের মতলিশে বসিয়া সে চিরকাল ফুলের মালা ও রঙীন চিঠির কথা মনোযোগের সহিত

বলিয়াই গুলিয়া আসিয়াছে; সুখের মত বাহ্যিক এই সকল মোহের জালে জড়াইয়া পড়ে তাহাদের প্রতি মধুমালার বিকৃতপ্রভাও করুণা ছিল না। আন্ধ জাহার মিসিকে যে সেই পাগআল জড়াইয়া ধরিবে তাহা সে স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবে নাই। পিতার অজ্ঞাতে পথের কাছে ফুলের মালা লইয়া বাক্সে ভুলিয়া রাখা! ভাবিতেও মধুমালা শিহরিয়া উঠিল।

সে চিঠিগুলি খুলিয়া পড়িতে যাইবে, এমন সময় দরজার আঘাতের শব্দ পাইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া হড়কা খুলিয়া দিল। মালতী পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি লইয়া ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল; দেখিল তাহার এতদিনের সঞ্চিত সম্পদ হত্যায় ধূলায় লুটাইতেছে, মধুমালা কঠোর নিশ্বাস দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া।

মালতী রাগে আগুন হইয়া ছেলে বেলায় মত মধুর গালে একটা প্রচণ্ড চড় লাগাইয়া দিল। মধুও রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “লুন্সীছাড়ী, এ কি করেছিস কি? বাবার মুখটা মাটিতে না হেঁট করলে চলত না? এখনি আমি এ জ্ঞান সব উল্টনে দিয়ে আসছি।”

মালতী বলিল, “ধবদধার! আমার জিনিসে হাত দিবি ত তোরই একদিন কি আমারই একদিন। আমি বেশ করব, আমার বা খুশী তাই করব।”

মধুমালা অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ‘মালতী চিঠি ও ফুলগুলি সবই বুকের কাছে ভুলিয়া লইয়া আহত পক্ষীশাবকের মত সেগুলির গারে হাত বুলাইয়া ভাঙা বাক্সের ভিতর আবার সন্ধান করিয়া রাখিল।

(৩)

মধুমালা দেখিল দুইচার দিন মালতী আর ঘরের বাহির হয় না। তারপর হঠাৎ একদিন একটা ডাকপিরন আসিয়া মালতীর নামে একখানা পত্র দিয়া গেল। এ বাড়ীতে ডাকপিরন আসাটা একটা অদ্ভুতপূর্ব ব্যাপার। মধুর ভয় জাগিয়া উঠিল। সে মনে মনে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিল। যেমন করিয়াই হউক এ কথা বিপদ হইতে দিগিকে সে রক্ষা করিবেই।

বিষ্ণুর বিষ্ণুর ছোট পাথরের বাটিতে সন্নিবিষ্ট তেল লইয়া গিড়িতে বসিয়া সবে মাথিতে স্নান করিয়াছে, রাহাঘরে মালতী কচি আমের অমলটা নামাইতে গিয়াছে, মধু ব্যস্ত-হইয়া আসিয়া বলিল, “বাবা, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

বিষ্ণুর তেলমাখা হাত দুটা খুলে তুলিয়া শশব্যস্ত হইয়া বলিল, “কেন রে, কি হয়েছে বল ত!”

মধু আঁচলটা দাঁতে কাটিতে কাটিতে পারের দিকে চাহিয়া ঘামিতে লাগিল। তারপর মালতী আসিয়া পড়বার ভয়ে তাড়াতাড়ি বলিল, “দিদির বিয়ে দিয়ে দাও, বাবা।”

বিষ্ণু বলিল, “আর ক’টা দিন যাক, ওকে একটু ঠাণ্ডা হতে দে।”

মধুমালা বলিল, “না বাবা, দিদির মত হয়েছে, ওকে আর কোনো কথা না বলে তুমি সব ঠিক করে ফেল। এই বোধে মাসেই বিয়ে দাও, নাহলে শেষে আবার হবে কি বলে বলবে, তুমি বুড়ো বয়সে ভাবনায় পড়বে। আমি খারাপ স্বপন দেখছি, তুমি আর দেরি করো না।”

বিষ্ণু মধুমালার বিষ্ণুর মত কথায় বিম্বিত হইলেও ভাবিল হয়ত মধু সত্যই পিতার মৃত্যু কি কিছু অমঙ্গলের স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে, এখন তাহার কথা শোনাই ভাল। স্বপ্নে বিষ্ণুর খুব অবিশ্বাস ছিল না। সে বলিল, “আজ্ঞা, তোর কথাই রইল। কিন্তু তালভিড়ীর সে পাত্র ত অল্প জায়গার বিয়ে করেছে, এখন চট করে বর কোথায় পাই?”

মধুমালা বলিল, “এইখানেই খুঁজে দেখ না। কত ত ছেলে আছে।”

বিষ্ণু একটু ভাবিয়া হাতের তেলোয় তেল লইয়া মাথায় ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “আছে বটে আমাদের বটু! সে ক’দিনই আমার কাছে লোক পাঠিয়েছিল। আমি মালতীর ভয়ে বললাম এখন মেয়ের বিয়ে দিতে দেরি হবে, একটা বাধা পড়েছে। তবু ছোড়া গিছনে লেগে রয়েছে।”

মধু ভর পাইয়া বলিল, “না বাবা, ওর সঙ্গে বিয়ে দিও না, ও ছেলে ভাল নয়।”

বিষ্ণুর বলিল, “তুই একরকমি যেয়ে এত কথা জানলি কোথেকে? কেন সে মন্দ হল কিসে?”

মধুমালা বাবার কাছে সরিয়া আসিয়া অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, “বটুনা দিদির বটগাছতলায় নিয়ে গিয়ে চিঠি দেয়।”

বিষ্ণুর ভীষণ গভীর হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “হু, তাইতে মেয়ের বিয়ের সমত।”

তারপর কি ভাবিয়া বলিল, “আজ্ঞা, মালতীর বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর ছোড়াকে দেখে নেব। তুই তার জন্তে ভাবিস না।” মধু বলিল, “তুমি যা ভাল বোঝে করো, বাবা, বিয়ের আর দেরি কোরো না।”

মালতী অমল নামাইয়া দাওয়ায় আসিয়া দেখা দিল। মধুমালার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া সে ঘরে চলিয়া গেল।

(৪)

মধু মনে করে নাই যে, বিষ্ণুর বটকুকের সহিতই মালতার বিবাহ দিবে। সে মনে করিয়াছিল আগে কোনো গোণমালা না করিয়া মালতীর বিবাহটা দিয়া পরে সে বটকুকে একটা কঠিন শাস্তি দিবে। কিন্তু বিষ্ণুর মতলব দেখিয়া দিদির ব্যবহারের চেয়েও পিতার ব্যবহারে সে বিম্বিত হইল। যাই হোক বিনাগণে মালতীর বিবাহ হইয়া গেল স্বগ্রামে।

বটকু ও মালতীর বিবাহের পর মধুমালা আর কোনোদিন দিদির নাম করিতে চাহিত না। দিদি পাগল করিয়া যমি প্রায়শ্চিত্ত করিত তবু সে দিদির ক্ষমা করিত, কিন্তু এমন পাগল করার পর আবার সেই বটুকেই বিবাহ! দিদির উপর সব টান তাহার চলিয়া গিয়াছিল।

মালতী বিবাহের পর বটুকে বলিল, “দেখ, দেখে থাকতে পাব বলেই তোমার কাছে আমি পা দিয়েছিলাম। কথাটা মধুই তুলেছিল আমার বিয়েতে ভয় দেখে। মধুকে ছেড়ে বেতে আমার প্রাণটা বেরিয়ে যেত। কিন্তু সেই মধুই আমার শত্রুতা শুরু করলে।”

বটু বলিল, “কিন্তু সেই বলেই বলেই ত শেষে আমাদের

বিয়েটা হল। তোমার বাবার ত কি ভেদ চেপেছিল যত্ন দিকে ফিরে তাকাতাম না তখন যেহেঁটা। আমার জ্ঞান
কিছুতেই রাজি করানো যেত না।” কেন যে বাবা রাজি মরত, আর আজ কাছে ডাকলেও মুখ কিরিয়ে নেয়।
হইতেন না ভাবিয়া মালতী মনে মনে হাদিল। যেহেঁটার আশ্চর্য্য অভিমান। সব দিয়ে একেবারে পর
মালতী বলিল, “সে কথা যাক্ ; কিন্তু যখন আমি করে দিলে। ওর কাছে আমিই হেরে গেলাম।”

যম-পুকুর ব্রতের প্রাচীনত্ব

শ্রীমনিচন্দ্র গুপ্ত

প্রকৃতক বিভাগ কর্তৃক তক্ষশিলা-ধননকালে শিরকাপ নামক আশ্চর্য্য হইবার কোনো কথা নাই ; কারণ এককালে
স্নানে একটি বৌদ্ধ-স্তম্ভের আশেপাশে কয়েকটি মাটির বৌদ্ধ আচারে সমস্ত বাঙলা দেশ ছাইয়া গিয়াছিল,
যৌহদক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুকুর পাওয়া গিয়াছে। এইগুলি হয়ত সেই সময়ে এই ব্রত-পদ্ধতি আরম্ভ হয়। স্মার জন
বৌদ্ধ-পূজাপচারে উপকরণ-স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। আরও নির্দেশ করিতেছেন যে, মিশরে তৃতীয় রাজবংশের
ইহাদের এক কোণে একটি দীপদান, অপর দিকে ভিতরে আমলের সমাধির মধ্য হইতে অবিকল এইরূপ পুকুর পাওয়া



যৌহদক স্মৃতিকা নির্মিত পুকুর

নামাইয়া দেওয়া একটি সিঁড়ি ও তলায় মংস্ত, ডেক গিয়াছে। সে প্রায় খুঁপুর্ক তিন হাজার বৎসর পূর্বেকার
ইত্যাদি জলজন্তুর আকৃতি আছে। আমাদের বাংলা কথা এবং তক্ষশিলায় প্রাপ্ত পুকুরগুলি খুঁপুর্কের সমসাময়িক।
দেশেও হিন্দু-কুমারীগণ অল্পরূপ পুকুর প্রস্তুত করিয়া এখন স্মার জন প্রস্তুত করিয়াছেন যে, এই ব্রত বা পূজার
যম-পুকুর বা পুণি-পুকুর ব্রত পালন করে। স্মার জন প্রথা মিশর হইতে ভারতবর্ষে নীত হইয়াছিল, না, ইহা
মার্শালের মত এই যে, বাঙলা দেশে প্রচলিত যম-পুকুর আর কোনো স্থানীন সভ্যতাতিপ পূজা পদ্ধতির অংশ ছিল
ব্রতের উৎপত্তি এই বৌদ্ধ আচার হইতে। ইহাতে ছিল—বাহার নিকট ভারতবর্ষ ও মিশর উভয়েই ঋণী ?

ভয়

ডাঃ শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু, ডি-এসসি, এম-বি

প্রাণিতত্ত্ববিদগণ বলেন, ভয় একটি সহজ প্রবৃত্তি (instinct)। সহজ প্রবৃত্তি বলিলেই আমরা বুঝি যে তাহার আর বিশ্লেষণ সম্ভব নহে। কি কি ঘটনায় ও কি কি অবস্থায় ভয়ের উৎপত্তি হয় তাহার বিবরণ দেওয়া যাইতে পারে; কিন্তু ভয়ের মূলে কি আছে, তাহার বিচার চলিতে পারে না। মানুষের যে-সকল বিভিন্ন প্রবৃত্তির সন্ধান পাওয়া যায়, তাহার মূলে কয়েকটিমাত্র সহজ প্রবৃত্তি রহিয়াছে। যেমন পৃথিবীর নানা পদার্থ বিশ্লেষণ করিয়া কৈমিতিক বলেন যে, তাহাদের অধিকাংশই যৌগিক পদার্থ, কয়েকটি মাত্র মূল উপাদানের বিভিন্ন প্রকার ও পরিমাণের সংমিশ্রণে তাহাদের উৎপত্তি; সেইরূপ প্রাণিতত্ত্ববিদ বলেন, মানুষের বিভিন্ন মনোভাব কয়েকটিমাত্র মূল প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করিতেছে। কোন্ কোন্ উপাদান মূল উপাদান, সে-সম্বন্ধে কৈমিতিকদের মধ্যে মতভেদ নাই; কিন্তু কোন্ কোন্ প্রবৃত্তি সহজ প্রবৃত্তি, সে-সম্বন্ধে প্রাণিতত্ত্ববিদগণের মধ্যে বিলক্ষণ মতভেদ রহিয়াছে। তাহারা ভালবাসা, শত্রুতা, ভয়, কৌতূহল, ইত্যাদি চার পাঁচটি সহজ প্রবৃত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় ত্রিশ পর্যন্ত সহজ প্রবৃত্তির সংখ্যা গণনা করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে আমি তাহার আলোচনা করিব না।

ভয় যে একটি আদি প্রবৃত্তি সে-সম্বন্ধে সকল প্রাণিতত্ত্ববিদই একমত। তাহারা বাহাকে সহজ প্রবৃত্তি বলেন, মনোবিদগণও সেইগুলিকেই মূল প্রবৃত্তি বলিয়া স্বীকার করেন। এই হিসাবে প্রায় সমস্ত মনোবিদই স্বীকার করেন যে, ভয়ের আর বিশ্লেষণ করা চলে না। প্রাণিতত্ত্বের দিক দিয়া ভয়কে মূল প্রবৃত্তি বলিয়া মানিলেও, মনোবিচার দিক হইতে আমি সে কথা স্বীকার করিতে পারি না। ভয়ের মূলেও যে অজ্ঞ উপাদান রহিয়াছে, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার মতে, কামনা হইতেই ভয়ের উৎপত্তি। নিজের মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য

করিলে দেখা যাইবে কামনা ও ভয় একেবারেই বিভিন্ন পদার্থ, কিন্তু শুধু বহির্মনের (conscious mind) সাক্ষ্য না লইয়া যদি নিজ্ঞানের (unconscious mind) বিচার করা যায়, তবে দেখা যাইবে যে, অবস্থা-বিশেষে কামনা বাধা পাইলে ভয়ে পরিণত হয়। ভয় কামনারই পরিণতি—এ কথা যদি সত্য হয়, তবে বহিদৃষ্টিতে দুইটিকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনে হইলেও ভয়কে মূল প্রবৃত্তি বলা চলিবে না।

প্রথমতঃ বহির্মনে বা সংজ্ঞানে কি কি অবস্থায় ভয় দেখা দেয়, তাহার বিচার করা যাক। যে-কোন বিপদের সম্ভাবনায় মনে ভয় দেখা দিতে পারে। সাহসী ব্যক্তির যে ক্ষেত্রে ভয় হয় না, ভীক তাহাতে ভয় পায়। এক ব্যক্তির বাহাতে ভয় নাই, অস্ত্রের তাহাতে ভয়। অন্ধ বাহা ভয়ের, কাল তাহাতে ভয় হয় না। ভয়ের এইরূপ নানা প্রকার বিশেষত্ব সহজেই ধরা পড়ে। ভয়ের কারণ যে বিপদের সম্ভাবনায়, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। এখন মনোবিচার দিক হইতে বিপদ কাহাকে বলে দেখা যাক। বাঘের মুখে যাইতে ভয় হয়, কেন-না প্রাণহানির সম্ভাবনা। একতলা হইতে লাফাইয়া পড়িতে ভয় খাই, কেন-না প্রাণহানি না হইলেও অঙ্গহানি হইতে পারে। চোরের ভয় খাই, কেন-না চুরিতে অর্থহানি হয়। ছেলেকে বৃষ্টির মধ্যে বাহিরে পাঠাইতে ভয় পাই, কেন-না তাহার অস্থখ হইতে পারে। দেখা গেল, বাহা কিছু আমাদের প্রিয়, তাহার বিনাশের সম্ভাবনা দেখা দিলেই মনে ভয় উঠিতে পারে। আমরা প্রত্যেকে নিজেই ভালবাসি বলিয়াই যত্নকে এত ভয় করি; অর্থ ভালবাসি বলিয়াই অর্থনাশের ভয় খাই, ইত্যাদি। ভয়ের সহিত ভালবাসার যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা এখন স্পষ্টই দেখা গেল। কেবল প্রিয়বস্তুর বিনাশেই যে ভয় দেখা দেয়, তাহা নহে—প্রিয় বস্তুর অভাবেও দেখা দিতে পারে। কোন কোন মনোবিদ বলেন, ছোট ছেলে যে একলা থাকিতে ভয় পায়,

তাই এই কারণেই। শিশুর অঙ্ককারের ভয় তাহার পিতা-মাতার অদর্শনহেতু। শিশু অঙ্ককারের অল্প কোন বিপদের কথা জানে না। বৃহদারণ্যক উপনিষদের ১ম অধ্যায়, ৪র্থ ব্রাহ্মণে মিথুনোৎপত্তির বিবরণ আছে। ইহাতে আত্মার ভয়ের কথা আছে। আত্মা প্রথমে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আপনা ব্যতীত আর কিছুই দেখিলেন না। তিনি বলিলেন,—‘আমি আছি।’ তিনি আপনাকে নিঃসঙ্গ দেখিয়া ভীত হইয়াছিলেন। সেইজন্য লোক একাকী থাকিলে ভীত হয়। তখন আত্মা আলোচনা করিয়া দেখিলেন যে, তিনি যখন একাকী তখন কেন তিনি ভয় করিবেন, কারণ দ্বিতীয় বস্তু হইতেই ভয় হয়। ইহাতে আত্মার ভয় চলিয়া গেল। ভয় গেল বাটে, কিন্তু আত্মা আনন্দলাভ করিলেন না। সেইজন্য কেহ একাকী থাকিয়া আনন্দলাভ করে না। তখন আত্মা দ্বীয় দেহকে হুইভাগ করিলেন। এইরূপে পতি ও পত্নী সৃষ্ট হইল।

ঋষিদের উক্তি তাঁহাদের অমুভূতিলক বিবরণ বলিয়া মানিলে পূর্বোক্ত আধ্যাত্মিক হইতে দেখা যায় যে, মিথুনের আনন্দের অভাবেই আত্মার ভয় হইয়াছিল। এই ভয় দূর হইলেও যতক্ষণ পর্যাস্ত আনন্দলাভ সম্ভব হয় নাই, ততক্ষণ আত্মা স্ত্রিয়মান ছিলেন। প্রিয়বস্তুর অভাবেই যে ভয়ের উৎপত্তি, ঋষি সেই কথাই বলিলেন। উপনিষদে ভয়-সংক্ষেপ আরও আলোচনা আছে, তাহার বিবরণ পরে দিব।

এ পর্যাস্ত ভয়োৎপত্তির যে বিবরণ দিয়াছি, তাহা মানিতে কাহারও আপত্তি হইবে না, কারণ এ-সমস্তই বহির্মন বা সংজ্ঞানের কথা। সকলেই নিজ নিজ অন্তর্দর্শনের (introspection) চেষ্টা করিলে ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিবেন। মানসিক ব্যাপারের যেটুকু আমরা প্রত্যক্ষ অমুভূতির দ্বারা জ্ঞানিতে পারি, মামুষের মন কেবল তাহাতেই সীমাবদ্ধ নহে। মনের এক বৃহৎ অংশ আমাদের প্রত্যক্ষের অগোচরে কাজ করিতেছে। কেবল জিয়া দেখিয়া ইহার অস্তিত্ব নিরূপণ করিতে পারা যায়। আধুনিক মনোবিদ্যা এই নিরূপণ প্রদেশের অনেক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে। ভয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে বহুবিধ হইল। এষ্ট নিরূপণে কি

কি ঘটতেছে তাহার সম্ভান লওয়া দরকার। ভয়ের মূল এই নিরূপণেই অবস্থিত,—বহির্মনে কেবল তাহা পরিফুট হয় মাত্র। ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নিরূপণে ভয়োৎপত্তি-সংক্ষেপ সমস্ত তথ্য বিশদভাবে আলোচনা করা চলিবে না। বিষয়টিও এত জটিল যে সাধারণ পাঠকের বুঝিতে দৈখ্য-চ্যুতির সম্ভাবনা। আমি মোটামুটি এই বিষয়ের আলোচনা করিব মাত্র।

মামুষের পেটের মধ্যে যে প্রীহা আছে, স্বাভাবিক অবস্থায় বহিদৃষ্টিতে তাহা ধরা পড়ে না। দেহ বাবজেন করিলে সম্পূর্ণ সূক্ষ্ম ব্যক্তির উদরে প্রীহা আছে, দেখা যাইবে। ইহা ব্যতীত প্রীহার সত্তা ধরিবার অল্প উপায় নাই। সময়ে সময়ে রোগে এই প্রীহা বৃদ্ধি পায়, তখন সহজেই তাহা বহিদৃষ্টিতে ধরা পড়ে। স্বাভাবিক অবস্থায় বাহ্য নজরে অসেনা, রোগে তাহা প্রকট হইতে পারে। মানসিক ব্যাপার সংক্ষেপে এই কথা থাকে। যে মানসিক ব্যাপার সূক্ষ্ম ব্যক্তির মধ্যে ধরিতে গেলে সূক্ষ্ম মনো-বিশ্লেষণের প্রয়োজন, তাহা সময়ে সময়ে রোগীতে সম্পূর্ণ হইয়া দেখা দেয়। এমন মানসিক রোগ আছে, যাহাতে স্বতন্ত্রিত্ব মাত্রায় ভয় বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। এইরূপ ভয়গ্রস্ত রোগীর ভীতির উৎপত্তির কারণ জানিতে পারিলে সূক্ষ্ম মানবেরও ভয়ের অনেক তথ্য ধরা পড়িবে।

Anxiety Neurosis বা ‘উৎকণ্ঠা উদ্বায়’ বলিয়া এক প্রকার রোগ আছে যাহাতে রোগী সামান্য কারণে ভয়গ্রস্ত হয়। রোগীর মনে সর্বদাই উৎকণ্ঠা—পাছে মৃত্যু হয়, পাছে তাহার প্রিয়পরিজনের বিপদ ঘটে। সর্দি হইলে মনে হয় বুঝি নিউমোনিয়া হইবে, সামান্য পেটের অস্থগে রোগী ভাবে তাহার কলেরা হইয়াছে ও মৃত্যু হুনিশ্চিত। বাড়ীর কেহ বেড়াইতে বাহির হইয়া ফিরিতে দেরি করিলে, মনে হয় বুঝি-বা সে গাড়িচাপা পড়িয়াছে, ইত্যাদি। মনোবিদ-চিকিৎসকগণ বহু পথ্যবেক্ষণের ফলে স্থির করিয়াছেন, কামজ-ইচ্ছা অবদমিত হইলে (repressed) এই প্রকার উৎকণ্ঠা দেখা দেয়। রোগীর বহির্মনে অসুস্থজ্ঞান করিয়া এইরূপ কোন কামজ-ইচ্ছার সম্ভান না মিলিতে পারে, কিন্তু নিরূপণে যে এরূপ ইচ্ছা আছে তাহা বিশেষ প্রকৃতির দ্বারা ধরিতে পারা যায়।

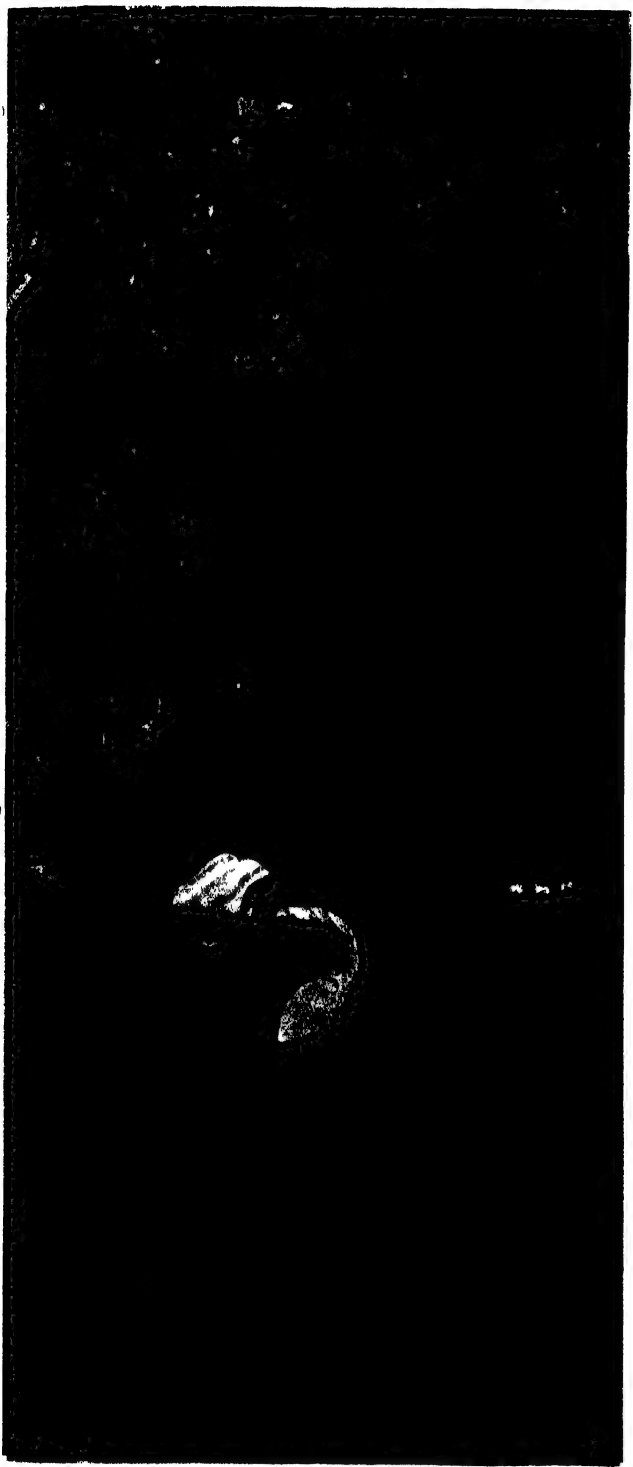
অতএব এক্ষেত্রে ভয়ের মূলে ইচ্ছা রহিয়াছে। পূর্বে যে উদাহরণগুলি দিয়াছি তাহাতেও দেখান হইয়াছে যে, ত্রিযন্ত্র-ভোগের ইচ্ছা বাধা পাইলে 'সময়ে সময়ে' ভয় দেখা দেয়। এইরূপ ইচ্ছার এবং উদ্বাস্তরূপ রোগীর ইচ্ছার মধ্যে পার্থক্য এই, প্রথম পক্ষের ইচ্ছাগুলি সবই প্রত্যক্ষসিদ্ধ, সহজেই সকলে তাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিবেন। কিন্তু দ্বিতীয় ক্ষেত্রে যে ইচ্ছা বাধা পাইয়া উৎকর্ষা রোগ সৃষ্টি করিয়াছে তাহা রোগীর ওত্যাকের বাহিরে, নির্জানেই তাহা অবস্থিত এবং অমুমানসিদ্ধমাত্র। অমুমানসিদ্ধ হইলেও এইরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব সহজে সন্দেহ করা চলে না। যে-প্রকার পারিপার্শ্বিক ঘটনা-সংস্থানের উপর নির্ভর করিয়া, কেবলমাত্র অমুমানের সাহায্যে বিচারক প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীর অভাবেও গুণী আসামীকে সাজা দেন, এই অমুমানও সেই শ্রেণীর। ইহার যৌক্তিকতা সেইরূপই দৃঢ়।

দুর্ভাগ্যবশতঃ এই-সকল রোগীর মনোবিশ্লেষণের সম্পূর্ণ ইতিহাস এরূপ প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভবপর নয়, কাজেই পাঠককে অনেক কথাই মানিয়া লইতে হইবে। তবে এমন অনেক রোগীর ইতিহাস দেওয়া যাইতে পারে যাহাতে সাধারণ পাঠকও সহজেই ভয়ের মূলে যে ইচ্ছার অস্তিত্ব আছে তাহা ধরিতে পারিবেন। আমি এক ব্যক্তির কথা জানি, যিনি কলিকাতায় গত দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় 'রিকশ' ভাড়া করিয়া দাঙ্গার স্থানে যাইতেন ও সেখানে মারামারি দেখিয়া 'রিকশ'তে ভরে প্রায় অচেতন হইয়া পড়িতেন। দাঙ্গা যে তিনি ভয় করেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু অপর পক্ষে তিনি যে দাঙ্গা দেখিতে ইচ্ছুক, 'রিকশ' ভাড়া করিয়া ঘটনাস্থলে যাওয়াই তাহার প্রমাণ। ট্রাঙ্কিভি বা বিয়োগান্ত নাটক কণ্ঠের স্বরণ, কিন্তু তবু আমরা পয়সা খরচ করিয়া তাহা দেখিতে যাই। এই ব্যক্তির দাঙ্গা দেখিতে যাওয়াও আমাদের ট্রাঙ্কিভি দেখিতে যাওয়ায় বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। নির্জীবিত বলিবেন যে, আমাদের মনের মধ্যে কষ্ট পাইবার ইচ্ছা লুপ্তহীন আছে। কষ্ট পাইবার ইচ্ছা বহিলে ঠিক কথা বলা হইল না। যে ঘটনায় সাধারণতঃ আমরা কষ্ট পাই, সেইরূপ ঘটনায় স্বল্প উপভোগ করিবার

ইচ্ছা রহিয়াছে। কাজেই ইচ্ছাটি দুঃখ পাইবার হইল না—স্বল্প ভোগেরই ইচ্ছা হইল। সামাজিক ও অত্যাচার কারণে এই ইচ্ছার পরিভূক্তির পথে বাধা আছে, সেই-জন্য বাহ্য মূলতঃ স্বপ্নকর ইচ্ছা, তাহার সহিত দুঃখ জড়িত হইয়া পড়ে। দুঃখ এই বাধা বাহ্যের ফলেই উৎপন্ন হয়। বিয়োগান্ত নাটকের বর্ণিত অবস্থা আমাদের নির্জানের কাম্য, সেইজন্যই পয়সা খরচ করিয়া আমরা এরূপ নাটকের অভিনয় দেখিতে যাই। সংজ্ঞান এই প্রকৃতিকে বাধা দেয় বলিয়াই তাহাতে কণ্ঠের উৎপত্তি হয়। এমন লোক আছেন যাহারা এইরূপ অভিনয় দেখিয়া কেবল স্বপ্নই অনুভব করেন, দুঃখের লেশমাত্র তাঁহাদের মনে দেখা দেয় না। তাঁহাদের নির্জান সংজ্ঞানকে পরাজিত করিয়াছে; আবার এমন লোকও আছেন যাহারা বিয়োগান্ত নাটক কখনই দেখিতে পারেন না। তাঁহাদের সংজ্ঞানই প্রবল, নির্জানহীন ইচ্ছা তাঁহাদের মনে উঠিতে পায় না। পূর্ববর্ণিত ব্যক্তির বিপদে পড়িবার ইচ্ছাই রহিয়াছে। বিপদে পড়িলে তাঁহার নির্জান-মনে স্বপ্নই হয়, সেইজন্য তিনি দাঙ্গা দেখিতে ভালবাসেন। সংজ্ঞান এই ইচ্ছাকে বাধা দিয়া ভয়ের সৃষ্টি করে। কথা বড়ই অদ্ভুত হইল। দাঙ্গার ভয়—দাঙ্গায় পড়িবার ইচ্ছারই সাথী।

এক রোগী সর্বদাই সশঙ্কিত, পাছে তাহার 'হাট ফেল' করে। তিনি নড়িতে-চড়িতে ভয় খান। যখনই সংবাদপত্রে কোন পরিচিত ব্যক্তির মৃত্যু-সংবাদ পড়েন, ভয়ে তখন তাহার দেহ ঝাপিতে থাকে, বামে সর্বান্ন ভিজিয়া যায়; মনে হইতে থাকে, বুঝি-বা এখনই তাহার নিজের মৃত্যু হইবে। পূর্বের উদাহরণগুলির সহিত তুলনা করিয়া যদি বলা যায়, এই রোগীর নির্জানে মৃত্যু-ইচ্ছা রহিয়াছে, তবে অমুমান এমন-কিছু অযৌক্তিক হইবে না। কিন্তু এই ব্যক্তির নির্জানে যে মৃত্যু-ইচ্ছা আছে, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় কিনা জানিতে পাঠকের স্বতঃই কৌতূহল হইবে। আশ্চর্যের বিষয়, এই রোগীর একদিকে যেমন মৃত্যু-ভয় অপরদিকে তেমনই এক অদ্ভুত বোকামায়ে মাঝে মাঝে তাহার মনে উদয় হয়;—

চলন্ত বেগ দেখিলে ছুটিয়া তাহার নীচে পড়িতে ইচ্ছা



অন্ধ দেশীয় স্বর্ণকার

শ্রী ভৈরৱী নাগেশ্বর রাও

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

করে। রোগী বন্ধুবান্ধবদের বলে,—‘আমাকে ধরিয়া রাখ।’ তেতলা বাড়ীর ছাপে উঠিলে তাহার লাকাইয়া পড়িতে ইচ্ছা হয়। একজ্ঞ রোগী কিছুতেই ছাপে যাইতে চায় না। মৃত্যু-ইচ্ছা যে রোগীকে সময় সময় করুণ অভিভূত করে, পাঠক সহজেই তাহার প্রমাণ পাইলেন। মনের মধ্যে বাঁচিবার ও মরিবার পরস্পর-বিরোধী দুইটি ইচ্ছার মধ্যেই রোগীর মনে ভয়ের উৎপত্তি। এ-সকল রোগী বাহিরে যাহা ভয় করে, ভিতরের মনে তাহাই চায়। এখানে ভয় ইচ্ছারই রূপান্তর।

কলিকাতায় তেতলার ঘরে সানি-দরজা বন্ধ করিয়া এক ব্যক্তি সাপের ভয়ে দিবারাত্র সন্মস্ত। কুঁজা হইতে জল ঢালিলে মনে হয় বুঝি-বা সাপ পড়িল। ইলেকট্রিক স্মিচে হাত দিলে মনে হয় বুঝি সাপে কামড়াইল। রোগী বেশ বুদ্ধিমান; সে ভালই বোঝে যে স্মিচে সাপ থাকে না, থাকিতে পারে না, তবু যদিই থাকে—এই ভয় সে মন হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারে না। সেইজন্য হাত দিয়া স্মিচ ছুইতে তাহার সাহসে কুলায় না। যেখানে সাপ থাকিবার কোনই সম্ভাবনা নাই, রোগীর মন সেখানে সাপের অস্তিত্ব দেখিতেছে ও তাহাতে ভয় খাইতেছে। কেন তাহার মন সাপের আলোচনায় এত ব্যস্ত?—নির্জীববিৎ বলিবেন, তাহার ভিতরের মনে তাহাকে সাপে কামড়াক, এইরূপ ইচ্ছা রহিয়াছে। কেন এইরূপ অদ্ভুত ইচ্ছা মনে উঠে, তাহার আলোচনা করিব না। তাহার মন ঘিধা-বিভক্ত হইয়াছে। এক মন সর্বত্রই সাপ দেখিতে চায়, সেইজন্যই যেখানে-সেখানে সাপের বন্না করে; অপর মন এই কল্পিত সাপকে তাড়াইতে যাইয়া ভয়ে অভিভূত হয়।

আর উদাহরণের প্রয়োজন নাই। রোগীর মনে ভয়ের উৎপত্তির কারণ যেসকল সহজে ধরা পড়ে, স্নৃষ্ণ ব্যক্তির মনে সেসকল সহজে পড়ে না। সাধারণ ব্যক্তি এরূপ কাল্পনিক ভয়ে ভীত হয় না; তবে বাস্তবিক ভয়ের কারণ থাকিলে ভয় পায়। বাঘ দেখিলে, সাপ দেখিলে সে ভীত হয়। যেখানে সাপ আছে সেখানে সে যাইতে চায় না। এরূপক্ষেত্রে ভয়ের মূলে ইচ্ছার অস্তিত্ব কোথায়? বড়-জোর বলা যায়, সে নিজেকে

ভালবাসিতে চায় বলিয়াই নিজের বিনাশের সম্ভাবনায় ভয় পায়। ভয়গ্রস্ত রোগীর উৎকর্ষার সহিত যদি সাধারণ লোকের ভয়ের তুলনা করা যায়, তবে দেখা যাইবে, একজনের ভয়ের কারণ কাল্পনিক, অপরের ভয়ের কারণ বাস্তব। অতএব উভয়ের ভয় যে একই উপায়ে উৎপন্ন, তাহা মানিতে আপত্তি হইতে পারে। কিন্তু সকলেরই নির্জ্ঞানে মৃত্যু-ইচ্ছা ও মস্ত প্রকারে বিপদগ্রস্ত হইবার ইচ্ছা আছে। এইরূপ ইচ্ছা আছে বলিয়াই বিপদের সম্ভাবনা আমরা বুঝিতে পারি। চোর কি প্রকার ব্যক্তি বুঝিতে হইলে, সে কেন চুরি করে, কি করিয়া চুরি করে, বোঝা দরকার। কিন্তু নিজের মধ্যে চুরি করিবার ইচ্ছা না থাকিলে, পরের চুরি করিবার ইচ্ছা ধরিতে পারিব না। যে জিনিষ আমার ভিতর নাই, বাহিরে তাহার অস্তিত্ব ধরিতে পারি না। মৃত্যুর ইচ্ছা না থাকিলে মৃত্যুর সম্ভাবনা মনে আসে না। করুণ অবস্থায় পড়িলে মৃত্যু হইতে পারে, তাহাও মনে আসে না। নিজেকে যতক্ষণ না পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত একাত্ম করিতে পারিতেছি, ততক্ষণ পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব বুঝিতে পারিব না। মানুষের মনে যদি কেবল মরিবার ইচ্ছাই থাকিত, তবে সে কি করিলে মৃত্যু হয় তাহা খুঁজিয়া বেড়াইত ও সেসকল অবস্থায় পড়িলে মৃত্যুর সম্ভাবনা ঠিক বুঝিতে পারিয়া আনন্দিত হইত। কিন্তু মানুষের মন অতীব জটিল। বিভিন্ন বিরুদ্ধ ইচ্ছা তাহার মনে রহিয়াছে। মানুষের বাঁচিবার ইচ্ছা ও মরিবার ইচ্ছা উভয়ই আছে। সাধারণতঃ মরিবার ইচ্ছা চাপা থাকে ও মৃত্যুর সম্ভাবনা দেখিলে তাহা ছুটিবার চেষ্টা করে। তখন বাঁচিবার ও মরিবার ইচ্ছায় দ্বন্দ্ব বাধে আর সেই দ্বন্দ্বের ফলে ভয় উৎপন্ন হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত মনের মধ্যে দুইটি পরস্পর-বিরোধী ইচ্ছার দ্বন্দ্বের সম্ভাবনা থাকিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত ভয় জন্ম করা সম্ভব হইবে না। এরূপ দুইটি বিরুদ্ধ শক্তিকে একই সময়ে কি উপায়ে শাস্ত করা যাইতে পারে, তাহা বিবেচ্য। কেবল যে মৃত্যু-সম্ভাবনায় আমাদের মনে বিরোধী ইচ্ছা জাগিয়া উঠে তাহা নহে। আমরা মতে, আমরা যে-কোন

অবস্থায় পড়ি না, কেন, সেই অবস্থার অনুযায়ী পরস্পর-

বিরোধী ইচ্ছা মনে জাগিবেই ; এমন কি যে-কোন ইচ্ছা মনে উদয় হইলেই তাহার বিরোধী ইচ্ছা নিজ্ঞানে উঠিবেই। সাধারণ ব্যাপারে এই নিজ্ঞানস্থিত বিরুদ্ধ ইচ্ছার অস্তিত্ব আমরা জানিতে পারি না, কিন্তু যখনই সংজ্ঞানের ও নিজ্ঞানের ইচ্ছার মধ্যে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়, তখনই মনে ভয়, ইত্যাদি কষ্টকর ভাবের উদয় হয়। কোন তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি আমার কাছে আনিল, তাহার তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত তাহাকে জল দিলাম। আমার মতে, এই যে জল দিবার ইচ্ছা মনে উঠিল, ইহার সহিত তাহার বিরুদ্ধ ইচ্ছাও নিজ্ঞানে দেখা দিল। 'জল দিবার ইচ্ছা'র বিরুদ্ধ ইচ্ছা 'জল পাইবার ইচ্ছা'। এই দুই ইচ্ছায় যদি দ্বন্দ্ব হইত, তবে মনে অশান্তি আসিত। কি করিয়া আমার অজ্ঞাতসারে এই জল পাইবার ইচ্ছা উঠিল এবং কি করিয়াই বা তাহা শাস্ত হইল, বুঝিতেছি। তৃষ্ণার্ত ব্যক্তির কথা শুনিয়া বা তাহাকে দেখিয়া স্নেহ জল খাইতে চায় বুঝিতে পারিলাম, অর্থাৎ, তাহার কি অবস্থা হইয়াছে মনে মনে আশ্রয় অনুভব করিলাম, অর্থাৎ 'জল পাইবার' কথা মনে উঠিল। সমস্ত মনটাই যদি এইভাবে পূর্ণ হইত তবে তৃষ্ণার্তের জল পাইবার ইচ্ছা অনুভব করিতাম মাত্র—তাহাকে জল দিতাম না। কিন্তু যখন মনে জল দিবার ইচ্ছা উঠিল, তখন বুঝিতে হইবে যে, মন বিধা-বিতর্ক হইয়াছে ;—এক মন তৃষ্ণার্তের সহিত একাত্ম হইয়া জল পাইতে ইচ্ছা করিতেছে, অপর মন জল দিতে ইচ্ছা করিতেছে। মনের একাত্মত্বের অজ্ঞাতসারেই ঘটিতেছে। তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি জল খাইয়া তৃপ্ত হইলে আমার এই একাত্ম মনও তৃপ্ত হইতেছে। জল দিয়া বহির্মন তৃপ্ত হইল ও তৃষ্ণার্তের সহিত এক হইয়া নিজ্ঞানের বিরোধী ইচ্ছাও তৃপ্ত হইল। এইরূপে পরস্পর-বিরোধী ইচ্ছার দ্বন্দের সমাধান হইয়া সমস্ত মনে আনন্দ জন্মিল।

কেহ আমাকে মারিল। এক্ষেত্রেও আমার মন বিধা-বিতর্ক হইল। আমি বুঝিলাম একজন মারিতেছে, অর্থাৎ তাহার সহিত একাত্ম হওয়ায় মারা কেনম তাহা অনুভব করিলাম। বহির্মনে 'মার' 'খাওয়া' অনুভব

করিতেছি। মারা ও মার খাওয়া দুইটি বিরোধী ব্যাপার। আমার মতে, মার খাইলেই আমাদের নিজ্ঞানস্থিত 'মার খাইবার ইচ্ছা' পরিতৃপ্ত হয় ও মারিবার ইচ্ছা বহির্মনে জাগে। যে মারিতেছে তাহার সহিত সম্পূর্ণ একাত্ম হইতে পারিলে মারিবার ইচ্ছা তৃপ্ত হইতে পারে ; এরূপ অবস্থায় মার খাওয়ায় মনে কোন কষ্ট হয় না। যদি পূরা একাত্মত্ব না হয়, তবে মার খাওয়ার ইচ্ছা ও মারিবার ইচ্ছার দ্বন্দ্ব মিটিবে না। মার খাওয়া অপমানকর মনে করিব ও মার খাইতে ভয় হইবে। মারের শারীরিক কষ্টের কথা আলোচনা করিব না। নিজের দুই বৎসরের ক্রীড়াশীল সম্ভানের সহিত আমার পূর্ণ একাত্মত্ব থাকায় তাহার হাতে মার খাওয়ায় আনন্দই হয়।

এবার মৃত্যু-ভয়ের বিচার করিয়া দেখা যাক। মৃত্যু-ভয়ের মূলে, আমার মতে, মৃত্যু-ইচ্ছা রহিয়াছে। মরিবার ইচ্ছার বিরোধী ইচ্ছা—মারিয়া ফেলিবার ইচ্ছা। এই মারিয়া ফেলিবার ইচ্ছা ও বাঁচিবার ইচ্ছা মূলতঃ এক। বাঁচা মানেই পারিপার্শ্বিকের অবস্থা-পরিবর্তনের চেষ্টা। যতক্ষণ প্রাণী বাঁচিয়া থাকে, ততক্ষণ সে নিজের সুবিধামত বিভিন্ন পদার্থের উপর তাহার প্রভাব বিস্তার করে। মৃত্যু মানে—পারিপার্শ্বিক অবস্থায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দেওয়া। মৃত্যু—বহির্জগতের নিকট পূর্ণ আত্মসমর্পণ। যে ব্যক্তির পারিপার্শ্বিকের সহিত সম্পূর্ণ একাত্মবোধ জন্মিয়াছে, মৃত্যুকালে তাহার মরিবার ও বাঁচিবার উভয় ইচ্ছাই চরিতার্থ হয়। পারিপার্শ্বিকের সহিত একাত্মবোধ মানেই—পারিপার্শ্বিক যে প্রভাব বিস্তার করিতেছে, অর্থাৎ মারিবার যে চেষ্টা করিতেছে, তাহার সহিত সহানুভূতি। প্রভাব-বিস্তারই বাঁচার ইচ্ছা। অতএব এই একাত্মবোধের ফলে বাঁচিবার ইচ্ছা চরিতার্থ হইল। মৃত্যু-ইচ্ছা আত্মসমর্পণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইল। এক্ষেত্রে আর কোন বিরোধ রহিল না ও ভয়ের কোন কারণই রহিল না। সকল পদার্থের সহিত যে লোক একাত্ম হইয়াছে, সে ভয়কে জয় করিয়াছে। সর্বাবস্থাতেই তাহার আনন্দ। তৈত্তিরীয়োপ-

নিষদের দ্বিতীয় বকীতে আছে, যখন সাধক ব্রহ্মের প্রীতি লাভ করেন, তখন তিনি অভয় হন। যখন তিনি

ইহাতে অল্পমাত্রও ভেদ বর্ণন করেন, তখন তাঁহার ভয় হয়। তিনি কোন বস্তু হইতে ভয় পান না। তিনি পাপ-পুণ্য ব্রহ্মের সহিত আত্মার একত্ব যিনি জানেন না, তাঁহার উভয়কে আত্মভাবে দেখিয়া আপনাকে পরিতৃপ্ত করেন।—
পক্ষে ব্রহ্ম ভয়ের কারণ।... যিনি ব্রহ্মের আনন্দ জানেন, 'আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্। ন বিভেতি কৃতশ্চেনতি।'

বন্ধু

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়, এম-এ,

(১)

প্রাতঃস্নান শেষ করিয়া করুণাময়বাবু বাড়ী ফিরিতেই তাঁহার সপ্তমবর্ষীয় পুত্র সঙ্কয় ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “পপির তিনটে বাচ্চা হয়েছে, বাবা। বাচ্চাগুলো দেখতেও চমৎকার হয়েছে।”

করুণাবাবু কহিলেন—“সত্যি নাকি? চল তো দেখে আসি।”

সঙ্কয় পিতার হাত ধরিয়া চলিল।

সঁতাই তিনটি বাচ্চা হইয়াছে—বেশ ছোটপুটে; কালো সাদা রংয়ে মিলানো, বড় বড় কান ঝুলিয়া পড়িয়াছে, দেখিতে ঠিক মায়েরই মত হইবে। পপি শুইয়া আছে—তাঁহারই ব্রহ্মের মধ্যে তিনটি বাচ্চা কুঁইকুঁই করিতেছে। প্রভু ও প্রভু-পুত্রকে দেখিয়া পপি মাথা তুলিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। করুণাবাবু অত্যন্ত খুশী হইলেন। সঙ্কয় উৎসাহের সহিত কহিল, “আমি যা বলেছি—সত্যি নয় বাবা? স্বন্দর হয়নি দেখতে? বলতো বাবা কোনটার কি নাম রাখি?” এই বলিয়া সে মায়ের কোল হইতে সম্মানগুলি টানিয়া বাহির করিতে অগ্রসর হইল।

করুণাবাবু কহিলেন, “এখনই অমন ঘাঁটাধাটি করিসু’নে সঙ্কয়, একটু বড় হোক, চোখ ফুটুক—তারপর নামটায় রাখা যাবে।”

পপি এইবার উঠিয়া অগ্রসর হইয়া করুণাময়বাবুর পায়ে উপর মৃতক ঘর্ষণ করিয়া অফুট শব্দ করিতে লাগিল। তিনি নত হইয়া পপির মাথায় সম্বোধন করিতে করিতেই কহিলেন—“কি বলছিসু রে পপি?”

পপি তেমনি পায়ের উপর মাথা ঘষিতে লাগিল। করুণাবাবু বুঝিলেন এই মূক প্রাণী কি যেন বুঝাইতে চাহিতেছে। তিনি তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন—“তোরা হ’ল কি রে পপি?” তারপর যেন তিনি সহসা এই অসহায় জীবের মনের কথা পড়িয়া ফেলিলেন; সহাস্যে কহিলেন,—“তোরা ভয় নেই রে, এবার তোরা বাচ্চা বেঁচে যাবে, আমি তোকে বলে দিলুম।”

পপি মনিবের কথা বুঝিল কিনা সেই জানে, সে মাথা তুলিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহার দিকে চাহিয়া আনন্দমুচক যেউ যেউ শব্দ করিতে লাগিল। সঙ্কয় এই অবসরে বাচ্চাগুলির গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল।

করুণাময়বাবু জানিতেন পপির পূর্বে আর দুইবার সম্মান হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা জীবিত নাই। এই মৃত-বংশা পত্নির আত্মলতা যে তাহার এই জীবন্ত সম্মান-গুলির প্রাণের ভয়ে ইহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ভৃত্যকে ডাকিয়া ঘরের এককোণে খড় বিছাইয়া তাহার উপর কঞ্চল পাতিয়া পপি ও তাহার বাচ্চাগুলির স্থান করিয়া দিলেন। তারপর পুত্রকে কহিলেন—“তুমি আর এখন বেশী ঘাঁটাধাটি করো না সঙ্কয়, এখন ওরা বড় ছোট কিনা, ওদের কষ্ট হয়।

সঙ্কয় পিতার কথায় উঠিয়া আসিয়া কহিল—“এই তিনটি বাচ্চাই কিন্তু আমাদেরই থাকবে বাবা, আমি আমার কাউকে দিতে দেব না। ওরা নিশ্চয়ই পপির চেয়েও শিকারী হবে না বাবা?”

করুণাবাবু হাসিলেন; মৃতনের কাছে পুণ্ডরিক

চিরকালই এমনি হৌন হইয়া যায় তাহা তিনি জানিতেন, তাই তিনি আর কিছু বলিলেন না।

কুকুরগুলির স্বব্যবস্থা করিয়া ককণাবাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সম্মুখের বাগানে চেয়ার-টেবিল দেওয়া হইয়াছে এবং তাঁহার গৃহে চা-পানের জন্ত বাহারী নিত্য আসিয়া থাকে তাহাদের কাহারও আসিতে বাকি নাই। গৌরহরি চক্রবর্তী, বাংলা স্থলের হেড পণ্ডিত, গ্রামের পোষ্ট মাষ্টার, জমিদারের নায়েব সকলেই বথাসময়ে হাজির হইয়াছেন।

তাঁহাকে দেখিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বিরল-দম্ব বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“গৃহকর্তার আগমনে বিলম্ব দেখে আমরা তো একটু উতলাই হয়ে উঠেছিলুম। আমাদের এই নিত্য আসাটা—” কিন্তু তাঁহার কথা সমাপ্ত না হইতেই ভৃত্য সূদৃশ ট্রের উপর চায়ের সরঞ্জাম ও প্লেট-বোকাই বিস্কুট আনিয়া হাজির করিল। উপস্থিত সকলেই লুৰ্ণ দৃষ্টিতে এই লোভনীয় দ্রব্যসম্ভারের দিকে চাহিতে লাগিল।

নায়েব মহাশয় চক্রবর্তীর অর্ধসমাপ্ত কথা ধুয়া গরিয়া কহিলেন—“ও কথা আর নিত্য আউড়িয়ে কল নেই চকোত্তি খুড়ো। ককণাবাবু যে নেশা খরিয়েছেন, এর পর যদি লাঠিও ধরেন তবু আমাদের আসতে হবে—কি বল হে পণ্ডিত, কি বল হে পোষ্ট মাষ্টার?”

ককণাময়বাবু সহাস্তে কহিলেন—ও কি কথা। আসবেন বৈকি—বরং না এলেই আমি দুঃখিত হব। কুকুরটার বাচ্চা হয়েছে কিনা—বেড়িয়ে কিবতেই সত্তর টেনে নিয়ে গেল। বাচ্চাগুলো যাতে শীতে কষ্ট না পায় তার একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে এই আসছি।

পেয়লায় পেয়লায় চা ঢালা হইয়াছে। শুদ্ধাচারী চক্রবর্তী মহাশয় পেয়লায় চা খান না—তাঁহার জন্ত পাথর-রাটি ব্যবস্থা। বাটিতে এক চুমুক মিয়াই চক্রবর্তী কহিলেন—“আঃ! শীতের দিনে এটি অমৃত বয়েই চলে। হ্যাঁ, কি বলছিলেন ককণাবাবু? আপনার কুকুরের বাচ্চা হয়েছে? একা রামে রক্ষা নাই স্ত্রীষ্য যোসর! ওরাই আমাদের তাড়াবে দেখছি।” তারপর প্লেটের উপর বিস্কুটের স্তূপ দেখিয়া তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, আচ্ছা, বিস্কুট একটু বড় বড় দেখাচ্ছে না? দেখতে

খাসা কিছ—চেহারা দেখে সত্যি খেতে লোভ হয়। কিন্তু ওতে আঙা-কাঙা দেখে গুনতে পাই—সেই না হয়েছে মুঞ্চিল!

পোষ্ট মাষ্টার বিস্কুটে কামড় দিয়া চিবাইতে চিবাইতে কহিল—“তাতে কি হলো চকোত্তি মশায়। অথ্যা দূখান্দা যদি কিছু থাকেই, গঙ্গা তো আর বেশী দূর নয়, ডুব দিয়ে এলেই হলো। এখন রসাল জিনিষ ছেড়ো না।

চক্রবর্তী এতদিন কোনও রকমে এই জিনিষটি পরিহার করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু ক্রমশই তাঁহার রসনার উপর শাসনের মাত্রা শিথিল হইয়া আসিতেছিল। এতগুলি লোক যে-জিনিষটি পরমাননে উপভোগ করিতেছে, তাহারই জন্ত এই সার্বিক ব্রাহ্মণের চিন্তা ভিতরে ভিতরে লুৰ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

যথেষ্ট আঘাত লাগিবে ভাবিয়া ককণাবাবু এতদিন জ্বিন করেন নাই, আজ ব্রাহ্মণের মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া কহিলেন—“খাওয়ার জিনিষে দোষ নাই চকোত্তি মশায়, আর ওতে কি আছে, ঠিক যখন আমরা জানিনে।

চক্রবর্তী একবার নায়েব মশায় এবং আর একবার পোষ্ট মাষ্টার ও পণ্ডিত-মশায়ের মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার ভাবখানা এই যে, কথাটা যদি তোমরা কেউ রাষ্ট্র করিয়া না বেও তাহা হইলে না হয় অন্ততঃ একটা দিনও চাপিয়া দেখি।

নায়েব মহাশয় কহিলেন—“ওতে কোনও দোষ নাই চকোত্তি, আমি বলছি তুমি খাও। তবে চায়ে ডুবিয়ে ডুবিয়ে খেও, নইলে ভাঙতে পারবে না।

চক্রবর্তী ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, দম্বহীনতার অপবাদ মিলে তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না, কহিলেন—“তুমি আমাকে কি ভাব নায়েব-মশায়? মাড়ির জোরে তিলের নাড়ু চিবিয়ে খাই—ও তো তার কাছে নরম তুলো। আচ্ছা, দাঁও দেখি দুখানা এগিয়ে এমিকে”—বলিতে বলিতে নিজেই ডিশ্ হইতে বিস্কুট তুলিয়া লইয়া মুখে ফেলিয়া অপকল্প ভঙ্গীতে চিবাইতে লাগিলেন। সকলেই তাঁহার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিতে লাগিল।

স্বর্ঘ্যতাপ ও উষ্ণ চায়ের সম্ভাবনার করিয়া সকলেই গরম হইয়া উঠিলেন। চক্রবর্তী মশায় ছিন্ন ব্যাপারখানি

গায়ে জড়াইয়া কহিলেন—“কুকুর-বাচ্চার শীতে কষ্ট পাওয়ার কথা বলছিলেন না ককণাবাবু? না, আপনি হাসালেন দেখছি। ওদের আবার শীত-গ্রীষ্ম? বাড়ীতে ছায়ের গায়া নেই? টান ঘেরে ফেলে দিন তার ওপর, দিবা থাকবে।

পোষ্ট মাঠার চক্রবর্তীর মূর্ত্তায় মনে মনে বিরক্ত হইল, কারণ সে জানিত এই কুকুর ককণাবাবুর কতখানি প্রিয়। সে কহিল—“ও কথা বলো না খুড়ো, জীবমাত্রই সমান, হতশ্রদ্ধা কর্ত্তে নেই। ক’টি বাচ্চা হয়েছে ককণাবাবু? তিনটি? বেশ, বেশ, আমাকে কিন্তু একটা দিতে হবে—তা আগে থেকেই বলে রাখছি। শিকারী কুকুরের জাত কিনা—তাই চাওয়া। আর মশায়, শেরালের উপস্থবে তো আর ঝাটিনে। রান্নাঘরে ইড়িইড়ি রাখা পর্য্যন্ত দায় হয়েছে। একটা নেড়ি কুকুর আছে বটে, কেবল ভাত খাওয়ার ঘম, শেরালের ডাক শুনলেই সে ঘরে ঢোকে। তাহলে ঐ কথাই রইলো—আমি একটা চাই কিন্তু।

নায়েব মহাশয় কহিলেন—“ঐ সঙ্গে আমারও একটা ককণাবাবু। আমার ছেলের টির কুকুর পোষবার ভারি সপ—ঠিক সময়ের মত।

চক্রবর্তী-মশায় ইহাদের কথায় বিরক্ত হইয়া পণ্ডিত-মশায়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“তুমিই বা বাকি থাক কেন পণ্ডিত? তিনটির মধ্যে দুটি গেল—একটি রয়েছে, ওটার জন্য তুমি বায়না ধর।” তারপর পোষ্ট মাঠারও নায়েব-মশায়ের মূখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন—“সখ তো আছে খুব, কিন্তু পাওয়াতে পারবে তো মাঠার? মাছ, মাংস, ডিম, বিস্কট খাওয়া ওদের অভ্যাস—এতো জানো নায়েব-মশায়। শুধু সখ করলেই হয় না বাপু, পরসা থাকা চাই।”

তাহার কথায় পোষ্ট মাঠার মুখ গভীর করিয়া রহিল, কিন্তু নায়েব-মশায় বলিয়া উঠিল—“আমরাও উপোস করে থাকিনে চকোত্তি, মাছ-মাংস খাওয়ার অভ্যাস আমাদেরও আছে। একটা কুকুর ‘প্রতিপালন’ করবার ক্মতা তোমার না থাকতে পারে, কিন্তু হলুদগীর ভমিয়ারের নায়েব ওতে ভয় পায় না, বুঝছ?”

কথার টেউ বক্রভাবে বাইতেছে দেখিয়া ককণাবাবু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন—“তা আছে বৈকি নায়েব-মশায়। একটা কুকুর-পোষা সে আর কঠিন কথা কি। আর ওসব প্রাণীকে যেভাবে রাখা অভ্যাস করবেন,—সেইভাবেই থাকবে।

নায়েব মহাশয়ের ক্রোধ তখনও হ্রাস পায় নাই, তিনি বাঁকের সহিত বলিতে লাগিলেন—“আপনার ঘরে না-হয় একটু বেশী স্থপে থাকে, তাই বলে যে আমাদের ঘরে হতচ্ছন্দ্য পড়ে থাকবে তাও নয়। ঐ উনিশ আর বিশ। ই্যা, তাও বলি চকোত্তি, তোমার সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না বটে! আমরা তো আর পরম বৈষ্ণব সাধিক প্রকৃতির লোক নই যে, একবেলা দুটো চাল আর কাঁচকলা ফুটিয়ে নিলেই চলে। কুকুর-ঘোরা কি তোমার সাথে আসে!

দারিদ্র্যের উল্লেখ চক্রবর্তীর মূখের ভাব ম্লান হইয়া আসিল, কহিলেন—“সে কথা সত্যি নায়েব-মশায়, নিজের খেতে পাইনে, তার উপর আবার ঐসব অবলা লজ্জা নিয়ে কি খাওয়াই! তুমি ঠিক কথাই বলেছ।” এই বলিয়া তিনি নিজের অপমান ভুলিয়া গিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

বেলা ক্রমশঃ বাড়িয়া বাইতেছে দেখিয়া সকলেই উঠি উঠি করিতে লাগিলেন। এমন সময় তৃত্তা এক বুড়ি তরকারি ককণাবাবুকে দেখাইতে আসিল। এগুলি ককণাবাবুর নিজের বাগানের। তিনি নিজ হাতে প্রত্যহ তরকারি তুলিতেন, যেদিন তাহা না পারিতেন সেদিন তোলা হইলে তাঁহাকে দেখাইবার আদেশ ছিল। বৃহৎ বুড়ির দিকে চার কোড়া চক্রলুঙ্গ দুটি পতিত হইল। চক্রবর্তী-মশায় বলিয়া উঠিলেন—“বাং, চমৎকার বেগুন তো! ছ’সেরা গাছের বেগুন বুঝি? সেই যে পাক্সির বিজ্ঞাপনে ছবি দেখেছিলাম—কিন্তু চোখে দেখা আর ভাগ্যে ঘটেনি।” এই বলিয়া তিনি বুড়ি হইতে ধপ-করিয়া বড় বেগুনটি তুলিয়া লইয়া চোখের সামনে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

ককণাবাবু সর্হাস্তে কহিলেন “গছন্দ হয় তো নিন না চক্রবর্তী-মশায়, ঐ স্যক আর দুটি বেগুন আর একটা

কপিও দিয়ে দে রঘু।” রঘু অগ্রসর মুখে প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিল।

পোষ্ট মাটার দেখিলেন—ব্রাহ্মণ রোজগার মন্দ করিল না, সে বলিয়া উঠিল—“এখনই কপি উঠেছে নাকি ? এত শীগগির কিন্তু পাড়াগাঁয়ে ওসব দেখা যায় না। এখানে উঠতে উঠতে ঐ মাঘ মাস। বাঃ ফুলগুলির বাধুনিও চমৎকার !

নায়েব-মহাশয় একবার বুড়ির দিকে চাহিয়া গভীর হয়ে কহিলেন—“পাড়াগাঁয়ে হবে না কেন, একটু চেষ্টা করলেই হয়। আমারও তো বিঘে-কয়েক জমি অমনি পড়ে আছে, কিন্তু আলিস্ত্রি, ঘোর আলিস্ত্রি। ওসব করে কে !”

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন—“তা বাই বল নায়েব-মহাশয়, ওসব বাগান-ফাগান করতে গেলে সখের সঙ্গে সঙ্গে পয়সাও থাকা চাই। আমাদের ঐ ছুটো লক্কা গাছ, ছুটো বেগুন চারা, আর পুইয়ের শাক জন্মালেই বারো মাস এক রকম কৈন্দে-ককিয়ে চল্লে। কপিটিপি আর পাই কোথায় ?” এই বলিয়া সে ঘন ঘন চক্রবর্তীর হাতের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল।

প্রত্যেককেই কিছু কিছু করিয়া দিবার জন্ত করুণাবাবু ভৃত্যকে আদেশ করিলেন। রঘু রাগ করিয়া বুড়িটি নিঃশেষ করিয়া দিল।

একে একে সবলেই উঠিয়া পড়িল, উঠিলেন না শুধু চক্রবর্তী-মহাশয়। সবাই চলিয়া গেলে তিনি জোর গলায় বলিতে লাগিলেন—“দেখলেন দেমাকটা নায়েবের ! ভ্রাবখানা যে, ও আর আপনি সমান। তুই তো তু-তোর মনিব লাগতে পারে এর কাছে। হলুদগায়ের জমিদার দেখাস্—তাকে যে ইনি কিন্তে পারেন রে বেরিক।

করুণাবাবু হাসিতে লাগিলেন, চক্রবর্তী বলিলেন—“না, এ হাসির কথা নয় করুণাবাবু। তুবেলা আপনার বাড়ীতে চা-বিহুট যারবো, আর আপনারই নিম্নে করে বেড়াবো—এ আমাকে দিয়ে হবে না, সে কথা আমি বলে রাখ লুম। আবার তুলনা করা হলো—সজ্জের সঙ্গে নিম্নের ছেলের। গলায় দড়ি আর কি ! ই্যা, সে বরং করতে পারি

আমি। আমার নাতি মহেশ্বরকে দেখেন নি ? বাপ-মা মরা ছেলে আমিই যাহু্য করেছি। একদিন না হয় নিয়ে আসবো।”—

করুণাবাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু মুখে কহিলেন—“বেশ তো, আনবেন একদিন সঙ্গে করে !” “ই্যা, আনবো একদিন।”—এইবার তিনি হাতের বোঝা লইয়া উঠিলেন, তারপর সেইদিকে চাহিয়া লইয়া কহিলেন—“ধাক্, আপনার করুণায় এখন তিনটি দিন নিশ্চিন্তি, ত্বরিতরকারির কথা আর ভাবতে হবে না।” এই বলিয়া তিনি বিরলমস্তকের হাসি হাসিয়া প্রস্থান করিলেন।

(২)

করুণায়বাবু বিপর্যীক। প্রায় বছর-পাঁচেক পূর্বে তাঁহার স্ত্রীবিয়োগ হয়, আর তিনি বিবাহ করেন নাই। পশ্চিমের কোনো বড় সহরে তিনি ইঞ্জিনিয়ারের কাৰ্য্য করিতেন এবং আরও তাঁহার প্রভূত ছিল। কিন্তু পত্নী-বিয়োগের পর তাঁহার কাৰ্য্যের উৎসাহ কমিয়া গেল এবং তাঁহার বছর-দুয়েক পর কাজকৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া একমাত্র পুত্র ও ব্যাঙ্কের খাতায় একটি বৃহৎ অঙ্ক লইয়া তিনি বাড়লায় ফিরিলেন। অথচ বাড়লায় তাঁহার আত্মীয়স্বজন বলিতে একরূপ কেহই ছিল না। পৈত্রিক ভিটা তাঁহার ছিল বটে, কিন্তু তিনি সেখানে গেলেন না, রূপনারায়ণ নদীর তীরে বিধা-কয়েক জমি কিনিয়া তিনি ছোট্ট অথচ স্বদৃশ্য একটি গৃহ নির্মাণ করিলেন—সম্মুখে নয়নমনোহর ফুলের বাগান এবং পশ্চাতে ফল ও সজ্জীর বাগান গড়িয়া উঠিল।

পশ্চিম হইতে আসিবার সময় তাঁহার সহিত পণ্ডিত আসিয়াছিল। এই কুকুর-সম্বন্ধে একটু ইতিহাস আছে। তিনি যেদিন তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর শেষকাৰ্য্য সমাধা করিয়া গঙ্গাতীর হইতে শিশুপুত্রকে বুকে করিয়া শূন্যগৃহে ফিরিতেছিলেন, সেইদিন একটি ক্ষুদ্র কুকুরছানা অহসরণ করিতে করিতে একেবারে তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। মাতৃহারা শিশু সম্মুখে যখন এই কুকুর-বাচ্চাটিকে দেখিল, তখনই সে জন্মন ভুলিয়া তাহাকে

জড়িয়ে ধরিল এবং ইহাকে লইয়াই অনেকটা ভুলিয়া রহিল। সেই হইতে কুকুরটিও এই ক্ষুদ্র পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল।

নদীর তীরে যখন স্বপ্নস্থ গৃহ প্রস্তুত হইতেছিল, তখন নিকটস্থ গ্রামের লোকগুলি বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। ককণাবাবু কলিকাতা হইতে লোকজন এবং মালামশলা লইয়া আসিয়া নিজের তত্ত্বাবধানে বাড়ী নির্মাণ করিতে লাগিলেন। গ্রামের লোক বলিতে লাগিল—লোকটির বোধ হয় পাগলামির হিট আছে, নইলে রূপনারায়ণের তীরে এত ব্যয় করিয়া বাড়ী ভুলিবার চেষ্টা করে। তারপর যখন দেখা গেল রূপনারায়ণের তীর ইট ও পাথরে বাধা হইয়া গেল, তখন তাহারা বুঝিল লোকটি কিসের জোরে এতবড় অসাধ্যসাধন করিতেছে। অবশেষে এই আগন্তকের অর্থের পরিমাণ লইয়া তর্ক-বিতর্ক করিয়া গ্রামের লোকগুলির দিন কাটিতে লাগিল।

মনের মত করিয়া বাড়ী নির্মাণ হইয়া গেল—পুত্রকে লইয়া তিনি এইখানে স্থায়ীভাবে বাস করিতে লাগিলেন। এই নির্জন স্থানে, সহরের কোলাহল হইতে দূরে, এই বিচিত্র নদীর তটে তিনি কেন ঘর বাঁধিলেন তিনিই জানেন। তাহার শূন্য হৃদয় কোন্‌ ধ্যানে পূর্ণ করিবার জন্য তিনি এই স্থান নির্বাচন করিলেন, তাহা তাহার অন্তর্ধর্মী ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারিত না। সমস্ত দিন পুত্রকে লইয়া তাহার কাটিত—তাহার আহা, শিক্ষা, ক্রীড়া, সমস্ত তত্ত্বাবধান তিনি নিজেই করিতেন। একাধারে পিতা মাতা হইয়া তিনি একমাত্র পুত্রকে লালন করিতেন। রাত্রি গভীর হইলে তিনি পুত্রের শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিয়া আসিয়া একাকী তাহার কক্ষের সম্মুখস্থ প্রশস্ত বারান্দায় চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিতেন। এই নিয়মের কোনও দিন ব্যতিক্রম হইত না। রাজের গভীর অন্ধকারে অথবা চন্দ্রের আলান জ্যোৎস্নায় তিনি সম্মুখের দিকে ভীকৃষ্ণীতে চাহিয়া থাকিতেন—অন্ধকারের সুকিতলে অথবা জ্যোৎস্নার পর্দার অন্তরালে কি রহস্য লুকাইয়া রহিয়াছে, তাহাই যেন তিনি পাঠ করিয়া ফেলিবেন। তাহার এই বিচিত্র ধ্যানের একমাত্র সাক্ষী ছিল পপি। তিনি যখনই শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া

এইখানে বসিতেন, তখনই এই কুকুরটি নিশ্চেষ্ট তাঁহার পদপ্রান্তে আসিয়া বসিত, তারপর যতক্ষণ তিনি এইখানে ধ্যানে নিরত থাকিতেন, পপি একটি শব্দ পর্যন্ত করিত না। অদূরে শিবাকুল তারত্বের চাঁৎকার শুরু করিত, কিন্তু পপি তেমনি স্থিরভাবে বসিয়া থাকিত, বোধ হয় তাহার গায়ের একটি রোম পর্যন্ত নড়িত না, শুধু সে একবার প্রহর মুখের দিকে আর-একবার তাহার দৃষ্টিকে অত্মসরণ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিত।

অদূরেই গ্রাম, কিন্তু ককণাবাবু কাহারও সহিত পরিচয় করিতে গেলেন না। তবু গ্রামের লোক একে একে তাহার সহিত পরিচিত হইয়া গেল। প্রথম আসিলেন চক্রবর্তী-মশায়। তিনি পোরহিত্য করিয়া খান। স্বতরাং ককণাবাবুর মত ধনীকে যজ্ঞমান করিবার চেষ্টা হইতে তিনি বিরত হইলেন না। নতুন গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষ্য করিয়া তিনি যাহাতে প্রবেশলাভ করিতে পারেন তাহারই চেষ্টা করিবার জন্য তিনি হাজির হইলেন। কিন্তু তাহাকে দেখিবামাত্র পপি কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার ঘাড়ের লাকাইয়া পড়িয়া ছিঁড়িয়া ধাইতে উদ্যত হইল। ব্রাহ্মণ ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন, এমন সময় সঙ্ঘ আসিয়া তাহাকে বন্ধা করিল। ককণাবাবু তাহার আগমনের উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিলেন বটে, কিন্তু পপির উপর তাহার জাতকোপ রহিয়া গেল।

তারপর আসিলেন পণ্ডিত-মশায়। তাহাকে দেখিবা-মাত্র পপি ছুটিয়া আসিল বটে, কিন্তু ছই-একবার গেঁ। গেঁ। করিয়া কিরিয়া গেল। পণ্ডিত-মশায় আগমনের উদ্দেশ্য করজোড়ে নিবেদন করিলেন। গ্রামের মধ্যে একটীমাত্র স্কুল, সাহায্য করিবার লোক নাই, স্কুলটি ভাঙিয়া গেলে এদেশের ছেলেরের লেখাপড়ার চর্কাই উঠিয়া যাইবে, ইত্যাদি। ককণাময়বাবু তৎক্ষণাৎ পঞ্চাশটি টাকা দিয়া দিলেন।

তারপর আসিল পোষ্ট মাষ্টার। তাহাকে দেখিয়া পপি একবার উগ্রদৃষ্টিতে চাহিল, কিন্তু কোনও শব্দ করিল না। পোষ্ট মাষ্টার কহিল—“গ্রামের পোষ্টাপিসট উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। ককণাবাবু ধনী লোক, এমেশে দয়া করিয়া বাস করিত্যছেন।” তিনি যদি চেষ্টা করেন—,

পোষ্টাপিসিট ধাক্কা যায় এবং গরীবেরও অন্ন মারা যায় না। করুণাবাবু আশাস দিলেন—পোষ্টাপিসিট স্থায়ী হইয়া গেল।

অবশেষে আসিলেন—নায়েব-মশায়, অত্যন্ত গভীর ও ভারি হাবভাব লইয়া। তাঁহাকে দেখিয়া আবার পপি ক্ষেপিয়া উঠিল—যেন তাঁহাকে টুকরা টুকরা করিয়া কেলিবে। কিন্তু করুণাবাবু আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। নায়েব-মশায় তখন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বাহা বলিতে লাগিলেন, তাহার মৰ্ম্ম এইরূপ,—এমন কুকুরকে গুলি করিয়া মারা উচিত। তিনি হলুদগায়ের জমিদারের নায়েব, থানার দারোগার সহিত তাঁহার অত্যন্ত সহরম-মহরম—এখন রিপোর্ট করিয়া দিলে আর রক্ষা নাই, ইত্যাদি।—করুণাময়বাবু মনে মনে হাসিলেন এবং তাঁহাকে অতি কষ্টে শান্ত করিলেন। তাহার পর নায়েব-মশায় ভালভাবে তাঁহার নিজের পরিচয় দিতে লাগিলেন—তিনি হলুদগায়ের জমিদারের নায়েব, এদিকে তাঁহার মান-সন্মান, খ্যাতি-প্রতিপত্তি অসাধারণ। মাহিনা পনেরটি টাকা পাইলে কি হয়—উপরি আয় তাঁহার যথেষ্ট—পড়ে পঞ্চাশ-ষাট টাকা পড়ে। স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া তিনি চুখ-ঘি খাইয়া পরমানন্দে কালান্তিপাত করিতেছেন।

ইহার পর আরও অনেকে আসিল বটে, কিন্তু তাহাদের কথা উল্লেখ না করিলেও চলে। কিন্তু যে যে-ভাবেই আশঙ্ক, একবার যে করুণাবাবুর সহিত পরিচিত হইয়া গেল সে পুনরায় না আসিয়া পারিল না এবং তাহার ফল কি ঠাড়াইয়াছে তাহা পূর্বেই দেখা গিয়াছে।

(৩)

পপির বাচ্চাগুলি কিছু বড় হইয়াছে—এখন মোড়াইয়া কাপাইয়া খেলিয়া বেড়ায়। সন্ধ্যা দিবসের অধিকাংশ সময় তাহাদের লইয়াই ব্যস্ত থাকে। সে তাহাদের নাম দিয়াছে—টমি, জনি, ভলি। করুণাময়বাবু যাক্কে যাক্কে তাহাদের গলায় দেখিয়া যান। পপি সেই সময় আবুল আগ্রহে প্রভুর দিকে চায়—তিনি তেমন আশাস-বাক্য দিয়া বলেন—“ভয় কি রে? এবার তো বেঁচে গেল।” পপি আনন্দে লেজ নাড়িতে থাকে।

এমনি করিয়া দিন যাইতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যা হইল—“ভলির পায়ে লোম উঠে যাচ্ছে, মেখেছ বাবা?”

করুণাবাবু কহিলেন—“বলিস কিরে? ঘা-টা তো হয়নি?”

তিনি তৎক্ষণাৎ দেখিতে চলিলেন। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—ঘায়েরই সূচনা। তিনি সাবান দিয়া ধুইয়া ঔষধ লাগাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু ঘায়ের নিবৃত্তি হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল এবং একে একে তিনটিই আক্রান্ত হইল।

সন্ধ্যা সেই ক্ষতবিক্ষত কুকুর-ছানা লইয়াই ঘাঁটা-ঘাঁটি করিত—করুণাবাবু নিষেধ করিলেও সে যেন গ্রাঙ্ক করিত না। পপির উল্লাস গিয়াছে—প্রভুকে দেখিলেই তাঁহার পায়ে উপর মাথা গুঁজিয়া আর্দ্রনাদ করে, করুণাবাবু তেমন সাধনা দেন। পপি মুখ তুলিয়া বিহ্বলভাবে চায়। এই অসহায় প্রাণীর ব্যাকুল ভাব দেখিয়া তাঁহার বুক ফাটিতে থাকে। ইহার ব্যথা তিনি নিজের বুক দিয়া অনুভব করেন।

সেদিন সকালবেলা চায়ের মজলিসে কথাটা উঠিল। গুলিয়া চক্রবর্তী-মশায় ভারি খুশী, তিনি হেলিয়া ছলিয়া বসিয়া মাথা ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে কহিতে লাগিলেন—“বামুনের কোপে পড়লে মাছের বংশ লোপ পায়—এতে বাবা কুকুরের বংশ। সেবার প্রথম বখন করুণাবাবুর বাড়ী দেখা করতে আসি, গুর কুকুরটিতো আমাকে ছিঁড়ে ধাওয়াই কোগাড় করেছিল। ভাগিস সময়মত সন্ধ্যা এসে হাজির হলো। সে একবার ‘পপি’ বলে ডাকতেই একেবারে কঁচোট! হ্যা, বাপের ব্যাটা বটে! নইলে সেদিন ব্রহ্মহত্যার পাতকটা আগনারই বাড়ে পড়তো করুণাবাবু।” এই বলিয়া তিনি হি হি করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

করুণাবাবু কোনও কথা কহিলেন না, কিন্তু তাঁহার মুখ গভীর হইয়া উঠিল। চক্রবর্তী পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“কিন্তু আমিও যে-সে বামন নই, দুর্কাসা মূনির বংশধর কিনা, রাগ আমার কিছুতেই পড়লো না। এখান থেকে ঘের হয়েই পৈতে হাতে নিয়ে ওকে অভিসম্পাত দিলুম।

কেন, সে অভিযাণ কলছে তো? কলির বায়ন, ভয় করতে পারিনে বটে, কিন্তু শাপমনি এড়ানো যায় না, বুঝেছেন?" এই বলিয়া তিনি নায়েব মহাশয়ের দিকে একটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

কিন্তু যুগায় কোথো করুণাবাবু মুখচোখ লাল হইয়া উঠিতেছে তাহা তিনি লক্ষ্য করিলেন না।

নায়েব-মশায় বলিলেন—“এতো ভাল কথা নয় করুণাবাবু—বিষয় করুন, বিষয় করুন। কুকুরের ঘা বড্ড ছোঁয়াচে, মামুষের হলে বিপরীত হয়ে পড়ে। শুনতে পাই আপনার ছেলে বড্ড ঘাঁটাঘাঁটি করছে। আগে থেকে সাবধান হওয়া ভাল।”

করুণাময়বাবু গভীর হইয়া কহিলেন—“কি, করবো বলুন। জেনে-শুনে তো আর কেলে দিতে পারিনে। যতদিন প্রাণ আছে—”

নায়েব-মশায় বলিয়া উঠিলেন—“না, আপনি হাসিলেন দেখছি। কুকুরের জাত—তার আবার প্রাণ! এখানে জগানই আপনার অহুচিত হয়েছে দেখছি। আমি হলে তো এতদিন গুলি করে মারতাম। আপনারও কিন্তু তাই করা উচিত। বন্দুক-টন্দুক আছে? না থাকে তো আমি দারোগাবাবুকে একটু বলিয়ে—ওকি, উঠলেন যে এখন। আচ্ছা তাহলে আমরাও আসি। বেলাও হয়েছে। ওহে মাষ্টার আমাদেরই আশাটা সফল হ'ল না—ভেবেছিলাম শিকারী কুকুরের একটা বাচ্চা নেব, কিন্তু ভগবান বাধ সাধলেন। যেমন শুনছি—পটল তুলবে নিশ্চয়। যাক খরচ-খরচাটা। তো বেচে গেল—কি বল হে চকোন্তিখুড়ো?” এই বলিয়া তিনি চক্রবর্তীর দিকে চাহিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

করুণাবাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতেছিলেন, পশ্চাৎ হইতে পোষ্ট মাষ্টার কহিলেন—“শুনুন।”

করুণাবাবু ফিরিয়া দাঁড়াতেই পোষ্ট মাষ্টার কহিল—“ওদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি। কুকুরের ঘা না-হয় কবে? সেরে যাবে বুঝেছেন।”

লোকটির সাধনা দ্বিবার প্রয়াস দেখিয়া করুণাবাবু একটু হাসিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না।

সেইদিনই তিনি পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন—“শুধু তুমি আর কুকুরের ঘরে যেও না।”

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া সন্তুষ্ট কহিল—“কেন বাবা?”

“ওদের ঘা হয়েছে কি না, এখন ঘাঁটাঘাঁটি করতে নেই।”

সন্তুষ্ট হইল। তাহার সমীহীন জীবনে একমাত্র বাহ্যিক বৈচিত্র্য দান করিতেছিল, তাহাদের নিকট হইতেও দূরে থাকিতে হইবে?

কুকুর-বাচ্চাগুলির ক্ষত ক্রমশঃ বাড়িয়া গেল, দুর্গন্ধে নিকটে যাবা যায় না। তবু করুণাবাবু প্রত্যহ আসিয়া দেখিয়া যান, নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ক্ষত ধোত ও ঔষধ দিবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ক্রমশঃ ইহাদের নড়িবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত লোপ পাইল, চোখ মুদিয়া জড় মাংসপিণ্ডের মত একই জায়গায় পড়িয়া থাকে। পপি আহা-নিতা ত্যাগ করিয়াছে, সে তাহার সন্তানগুলির নিকট দিনরাত শুইয়া থাকে, তাহার প্রভু আসিলেও আর সে উঠিয়া আসে না, শুধু করুণ দৃষ্টি দিয়া তাহার মুখের দিকে চায়। এই মরণাধিক যন্ত্রণা দেখিয়া করুণাবাবু ইহাদের মৃত্যু কামনা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু মৃত্যু সহজে আসিল না। পচনশীল বিষাক্ত ক্ষত হইতে মাংস ঝরিয়া পড়িত লাগিল, তবু ইহারা দিনের পর দিন বাঁচিয়া থাকে। করুণাবাবু বিচলিত হইলেন—এইরূপ তিলে তিলে মরিতে দেওয়া অপেক্ষা তো একেবারেই মারিয়া কেলা ভাল। জীবনের আশা এখন লোপ পাইয়াছে, তখন কি হইবে আর ইহাদের ধরায় মাটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া?

সেদিন পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন—কুকুর-বাচ্চাগুলির সহজে যেভাবে তিনি বিচার করিতে বসিয়াছেন, তাহাই কি তিনি নিজেদের ছেলের উপর প্রয়োগ করিতে পারেন? সে যদি এমনি প্রাণসংশয় পীড়ায় ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তিনি কি তাহার যন্ত্রণা-লাগবের ক্ষমতা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে পারেন? তিনি এই চিন্তাতেই অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন এবং পুত্রকে বুকে চাপিয়া

খরিয়া মনে মনে কহিলেন—নিজ সন্তানের সখ্যে বাহা ভাবিতেও পারি না, অস্ত্রের সখ্যে তাহাই যেন ধারণ করিয়া না বসি। এমন কি পশু হইলেও নয়।

সেইদিন রাতে পুত্র নিমিত্ত হইলে চিরঅভ্যাস-মত তিনি বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন—সঙ্গর শয্যায় নাই। তিনি বিম্বিত হইলেন। যে-পুত্র সন্ধ্যা হইলেই পিতার কোলে আশ্রয় লয়, ভয়ে একাকী কক্ষের বাহির হইতে পারে না—সে এই গভীর রাতে কোথায় গেল ভাবিয়া তিনি চিন্তিত হইলেন। তখন তন্নয়ন করিয়া সমস্ত কক্ষ সন্ধান করিলেন, অবশেষে তাহার মনে হইল—পপির ঘরে নাই তো! তিনি সেইদিকে ছুটিলেন।

সতাই সঙ্গর সেখানে ছিল। করুণাময়বাবু দেখিলেন—সঙ্গর ঘেঘের উপর বসিয়া সেই পৃথ-রক্তমাখা লোমহীন কুকুর-ছানাগুলির গায়ে পরম স্নেহে হাত বুলাইয়া দিতেছে—আর পপি সঙ্গরের পা বেঁধিয়া বসিয়া আছে। সে ইহাদের লইয়া এমনি তন্নয়ন হইয়া আছে যে পিতার আগমন জানিতেও পারিল না।

করুণাবাবু এই দৃশ্য দেখিয়াই ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। দুর্গন্ধে তাহার বমনোন্মত্ত হইতেছিল। তিনি জোখকম্পিত স্বরে ডাকিলেন—“সঙ্গর!”

সঙ্গর চমকিত হইয়া পিতার দিকে চাহিল। পিতা কহিলেন—“উঠে এস।”

সঙ্গর একবার করুণ দৃষ্টিতে গলিত-দেহ পশুগুলির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল।

শয়নকক্ষে ফিরিয়া করুণাবাবু কহিলেন—“ছিঃ! তুমি এমন হয়েছ?”

যাত্র করেকটি কথা! কিন্তু অভিমানী বালক ইহাতে ফুলিয়া ফুলিয়া কানিতে লাগিল। পিতা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি কি করিয়া এই শিশুর ক্রন্দনের ইতিহাস বুঝিতে পারিবেন! কি করিয়া তিনি বুঝিবেন—এই নিঃসঙ্গ বালকের দিন কিভাবে অভিব্যক্তি হয়! কি করিয়া তিনি জানিবেন—কেন এই বালক এই অসহায় পশুদের লইয়া এমন উন্নত হইয়া উঠিয়াছে! বাহার মাতা নাই, বাতা নাই, ভদ্রী

নাই, এমন কি সমবয়সী সঙ্গী পর্যন্ত নাই—সেই জ্ঞান কেন একটি সাধী পাইবার জন্য মন এমন ব্যাকুল হইয়া উঠে, কেন এমনি করিয়া পশু ও মানবের পার্থক্য পর্যন্ত ভুলিতে হয়।

পুত্রের কান্না দেখিয়া করুণাবাবুর হৃদয় বিচলিত হইল বটে, কিন্তু তিনি মনস্থির করিয়া ফেলিলেন।

পরদিন প্রত্যয়ে তিনি নিজহস্তে অনেকদিন পর পপিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিলেন। মনিবের এই আচরণে পপি বিম্বিতব্রজে চাহিল। করুণাময় কুকুর-ছানাগুলিকে নদীতটে আনিবার জন্য তৃত্যকে আদেশ করিলেন। আদেশ শুনিয়া পপি চঞ্চল হইয়া উঠিল। করুণাময়বাবু বন্দুক হাতে লইয়া বাহিরে আসিলেন।

তিনটি কুকুর-বাচ্চা সারি সারি করিয়া রাখা হইল। করুণাময়বাবু কিছুদূর হইতে ‘কায়ার’ করিলেন। তিনটির একটি নিশ্পন্ন হইল। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বিকট শব্দ করিতে করিতে পপি ছুটিয়া আসিয়া প্রভুর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে উদ্যত হইল—তাহার গ্রীবাদেশে মোটা শিকলের অর্ধেকটি বন্ বন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। করুণাবাবু এইবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিতেই পপি কয়েক পা পিছাইয়া গিয়া উগ্রনেত্রে চাহিল। আবার বন্দুক ছুটিল, পপি তেমনি বিকট শব্দ করিয়া ছুটিয়া আসিল, আবার পিছাইয়া গেল। সর্বশেষ ‘কায়ারটি’ করিয়া করুণাবাবু বন্দুকটি সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন, তারপর তিনটি ক্ষুত্র মাংসপিণ্ড ও তাহা হইতে নিঃসৃত কীণ রক্তধারার দিকে চাহিলেন। পপি ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া গিয়া তাহার মৃত সন্তানগুলির মেহের জ্বাণ লইয়া তাহাদের স্ততস্থান জিব দিয়া চাটিয়া যন্তকের আঘাতে তাহাদের চেতনা-সম্পাদনের ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া এবং পরিশেষে কিছুই না করিতে পারিয়া বিকট মৃগডেবী আর্তনাদেব স্বরে আকাশ, বাতাস, জলস্থল চিরিয়া চিরিয়া ফেলিতে লাগিল।

করুণাময়বাবু কিছুক্ষণ স্তম্ভিতভাবে পপির আর্তব্রব শুনিলেন, তারপর টলিতে টলিতে বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিলেন সঙ্গর মাটির হুলা, লুটাইয়া লুটাইয়া ক্রন্দন করিতেছে।

(৪)

ছয়মাস পরের কথা।

সেদিন সন্ধ্যের হঠাৎ জ্বর আসিল, করুণাবাবু ভাবিলেন বোধ হয় শীতাই সারিয়া যাইবে। কিন্তু জ্বর কমিল না, উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল এবং জ্বরের ঘোরে সন্ধ্যা অজ্ঞান হইয়া রহিল। পঞ্চম দিনে জ্বর কমিল বটে, কিন্তু সর্বোচ্চ ছাইয়া বসন্ত দেখা দিল। করুণাবাবুর অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল, তিনি পুত্রের আরোগ্যের জন্য ভগবানের নিকট দিব্যাত্ম প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, পীড়ার প্রকোপ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। দেশ-বিদেশ হইতে অনেক চিকিৎসক আসিল, কিন্তু কেহই আশার বাণী শুনাইল না, সকলেই হতাশ হইয়া একে একে সরিয়া পড়িল।

করুণাবাবুর আপনার বলিতে কেহই নাই, তিনি নিজেই প্রাণপণে পুত্রের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। পুত্র সর্বোচ্চ ক্ষত লইয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতে থাকে, পিতার বুক দুঃখে, কষ্টে, হতাশায় বিদীর্ণ হইতে চায়। যাহারা স্থখের সময় করুণাবাবুর বাড়ী নিত্য আনাগোনা করিত, এখন তাহারা একবার মুখের কথাও বলিতে আসে না, এ বাড়ীর ছায়া বাহাতে না মারাইতে হয় এজন্য সকলেই সতর্ক হইয়া চলে।

শুধু করুণাময়বাবুর সঙ্গী ছিল একজন, যে নিশিদিন আহার-নিদ্রা ভুলিয়া সন্ধ্যের শিয়রে বসিয়া থাকিত। সে পপি। সন্ধ্যের পীড়ার সূচনা হইতে পপি কমাচিং এই কক্ষ ত্যাগ করিয়াছে। তাহার মুখের দিকে চাহিতেই করুণাবাবুর ঈষৎ ছুটি অশ্রুসজল হইয়া উঠে। যাহার সম্মানগুলিকে তিনি নিজ হস্তে হত্যা করিয়াছেন, সেই অসহায় প্রাণীর তাঁহার নিজ সম্মানের প্রতি অসীম দয়দ দেখিয়া প্রাণ আকুল হয়।

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যের গায়ের ক্ষতে, দুর্গন্ধ হইল। সন্ধ্যা যন্ত্রণায় ছটফট করে, মাঝে মাঝে কণ্ঠ অক্ষুটস্থরে বলিয়া ওঠে—“বাবা আর যে পারিলে!”

করুণাবাবু উঠে রক্তচক্ষু মেলিয়া কহেন—ভগবান!

পুত্রের রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া করুণাময়বাবুর সেইদিনকার ছবি অন্তরে ডাসিয়া উঠে, যেদিন কুহরহানা-গুলির অপরিণীত যন্ত্রণা দেখিয়া তিনি গুলি করিয়া

মারিবার সঙ্কল্প করেন। আর আজ তাঁহার নিজের পুত্রও তেমনি মরণাধিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, আরোগ্য হইবার বিন্দুমাত্র আশাও আর অবশিষ্ট নাই। তিনি কি নিজ হস্তে তেমনিভাবে পুত্রের কঠোর পরিসমাপ্তির অন্ত তাহাকে হত্যা করিতে পারেন? এই চিন্তা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র তিনি আর্ন্তস্থরে বলিয়া উঠিলেন—“ভগবান, রক্ষা কর।” তারপর উন্মাদের মত পুত্রের গলিত দেহ জড়াইয়া ধরিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কানিতে লাগিলেন। পপি তেমনি স্থিরভাবে বসিয়া রহিল।

রাত্রি গভীর নিস্তব্ধ। রোগশয্যার পার্শ্বে উপবিষ্ট করুণাবাবু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। পুত্রের যন্ত্রণার অবশান হইয়া আসিতেছে তাহা তিনি বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন, তাই কখন জীবনের কণী দীপশিখা চিরকালের মত নির্বাপিত হইয়া যাইবে এই আশঙ্কায় তিনি যজ্ঞের মত সতর্ক হইয়া পাহারা দিতেছিলেন। আশা ছিল তাঁহার এই সম্মাগ দৃষ্টির সম্মুখে শমন পরাস্ত হইয়া চলিয়া যাইবে। কিন্তু কিছুই হইল না—ধীরে অতি ধীরে সন্ধ্যের কণী বন্ধ-স্পন্দন ধামিয়া গেল। করুণাবাবু আকুলস্থরে বলিয়া উঠিলেন—“সন্ধ্যা, চলে গেছি বাবা!”

পপি এতক্ষণ নীরব হইয়া বোগীর শিয়রে বসিয়াছিল, করুণাবাবুর এই আর্ন্তকণ্ঠস্থর অনিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, তারপর শয্যার চতুঃপার্শ্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। করুণাবাবু সেই একইভাবে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু পপির কান্নার স্বরে নিশীথ রাত্রির নিস্তব্ধতা যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

* * * *

পুত্রের মৃত্যুর সাতদিন পর বৈকালে করুণাবাবু তাঁহার কক্ষে বসিয়া আছেন—তাঁহার দেহ কণ্ঠ, কেশ বন্ধ, দৃষ্টি পাগলের মত। আর তাঁহার নিকট বসিয়া ছিল পপি। কখনও সে চুপ করিয়া প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, আবার কখনও উঠিয়া ছুই-একবার ডাকিয়া, তাঁহার বক্ষে, পৃষ্ঠে, হস্তে, পদতলে মত্তক ঘর্ষণ করিয়া সান্না দিবার চেষ্টা করিতেছিল। করুণাবাবু তেমনি নিস্তব্ধ বসিয়াছিলেন—সহসা পপির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কানিয়া

কেনিলেন। পুত্রের মৃত্যুর পর তাঁহার চক্ষু দিয়া এক কোঁটা অশ্রুও বহির্গত হয় নাই—এইবার বুকের জলন্ত অগ্নি অশ্রুর আকারে বরিয়া পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পর 'করুণাবাবু ঘরে আছেন নাকি' বলিয়া নারেন্দ্র-মশায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে বেশিবার পপি বিকট রব করিয়া ধাইয়া আসিল। নারেন্দ্র-মশায় উপায়াস্তর না দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। করুণাবাবু তীক্ষ্ণবরে কহিলেন—‘পপি, ও কি হচ্ছে?’ পপি তখন শাস্ত হইয়া প্রভুর পার্শ্বে আসিয়া বসিল। নারেন্দ্র-মশায় ভয়ে ভয়ে করুণাবাবুর নিকটস্থ হইয়া মুখে একটা শব্দ করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘আহা! বড়ই দুঃখের কথা করুণাবাবু! ঐ একটিনা ছেলেই ছিল আপনার অবলম্বন। মন কি আর প্রবোধ মানে! তা কি-আর করবেন বলুন, ভগবানের ইচ্ছাকে রোধ করে, কার সাধ্য!’ এই বলিয়া তিনি লোঁস করিয়া এক নিশ্বাস কেনিলেন।

করুণাবাবু রক্তচক্ষু মেলিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া পুনরায় মাথাখ হাত দিয়া হেঁটমুখে বসিয়া রহিলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। নারেন্দ্র-মশায় বলিতে লাগিলেন—‘অমন ছেলে কি আর হয়! একেবারে হাঁরের টুকরো বলেই চলে। ছুটি নয়, পাঁচটি নয়,—ঐ একটি। বড় দাগা দিয়েই গেল। আমি সঙ্কয়ে বড়ই ভালবাসতুম করুণাবাবু—কিন্তু একবার শেষ দেখাটাও দেখতে পারলুম না।’ কান্নায় যেন তাঁহার কণ্ঠস্বর ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। তারপর শুক চক্ষুটি ঘর্ষণ করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘কি যে বাতব্যাঘাতে ধরলো আর শয্যা ছেড়ে উঠতে পারিলেন। সবোমাত্র ছুঁতিনদিন হলো একটু বল পরেছি। এখন আপনার মনটা বড়ই উলাস লাগবে করুণাবাবু। আমি বলি কি আমার সেজো ছেলেটাকেই এখানে পাঠিয়ে দি। সেও সঙ্কয়ের সমবয়সী কিনা। আপনি যদি ইচ্ছে করেন তাকে চিরকাল আপনার কাছেই রাখবেন, আমি তার উপর দাবী ছেড়ে দিতে রাশি আছি, বুঝলেন। আর মাহুষের বিপদে মাহুষ যদি সাহায্যই না করলো, সহানুভূতি না দেখালে—।’

করুণাবাবু হুঁখ ভুলিয়া তীক্ষ্ণবরে বলিয়া উঠিলেন—‘ধানুন আপনি!’ সঙ্গে সঙ্গে পপিও উঠিয়া পোঁ পোঁ

করিতে লাগিল। নারেন্দ্র-মশায় ব্যাপার স্থবিধার নয় বুঝিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলেন।

প্রায় মিনিট-পনের পরই চক্রবর্তী-মশায় আসিয়া উপস্থিত, তিনি কহিতে লাগিলেন—‘নারেন্দ্র এসেছিল বুঝি? বাটা মতলববান্ধ, বাস্তবুধ বুঝেছেন না? ও সব মুখে দরদ দেখালে করুণাবাবু, আপনি বুদ্ধিমান লোক বুঝেই তো পারছেন। আহা কি ছেলেই ছিল—একেবারে শাকাং রাজপুত্র। কপাল করুণাবাবু—কপাল! সবই ভাগ্যের কথা। তাই তো বলে—চক্রবর্তী পরিবর্ত্তে! ভাগ্য চাকার মতই ঘুরছে যে। হ্যা, নারেন্দ্র তার ছেলের কথা বলে গেল বুঝি? খবরদার, সে কথাটি করবেন না। ঐটুকু ছেলে বটে, কিন্তু তার গুণ অনেক। সিগারেট, তামাক থেকে গাঁজা পর্যন্ত গুর চলে। তার চেয়ে আমার নাতি মহেশ্বরকেই পাঠিয়ে দি। আহা, সত্যি কথাই তো, একা একা এই বাড়ীতে ফাঁকা ফাঁকা লাগবে না! আর নারেন্দ্র বলে কি জানেন। বলে—থুব হয়েছে, সেবার গুলি করে কুহু-বাক্সাগুলো সাবাড় করলো, সেই পাপের ফল ফলবে না। ছিঃ, ছিঃ, এমন কথা কি উচ্চারণ করতে আছে। আপনার মত এমন অমায়িক লোক—।’

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই করুণাবাবু উঠিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। পপিও একবার জলন্ত উগ্রদৃষ্টিতে ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া তাহার প্রভুর অহুসরণ করিল।

গভীর রাত্রি। করুণাবাবু কক্ষের বাহিরে আসিয়া পাড়াইলেন। চতুর্দিকে অন্ধকার—শুধু আকাশে অসংখ্য তারকা জলিতেছে। তিনি একবার নক্ষত্র-খচিত আকাশের দিকে রান্নদৃষ্টিতে চাহিয়া গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। বাড়ীর বাহিরে আসিয়া পক্ষাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখেন—তিনিই একাকী নন, তাঁহার সহিত পপিও কখন নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিয়াছে। করুণাবাবু পাড়াইলেন, তারপর তাঁহার প্রিয় কুকুরটিকে হুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া আবেগ-বদ্ধ স্বরে কহিলেন—সবাই ছেড়ে গেল তুই আমাকে ছাড়বিনে রে।

তারপর এই দুইটি প্রাণী—মনিব ও পশু রাজের অন্ধকারে কোথায় লুকাইল, কে জানে।

কলি পাথর



বিজ্ঞানসমঝার

শিক্ষাব্যবহার মধ্যে আমাদের নিজ দেশের বিজ্ঞান হান নেই, অথবা তার হান সব পিছনে,—সেইজন্য আমাদের সমস্ত শিক্ষার মধ্যে এই কথাটি প্রচ্ছন্ন থাকে যে, আমাদের নিজ দেশের বিজ্ঞান বলে পদার্থই নেই, যদি থাকে সেটা অপদার্ব বলসেই হয়। এমন সময়ে হঠাৎ বিশেষ পণ্ডিতের মূখে আমাদের বিজ্ঞান সবধে একটু বহি বাহবা শুনে পাই অমনি উদ্ভূত হয়ে বলতে থাকি পৃথিবীতে আর সকলের বিজ্ঞান হানবা আমাদের বিজ্ঞানদেবী। অর্থাৎ আর সকল দেশের বিজ্ঞান মানবের স্বাভাবিক বুদ্ধি-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ অম কাটিয়ে বেড়ে উঠেছে, কেবল আমাদের দেশেই বিজ্ঞান তথা বা শিবের এলাসে এক-মুহুর্তে কবিরের ব্রহ্মরক্ষ দিয়ে অমলেশ-বিবর্জিত হয়ে অনন্তকালের উপবোধী আকারে বার হয়ে এসেছে। ইংরেজীতে বাহাকে বলে Special Creation এ তাই, এতে ক্রমবিকাশের প্রাকৃতিক নিয়ম খাটে না; এ ইতিহাসের ধারাবাহিক পথের অতীত, সুতরাং এ-কে ঐতিহাসিক বিচারের অধীন করা চলে না; এ-কে কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা বহন করতে হবে, বুদ্ধিদ্বারা গ্রহণ করতে হবে না; অহঙ্কারের আধি লেশে একথা আমরা একেবারে তুলে বাই যে, কোনো একটি বিশেষ জাতির জন্যই বিধাতা সর্গাঙ্গনা অনুকূল ব্যবস্থা বহন করে দিয়েছেন, এবং কথা বলার কালের কথা। Special Creation এর কথা আরকের দিনে আর ঠাই পায় না। আর আমরা এই বুঝি যে, মতের সহিত মতের সম্বন্ধ, সকল বিজ্ঞান উদ্ভব যে নিরসে বিশেষ বিজ্ঞান উদ্ভব সেই নিয়মেই। পৃথিবীতে কেবলমাত্র করেদীই অপর সাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হয়ে Solitary cell এ থাকে, মতের অধিকার সম্বন্ধে বিধাতা কেবলমাত্র ভারতবর্ষকেই সেই Solitary cell এ অন্তর্গত করে রেখেছেন, একথা ভারতের পৌরবের কথা নয়।

দীর্ঘকাল আমাদের বিজ্ঞানকে আমরা একঘরে করে রেখেছিলাম। হুকম করে একঘরে করা যায়—এক জবজার দ্বারা, আর এক অতিশয়ানের দ্বারা। দুইয়েরই ফল এক। দুইয়েরই তের নষ্ট করে। এক কালে জাপানের মিকাদো তাঁর দুর্ভেদ্য রাজকীয় সম্রাটের বেড়ার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকতেন, এলাসের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিল না বলসেই হয়। তাঁর ফলে, পৌত্তন ছিল সম্রাটের রাজা, আর মিকাদো ছিলেন নামমাত্র রাজা। বহুল মিকাদোকে স্বার্থই আধিপত্য বিহার সম্বন্ধ হ'ল তখন তাঁর অতি-শয়ানের দুলাল্য প্রাণীর জেতে তাঁকে সর্গাঙ্গারপের পোচর করে সওয়া হ'ল। আমাদের ভারতীয় বিজ্ঞান প্রাণীরও তেমনি দুলাল্য ছিল। নিজেকে তা সকল দেশের বিজ্ঞান হ'তে একান্ত স্বতন্ত্র করে রেখেছিল, পাছে বিপুল বিশ্ব-সাধারণের সন্দর্ভে তার মতো বিকার পাসে। তার ফলে আমাদের দেশ হ'ল বিজ্ঞানাকোর মিকাদো; আর যে বিশেষ বিজ্ঞান বিশ্ববিজ্ঞান সমূহ অবিরত বোম রফা হয়ে বিরতই আগম প্রাপশক্তিকে পরিপূর্ণ করে তুলে সেই পৌত্তন হয়ে আমাদের দেশে প্রবল প্রাণে শাসন করছে। সমগ্র জগৎকে টাংগে মসকার করে এ-কেই এতাক

সেলাম করলুম; এ-কেই ধামনা বিদ্বান এবং এ-রই কান-মলা খেলুম। ঘরে বসে একে রেজু বলে গাল দিলুম, এ-র শাসনে আমাদের হতিগতি বিকৃত হচ্ছে বলে আক্ষেপ করলুম; এটিকে জীর গহনা বেড়ে, নিজের বাস্তবায়িত বন্ধক রেখে এ-র ধামনার শেষ কড়িটি শোধ করার জন্যে হেলোটাকে নিতা এ-র কাছাটিতে হাঁটাধাঁটি করাতে লাগলুম।

শিত যে, সে-ই বাজীর কোলে থাকে। সাধারণের ভিত্তি হ'তে তাকে রক্ষা করেই সাহস করতে হয়। তার দরটি নিতৃত, তার নোনাটি নিরাপন্ন। কিন্তু তাকে যদি চিরদিনই চাকচাকি দিয়ে ঘরের কোণে অকলের আড়াল ক'রে রাখি তা হ'লে টোটো ফল হয়। অর্থাৎ বেশিও একটা অভ্যস্ত স্বতন্ত্র ও স্বরক্ষিত ছিল বলেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, সেই শিতই বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে তার নিতৃত বেটনের মধ্যে অকর্ণগণ কাণ্ড-জানবিরজিত হয়ে উঠে। হাঁটর মধ্যে যে বোল লাগিত হয়েছে, ক্ষেতের মধ্যে সেই বোলের বর্জিত হওয়া চাই।

একদিন চৈন পারসিক মৈসর গ্রীক রোমীর প্রভৃতি এতোক বড় জাতিই ভারতীয়ের মতন নানাবিধ পরিমাণে নিজের স্বরক্ষিত স্বাভাবিকের মধ্যে নিজ সম্রাটকে বড় করে তুলেছিল। পৃথিবীর এখন বয়স হয়েছে; জাতিগত বিজ্ঞানস্বতন্ত্র্যকে একান্তভাবে লালন করার দিন আর আর নেই। আর-বিজ্ঞানসমঝারের যুগ এসেছে। সেই সমঝারে যে-বিজ্ঞান বোম দিয়ে না, যে বিজ্ঞান কোলোত্তের অভিমানে অনুচ্চ হয়ে থাকবে, সে বিফল হয়ে মরবে।

অতএব আমাদের দেশে বিজ্ঞানসমঝারের একটি বড় ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিজ্ঞান আদানপ্রদান ও তুলনা হবে, যেখানে ভারতীয় বিজ্ঞানকে মানবের সকল বিজ্ঞান ক্রমবিকাশের মধ্যে রেখে বিচার করতে হবে।

তা করতে গেলে ভারতীয় বিজ্ঞানকে তার সমস্ত শাখা-উপশাখার বোম সমগ্র করে জানা চাই। ভারতীয় বিজ্ঞান সমগ্রতার আনন্দকে মনের মধ্যে গেলে তার সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিজ্ঞান সমগ্রনির্ঘর স্বাভাবিক প্রণালীতে হ'তে পারে। কাছের জিনিসের বোম দূরের জিনিসের বোমের সম্বন্ধ জিহ্বা।

বিজ্ঞান নবী আমাদের দেশে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন প্রাণত এই চারি শাখার প্রবাহিত। ভারত-চিত্রগঙ্গোত্রীতে এ-র উদ্ভব। কিন্তু দেশে যে নবী চলছে কেবল সেই দেশের হসেই সেই নবী পুঁই না হ'তেও পারে। ভারতের গঙ্গার সঙ্গে তিস্তের ব্রহ্মপুত্র মিলেছে। ভারতের বিজ্ঞান স্রোতেও সেইরূপ মিলন ঘটেছে। বার হ'তে মূলমান যে জান ও জ্ঞানের ধারা এখানে বহন করে এসেছে সেই ধারা ভারতের চিত্রকে হয়ে হয়ে অবিভক্ত করেছে, তা আমাদের ভাষার আচারে শিরে সাহিত্যে সঙ্গীতে বাবা আকারে প্রকাশমান। অবশেষে সমগ্রিত হুগোপীয় বিজ্ঞান বস্তা সকল বাঁধ ভেঙে সের্গে স্রাবিত করেছে, তাকে হেলে উদ্ধোড়েও পারিলে, কৈশে প্রেক্ষাসাও সম্ভবপর নয়।

অতএব আমাদের বিজ্ঞানসমঝার বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মূলমান ও পার্শ্ব বিজ্ঞান সম্রতের চর্চায় আনুগত্যিকারে হুগোপীয় বিজ্ঞানকে হান বিতে হবে।

সমস্ত পৃথিবীকে বার দিয়ে বার ভারতকে একান্ত করে দেখে তারা ভারতকে সত্য করে দেখে না। তেমনি তারা ভারতের কেবল এক অংশকেই ভারতের সমগ্রতা হ'তে খণ্ডিত করে দেখে তারাও ভারত-চিন্তকে সিন্ধের চিন্তের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারে না। এই কারণবশতই পোলিটিক্যাল একোয় অপেক্ষা স্বাভাবিক উচ্চতর সহস্রর যে একা আছে তার কথা আমরা প্রচার সহিত গ্রহণ করতে পারি নে। পৃথিবীর সকল একোয় বা শাখত জড়িত তাই সত্য একা। সে একা চিন্তের একা, আদ্যার একা। ভারতে সেই চিন্তের একাকে পোলিটিক্যাল একোয় চেয়ে বড় বলে জানতে হবে; কারণ এই একোয় সমস্ত পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে আব্বাহন করতে পারে। অথচ দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার ভাণ্ডাই ভারতীয় চিন্তাকে আমরা তার স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠিত করতে পারছি নে। ভারতে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, শিখ, পার্শি, খ্রীষ্টানকে এক বিরাট চিন্তাক্ষেত্রে সত্যসাধনার যজ্ঞে সমবেত করাই ভারতীয় বিদ্যারতনের প্রধান কাজ। ছাত্রবিশ্বকে কেবল ইংরেজী মুখ্য করানো, আর করানো, সার্বজন শেখানো নয়। নেবার অন্তে অল্পলিখে বাঁধে হয়, নেবার অন্তেও—যশ আঙুল কাঁক করে নেওয়াও বার না, নেওয়াও বার না। ভারতের চিন্তাকে একত্র সমিষ্টি করলে তবে আমরা সত্যভাবে নিতেও পারব যিহেও পারব।

(বিচিত্রা—ফাল্গুন, ১৩৩৫)

শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর

বলশেভিকবাদ

উনবিংশ শতাব্দীতে অধিকাংশ কাল মার্কস (১৮৪৮-১৮৮০) যে সাম্যবাদের (Socialism) প্রবর্তনা করেন, তাহা সমগ্র বা আংশিকভাবে গ্রহণ করার কালে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে নানা সাম্যবাদী দলের প্রতিষ্ঠা হয়। আর প্রত্যেক দেশেই এইরূপ দুই বা তদধিক দল দেখিতে পাওয়া যায়—কেহ বা দক্ষপন্থী, মার্কস-এর বিপ্লববাদ পুরাসত্য্যের গ্রহণ করিতে রাগি নহেন—কেহ বা চরমপন্থী, আবার কেহ বা এই দুইয়ের মাঝামাঝি। রাশিয়াতে যে সমূহ সাম্যবাদীর দল ছিল তাহাদের মধ্যে সবচেয়ে চরমপন্থী দ্বারা তাহাই বলশেভিক নামে খ্যাত। 'বলশেভিক' শব্দের অর্থ majority অর্থাৎ সংখ্যাগরিষ্ঠ। সাম্যবাদি-গণের কোনো একটি বিশিষ্ট অধিবেশনে একটি বিশেষ সভ্যবাদের আঙ্গোষ্ঠার অন্তর্গত সাম্যবাদী দলের অপেক্ষা ইহাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল—এই ঘটনা হইতেই ইহারা বলশেভিক নাম প্রাপ্ত হয়।...

কাল মার্কস এর মতে কলকারখানা শ্রমীর কলে মনুষ্যসমাজ ধনিক ও অধিক মোটামুটি এই দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে। অধিকেরা আবার ঘনিষ্ঠ পায়ে কেলিরা কঠোর পরিশ্রম সহকারে বাহা উৎপাদন করে, তাহা হইতে কোনোমতে প্রাপ্যজীবন চলিতে পারে মাত্র এই পরিমাণ মনুষ্যী তাহারা পায়, অথচ তাহাদেরই পরিশ্রমে উৎপন্ন জব্যের অংশীদারী ধনিকের ঘন বৃদ্ধি করে। এই জীবন অতি-বোমিস্তার অধিকের অবস্থা উত্তরোত্তর অবনত হইতেছে, আর ধনিকের ধনসম্পদ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। আবার একদল ধনিকের ধনসম্পদ ক্রমশঃ বাড়িয়া বাওয়ার সমাধিক সম্ভার মোটামুটি ব্যয়গার চালাইয়া লাভজনক হইতে পারিতেছে না, কারণ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কলে, বাহার মূল্যবন বত বেশী সে কল-কারখানার সাহায্যে তত সভার ত্র্য উৎপন্ন করিতে পারে। কালে-

কালেই আর মূল্যবন বিশিষ্ট লোকেরা অতিবোমিস্তার পরাভ হইয়া ধনিকের দল হইতে বহিষ্কৃত হইয়া অধিকের দলে পরিণত হইতেছে। এইরূপে অগ্রে বাবতীর ধনসম্পদ ক্রমশঃ বহুগুণ্যক ধনিকের হস্তে বাইরা পড়িতেছে। অপর দিকে অধিকের সংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি বাড়িয়া বাইতেছে, কলে একদিকে শ্রমিকের ধনিক—ভোগ-বিলাসের চুড়ান্ত—অপর দিকে বারিরা, শীতা, অনাহার ও মৃত্যু। এক দিকে রাজপ্রাসাদমূল্য ভবনে ধনিকের দল পৃথিবীর বাবতীর হইবাবীর অধিকারী হইয়া আনতে যিন কাটাটাইতেছে, অপর দিকে অধিকের দল বিনাভে কঠোর পরিশ্রমের পর ক্ষুদ্র অস্বকার কলে অশন-নশনের আভাবে কোনোমতে চুঃসহ জীবনভার বহন করিতেছে,—আলো নাই, বাহা নাই, শিক্ষা নাই, আনন্দ নাই, উৎসাহ নাই—কেবল গত্তর ভায়া বাঁচিয়া আছে মাত্র। বর্তমান মানব-সমাজের এই অতিবাবন ভিন্ন অপর উদ্বোধনপূর্ণ ভাবার অগণ-সমুখে প্রকটিত করিয়া মার্কস তারবার আর করিয়াছেন—কিন্তু ইহাই কি মানবের চরম পরিণতি? তিনি নিজেই ইহার উত্তর দিয়াছেন—বলিরাছেন মানবের ইতিহাসে দেখিতে পাই যুগে যুগে আর্থিক অবস্থার বৈষম্যে সমাজে এইরূপ বিরুদ্ধ শ্রেণীর উদ্ভব হয়, কিন্তু ইহার অবস্ফাবী পরিণাম (১) শ্রেণীতে শ্রেণীতে সংঘর্ষ এবং (২) এই সংঘর্ষের কলে অত্যাচারীর পতন ও উৎপীড়িতের উত্থান। সমগ্রযুগে অভিজাত সম্ভারের সহিত 'সম্পন্ন' শ্রেণীর এইরূপ সংঘর্ষ উপলব্ধিত হইয়াছিল, কলে অভিজাত সম্ভারের ক্ষয় ও 'সম্পন্ন' দলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। আবার বর্তমান যুগে ধনিক ও অধিকের সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে—এই সংঘর্ষই মানব-সমাজের শেষ সংঘর্ষ, কারণ এই সংঘর্ষের কলে ধনিকের ভিরোভাব হইবে ও সমূহ অগণ অধিকের করতলগত হইবে—তখন আর (অগণিত বৈষম্য) থাকিবে না, হতরাং কোনো সংঘর্ষেরও সম্ভাবনা নাই।...

মার্কস এর মূলমন্ত্র ধনিক শ্রেণীকে উৎপন্ন করিয়া অধিকদলে প্রতিষ্ঠা। বলশেভিকরাও এই মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। তাই যখন দক্ষপন্থী অধিকদলে নেতা কেয়েনকি রাশিয়ার প্রথম বিপ্লবের পরে ধনিক শ্রেণীর সহযোগে নূতন শাসন-প্রণালী গঠন করিতে লাগিলেন, তখন বলশেভিক দলের নেতারা তাহারা সহিত একমত হইতে পারিলেন না। তাহারা মার্কস-এর মতের ঘোঁরাই দিয়া পুনঃ পুনঃ কেয়েনকিকে ব্বাহিতে লাগিলেন যে, ধনিকের সহিত অধিকের মিলন অসম্ভব, হতরাং ধনিককে বাহা দিয়া কেবল অধিকদিকে লইয়াই রাজ্যশাসন-প্রণালী গঠন করিতে হইবে। এইখানেই বর্তমান গণবাদের (Democracy) সহিত বলশেভিকদের বিরোধ। কেয়েনকি গণবাদের দিকেই আকৃষ্ট হইলেন, কলে বলশেভিকরা সাম্যবাদী দলের মধ্যে খায় সভ্যবান প্রচার করিয়া কেয়েনকিকে ক্রমশঃ হীনবল করিয়া তুলিলেন। সমূহ রাশিয়া জুড়িয়া অধিক, সৈন্ত ও ঘরিয় কৃষকদলের ত্র্য-সমূহ সংঘ বা সমিতির (Soviet) শক্তি হইয়াছিল তাহারা ক্রমশঃ বলশেভিক সভ্যবান গ্রহণ করিল। অবশেষে ৭ই নবেম্বর বলশেভিক দল কেয়েনকির মন্ত্রসভাসূহ আক্রমণ করিল। অসম্ভাব্য ও সৈন্তবল তাহাদেরই পক্ষে, হতরাং একপ্রকার বিরা রক্তপাতে বলশেভিক দল দিকতের একদল প্রতিষ্ঠা করিল। কেয়েনকি কোনো মতে পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিলেন।

বলশেভিকরা যে নূতন রাজ্যশাসন প্রণালীর প্রবর্তন করিল তাহাতে ধনিকদের কোন হাত রহিল না, কেবলমাত্র কৃষক ও অধিকের উপরই ইহার প্রতিষ্ঠা হইল। প্রতি গ্রা ও প্রতি

কীরধানার একটি সংঘ বা সফিয়েট স্থাপিত হইল। এই সমুদয়ের প্রতিনিধি লইয়া ব্রিগা কংগ্রেস (Volost); ব্রিগা কংগ্রেসের উপর বিভাগীয় কংগ্রেস (Uyезд), তাহার উপরে প্রাদেশিক কংগ্রেস (Gubernia); তাহার উপরে সেন্সর কংগ্রেস, সর্বোপরি রাশিয়া (Russian Socialist Federal Soviet Republic) ও অন্ত্যস্ত পাঁচটি রাজ্য মিলিয়া যে Union of Socialist Soviet Republics এর নষ্ট হইয়াছে তাহার কংগ্রেস। এইরূপে প্রতি প্রাদেশ বা কীরধানার যে প্রমিত দলের সংঘ আছে তাহাদেরই প্রতিনিধি লইয়া সর্বোচ্চ ও উৎকৃষ্ট বিভিন্ন কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসভাগুলি গঠিত হইয়াছে, ইহার কোনোটিতেই দলিকমলের ভোট দিবার বা সভাপন গ্রহণ করিবার কোনো নাই—কেবলমাত্র প্রমিতদলই অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্ক ও জাতি-নির্কীর্ণে বাহারা রাশিয়া দেশে বসবাস করিয়া যৌর পরিগ্রহ দ্বারা জীবিকা অর্জন করে তাহারা এই সমুদয় অধিকার লাভ করিতে পারে। ধর্মব্রাজকেরাও এই সমুদয় অধিকার হইতে বঞ্চিত।

এইরূপে কেবল প্রমিতদলের প্রতিনিধি লইয়া যে কংগ্রেস বা সর্বোচ্চ জাতীয় মহাসভা গঠিত হইয়াছে, তাহাই নামতঃ সমগ্র রাশিয়া দেশের রাষ্ট্রশক্তির কেন্দ্র ও আধার। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বৎসরে একবার কি দুইবারের অধিক এই মহাসভার অধিবেশন সম্ভবপর হয় না। সুতরাং শাসনকার্য পরিচালনা করিবার জন্য এই মহাসভা একটি কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহক সমিতি নির্বাচিত করেন। যখন জাতীয় মহাসভার অধিবেশন স্থগিত থাকে তখন এই সমিতির হস্তেই সমগ্র শাসনভার জ্ঞত হয়। এই সমিতিও কিন্তু সংঘাধিকার-বশতঃ (ইহার সমস্ত সংঘা তিন শতের উপর) প্রত্যক্ষভাবে শাসনকার্য পরিচালনা করিতে না পারায় নিম্নলিখের মধ্য হইতে একটি Council of People's Commissars অথবা 'সচিব সংঘ' নির্বাচিত করেন। এই সংঘের প্রত্যেক সদস্য (Commissar) বিশেষ বিশেষ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব—যেমন শিক্ষা-সচিব, বাণিজ্য-সচিব ইত্যাদি। ইহাদের প্রত্যেকেরই একটি পৃথক মন্ত্রণা-সভা আছে, তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া ইহারা নিজ নিজ বিভাগের কার্য পরিচালনা করেন। কিন্তু মোটের উপর শাসনকার্যের সম্পূর্ণ দায়িত্ব সচিব-সংঘের উপরই স্থাপ্ত। অর্থাৎ সচিব-সংঘ অনেকটা বিলাতের ক্যাবিনেটের মত, আর প্রত্যেক সচিব ভিন্ন ভিন্ন সেক্রেটারী অব-ফোর্সের অনুরূপ এবং কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহক সমিতি নামতঃ সর্বোচ্চ ক্ষমতা ও রাষ্ট্রশক্তির অধিকারী হইলেও কার্যক্ষেত্রে বিলাতী ক্যাবিনেটের দ্বারা রাশিয়াতেও সচিব-সংঘই সর্বোচ্চ।...

বলশেভিকরা যে নূতন প্রণালীর প্রবর্তনা করিয়াছেন, তাহাতে মধ্য আমেরিকা প্রকৃত রাষ্ট্রশক্তি লাভ করিতে পারিবে এরূপ সম্ভাবনা সখ্য বাইতেছে। যদি এই নূতন ব্যবস্থার বেশে হৃৎ-শক্তির প্রতিষ্ঠা হয় এবং অধিকাংশ লোকের সর্বস্বিধ ও প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হয়, তবে যতগত ইহার প্রবর্তন অসম্ভবতাবী। উনবিংশ শতাব্দীতে ক্রান্তীয় বিপ্লবের কালে রাষ্ট্রশক্তির কেন্দ্র অভিজাত সম্ভ্রমের হস্ত হইতে লম্বা প্রেরিত হস্তে সিদ্ধা পড়িয়াছিল। যদি রাশিয়ার বলশেভিকদের বিপ্লবী প্রেরণা সফলপ্রসূ হয়, তবে অল্পের ভবিষ্যতে ত্রিনিদাদিত্ত প্রমিত-নবপ্রাণের আশা করা বাইতে পারে। তাহা হইলে কার্ল মার্কস বাহা বধ ঘোষিয়াছিলেন তাহা বাস্তবে পরিণত হইবে এবং পৃথিবীর ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইবে। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে রাশিয়ার বলশেভিক বিপ্লবই কেবল রাশিয়ার নয়, সমস্ত মনুষ্যের ইতিহাসে এক অপরূপ ঘটনা।

আজ বৎসরের অধিক হইল রাশিয়াতে বলশেভিক নীতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখন বৎসরে বেশের অবস্থার বিস্তার পরিবর্তন হইয়াছে অতঃপর তাহাই আলোচনা করা বাউক। এই বৎসরের ইতিহাসকে মোটামুটি দুই যুগে বিভক্ত করা যায়—প্রথম চারি বৎসর অর্থাৎ ১৯১৭ হইতে ১৯১৯, এবং পরের তিন বৎসর অর্থাৎ ১৯১৯-১৯২১। প্রথম যুগের ইতিহাস দুই বৎসর হৃৎ-শক্তি ও চরম বলশেভিক নীতির অগ্রিমরীকার ইতিহাস। এই যুগে ইউরোপের অন্ত্যস্ত দেশের প্রেরণাচার ও সাহায্যে প্রাচীনতন্ত্রের কয়েকজন রাশিয়ান সেনাপতি (কোলচাক, ডেনিকিন, যুজেনিচ প্রভৃতি) বলশেভিক দলের উচ্ছেদসাধন মানসে নানাবিধ হইতে রাশিয়া আক্রমণ করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত বলশেভিক দল এই সমুদয় আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে কিনা ইহা বিশেষ সম্বন্ধে বিবরণ ছিল। কিন্তু রাশিয়ার কুবক ও প্রমিত সম্ভ্রমীয় বলশেভিকদের দলে যৌর বেগময় এই সকল আক্রমণকারীর চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়।... ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, যে কারণেই হউক রাশিয়ার জনসাধারণ বলশেভিক দলের প্রাধান্যলাভের বিরোধী নয় এবং তাহাদের সময়েই ইচ্ছাশক্তি বলশেভিক দলের প্রতিষ্ঠার অনুরূপ। এই অন্তর্বিপ্লবের যুগেই বলশেভিকরা চরম সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পায়। এতকাল যে-সকল মতবাদ কেবল বিচার-বিতর্কের বিষয় ছিল, কার্ল মার্কস তাহার Communist Manifesto ও Das Kapital নামক গ্রন্থে যে সমুদয় সামাজিক নীতি ও অর্থনীতির প্রচার করিয়াছিলেন, বলশেভিকরা রাজকীয় ক্ষমতালাভের অব্যবহিত পরেই সেই সমুদয় বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করিল। মার্কস-এর প্রথম নীতি সম্ভ্রমপ্রেরিত উচ্ছেদ ও নিঃশব্দ দলের (Proletariat) অর্থাৎ প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করণে কার্যে পরিণত হইয়াছে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। মার্কস এর দ্বিতীয় মূলমন্ত্র সর্বপ্রকার ধনসম্পদে (ভূমি কলকারখানা প্রভৃতি) সকলের সমান অধিকার। এই নীতির অনুসরণপূর্বক বলশেভিকগণ প্রাচীন ভূম্যধিকারী প্রেরিত বধ বাস্তবায়ন করিয়া দেশের সমগ্র ভূমি সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করিল। কুবকগণের সহিত ব্যবস্থা হইল যে, তাহারা চাষাবাস করিয়া নিম্নলিখের আহারের উপযোগী শস্ত রাশিয়া বাকি সমস্ত সরকারে জমা করিয়া বিবে এবং তাহার পরিবর্তে তাহাদের আবাসিক ক্ষমপাতি সরকার সরবরাহ করিবে। কুবকেরা কিন্তু সাম্যবাদের মহিমা স্বয়ংক্রিয় করিতে পারিল না। ভূম্যধিকারী প্রেরিত উচ্ছেদসাধন বিষয়ে তাহারা বলশেভিকদের সহিত সম্পূর্ণ একমত হইল। কিন্তু তাহার পর এই সকল ক্ষমিতে তাহাদের বধ সাব্যস্ত না হইয়া, তাহাদের পরিগ্রহমূলক শস্ত ক্ষেত্রের অধিকার কেন জন্মিবে, ইহা তাহারা বুঝিতে পারিল না। সুতরাং বৎসর বলশেভিক গণতন্ত্রের উদ্ভূত শস্ত দাবী করিলেন, তখন কুবকগণ তাহা মিতে অস্বীকার করিল। গুরুত্ব প্রার্থনা অতাব, সুতরাং গণতন্ত্র সৈন্ত পাঠাইয়া বলপূর্বক এই উদ্ভূত শস্ত কাড়িয়া আনিতে লাগিলেন। কুবকগণ নাম তাহাদের নিজ প্রেরণাধীনদ্বারা শস্ত বণন করিতে লাগিল, অবশিষ্ট দ্রব পণ্ডিত অবস্থার রহিল। কলে উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ অনেক কমিয়া যাওয়ায় দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল।

সুপার দিকে কলকারখানার চরম সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার কলে অনুরূপ প্রেরণাধীন সম্ভ্রমপাত হইল। দলিকগণকে বিভাজিত করিয়া প্রমিতগণের হস্তে কলকারখানার প্রাধান্য ভার জ্ঞত হইল। সাম্যবাদীরা বিধান করেন যে, এইরূপে প্রমিতগণকে কলকারখানার প্রাধান্যের দান করিলে তাহারা আর কেবলমাত্র প্রাধান্য পণ্ডিত প্রাধান্যের দাবী দুরিবে না, পরন্তু নূতন দায়িত্ব ও প্রমিতগণ-
 • প্রাধান্যের দাবী দুরিবে না, পরন্তু নূতন দায়িত্ব ও প্রমিতগণ-

যেদের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কার্যক্ষমতা আরও বৃদ্ধি পাইবে। কলে দ্বিত্ব বিপন্নতা দেখা গেল। নিরন্তরের হাতে ব্যবহার করতা লাভ করিয়া অসংখ্য প্রসিকরণ বৈদিক মন্তুর হার বৃদ্ধি করিল এবং বৈদিক পরিভ্রমের সময় অনেক কন্ডাইয়া দিল। আর প্রথম অধিক বেতন ইহা মন্তুর মাসেরই অভ্যন্তরে সম্ভব হইবে, কিন্তু অর্থনীতির কঠোর নিয়মে ইহা অধিককাল স্থায়ী হইবার নহে। এতোক কারখানার উৎপন্ন প্রযোজ্যতার পরিমাণ বতই কথিতে লাগিল, অধিকের বেতন বৃদ্ধি হওয়ার তাহার ধরত ততই বাড়িতে লাগিল। কলে কারখানাগুলি প্রায়শঃই হইবার সম্ভাবনা দেখা গেল। অবশেষে বংশধিক গভর্ণমেন্ট বহু এই মন্তুর কারখানা চালাইবার ভার লইলেন। অধিকেরা কার্য করিতে না চাহিলে ধোর করিয়া কার্য করাইতে লাগিলেন। এতোক কারখানার সৈন্ত বসিল, বাহাতে কেহ অলপ হইয়া কর্তব্যকর্মে অবহেলা করিতে না পারে। বলা বাহুল্য এই ব্যবস্থা বিশেষ ফলপ্রসূ হইল না।

এইরূপে ১৯১১ হইতে ১৯২১ এই চারি বৎসর চরম সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার বার্ষ চেষ্টার অভিযান্ত্রিক হইল। অবশেষে বংশধিক দলের নেতা লেনিন এই পদ্ধতি পরিচাল্য করিয়া নূতন অর্থনৈতিক প্রণালীর প্রবর্তন করিলেন। ইহাই তাহার New Economic Policy (সংক্ষেপতঃ N. E. P.) নামে বিখ্যাত এবং ১৯২১ সাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত রাশিয়াতে নূতন যুগের অবতারণা করিয়াছে।

(মানসী ও মর্শ্ববাণী—চৈত্র, ১৩৩৫) প্রিয়মেশচন্দ্র মজুমদার

সূর্য

...সূর্য সৌরজগতের কেন্দ্র এবং সৌরজগতের সমস্ত প্রাণের মূলভূত। যদি কোনও রূপে সূর্যের অবস্থার ঘটে, তাহা হইলে এই বিশ্বের সমস্ত প্রাণ বিলুপ্ত হইবে একথা প্রাচীনকালের পণ্ডিতেরা বেশ বুঝিবে। প্রাণ সমস্ত প্রাচীন জাতিই আদিমবৃত্তা ছিল সূর্য—যেমন প্রাচীন মিশরের 'রা'—বৈদিক মিত্র, বা ইরাণীর মিত্র। শুনা যায়, প্রাচীন মিশরের এক রাজা আর্থেনাটেন্ বৃষ্টির জন্মইবার ১৫০০ বৎসর পূর্বে বহু দেববাদের উপর বিরক্ত হইয়া সৌর চক্রকেই (Solar disc) ঈশ্বরের একমাত্র প্রতীক বলিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রাচীন বৈদিক আরাধ্যগণও সূর্যকে বিশ্বের প্রাণের উৎস বলিয়া পূজা করিতেন, নামরা গায়ত্রীমন্ত্রে তাহার উল্লেখ পাই।...

বর্তমান জ্যোতিষের প্রথম ধারাবাহিক চর্চা হয় মিশর দেশে, এবং টাইমস ইন্সটিটিউট এই নদীঘর-বিবোধে মেসোপটেমিয়া বা ব্যাবিলন দেশে। ব্যাবিলন দেশের প্রাচীন অধিবাসিদের দেবতার প্রতীক ছিল সূর্য এবং অন্ত্যস্ত গ্রহনক্ষত্রাদি। এবং তাহারাই এই সমস্ত গ্রহাঙ্গির হান পর্যবেক্ষণের রক্ত বড় বড় মন্দির নির্মাণ করিতেন। মন্দিরের ওলগুলি থাকে থাকে টপ্পিত এবং এক এক তল এক এক প্রকার উৎসেতে উপনীত হইত। পরবর্তীকালে ইহা Tower of Babel নামে পরিচিত হয়। এই সমস্ত মন্দিরের পুরোহিতগণ গ্রহনক্ষত্রাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া কায়ার কলকে লোহা দিয়া জিহ্বা তাহা শুকাইয়া বা সূর্যতপ্ত করিয়া রাখিতেন এবং সেই সমস্ত কায়ার কলকেই মিলিতভাবে পৃথক। বর্তমানে পুরাতত্ত্ববিদগণের ধর্মের কলে এইরূপ বহু কলক আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহার পাঠ্যভাষা করিয়া পাঠ্যভাষা পণ্ডিতগণ জানিতে পারিয়াছেন যে, প্রায় ষড়্ পূর্বে ৩০০০ ইখ্রাব শতাব্দী হইতে মেসোপটেমিয়াতে

গ্রহনক্ষত্রাদি গতিবিধি রীতিমত পর্যবেক্ষিত হইত। এই সমস্ত গবেষণার কলে প্রাচীন ক্যাল্ডীয়গণ যে-সমস্ত তথ্য আবিষ্কার করেন তাহাই পরবর্তীকালে হিন্দু, গ্রীক, বাটিন, বা আরবদের জ্যোতিষিক গণনার ভিত্তি। তাহারাই বৎসরের পরিমাণ জানিতেন এবং চন্দ্র-সূর্য-গ্রহণ সম্বন্ধে তথ্যবিদ্যা করার সম্ভেত অবগত হইয়াছিলেন। তাহারদের উৎকর্ষ কলকে সূর্যের পূর্ণগ্রাস সম্বন্ধে যে-সমস্ত উল্লেখ আছে সেই সমস্ত আলোচনা করিয়া পাঠ্যভাষা পণ্ডিতগণ তাহারদের সময় নিরূপণ করিয়াছেন।

প্রাচীন ক্যাল্ডীয় বা গ্রীক-হিন্দু বা আরবগণ সূর্যের প্রাকৃতিক অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। আত্মকাল সকলেই সূর্যকলকের কথা শুনিয়াছেন। সূর্যবিধি বলন্ত, মাঝে মাঝে উহাতে কৃষ্ণবর্ণ বিন্দু দৃষ্ট হয়—উহাকে সূর্য-কলক বলে। সৌরকলক সূর্যসেই সর্বদা দেখা যায় না। এগার বৎসর অন্তর অন্তর উহার বহু সংখ্যক দৃষ্ট হয় এবং বর্তমান পণ্ডিতদের মতে সূর্যকলকের প্রাকৃতিকের সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের বিকিরণ শক্তির কথকিং পরিবর্তন হয় এবং পৃথিবীর ঋতু ও তাপমাত্রার বৈষম্য ঘটে। প্রাচীন হিন্দু-জ্যোতিষগণই মনে হয় যে, প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষগণ সৌর-কলক পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তাহারাই সৌরকলকে বলিতেন "তামস কীলুক" এবং তাহারাই রাহুর সম্ভাবনা বলিয়া পরিগণিত হইত।...

হিন্দুরা বিশ্বাস করিতেন যে, সূর্যবিধি কলক দৃষ্ট হইলে পৃথিবীতে বহু অনর্থ ঘটে। ইউরোপেও দূরবীক্ষণ আবিষ্কারের পূর্বে কোন কোন জ্যোতিষী সূর্য-কলক পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সর্ব-প্রথম ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ করেন,—বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের প্রবর্তক, দূরবীক্ষণের উদ্ভাবিতা—Galileo। সকলেই জানেন যে গ্যালিলিও তাহার জ্যোতিষিক আবিষ্কারের রক্ত পৌড়া পাদবীক্ষণ কর্তৃক উৎপাদিত হন এবং পোপের বিচারে আত্মবিন কারারুদ্ধ থাকেন। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল যে—“এই প্রবর্তক (অর্থাৎ গ্যালিলিও) বিমল দেখে কলক আবিষ্কার করিয়া বিধাতার গতি সূর্য উপর লোকের অধিবাস উৎপাদন করিতে প্রয়াস পাইয়াছে।”—সৌরকলক আবিষ্কারের বহুকাল পর পর্যন্ত সূর্য-সম্বন্ধে তেমন বড় কিছু একটা আবিষ্কার হয় নাই। ১৬৮০ খ্রিষ্টাব্দে Schwab নামে জ্যোতিষী বহুকালব্যাপী পর্যবেক্ষণের কলে আবিষ্কার করেন যে, প্রায় একাদশ বৎসর পর পর সূর্য-কলকের প্রাকৃত্য ঘটে। ১৮০০ খ্রিষ্টাব্দে একটি পূর্ণ সূর্যগ্রহণ হয়—এই সময় কোন কোন জ্যোতিষী পর্যবেক্ষণ করেন যে, গ্রীক পূর্ণগ্রাসের সময় যেন সূর্যের চতুর্দিকে হঠাৎ লাল আভা মণ্ডিত আলোকরক্ত স্ক্রিটা উদ্ভূতহে। কিন্তু পূর্ণ সূর্যগ্রাস অতি অল্পকাল স্থায়ী বলিয়া কেহ তৎক্ষণে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই।

সূর্য-সম্বন্ধে তৎপরবর্তী গবেষণা সম্যক্ বুঝিতে হইলে দুইটি জিনিষ বোঝার দরকার—বর্ণজ্ঞর বিশ্লেষণ-তত্ত্ব, দ্বিতীয়তঃ পূর্ণ সূর্যগ্রহণের বৈজ্ঞানিক গুরুত্ব। দুইটি জিনিষই আদি কিছুদিন পূর্বে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে লুকাবার চেষ্টা করিয়াছি।...

সকলেই জানেন যে, চন্দ্র বহন পৃথিবী ও সূর্যের মাঝখানে উপস্থিত হয় তখন চন্দ্রের দ্বারা পৃথিবীর কতকাংশ ঢাকিয়া যায় এবং পৃথিবীর সেই অংশ হইতে সূর্য আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে দৃষ্টগোচর হয় না। চন্দ্র, সূর্য ও পৃথিবীর একযুগে অবস্থিত প্রত্যেক অবস্থাতেই ঘটে, কিন্তু চন্দ্র-কক্ষ সূর্য-কক্ষের সহিত এক সমতলে সন্নিবিষ্ট নয় বলিয়া তিসের অবস্থান দ্বি-প্রতি অবস্থাতেই এক দাঁড়ই হয় না। চন্দ্র ও সূর্যের দক্ষ যে দুই বিন্দুতে যোগে কর,

ই হুই বিন্দুতে অবস্থিত। ইহা সেই ট্রিক গ্রহণ হয়। এই হুই পাট-
লুকেই রাহ ও কেহু বলা হয়। পাঠক দেখিবেন যে, জ্যোতিষিগণ
সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক গণনের সম্মতি করিয়াছেন।

চন্দ্রের ভাঙ্গা পৃথিবীকে যে বুজানকারে হেল করে, তাহার ব্যাস
তু হোৱ ৪০ হাইল হইবে। এই ছায়া নিম্নে আর ৮ হাইল বেশে
খিবীর উপর দিয়া চলিয়া যায়। হুতরাং বাহারা এই ছায়ার
যে অবস্থান করে, তাহারাই শুধু উজ্জ্বল ৭ মিনিটের স্তম্ভ
পূর্ণ সূর্য্যগ্রাস দেখিতে পায়। আক বার কলিকাতার পূর্ণ সূর্য্যগ্রাস
হ, তাহা হইলে ১৮ বৎসর ১১ মাস পর কলিকাতার বা নিকটবর্তী
লে আর ছায়া পূর্ণ সূর্য্যগ্রাস দেখা যাইবে। তাহার পর ৩৬০
বৎসর আর পূর্ণগ্রাস কলিকাতা বা নিকটবর্তী স্থানে দেখা যাইবে না।
প্রতি বৎসরেই সূর্য্যের পূর্ণগ্রাস পৃথিবীর কোন-না-কোনও স্থানে
হইতেছে, কিন্তু একই স্থানে পুনরায় পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণ ঘটতে অন্ততঃ
৩৬০ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে।...

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সূর্য্যগ্রহণের সময়
Airy এবং অন্তান্ত জ্যোতিষিগণ দেখিতে পান যে, যে মুহূর্তে
সূর্য্যের পূর্ণগ্রাস ঘটে, অভিনিবেশসহকারে দেখিলে প্রতীয়মান হয়
যে, তখন সূর্য্যসেত্বের প্রান্ত হইতে রক্তবর্ণ শিখা চারিদিকে বিক্ষিপ্ত
হইতেছে। কিন্তু এই ব্যাপার এত অল্পকাল ছাত্রী যে, অনেক মনে
করিয়াছিলেন যে, উহা জ্যোতিষিগণের দৃষ্টিভঙ্গম মাত্র। ১৮৫১
খৃষ্টাব্দে আলোক-সাহায্যে চিত্র লগুনার প্রথা (Photography)
উদ্ভাবিত হয়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণের সময় সূর্য্যের প্রথম
ঘটোত্রাক লগুনা হয়; এবং নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হয় যে, ও রক্ত-
শিখাগুলি সূর্য্যসেত্ব হইতেই উদ্ভূত।

কিন্তু পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণের সময় সব চেয়ে অতুলনীয় দৃশ্য হইতেছে
সূর্য্যের ক্রিটসমুদল বা করোণা। করোণা সম্যক হইতেই
জ্যোতিষিগণের নিকট দৃষ্টমান হইয়াছে। পূর্ণগ্রাসের সময় অভিনিবেশ-
সাধে দেখিলে প্রতীয়মান হয় যে, সূর্য্যের চারিদিকে হঠাৎ উজ্জ্বল
জ্যোতির্গণ রঙ্গি ক্রিটাকারে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে।
চন্দ্রের সত অতুলনীয় দৃশ্য অগতে চূর্ণত। পূর্বে যে রক্তশিখার
বলিগাছি, তাহা এই ক্রিটসমুদলের অংশ, অল্পদূরবাপী।
ক্রিটসমুদলের রঙ্গিগুলি বহুদূর বিস্তৃত হওয়াতে মনে হয় যেন
সেই বেষ্টন করিয়া রঙ্গিগুলি একটি রাতিমুহুর্তে সৃষ্টি করিয়াছে।

সূর্য্য-গ্রহণের বর্তমান বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত বুঝিতে পারা যায় ১৮৫১
খৃষ্টাব্দ হইতে। এই সময়ে বর্ণজ্ঞানের মূলতত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়—
ইহার করেন জার্মান পদার্থতত্ত্ববিৎ অধ্যাপক কির্খ। ১৮৬০
খৃষ্টাব্দে এক ত্রি-শির কাচের দ্বারা সূর্যালোক বাইতে দিয়া নিউটন
যেতে পান যে, সাদা আলোক বিভক্ত হইয়া সাত রঙে পর্্য্যবসিত
এবং এই সাত রঙের আলো আবৃত্তি কোশলে মিশাইয়া দিলে
স্বাভাবিক সাদা আলো পাওয়া যায়। এই প্রক্রিয়াটির দ্বারা
ন প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, সাদা আলো বিভিন্ন বর্ণের আলোর
সম্মিশ্রণ।

প্রায় ১৬০ বৎসর পূর্বে ফ্রাউনহোফার নামক জার্মানীর একজন
জ্যোতিষাণ্ডালা নিউটনের এই পরীক্ষাটি অতি ব্যস্তের সহিত
পরিচালিত করেন। তিনি দেখিতে পান যে, বর্ণজ্ঞানে কেবল নিরবচ্ছিন্ন
রং নদায়েণে গঠিত নয়, কিন্তু মধ্যে-মধ্যে কতকগুলি কৃষ্ণবর্ণ
রং দ্বারা বিচ্ছিন্ন। এইরূপ কৃষ্ণ বর্ণের সৌরবর্ণজ্ঞানে আনকাল
২০,০০০ হাজারেরও অধিক দেখিতে পাওয়া যায়, যিহ

ফ্রাউনহোফার দ্বারা ২০০০ হাজার রেখাই দেখিতে পাইয়াছিলেন।
বর্ণজ্ঞানটি বিভিন্ন সৌর্য্যের আলোকতরঙ্গের সমষ্টি দ্বারা গঠিত,
এইরূপ বর্ণজ্ঞানের বিভিন্ন রঙ বিভিন্ন সৌর্য্যের তরঙ্গকে সৃষ্টি করে।
অতএব নিরবচ্ছিন্ন বর্ণজ্ঞানের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণের প্রাচুর্য্যের এই অর্থ
হয় যে, যে যে স্থানে কৃষ্ণবর্ণ রেখা পাওয়া যায়, সেই সেই স্থানের
আলোক-তরঙ্গ কোনও কারণে সোঁচায় নাই। এই কৃষ্ণ
রেখাগুলির তরঙ্গসৈন্য ফ্রাউনহোফার অতি ব্যস্তের সহিত নিরূপণ
করেন।

ফ্রাউনহোফারের এই সকল কালো রেখাগুলি পরবর্তীকালে
বৈজ্ঞানিকবিদের নিকট চিত্রশিল্পের আকারে আত্মপ্রকাশ
করিয়াছিল। সূর্য্য-সেত্ব এই শিল্পের সাহায্যে আগমন ব্যতন
প্রকৃতির কাহিনী চতুর্দিকে লিখিয়া পাঠাইতেছেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে
কির্খ প্রথমে এই শিল্পের পার্শ্বাভাস করিতে সক্ষম হন।

অব্যাহতকেই উত্তপ্ত করিলে তাহা হইতে আলো নির্গত হয়।
এই আলোক বিকীরণের শক্তি সমস্ত জিনিষের সমান নয়। যে-জিনিষ
যত কৃষ্ণবর্ণ তাহার আলোক বিকীরণ-করিবার শক্তিও তত বেশী।
ইহার কারণ এইরূপ—

আমরা সকল বস্তুকেই তাহার প্রতিকলিত আলোক দ্বারা
দেখিতে পাই। কোনও বস্তুর উপর সূর্য্যের সাদা আলো পড়িলে
অগত সেই বস্তুকে লাল দেখি কেন?—ইহার কারণ এই যে, বিভিন্ন
বর্ণের সমষ্টিগত সূর্য্যের সাদা আলো সেই লাল বস্তুর উপরে পড়িলে
লাল রঙ ব্যতিরেকে সমস্তই সকল রঙই সেই বস্তুটির দ্বারা অন্তর্গৃহীত
হইয়া যায়। তেমনি বাহা সবুজ, তাহা শুধু সবুজ রঙই প্রতিকলিত
করিতে পারে, অন্তান্ত রঙ অন্তর্গৃহণ করিয়া লয়। আবার এই
সকল পদার্থ বস্তু উত্তপ্ত হয়, ট্রিক উঠে। কল দেখিতে পাওয়া যায়।
লাল বস্তুকে উত্তপ্ত করিলে তাহা হইতে যে আলো নির্গত হয়,
তাহাকে ব্যস্তের দ্বারা পরীক্ষা করিলে যে বর্ণজ্ঞান পাওয়া যায়,
তাহার মধ্যে লাল ছাড়া অন্ত সব রঙই বিদ্যমান থাকে। সবুজকে
উত্তপ্ত করিলে যে আলো পাওয়া যায়, তাহাতে সবুজ ব্যতিরেকে
সকল রঙই পাওয়া যায়। এই সকল পরীক্ষা হইতে আমরা এই
সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, যে পদার্থ যে আলোক অন্তর্গৃহণ করিতে
পারে, উত্তপ্ত হইলে ট্রিক সেই আলোকই বিকীরণ করে। দেখা
দিয়াছে কৃষ্ণবর্ণ সর্বাঙ্গেকা অধিক অন্তর্গৃহণের ক্ষমতা রাখে; অতএব
উত্তপ্ত হইলে ইহাতে সর্বাঙ্গেকা অধিক বিকীরণের ক্ষমতাও বর্তমান।

আমরা দেখিয়াছি যে, বায়বীয় পদার্থ উত্তপ্ত হইলে বা অন্ত
কোনও প্রক্রিয়ার উত্তেজিত হইলে বিশিষ্ট আলোক প্রদান করে।
উদাহরণস্বরূপ সোডিয়াম হইতে পীত আলো, ক্যালসিয়াম হইতে
লাল আলো অথবা তাম্র হইতে উজ্জ্বল সবুজ আলোর বিক্ষুব্ধ বলা
হইতে পারে। এই আলো বর্ণ-নিয়মণ দ্বারা পরীক্ষা করিলে
বিভিন্ন রঙের কতকগুলি রেখা দেখিতে পাওয়া যায়—সূর্য্যের বর্ণ-
জ্ঞানের সত সাত রঙের একটা অবিচ্ছিন্ন বর্ণসমষ্টি পাওয়া যায় না।
অত্যন্ত ব্যস্ত বিশিষ্ট আলোর রেখার অবস্থান বর্ণজ্ঞান বিশেষণ
বস্তুর মতো নির্দিষ্ট থাকে। অতএব ব্যস্তের মধ্যে বিশেষ বিশেষ-
স্থানে বিশেষ বিশেষ রেখা পাইলে বুঝিতে পারা যায় যে, যে বস্তু
হইতে আলো নির্গত হইতেছে তাহাতে অল্প অল্প পদার্থ বিদ্যমান
রহিয়াছে। অত্যন্ত মূল পদার্থের বর্ণজ্ঞান বিভিন্ন।... এইরূপ
বর্ণজ্ঞানের মধ্যে রেখাগুলির অবস্থান দেখিয়া সেই রেখা কোন্
মূল পদার্থের উত্তেজনা হইতে সৃষ্ট হইতেছে তাহা বলিতে,

পারা যায়। এই প্রণালীতে পদার্থের বিশ্লেষণকে ইংরেজীতে Spectrum Analysis বলে। ক্রিষ্ট ও তাঁহার পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ এই প্রকারে ১০টি মূল পদার্থের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

মনে করা যাক, আমাদের সমুখে একটা প্রজ্জ্বলিত সৌর্যের অবিচ্ছিন্ন রহিয়াছে। অল্প পিণ্ড হইতে যে আলোক বাহির হইতেছে তাহার বর্ণচ্ছত্র হইবে অবিচ্ছিন্ন। মনে করুন যে, এই অল্প পিণ্ডের চতুর্দিকে একটা প্রজ্জ্বলিত সোডিয়াম গ্যাসের আবেষ্টনী আছে। সোডিয়ামের বর্ণচ্ছত্রে পীত বর্ণের দুইটি রেখা বিস্তৃত। এখন ধাপ সৌর্যের আলোক সোডিয়াম গ্যাসের আবেষ্টনী ভিতর দিয়া চলিয়া আসিবার সময় তাহাতে কি প্রকার পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যাইবে? পূর্বে বলিয়াছি, যে বস্তু যে বর্ণের আলোক বিকীরণ করে—সেই বর্ণের আলোক অন্তর্গ্রহণ করিবার ক্ষমতাও সেই বস্তুতে বিদ্যমান, অতএব অল্প সৌর্যপিণ্ড হইতে আলোক সোডিয়াম গ্যাসের ভিতর হইতে বাইবার সময় তাহা সোডিয়াম যে দুইটি পীতরেখা বিকীরণ করে সেই দুইটি, সোডিয়াম তাহাদের অন্তর্গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া, অজ্ঞান হইবে এবং প্রজ্জ্বলিত সৌর্যপিণ্ডের বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা করিলে পীত রেখা দুইটি অবস্থানের স্থানে তাহাদের অভাব হেতু কৃষ্ণবর্ণ রেখার আবির্ভাব ঘটবে। ইতরাং স্প্রাটনহোকারের আবিষ্কৃত কৃষ্ণবর্ণ রেখাগুলির ব্যাখ্যা এইরূপ দাঁড়াইল—

সূর্য্যের একটি কঠিন ঘনীভূত অল্প পিণ্ড। উহা হইতে অবিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্র পাওয়া যায়। এই কেন্দ্রবর্তী পিণ্ডের চতুর্দিকে আমাদের পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের স্তার অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ বাষ্পের একটি আবরণ আছে। হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, সৌর্য, তাম্র, প্রভৃতি ২৪ মূল পদার্থ এই বহিরাবরণে বাষ্পাকারে বিস্তৃত। এই আবরণটির ভিতর দিয়া যখন পিণ্ডনিঃসৃত আলোক আসে, তখন প্রত্যেক মূল পদার্থ তাহার বিশিষ্ট বর্ণ অন্তর্গ্রহণ করিয়া লয়, এবং সেই সেই স্থানে কৃষ্ণরেখা উৎপন্ন হয়।

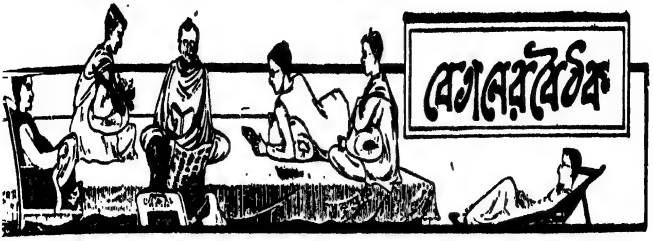
সূর্য্যের এই বায়ুমণ্ডলের বহির্ভাগকে Chromosphere বা বর্ণমণ্ডল বলে। এই অল্পতম নামকরণের কারণ এই যে, খালি চোখে ইহাকে উজ্জ্বল অল্প রক্তাশায় বলিয়া মনে হয়। এই লাল আভা অল্পতম হাইড্রোজেন গ্যাস-ভনিত। অল্পতম সমস্ত বর্ণ এই লাল আভার অপরতা হেতু চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কেন্দ্রস্থ অল্পতম ঘনপিণ্ডকে Photosphere বা আলোক-মণ্ডল বলা হয়। পূর্ণগ্রহণের সময় যখন Photosphere বা আলোক-মণ্ডল চন্দ্র-সেহ দ্বারা আবৃত হয়, তখন দেখা যায় যে, বর্ণমণ্ডল হইতে অজুজ্বল শুভ্র রহিয়াছে। চারিদিকে বিচ্ছুরিত হইতেছে। ইহার নাম Corona বা সূর্য্য-কিরীট। বর্ণমণ্ডল হইতে সর্বদাই অল্পতম সৌর্য্য পিণ্ডের শিখা অভিবেগে চতুর্দিকে নিক্ষিপ্ত হয়। পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, উহা হাইড্রোজেন বাষ্প-স্রব। ইহার ইংরেজী নাম Prominences।

বর্তমানে বোধ হয় সন্দেহই অবশ্য আছে যে, পরমাণু বা Atomই স্রব্যমাত্রের ক্ষুদ্রতম অংশ নয়। বর্তমানে এমন প্রমাণ হিরাঙ্কৃত হইয়াছে যে, পৃথিবীতে যাহা দুইটি আয়ন পরমাণু আছে—সে দুই হইলে—প্রমাণ তাড়িতের পরমাণু বা প্রোটন এবং বিপ্রোণ তাড়িতের পরমাণু বা ইলেকট্রন। এই প্রোটন ও ইলেকট্রনের সংযোগে বিভিন্ন ভাৱী পরমাণুর সৃষ্টি। ইলেকট্রনের ওজন অতি সামান্য এবং

প্রোটনের ওজন উদ্ভাসনের পরমাণুর ওজনের সমান। ইতরাং প্রোটন পরমাণুর কেন্দ্রে প্রায় স্থির থাকে, ইলেকট্রন উহা চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। অর্থাৎ পরমাণুকেও একটি সূর্য্য সৌরজগতের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। প্রোটন সূর্য্যের মত উহার মধ্যস্থলে অবস্থিত, ইলেকট্রন এদের মত উহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইলেকট্রনের শক্তিতে আলোকের উৎপত্তি হয়। নানা উপায়ে ইলেকট্রনকে শক্তি প্রদান করা যায়—যেমন গ্যাসকে উত্তপ্ত করিলে বা উহার ভিতর দিয়া ধুব জোরে তড়িৎপ্রবাহ পরিচালন করিলে সূর্য্যসেত্বের প্রচণ্ড উত্তাপে পরমাণু ভগতে ইলেকট্রনগুলি শক্তি প্রদান করিয়া আলোকের সৃষ্টি করে এবং প্রত্যেক পরমাণু হইতে নিজস্ব আলোক নিঃসৃত হয়।

রাসায়নিকগণের মতে জলের অণু দুই উদ্ভাসনের পরমাণু ও এক অক্সিজেনের পরমাণুর রাসায়নিক সংযোগে গঠিত। বেশী উত্তপ্ত করিলে পারমাণবিক সংযোগ আংশিক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। আমরা শুধু উদ্ভাসনের পরমাণু অথবা অক্সিজেনের পরমাণু প্রাপ্ত হই। সেক্সিয়েডের প্রায় ২০০ হাজার ডিগ্রী উত্তাপে এইরূপ পরমাণুতে বিভাঙ্গন সম্ভব হয়। আরও উত্তপ্ত করিলে কি হয়? উত্তর—আরও উত্তপ্ত করিলে পরমাণুও তাহার উপাদান—প্রোটন ও ইলেকট্রনে বিভক্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ হওয়ার পূর্বে ইলেকট্রনগুলি শক্তি প্রদান হইতে থাকে এবং পরমাণু নিজস্ব আলো প্রদান করে। এই ভাগপ্রভাবে নিজস্ব আলো উৎপাদন ও তড়িতগুণে বিভাঙ্গনের উপপত্তি (theory) প্রায় আট বৎসর পূর্বে বর্তমান অবস্থায় কর্তৃক প্রচা্লিত হয়।

পূর্বে সৌর-কলঙ্কের কথা বলিয়াছি। কিন্তু তাহার প্রাকৃতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করি নাই। সূর্য্যবিধ নামা আলোকময়, সৌরকলঙ্ক তাহার তুলনার নিশ্চয়, অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবর্ণ। প্রমাণ প্রমাণে স্থির হইয়াছে যে, সূর্য্যবিধের তাপমাত্রা প্রায় ৬০০০ ডিগ্রী। কিন্তু সৌর-কলঙ্কের তাপমাত্রা মাত্র ৪০০০ ডিগ্রী। সৌর-কলঙ্কের তাপমাত্রা অপেক্ষাকৃত অল্প বলিয়া উহাকে সূর্য্যবিধ অপেক্ষা নিশ্চয় দেখা যায়। বর্তমানে বৈজ্ঞানিকদের মত যে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে যেমন মাঝে মাঝে বাতাবর্ষের (Cyclone) উৎপত্তি হয়, সূর্য্যের বায়ুমণ্ডলেও তেমনই মাঝে মাঝে বাতাবর্ষের উৎপত্তি হইয়া উক্ত স্থানে তাপমাত্রা অনেক কমিয়া যায় এবং সূর্য্যের অপরাপর অংশের তুলনায় উক্ত স্থান নিশ্চয় হইয়া সৌরকলঙ্করূপে দৃষ্টমান হয়। এখন প্রতিপাল্য বিষয় হইল যে, কবিভিরা, সীমিয়ন প্রভৃতি ধাতু, যাহাদের ইলেক্ট্রন সূর্য্যবিধে সম্পূর্ণ বিলিষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাপমাত্রা কমিলে তাহারা পুনরায় মূল হইতে পারে কি না? জ্ঞান কথিয়া দেখা যায় যে, সৌর-কলঙ্কে কবিভিরা ও সীমিয়ন আংশিকভাবে অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকিলে, ইতরাং সৌর-কলঙ্কের বর্ণচ্ছত্রে এই দুইটি ধাতুর রেখা পাওয়া যাইবে। বর্তমান লেখকের এই উপপত্তি আমেরিকার বিখ্যাত মানসমির হাউট উইলসনে অধ্যাপক রাদেল কর্তৃক পরীক্ষিত হয়। সৌর-কলঙ্কের বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় যে, সত্যই কবিভিরাসের দুইটি রেখা উহাতে বর্তমান আছে। এই পরীক্ষা দ্বারা লেখকের তড়িতগুণ বিচারন উপপত্তি প্রমাণিত হইয়াছে। বর্তমানে ইটালীতে আমেরিকার বহু অধ্যাপক এই বিষয়ে আরও অনেক গবেষণা করিয়াছেন।



জিজ্ঞাসা

(১)

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলীর কোনো ইংরাজী পৰ্যায়সূচী হইয়াছে না, হইলে কোথায় পাওয়া যাইবে ?

(২)

বাঙলা ভাষার প্যারডীর সৰ্ব্বপ্রথম রচয়িতা কে ? এবং সৰ্ব্ব-প্রথম প্যারডী কি ? সমুদয় প্যারডী সংগৃহীত হইয়া কোনো বাঙলা ভাষিক বাহির হইয়াছে কিনা ।

(৩)

মাধার মরা-মাস বা ধুঁকি হইলে তাহা কি ব্যবহারে সম্পূর্ণ (রোগ্য) হইতে পারে, এবং গায়ে চুলকানি হইলে সহস্রোপায়ে সফল রাইবার কি উপায় আছে ।

(৪)

পত্রিকায় দেখিতে পাওয়া যায় সপ্তাহের ভিতর দুই-একদিন ব্যতীত আর সকল দিনই কোরকার্য নিষিদ্ধ । আর প্রতিদিনই কোনো না-কোনো কারণে কোরকার্য নিষিদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায় । কোর-প্রার্থীর সহিত মানুষের শারীরিক, আর্থিক ও জাতীয় বৈষয়িক কি আছে ? এই নিষেধাজ্ঞার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কিনা তাহা কি ? এতদিনেরা কি উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া এ নিয়ম করিয়াছিলেন ?

(৫)

বাঙলা ভাষার সৰ্ব্বপ্রথম কোন্ কবি স্বদেশ-প্রেমের বা জাতীয়তা রচনা করেন ? সেই কবিতাটির নাম কি ? এবং কোন্ রচিত হয় ?

শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী

(৬)

মহাভারতে যজ্ঞশেষবাসী ময়কদের বর্ণনা কয়েক স্থানে আছে । শেষবাসী ময়ক রাজা শল্য, মহুল ও সহস্রব পাণ্ডবদের মারা গেল, ও রথচালন-বিঘাটে শ্রীকৃষ্ণের সমরক ছিলেন । এই শেষ কোথায় ছিল, ময়করা কোন্ জাতীয় জাতির ছিল, ইহাদের চার ও ধর্মবিশ্বাস কিরূপ ছিল ?

শ্রীঅনুজলাল শীল

(৭)

ঈশপু ও বিষ্ণুশর্পার পরজন্মের মধ্যে আছেই অপরূপ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত । তাহার উভয়েই কি পরমেশ্বরের সাহায্য বিরপেক হইয়া পর-লে রচনা করিয়াছিলেন ? অতথা কে কাহার নিকট গী ?

শ্রীকালীদাস সিংহ

(৮)

জাতিসামাজিক উদ্ভব ও তাহার ইতিহাস বা ঐ প্রকার কোন পুস্তক আছে কি না ? যদি থাকে, তাহা কোথায় পাওয়া যাইতে পারে অসুগ্রহপূর্ণক জানাইলে বাঞ্ছিত হইবে ।

শ্রীদীনবন্ধু মিত্র

(৯)

Electric ও Mechanical Engineering সম্বন্ধে কোন বাঙলা বহি আছে কিনা ? থাকিলে কাহার কৃত, মূল্য কত এবং কোথায় পাওয়া যায় ?

শ্রীস্বধাংশুভূষণ জোদিক

(১০)

কলিকাতার মধ্যে বা নিকটবর্তী আরগার কোথায় কোথায় অনাথ বালক-বালিকা আশ্রয় আছে এবং তাহাদের ঠিকানা কি, কেহ জানাইলে বাঞ্ছিত হইবে ।

জ্যোতির্ময়ী দেবী

(১১)

কপোতের জেলার মাসের কোনে ঐতিহাসিক তথ্য আছে কি না ? থাকিলে উহা কত প্রকার এবং কোন্ কোন্ গ্রন্থে প্রাপ্য ?

(১২)

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-প্রণেতা পূজ্যপাদ শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মহোদয়ের বিদ্যুত জীবনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে কি না ? হইয়া থাকিলে উক্ত গ্রন্থের সম্বন্ধে পরিচয় কি ? উহার মূল্য কত ও প্রাপ্তিস্থান কোথায় ?

(১৩)

ভারতের জাতীয় পতাকার পরিকল্পনা কে করিয়াছেন ? উহার অর্থ কি ? কোন্ কংগ্রেসে উহা অনুমোদিত হইয়াছে ?

(১৪)

বাঙালী বালক-বালিকাদের শিক্ষা-শিক্ষার উপযোগী কোনো পুস্তক আছে কিনা ? উহা কোথায় পাওয়া যায় এবং মূল্য কত ?

শ্রীসরোজকুমার সরকার

(১৫)

শ্রীমুক্ত ভবানীপ্রসাদ মিত্রাণী বলিয়াছেন যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ২৪৪৮ খৃঃ পূর্বাব্দে হইয়াছিল । সিংহ সাহেব বলেন যে, ইহা ৩১০২ খৃঃ পূঃ ঘটয়াছিল । শ্রীমুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন যে, খ্রিষ্ট ১০১২ খৃঃ পূঃ হয় । ইহার কোনটি ? ঠিক কি কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তারিখটি গ্রহণ করিব ? আর কোন্ কোন্ যুক্তিসম্মত প্রমাণ দ্বারা যুদ্ধের আরম্ভ ও শেষ হওয়ার তারিখগুলি নির্ণয় করিতে পারিব ?

শ্রীসুধাঙ্কর

(১০)

বৌদ্ধধর্মের সহজিয়া সম্প্রদায়ের পরিণতি কখন, কোথায় এবং কিভাবে হইল, উক্তকালেই বা ইহা কোন্ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া গুত হইয়া গেল ?

বাঙলা দেশে ইহার প্রভাব কিতানে কতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল ?

(১১)

বৌদ্ধ-সহজিয়া সম্প্রদায়ের ধর্মমত ও সাধন-প্রণালী এবং কার্য-সাধনের সম্বন্ধে ইংরেজী বা বাংলায় কোনো বই আছে কি—যাকিলে তাহার নাম কি, দাম কত ও প্রাপ্তিস্থান কোথায় ?

(১২)

চর্চাচাচী ব্যবহৃত হিণালী, চঙালী, ব্রিনপুর, দশরথ, তথপা, শূণ্যাতা, কলপা, কবালী ও রক্তালী প্রভৃতি বৌদ্ধ পারিভাষিক শব্দের বৌদ্ধ সহজিয়া মতাবলম্বী সাহিত্যকার কি অর্থ ব্যোক্তনা করে ?

ঐহরিপদ সেন গুপ্ত

(১৩)

প্রবাসীর কোনও পাঠক নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর দিলে অসু-গ্রহীত হইবে।

(ক) কৈলাস ও মানসরোবর বাজার একটু সময় কখন ? সাধারণভাবে বাইতে হইলে এবং বেশ শাঙ্কসো বাইতে হইলেই বা সত টাকা আদান পরচ পড়ে ?

(খ) কতজন আদ্যার সাধী বাজী পথে পাওয়া যায় ?

(গ) বাওয়া আদার (কলিকাতা হইতে) কতদিন সময় লাগে ?

(ঘ) কোথা হইতে কোন্ পথে বাইতে হয় ? কতদূর ট্রেন বা অঙ্গ যান আছে, কতদূর ঠাঁটিতে হয় ? বরাবর কোনো বানাদি পাওয়া যায় কি না ? বাইলে কিরূপ ভাড়া পড়ে ?

(ঙ) সঙ্গে group যদি লইতে হয় কি না ? সেখানে উহা ভাড়া পাওয়া যায় কিনা ?

(চ) কোনো Guide পাওয়া যায় কিনা ? বাইলে কোথা হইতে লইতে হয়, তাহাদের বর্ণিকা কত ?

(ছ) চমরীর ভাড়া কত ? একটা চমরীরে কত ওজন বহিতে পারে ? 'চমরীর' পিঠে হামুসে যায় কি না ?

(জ) কোনো ভায়গার passport ইত্যাদি লইতে হয় কিনা ?

(ঝ) বন্ধু বা পিতল সঙ্গে লইতে দেয় কিনা ? কোন্ কোন্ জায়গায় লাইসেন্স দেখাইতে হয় ? British Indian লাইসেন্স থাকিলে ছাড় দেয় কি না ?

(ঞ) কি কি আহার পাওয়া যায় ? পথে কোনো 'চট' বা পানপান আছে কি না, সেখানে কি কি আহার পাওয়া যায় ?

(ট) এম্বায়ে কোন্ পুস্তক পাওয়া যায় কিনা ? সেলে কত দাম, কোথায় পাওয়া যায় ?

ঐতিহাসিক বঙ্গোপাধ্যায়

মীমাংসা

বঙ্গভাষা

বঙ্গভাষা :—এম্বায়ে ডাঃ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত "বঙ্গ" নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য ১০, প্রাপ্তিস্থান—১৪নং পার্শ্ববাগান, কলিকাতা।

গাড়ে চুয়াড়

১৪১০ :—এ বিষয়ে ১৩২৩ সালের কার্তিক সংখ্যা 'প্রবাসীতে' (পৃঃ ৮০-৮১) আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সকলেই আশ্রয় বাহন কর্তৃক চিতোর-বংশের পয় পত্রপুটে ১৪১০—এই সাক্ষ্যিক চিহ্ন লিখিবার প্রথা প্রবর্তন সম্বন্ধে টড সাহেবের "রামহান্দো" লিখিত প্রবাস-বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু এ প্রবাসের কোন ভিত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। সার এইচ-এম-এলিট এ-বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। (Elliot : Supplemental Glossary, ed. Beames 1869, vol. II, p. 68n অষ্টম)।

দাবাখেলার ইতিহাস

অধ্যাপক শ্রীমহাশয় বিদ্যাবূষণ আশরতলা হইতে প্রকাশিত 'বঙ্গভাষা' নামক মাসিকপত্রিকার পৌড়ার দিকের একটি সংখ্যা দাবা-খেলার ইতিহাস প্রকাশ করেন। Encyclopaedia Metro-politana গ্রন্থেও দাবা খেলার বিস্তৃত ইতিহাস দেওয়া আছে।

ঐত্রেজ্ঞানাথ বঙ্গোপাধ্যায়

অবৃত্ত কালি

অবৃত্ত কালির আদি যতগুলি প্রস্ততপ্রণালী তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

১। পরিমাপসত মনে কিছু নিশানল ডলিয়া, সেই হল দিয়া। অব্যবহৃতপূর্ণ নিবন্ধ লেখনীদ্বারা সাধা কাগজে লেখা বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলে, সে-লিপি সম্পূর্ণ অবৃত্তরূপেই থাকে ; কিন্তু অধুনাগে সেই কাগজ ধরা মাজ উক্ত অবৃত্ত লিপিসমূহ ঘন বাহ্যমী রূপে পরিবর্তিত হইয়া স্থপরিষ্কৃত হইয়া উঠে। এক পরসার নিশানলে ৩৪ বা ততোধিক আউল উক্ত কালি প্রস্তুত হইতে পারে।

২। শিগায়ে রস দিয়া সাধা কাগজে কিছু চিহ্নিত ও তাহা অবৃত্তরূপে থাকে ; কিন্তু অধুনাগে ধরা মাজ অক্ষরগুলি স্থপরিষ্কৃত হয়।

৩। লেবুর রস দিয়া সাধা কাগজে লিপিলেও তাহা অবৃত্তরূপে থাকে, এবং অধুনাগে ধরিলেই তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

৪। দুধেও অবৃত্তরূপ হল পাওয়া যায়।

ঐত্রেজ্ঞানাথ বসু

মেয়েদের ব্যাচান

১১২নং সিতক রোড এলাহাবাদ—এই টিকানায় ঐশীকাজ মহুমদার প্রণীত "মেয়েদের ব্যাচানচর্চা" নামক পুস্তকখানি পাওয়া যায়। অবধা ১০০০ সনের কার্তিক মাসের বাঙ্গালমাসচার ৩ ১৩০১ সনের আখিন মাসের ১২শ সংখ্যা "নবদুর্গ" ২০০ পৃষ্ঠার ১২, ১৩ প্রকার ব্যাচানের নিয়ম অবলম্বিত হইবে,

ওড়িয়া সাহিত্য

ওড়িয়া সাহিত্যের বর্তমান ও প্রাচীন প্রবাস প্রবাস লেখকগণের পুস্তক কলিকাতায় বিলিখিত টিকানায় পাওয়া যায় :—

(ক) মনোমোহন বুক সপ

৪৮, দেবুতলা সেন, বহুবাজার।

(খ) চন্দ্রোদয় এস এন্ড কোম্পানী ও মনোমোহন লাইব্রেরী

২০১২ শশীভূষণ হে স্ট্রীট, দেবুতলা বহুবাজার।

বাংলাদেশের চলচ্চিত্র কোম্পানী

বাংলা দেশের চলচ্চিত্র কোম্পানীর নাম ও ঠিকানা।

১। এডুকেশনাল কিন্ড কোং লিঃ

১৫ নং হোয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

২। ব্রিটিশ ডোমিনিয়ান কিন্ড লিঃ

৪০ নং দমদম রোড, দমদম, কলিকাতা।

৩। ইন্ডিয়ান সিনেমা আর্টস

৮ নং বাগমারী রোড, কলিকাতা।

৪। অরোরা সিনেমা কোং

৪১, কান্টনমেন্ট থাট স্ট্রীট, বাগমারী, কলিকাতা।

৫। ম্যাকান থিয়েটার্স লিমিটেড

নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

৬। পাইওনিয়ার কিন্ড কোং

নং ডালহৌসি কোয়ার কলিকাতা।

৭। মোতি প্রোডাকশন

ব্রোডল্যান্ড কো কলিকাতা

শ্রীমদোম ৬৬ ঠাকুরত।

করাসী ভাবার উচ্চারণ

করাসী ভাবার উচ্চারণ শিকা করিবার পুস্তক, পরলোকগত ডাঃ

পঞ্চপতি নাথ শাস্ত্রী মহাশয় কৃত Kasy French Reader, part 1

নামে একখানা বই আছে। বইখানা ইংরেজী ভাবার লিখিত লইলেও,

করাসী বর্ণমালা এবং শব্দাবলীর উচ্চারণ বাঙালীর লিখিত ভেঙের

ইয়াকে। সেজন্য, করাসীভাবার উচ্চারণ শিখিবার পক্ষে পুস্তকখানা

নিশেষ উপযোগী হইয়াছে। দাম ১ টাকা। চক্রগুপ্তী, চাটখিলি

এও কোং লিঃ, ১৫ নং কলেজ কোয়ার কলিকাতা—এই

ঠিকানার পাওয়া যাইবে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমগ্রী সঙ্কলিত পুস্তক।

১। রবীন্দ্রনাথ—৮ অঙ্কিতকৃত রঞ্জিত কৃত—দাম ১০ আনা।

২। কাব্যপরিভ্রম—৮ অঙ্কিতকৃত রঞ্জিত কৃত, দাম ১।

৩। রবীন্দ্রনাথের কাব্য—৮ ইন্দুপ্রকাশ বন্যোপাধ্যায় কৃত, দাম

১০ আনা। তিনখানা বই—ই ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ইন্ডিয়ান

পাবলিশিং হাউসে পাওয়া যাবে।

৪। রবীন্দ্র অঙ্কিত—মৌলভী একরাম উদ্দীন কৃত, দাম ১।

প্রতিস্থান—২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলকাতা বাবু দোকান।

৫। রবীন্দ্র লাইব্রেরী ভারতের বাণী—শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার

সম্পাদিত। (কোন ঠিকানার পাওয়া যাবে। সঠিক বলিতে

পারিলান না।)

৬। On the Poetry of Matthew Arnold, Robert Browning & Rabindra Nath Tagore, by A. C. Aikat, M. A. দাম ৭৪০ আনা, প্রতিস্থান চক্রগুপ্তী এও কোং, ১৫ নং কলেজ কোয়ার কলিকাতা।

অল্পকোর্ট হানিভাসি ট্রিট বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক রেভারেন্ড টব্‌সনের লেখা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দুইখানা বই আছে। কিন্তু বই দুইখানা আশাশোভা ব্যতীত কথার পূর্ণ বলিয়া উল্লেখযোগ্য নহে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে বত বই লেখা হইয়াছে, তাহার অপেক্ষাও চের বেশি আসোচনা হইয়াছে বাংলা ও ইংরেজী মাসিক পত্রিকায়। তন্মধ্যে, কয়েক বৎসর আগে ‘প্রবাসীতে’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার মহলানবিশ মহাশয়ের ‘রবীন্দ্র পরিচয়’ নামক প্রবন্ধগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমদীনীকুমার ভট্ট।

পারদীপ পূজা

সাধারণতঃ দেবীপূজা, কালিকাপূজা ও বুদ্ধসিদ্ধেশ্বর পূজা—এই ত্রিবিধ পূজাভ্যন্তরে পারদীপ পূজা হইয়া থাকে। তত্ত্বিন্ন বঙ্গদেশের কোন্-কোন্ জেলায় সংস্কারপূজা (সরস্বতীসিংহ জিলায়) ও দুর্গাভক্তি-উদ্ভাসিনী ভেদেও পূজা বিহিত হয়।

এসময় ক্রমে এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি আমরা যে দুর্গা পূজা করিয়া থাকি, (তাহাতে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ—এরূপ একত্র সংযুক্ত মূর্তিগুণই পূজা করি), তাহা একটি হান ব্যতীত আর কোথাও নাই—একমাত্র “কালীবিলাসতন্ত্রে” লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ হ্রস্বসংযুক্ত দেবীর আরাধনার কথা আছে।

ভুঁড়ি পানা

ভুঁড়ি পানা সহজে নষ্ট হইতে চায় না। তবে এক উপায়ে উহার হাত হইতে কতকটা রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে। এই উপায়ে আমি নিজেই কল পাইয়াছি। উপায়টি হইতেছে এই :—

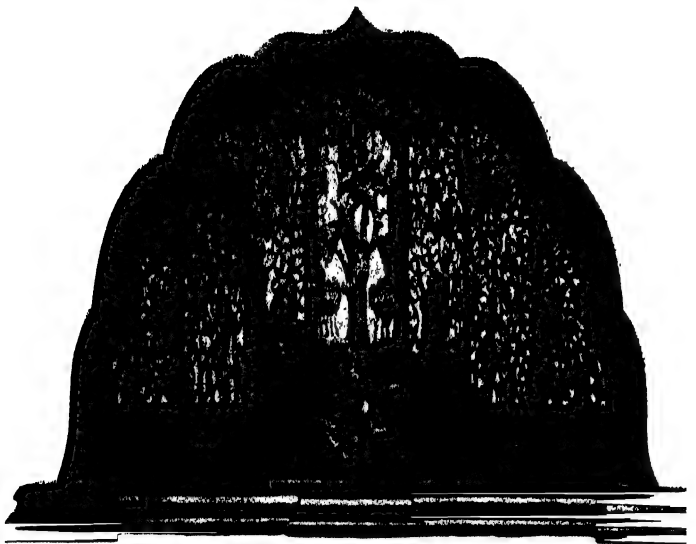
যেখানে ভুঁড়ি ভুঁড়ি পানার মত ব্রিবি দেখিতে পাইবেন, সেইখানেই খুব বড় বড় পানা আনিয়া ফেলিয়া দিবেন। তাহার ফলে, ঐ সকল বড় পানার গায়ে ছোট-ছোট পানাগুলি লাগিয়া যায়। তখন বড় পানাগুলি উঠাইয়া ফেলিলেই তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ছোট পানাও উঠিয়া যাইবে। এই প্রক্রিয়াটি অসমাপেক্ষ বটে।

শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রগুপ্তী

বৈশ্ববিদ্যালয়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কোনো বৈশ্ব-বিদ্যালয় নাই। প্রমত্তীবা শিক্ষাপরিষদের অন্তর্ভুক্ত ২৮টি বৈশ্ব-বিদ্যালয় বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় ও কলিকাতার পরিচালিত হইতেছে। উক্ত পরিষদের সভানে অধ্যক্ষ নহে এমন অনেক বৈশ্ব-বিদ্যালয়ও আছে। এখ পাঠাইলে বা শাখা করিলে বৈশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা সম্বন্ধে সাহায্য করা যাইতে পারে। বৈশ্ব-বিদ্যালয় পরিচালনা সম্বন্ধে বাঙালী ভাবার কোনো পুস্তক আছে কিনা জানা নাই।

শ্রীমদীনীকুমার ভট্ট



মহাপুত্রী চন্দ্রকান্ত শিল্প

কলাশিল্প

শ্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়

দেশে এখন রাষ্ট্রনীতির বন্ধা চলিয়াছে। এখন কোনো নূতন বিষয়ের অবতারণা করিতে হইলে প্রথম প্রশ্ন হয় “ইহাতে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারের কি বিচার আছে?” দেশের “নেতাদের” মতে এখন যুদ্ধের সময়, সুতরাং যুদ্ধ ভিন্ন অন্য কোনও বিষয়ের চিন্তার অবসর বা প্রয়োজনীয়তা নাই।

কৃষি, অর্থনীতি, চিকিৎসাশাস্ত্র, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, স্থপতিবিজ্ঞান, ইত্যাদি যখন এই-সকল ভাবোন্নত মহাপুত্রীদিগের নিকট হেয় বলিয়া গণ্য হইতেছে তখন কলাশিল্প-সম্বন্ধে কিছু বলা গুটী মাত্র বোধ হয়। তবে ইংরেজীতে প্রবাদ-বাক্য আছে “fools rush in where angels fear to tread”, এবং এই-সকল মহাজ্ঞানীর তুলনায় আমি যে বৃথ সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই, সুতরাং এবিষয়ে ছুঁচুরিটি কথা বলিলে আশা করি কেহ অপরাধ লইবেন না।

* যুদ্ধের সময়, যুদ্ধজয়ই মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, ইহা নিশ্চিত এবং যুদ্ধের উপকরণসকলই সর্বাপেক্ষা আবশ্যিক বলিয়া বিচার করা শ্রেষ্ঠ, ইহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাও সত্য যে, যুদ্ধ কি উদ্দেশ্যে করা হইতেছে তাহা নির্দেশ করা

প্রয়োজন এবং সে উদ্দেশ্য বাহাতে সিদ্ধ হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখাও উচিত। যুদ্ধে জয়ী হইয়া বার্ষিকায় হওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নাই—একথা সকল দেশের ইতিহাসেই স্পষ্ট ভাবে লিখিত আছে।

এখন ইহাই মাত্র বিচার্য যে, কলাশিল্প যুদ্ধজয়ের সহায়তা করে কি না এবং যুদ্ধের উদ্দেশ্য বাহা, কলাশিল্প তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট আছে কিনা।

বিগত মহাযুদ্ধে কলাশিল্প, যথা—রঙন, ইলেক্ট্রোপ্লেট করা ইত্যাদি যুদ্ধের সময়ও প্রয়োজনীয় বলিয়া ধার্য করা হয়, এমন কি opera পর্যন্ত * প্রয়োজনীয় বলিয়া ধরা হয়। এই ত’ গেল হিংস্রাযুক্ত যুদ্ধের কথা, অহিংস যুদ্ধে ত কথাই নাই!

বর্তমান অহিংস যুদ্ধে এদেশবাসীর প্রধান অস্ত্র খন্দর। এই অস্ত্র যে এখনো এদেশে বর্তমান আছে তাহার প্রধান কারণ এদেশীয় তত্ত্বাবধায়ক কলাশিল্পিগণের চেষ্টা ও বস্তু।

স্বদেশী ক্রেতা ও বিদেশী বিক্রেতার অনাদর ও শত্রুতা সম্বন্ধে যে তাহারা বাঁচিয়া আছে, এ গৌরব সর্বকর্তার

* Exemption of Sir Thomas Beecham and others from compulsory military service. ry



চিত্রাঙ্কিত মুৎবলন-বোখাই

তাহাদের শিল্প-নৈপুণ্যের। আজ দুদিন যাবৎ “বদেনীর” প্রচলন হইয়াছে, তাহার পূর্বে তাহাদের পণ্যব্রব্য বিক্রয় হইত কেবলমাত্র গুণের কারণে।

এই শিল্পিগণের প্রাণপণ যুদ্ধের ফলে বয়কট নামক ব্রহ্মাঙ্গ নেতাদের হস্তের সম্মুখে রহিয়াছে। নেতারা তাহা গ্রহণ করিতে উৎসুক, কিন্তু বাহাদের চেষ্টায় সে অস্ত্র নির্মাণ সম্ভব হইয়াছে, এই অন্ধ ভগবানের দল তাহাদের কথা একবারও ভাবেন না।

বিলাতি স্ততার বয়কট চালাইতে হইবে, অতএব বিলাতি স্ততা নির্ধিত কাঁচি, ঢাকাই, মাদুরা, পুণা ইত্যাদির শাড়ী কাপড়ও বয়কট কর! কর মুড়িমুড়কির একদর, বাহাতে দীর্ঘশতাব্দীব্যাপী সুদৃষ্টি ঠাতিবুল নির্মল হইয়া যায়, বাহাতে এদেশের শুদ্ধবাহগণের শিল্প-

নৈপুণ্য বলিয়া আর কিছু না থাকে। বিলাতি স্ততার বয়কট সফল হউক।

গল্প আছে যে, কোনও চীন-মস্যাট তাঁহার রাজধানীর অন্ধ খল আতুরগণের দুখে ক্রিষ্ট হইয়া তাঁহার প্রধান মন্ত্রীকে ইহার প্রতিকার করিতে বলেন। মন্ত্রীর ঐ সফল লোকের মাথা কাটিয়া পোড়াইয়া সমস্তা পূরণ করেন। আমাদের নেতৃবর্গের ব্যবস্থা দেখিয়া মনে হয় হয়ত বা রিক্সা নোহেবের মসোলীয় মিশ্রণ সিদ্ধান্তই ঠিক।

এদেশের তত্ত্ববাহ-শিল্প বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে বিদেশী যন্ত্রের সাহায্যে বিলাতীর তুল্য হস্ত স্ততা উৎপাদনের চেষ্টা



তাম্র শিরস্কাদ-নেপাল

করা উচিত, তাহাতে শিল্পেরও উন্নতি হইবে, বয়কটও সহজেই চলিবে। ভাল স্ততা ও ভাল খরিদার পাইলে এদেশের তাঁতি এখনও বিদেশীকে সহজ প্রতিযোগিতায়



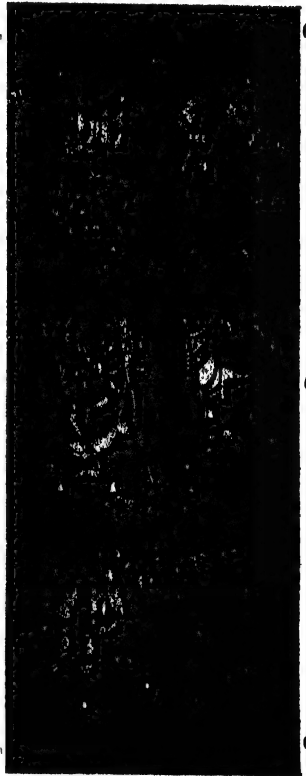
চন্দনকাঠ শির—মহীপুর

হঠাৎ হাতে পারে এবং তাহা হইলে দেশের স্থায়ী উপকার হইবে। বর্তমান ধর্ম-অভিব্যক্তি বিলাতী ধর্ম-বিক্রতার অপকার হইতে পারে, কিন্তু দেশের স্থায়ী উপকার হওয়া সম্ভব নহে, কেননা ইহা ক্রমেই organized charity হইয়া পড়িতেছে।

যাহা হউক, ইহা নিশ্চিত যে, এই ধর্ম-অভিব্যক্তি অহিংস যুদ্ধ কেবলমাত্র এদেশীয় তত্ত্বাবধায়িত কলাশিরিগণের দক্ষ সম্ভব হইয়াছে। তাহার না থাকিলে শিশু মহাত্মা গান্ধী লক্ষ্মীপ্রসাদেও একদিনের জন্য ধর্ম-অভিব্যক্তি চালাইতে পারিতেন না। প্রমাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, ঐ তত্ত্বাবধায়িতগণ মধ্যে সত্যকাটা শিরহিসাবে লুপ্ত হইয়া যাওয়ায় আজ প্রায় দশবৎসর অশেষ চেষ্টা এবং বহু লক্ষ টাকা খরচ করা সত্ত্বেও ভাল মজবুত, সমান চরখা-কাটা সত্য এখনও এদেশে জন্মাইল না।

হুতরাং কলাশিরি যে যুদ্ধের সহায়ক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন দেখিতে হইবে, যুদ্ধের উদ্দেশ্য কি এবং সে উদ্দেশ্যের সহিত কলাশিরির কোনও যোগ আছে কিনা।

ধর্মযুদ্ধের উদ্দেশ্য সভ্যতার রক্ষা, ইহাই চিরকাল লোকপ্রথিত। বিগত মহাযুদ্ধেও দুই দলই কোর-গলায় তাঁহাদের যুদ্ধ "For the cause of civilization" বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। এদেশেও স্বাধীনতার উদ্দেশ্যের প্রধান উৎস আমাদের প্রাচীনকালের সভ্যতার ইতিহাস। হুতরাং বর্তমান যুদ্ধের উদ্দেশ্য যে স্বাধীন সভ্যতা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন প্রশ্ন এই সভ্যতার বাস্তবিক প্রকাশ কি?



ধোঁড়িত প্রস্তরের ছায়া—বারগার

অনেক "আধুনিক" বলিয়াছেন যে, কোনও দেশের সভ্যতার পরিমাণ সে দেশের গন্ধকপ্রাপ্তির ব্যবহারের অনুপাতে স্থির করা যায়! যত বেশী গন্ধকপ্রাপ্তি খরচ

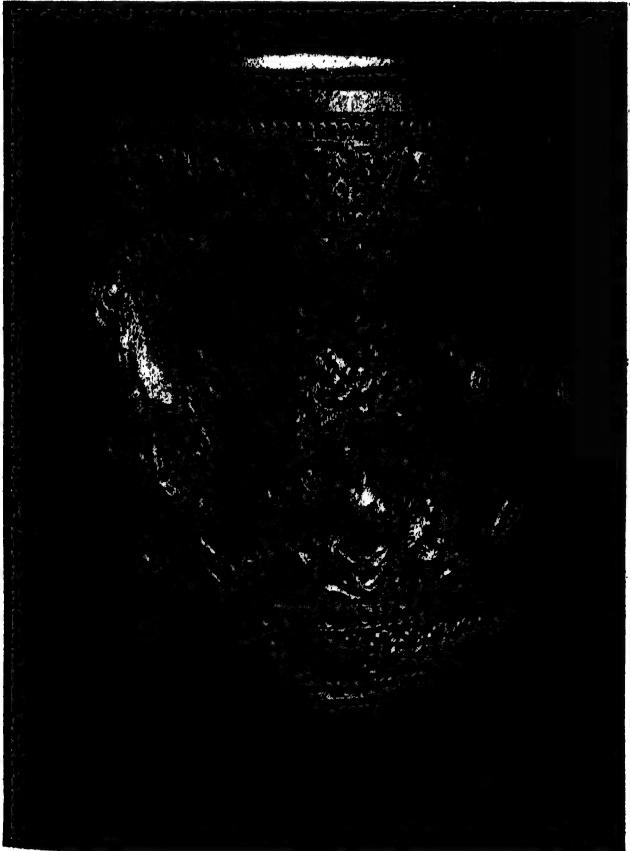
ততই বড় সভ্যতা! অর্থাৎ রসায়ন, যন্ত্রবিজ্ঞান ইত্যাদি বস্তু-তাত্ত্বিক ব্যাপারের বিস্তারই সভ্যতার প্রধান নিদর্শন।

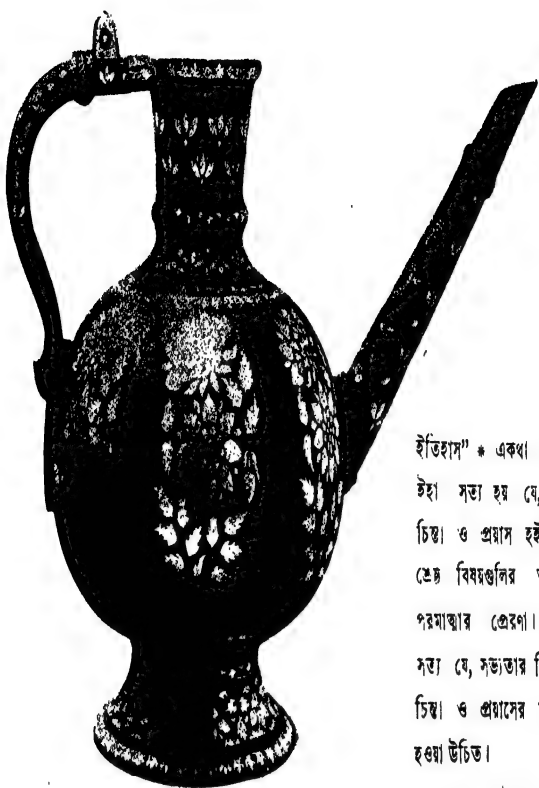
যদি এই বিচারই ঠিক হয় তবে বলিতে হইবে যে, এদেশ সভ্যতার পথে দিন দিন অগ্রসর হইতেছে। পাট, কার্পাস, চর্খ, রাসায়নিক পদার্থ ইত্যাদির কলকারখানা ত চারিদিকেই প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, রেল, মোটর, বাহাজ, —মায় এরোপ্লেন—ত দেশের সর্বত্রই চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, দেশ সভ্যতার চরমে পৌছাইতে আর দেরি কি?

কিন্তু এই বিচার অনুসারে আধুনিক মার্কিন দেশের তুলনায় প্রাচীন গ্রীস—এদেশের কথা ছাড়িয়াই দিই—সম্পূর্ণ অসভ্য ছিল! হোমর, ইল্লিস, সোক্রাটিস, আরিষ্টটল যে-দেশে জন্মগ্রহণ করেন, যে-দেশের স্বর্ণযুগের শিল্পিগণ—ফিডিয়াস, প্রাক্সিটেলিস, থিবিস্বাসী আরিষ্টাইডিস ইত্যাদি—ললিতকলার একরূপ একটি প্রবল ধারার সৃষ্টি



রোপের চাঁদান—বোখাই





বিদরি শিল্প—হায়দরাবাদ

ইতিহাস” * একথা সত্য—যদি
উহা সত্য হয় যে, মানুষের
চিন্তা ও প্রয়াস হইতে উৎপন্ন
শ্রেষ্ঠ বিষয়গুলির আদি উৎস
পরমাত্মার প্রেরণা। এবং ইহাও
সত্য যে, সভ্যতার বিচার ঐরূপ
চিন্তা ও প্রয়াসের ফল হইতে
হওয়া উচিত।

কোনও রাষ্ট্র তাহার পার্শ্বব
শক্তির প্রভাবে বিশাল সাম্রাজ্য,

করেন যে, তাহার প্রবাহ আজ দুই সহস্র বৎসর
ব্যাপিয়া সভ্য জগৎময় বহিতেছে,—সেই দেশকে
অসভ্য বলা যায় কি ?

সুতরাং গন্ধকত্ৰাবক, ধনিজ তৈল বা স্বর্ণের
পরিমাপে সভ্যতার বিচার করা চলে না।

‘আবার একদল পার্শ্ববশক্তির উপাসক বলেন যে,
দেশের বিজয়ী সৈন্তের দ্বারা রক্তের প্লাবনেই সে দেশে
সভ্যতার প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু এই যুক্তিও সত্য বলিয়া
মনে করা যায় না। হন, মোঙ্গল, তাতার, ইহারাও ত
নিজ নিজ যুগে প্রচণ্ড বিরুদ্ধে দেশের পর দেশ জয়
করিয়াছিল, উহাদের সভ্যতার কি পরিচয় পাওয়া যায় ?
কিনিসিয়রণের সংগ্রাম-শক্তির লেশমাত্র ছিল বলিয়া
জানা যায় না, কিন্তু তাহাদের সভ্যতার সম্বন্ধে কোনও
সন্দেহ আছে কি ? তবে সভ্যতা কি ?

উত্তর—সভ্যতার প্রমাণ—কাহিনীই সভ্যতার

অর্গণিত অর্থ এবং অজ্ঞেয় সেনানীর সৃষ্টি করিতে
পারে, কিন্তু সে জাতি সভ্যজগতে তবেই স্থান পাইবে
যদি তাহার জীবনকালে সে জগতকে কলা শিল্প সাহিত্য
বা ঐরূপ চিন্তাপ্রয়াসগ্রন্থত কিছু দিতে পারে যাহাযারা
মানব-জগৎ উন্নত ও বিশুদ্ধ হয়। এই হিসাবে, বালাওঘাটের
কপাট শালমানসেরের বিজয়-অভিযান হইতে এবং
পার্শ্ববশক্তির আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয় অপেক্ষা অনেক
উচ্চে প্রতিষ্ঠিত। বিশ্ববিজয়ী জঙ্গীস খান নাম
জাহাযর বিলীন *ইহা গিয়াছে, কিন্তু মিলোসের আক্রো-
ডাইটির মঞ্চরম্বিত এগনও জীবন্ত প্রেরণারূপে বিরাজ
করিয়াছে।

প্রশ্ন হইতে পারে যে, কলাশিল্প, সাহিত্য ইত্যাদিকে

* “The history of a civilization is the history
of the travels of the Holy Ghost through Matter”
What Art Is—O. W. F. Lodge.

এত উচ্চ স্থান দিবার কি প্রয়োজন,
ঐ সকল দ্বারা মানব-জীবনের মূল্য
সমস্তাগুলির কোনটির পূরণ হইতে
পারে? সভ্যজগতের সমুখে বাস্তবরূপ
যে বিষয় বাধা রহিয়াছে, কলাশিল্প,
সাহিত্য ইত্যাদি করনাপ্রস্তুত ছায়ায়
ক্ষণভঙ্গুর বা অমূল্য পদার্থ তাহার
অপসারণে কি সাহায্য করিতে
পারে?

ইহার উত্তর এই যে, জাতীয়
জীবনের প্রতিষ্ঠানগুলির নির্মাণ
যদিও বৈজ্ঞানিক, যন্ত্রবিদ্যার,
অর্থনীতিবিদ ইত্যাদি বিশেষজ্ঞগণ,
কিন্তু ঐ সকল মন্দিরের রূপকল্পনা,
এবং কোনো কোনো স্থলে ভিত্তি-
স্থাপন—সুতরাং উহাদের জন্ম—
প্রথমে হয় কলাশিল্পী, সাহিত্যিক
ইত্যাদি অমূল্যব্যবসায়ী স্বপ্নপ্রজ্ঞাগণের
মানসচক্ষে।

এইরূপে রসায়নের বিস্তার হয়
স্পর্শমণির অন্বেষণ হইতে, ও বিরাট
আনিলিন কারবারের জন্ম হয়
ভারতীয় রজনশিল্পীর হুটিরে।
পূর্বাভিজ্ঞান ও মানশাস্ত্রের জন্মদাতা
যে প্রাচীন ও মধ্যযুগের কলাবিশ্ব
স্বপ্নিত ও নগরনির্মাতা ইহা তো
সর্বজনবিদিত।

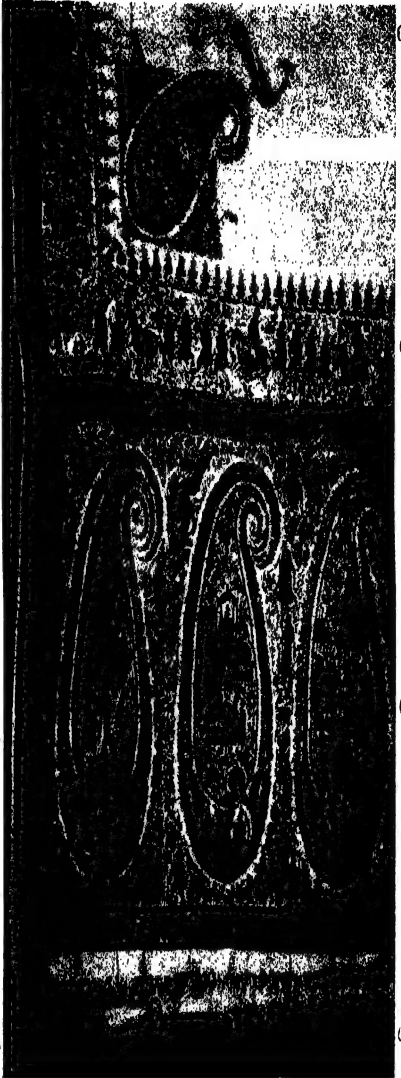
সুতরাং জাতীয় জীবনে বিজ্ঞানের

স্থান যতই উচ্চ প্রতিষ্ঠিত হউক, কলাশিল্প ইত্যাদির
স্থান যে তাহারই পার্শ্বে এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ
নাই—বাস্তববাদীগণ বাহাই বলুন।

ইহাও সত্য যে, বাস্তবের পূর্ণপ্রকাশ করন-রাজ্যবিহারী
স্বপ্নপ্রজ্ঞাদিগের নিকটই হইয়া থাকে—যখন এক মুহূর্তের
কল্প তাহাদের স্রষ্টাবিষ্ট চক্ষে আলোকিক প্রেরণার আলোক
আসিয়া পড়ে। এবং ঐ সকল পলকদৃষ্ট স্বপ্নময়

ইন্দ্রজালের সাকার প্রতিরূপের মধ্যেই বাস্তবের পূর্ণ
বিকাশ হয়। কোনাঙ্কের সূর্য্যরথ, মমতাজের সমাধি-মন্দির
উভয়ই বাস্তব, কিন্তু উহাদের জন্ম স্বপ্নের স্বাভাৱ্যত্বের
মধ্যে—ইহাতে কি সন্দেহ আছে?

ব্যাধ নিশ্চয় নিশ্চল হইয়া পাড়াইলে অতি সতর্ক
শিকারও তাহার নিকটে নিঃসন্দেহভাবে আসিয়া পড়ে,
এরূপে বাস্তব আমাদের নিকটে থাকে সবেও আমাদের



কালীবি শাল

চক্ৰ অগোচর থাকে যতক্ষণ না শিল্পী বা ভাবকের দ্বারা সৃষ্টির শির বলকে তাহা উদ্ভাসিত হইয়া প্রকাশিত হয়। স্বতরাং ভাবক ও শিল্পী উভয়েই যে জাতীয় উন্নতির জন্য অত্যাধিক, এ সভা প্রস্তুত মতীত এবং যে-দেশে উহাদের আদর নাই সে-দেশে যে অব্যর্থ লক্ষ্যে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে ইহাও সত্য।

অতএব বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক যুদ্ধের উদ্দেশ্য যদি এদেশের সভ্যতা রক্ষাই হয়, তবে এদেশের কলাশিল্পের প্রতি অতি মতকৃষ্টি রাখা প্রয়োজন ইহা নিঃসন্দেহ।

এখন দেখা যাউক কলাশিল্প-পর্যায়ের সভ্যতায় এদেশের কি স্থান ছিল। এ সম্পর্কে ভারতপ্রেমিক বিদেশী লিখকের মতামত না দেখাই ভাল, কেননা তাহাতে নিরপেক্ষ বিচার নাও হইতে পারে।

প্রসিদ্ধ শিল্পকলাবিদ জন রবিন্স তাঁহার *Two Paths* নামক পুস্তকে বলেন :—

“এই প্রতিষ্ঠানে (কেনসিংটন মুজিয়াম) আপনাদের সম্মুখে যে-সকল দ্রব্য আদর্শরূপে রক্ষিত হইয়াছে এবং এই রাজ্যে (ব্রিটিশ) শিল্পকলার পরিকল্পনা শিল্পের জন্য

যে-সকল প্রতিষ্ঠান আছে সে সকলে হিত আদর্শগুলির মধ্যে, ভারতীয় আলেখ্যমণ্ডিত দ্রব্যাদি বোধ হয় সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয়; বর্ণপ্রয়োগের উপযোগী সকল উপাদানেই, পশু, মথুর, ধাতু ইত্যাদি—যে-সকল দ্রব্য প্রস্তুত এবং সত্য সত্যই সুন্দর বর্ণচ্ছায়া ভেদে এবং অপরূপ রেখাপাতের সুন্দর বিস্তারিত এই সকল দ্রব্য অতুলনীয়। উহাদের ভারতীয় শিল্পীদের) পক্ষে এইরূপ কারুকাষ্য কষ্টসাধ্যক বা বিরল নহে, এই জ্ঞতির মধ্যে গৃঢ় পরিকল্পনাপ্রিয়তা সর্বসাধারণ-বাপক এবং তাহাদের প্রত্যেক ধর্ম ও প্রত্যেক গৃহ নির্মাণমধ্যে উহা দেখিতে পাওয়া যায়।”

‘যদি বা কেহ রবিন্সকে স্বাতন্ত্র্যের দ্বারা ভারতপ্রেমিক ও পক্ষপাতিবোধে দুষ্ট বলেন, এইজন্য এই পুস্তক হইতেই সিপাহী বিদ্রোহ-সম্বন্ধে তাঁহার মতামত দিলাম :—

“এ পৃথিবীতে মানবজাতির পাপজীবনের আরম্ভকাল হইতে এতদূর পণ্ডিতের প্রকাশ—পণ্ডিত অপেক্ষাও হীনদের প্রকাশ—কোনও কাণ্ডে হয় নাই, বরং ভারতবাসীদের গত বৎসরের আচরণে হইয়াছে।”



আওরেন জোনন, বাহার
Grammar of Ornament নামক)

পুস্তক এখনও প্রসিদ্ধ, লিখিয়াছেন:—

“১৮৫১ খ্রীঃাব্দের আন্তর্জাতিক
শিল্পপ্রদর্শনী আরম্ভ হইবামাত্র
সকলের দৃষ্ট ভারতীয় শিল্পবোঝার
প্রতি আকর্ষিত হইয়াছিল।

“ঐ সকল দ্রব্যে আলেখ্য-
অলংকার প্রয়োগ সর্বদাই অতি
সমীচীনভাবে হইয়াছে।

“জমির উপর অলংকার-প্রয়োগের
সমতায় ভারতীয়গণ আশ্চর্য্য বিচার-
বুদ্ধি ও অননুমতা দেখায়।

“সবুজ ও লাল জমির উপর
সোনার চিকনের কাজ এতই
নিখুঁত ও সমভাববৃত্ত যে উহার
বখাষ্য অমূল্য করণ করাও ইয়োরোপীয়
শিল্পীগণের অসাধ্য।”



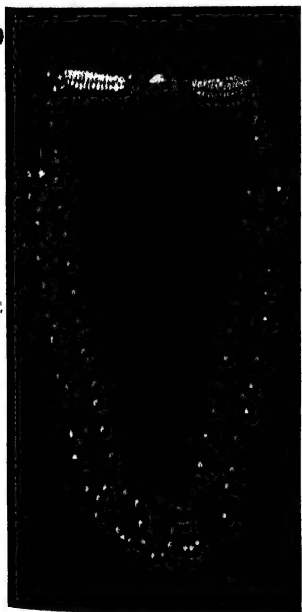
চিকন-করা বাবলা—বঙ্গ দেশ

আর একটি প্রসিদ্ধ পুস্তক হইতে ভারতীয় শিল্পকলা
সংক্ষেপে অভিযন্ত দিয়ায়:—

“ভারতীয় শিল্পীগণের প্রাচীন্যভিত্তি-স্থলভ একটি
স্বাভাবিক শিল্প বুদ্ধি আছে বাহার প্রভাবে প্রকৃত কলা-
দ্রব্য উৎপন্ন হয় এবং এখনও, বিদেশী প্রভাব-ভুট্ট
না হইলে, তাহাদের মধ্যে ঐ অসাধারণ গুণ দেখা
যায়।”*

উপরে বাহা উদ্ধৃত হইল তাহা হইতে ইহা স্পষ্টই
বুঝা যায় যে অতি অল্পদিন পূর্বেও এদেশের শিল্পকলার
গৌরব অগম্যাপী ও অতুল ছিল এবং ইহার ক্ষেত্র যে
কিছু প্রশস্ত ও বিস্তৃত ছিল তাহাও অগম্য।

জহপুরের মিনা; কাশ্মীরের শাল; ঢাকার মসলিন;
কাশ্মীর, দিল্লী, মাদ্রাজ ও সিংহলের স্বর্ণ রৌপ্য ও
জড়োয়া গহনা ও বহুমূল্য তৈজসপত্র; মুর্শিদাবাদ,
দ্বিবাঙ্গুর ও সিংহলের গজদন্তশিল্প; সাহারানপুর, অহীশ্বর



বর্ষের কটনাল—মাদ্রাজ

* Suggestions in Design—John Leighton, F. S. A.
and James K. Colling, F. R. J. B. A.



মিনা—জয়পুর

ও পেশোয়ারের কাঠশিল্প ; ওয়ারাঙ্গাল, জয়পুর ও দিল্লীর “নামক্বস” কাজ ; বিদার ও লক্কৌয়ের বিদরি ; নেপাল, পেশোয়ার, কাশ্মীর, খাগড়া, মাজ্জা ইত্যাদি স্থানের পিত্তল ও কাংসের কাজ ; লক্কৌ ও দিল্লীর সাঁচ্চা ও সল্‌মা চুম্বিকি, এ সকল একদিন জগতে অপ্রতিবন্দী ছিল না কি ?

এখন দিনকাল এমনই খারাপ যে, হয়ত আর কিছুদিন পরেই ভারতের অগণ্য লুপ্ত গৌরবের ত্রায় এ সকল সম্বন্ধেও

যদুপতে: ক গতা মথুরাপুরী

রঘুপতে: ক গতা উত্তরকোশলা

বলিয়া বিলাপ করিতে হইবে।

সত্য বটে এদেশ দরিদ্র, বিলাস-সামগ্রী কিনিবার সামর্থ্য এস্থানের অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু দেশে ধনী বা বিলাসী কি কেহই নাই। সাধারণ মধ্যবিত্তের গৃহে কি কোনও দ্রব্য থাকে না, যাহার অস্তিত্বের কারণ প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষা সৌন্দর্যের উপর নির্ভর করে ? বিবাহ যৌতুকাদিতে কি কেবলমাত্র অত্যাবশ্যক পদার্থই দেওয়া হয় ?

এদেশের শিল্পকলার পতনের কারণ অর্থের অভাব নহে। উহা কেবলমাত্র শিক্ষা ও স্বকৃতির অভাব। তথা-কথিত শিক্ষাপ্রাপ্ত ধনী বাজির গৃহে “বহুমূল্য” নকল শেরাটন, এম্পায়ার বা চিপেন্ডেল জাতীয় আসবাব যথেষ্ট দেগা যায়, গৃহের কর্তার এ জ্ঞানবুদ্ধি বা বিবেচনা নাই যে, ঐ অর্থব্যয়ে খাটি এদেশী মূল্যবান শয্যাসন প্রস্তুত হইতে পারিত যাহা তাঁহাদের দেবতা বিদেশী বিশেষজ্ঞ ও প্রশংসা করিতেন। এখন যে-সকল বিদেশী দ্রব্যো তাঁহারা গৃহের শোভাবর্দ্ধন করেন, সে-সকল পদার্থ—কি আসবাব, কি অস্ত্র সজ্জাকারী দ্রব্য—বিশেষজ্ঞের হস্তোদ্ভূত ভিন্ন অস্ত্র কিছু কত্তে না। আমাদের দুর্বলতা এই যে, “বড় সাহেব” নামক প্রাণিগণ যা করেন তাই শোভা পায় ; তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ৯৯জন যে কি প্রকার অশিক্ষিত তাহা কে জানে ? এই মহাশ্য়ারা এদেশ ছাড়িয়া যাইবার সময় তাঁহাদের আসবাবপত্র সমস্তই নিলাম হয়। ঐসব নিলামে বহু সহস্র টাকা মূল্যের আসবাব, মোটর, ছবি, চীনায়াটির দ্রব্যাদি বিক্রয়ের জন্য আসে, কিন্তু পুস্তকাদি

বা সৈ সকল রাশিবার উপযুক্ত আলমারি কচিং কদাচিং দেখা যায় !

ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী এডুইথ তাঁহার আত্মজীবনীতে ইংলণ্ডের এক হাইকোর্টের জজের কথা লিখিয়াছেন। এই জজবাহাদুর একবার একমলের সঙ্গে শিকারে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি এডুইথকে গুরু করিয়া লিখেন যে, তাঁহাদের সমস্ত মলের মধ্যে কাহারও কাছে একটিও পুস্তক নাই ("Not a single d—d book amongst the lot of us")। এডুইথ এই ব্যাপারে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই শ্রেণীর লোকেরা নিজের কাজ ভাল জানিলেও সম্পূর্ণ অশিক্ষিত। এডুইথ যে শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন (illiterate) তাহার অর্থ "নিরক্ষর"। এই ত খাস বিলাতী বড়সাহেব-সম্বন্ধে বিলাতী বিশেষজ্ঞের অভিমত। তাঁহাদের উপনিবেশিক সংস্কার যে কিরূপ জীব তাহা এদেশে এডুইথের ত্রায় স্পষ্ট বক্তা না থাকায় প্রকাশ পায় নাই।

এখন ত বর্জনের মন্ত অনেকই উচ্চৈশ্বরে গাহিতেছেন। ফল কি হইবে জানি না, কিন্তু বোধ হয়

যে, যেক্ষেপে বর্জন-নীতি প্রচারিত হইতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে যদি দেশীয় পণ্য ও শিল্পপ্রবোহ গুরুকীর্জন ও যথাযথভাবে তাহার ব্যবহারে দেশের উপকারের কথা অল্পমাত্রায়ও বলা হয়, তবে তাহা স্থায়ীভাবে সফল হইতে পারে।

খন্দর ত রাজনীতির সাহায্যে জাতে উঠিয়া পৈতায় সামিল হইয়া গিয়াছে। তবে তাহা "আটপৌরে" প্রবোহ ত্রায় স্থলভ ও স্থায়ী নহে এবং সৌখিনের ব্যবহার প্রবোহ ত্রায় স্থলভ ও কলাশিল্পগুরুক ও নহে, স্তত্রাং তাহার আয়ুধান কত তাহা বলা কঠিন। কিন্তু দেশে অল্প জাতীয় অনেক প্রকার সামগ্রী এখনও প্রস্তুত হয় যাহা গুণ ও মূল্য হিসাবে এখনও বিদেশীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে, যথা—কাংস পিত্তল ও কাঠনির্মিত প্রবাদি।

এসকল যাহারা প্রস্তুত করে সেই শিল্পীদিগকে অল্পমাত্রায় উৎসাহ দিলে এবং বিদেশী যন্ত্রপাতি ও বিদেশী কাব্যপ্রথা তাহাদিগকে যথাযথভাবে শিখাইলে, অর্থাৎ খন্দরের ত্রায় তাহাদেরও শুদ্ধির বন্দোবস্ত করিলে—দেশের সভ্যতা এবং জাতীয় জীবনের উন্নতি হইবে।

তারকার জন্ম

শ্রীগোপাল হালদার

অবশেষে একদিন এই একান্ত-অপরিচিত গ্রামখানায় আসিয়া নামিলাম।

প্রথম প্রথম স্থলের কাজ চুকিয়া গেলে আমি আমার ছোট ঘরের তক্তপোষের উপর পড়িয়া একবার অতীত দিনের সামান্য স্মৃতিগুলিকে মনে মনে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতাম। নগণ্য জিনিষ, তুচ্ছ কথা, ঘটনার অর্থহীন টুকরা, কণিকের চাহনি, বন্ধুর লঘুহাস্ত, আত্মীয়-পরিজনের স্নেহ-সন্তোষণ মনের অযত্নবিশিষ্ট ভাণ্ডারে কখন কোনটি জমা হইয়াছিল জানা নাই। এই নূতন জীবন-যাত্রার নিঃসঙ্গতার মধ্যে ইহাদের যেন নূতন করিয়া

পাইতাম—চিরদিনকার আত্মীয় যেন পাশে আসিয়া বসিত।

সপ্তাহ-ছই পরে আর অবসর পাইতাম না। জগদীশ-বাবুর ভৃত্য মধুসূদন আসিয়া জানাইত—চা প্রস্তুত। স্থতির চিত্রশালায় আর দ্বার খুলিবার অবসর থাকিত না, শহরে জীবনের ছিন্ন স্বপ্নগুলি দিয়া আর অপরাহ্নের শূন্যতা-ভরিবার প্রয়োজন হইত না। যাই—বলিয়া উঠিয়া মধুর অহসরণ করিতাম।

নারিকেল গাছের ফাঁকে জগদীশবাবুর বাড়ী দেখা যায়। নদীপারের প্রকাণ্ড মাঠের সম্মুখে স্থলের টেউ-

খেলানো টিনের লম্বা ঘর। মাঠের একপাশে নারিকেল গাছের আড়ালে হেড্‌মাঠার জগদীশবাবুর বাড়ী,—খান-তিনচার ছোট ও মাঝারি টিনের ঘর, আর এক পাশে, বাঁশবনের সম্মুখের বাড়ী এসিষ্টেণ্ট হেড্‌মাঠার আমার,—খানদুই নাতিবৃহৎ ঘর।

মাঠ পার হইয়া তাঁহার গৃহে যাইয়া বসিতাম। জগদীশবাবু ডাকিতেন, “নিম্ন মা, পরেশবাবু এসেছেন। চা-টা”—কত্কা নিখলা চা লইয়া আসিত। যে-দিকি মাড়হীনা এই মেয়েটি ও পত্নীহীন এই বৃদ্ধটিকে সযত্নে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন, চা’এর উপর তাহার নিরতিশয় অশ্রদ্ধা ছিল। কিন্তু, ভাগ্যক্রমে নিখলা চা তৈয়ারীতে হইয়া উঠিল সুপটু; তাই জগদীশবাবুর অসুবিধা হইল না—এমন কি চা-রসিক পাইলে জ্বোর করিয়া তাহাকে নিজ গৃহে সন্ধ্যায় চা না পাওয়াইয়া ছাড়িতেন না। কিন্তু বেশী দিন কেহ এই সদাত্তের সুখ ভোগ করিতে স্বীকৃত হইত না; তাহার কারণ চা’এর সঙ্গে এই সময়ে অতিথিকে জগদীশবাবুর তত্ত্বকথাও পান করিতে হইত।

সপ্তাহ দুই গেল। তারপর চা’এর পেয়ালটি আগাইয়া দিয়া জগদীশবাবু আমাকেও বলিতে শুরু করিতেন ‘তারপর’—

তারপর আর কিছু নয়, সেই পূর্বদিনকার আলোচনা—সেহবিচ্যুত মানবাত্মা সেহাতীত সত্তা লইয়া কোথায় অবস্থান করে, কিরূপে পৃথিবীর এক একটি স্বত্তি ও সংস্কারের নির্মোক্ষ ধসিয়া যায়, কিরূপে লঘু স্বচ্ছ তরকারিত বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া সেই মানবাত্মা অনন্ত শূন্য পারাবারে ভাসিয়া ভাসিয়া চিরনক্ষ চিরানন্দময় শান্তিলোকে আসিয়া পৌছায়। সেই আত্মা চিরঅমান, চিরজ্যোতিঃস্নাত, সৌর-কিরণের নিত্যঅভিষেকে তাহার শাস্ত সমাহিত শক্তি, তাহা সর্বব্যাপী সর্ববিসপিত চেতনাসমৃদ্ধ! আমি গুনিয়া যাইতাম, কোতুক ও কোতুল বাড়িয়া উঠিত, মাঝে মাঝে সহজ অনাস্ব্য হুই একটি প্রশ্ন করিয়া বসিতাম। সন্মুখে হাসিয়া বৃদ্ধ বলিতেন, “নিম্ন আর ছু’

পেয়াল চা”—তারপর আবার আমার সন্মুখ-নিবন্ধনে প্রবৃত্ত হইতেন।

নিখলা দুয়ারেব পাশে বসিয়া অতৃপ্তকর্ণে শুনিত, পিতার ডাকে তাহার চমক ভাঙিলে উঠিয়া চা’এর ব্যবস্থা করিতে যাইত। খানিক পরে চা লইয়া আসিয়া আবার পূর্বস্থানটিতে নিবিষ্টমনে বসিয়া পড়িত। দুয়ারের আড়ালে মাটির উপর তাহার একখানা হাত দেখা যাইত, মাঝে মাঝে মুখের একটি পাশ ও দুই-একটি অঙ্গকণ্ড ছোপে স্নেহিত। বাক্যশ্রোত বাড়িয়া চলিত, রাগি গভীর হইয়া আসিত বিপরীক বৃদ্ধের কণ্ঠে আমি নেন একটি প্রশ্নাত আত্মা ও অতি আশ্বাসন সাধনার স্বর শুনিত পাইতাম। তাই, দুই-চারিদিন পরেই আমার তর্কের ইচ্ছা ও কোতুক-বাসনা নিঃশেষ হইয়া গেল। শুনিত শুনিত আমিও তখন সশ্রদ্ধচিত্তে বলিয়া ফেলিতাম—‘রায় নাই, দুয়ার নাই, পার্শ্ব বিয়োগ-বিরহের পরপারে অনন্ত শূন্যলোকের মধ্যেও আমাদের আনন্দ-বেদনার চেতনা, আমাদের স্নেহস্বত্তি, সমস্ত মালিন্যমুক্ত হইয়া জ্যোতিঃতরঙ্গে তরলারিত হইয়া উঠিতেছে। আমাদেরই কামনা বেদনাময়, প্রেম বাস্পময় জ্যোতিঃকণার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনন্ত শূন্যলোকে এক একটি জ্যোতির্ময় তারকা হইয়া কুটিরাছে, শেষ হয় নাই,—শেষ হইবে না, কাল হইতে কালে সেই ক্ষুদ্রতম তানটিও বাজিবে, ক্ষীণতম প্রেমের প্রদীপটিও দীপ্তি পাইবে!

বৃদ্ধের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত—যেন আমার এই সম্মতির মধ্যে তিনি একটা অখণ্ডনীয় মুক্তি পাইলেন। নিখলার হ্রি শাস্ত চক্ষুতেও সেই আশা ও আনন্দ প্রতিকলিত হইত, কৃতজ্ঞতায় তাহার দৃষ্টি স্নিগ্ধ হইয়া উঠিত, সে আর-একটু কাছে আসিয়া বসিত।

কোনও দিন বা জগদীশবাবু জ্যোতিঃশাস্ত্রের কথা পাড়িতেন, আমাকে গ্রহ-নক্ষত্রের যথার্থ বুঝাইতেন। এই সৃষ্টির বিরাট মেহে আমাদের পৃথিবী কতদূর? চন্দ্র দ্বারা গ্রহ-নক্ষত্রের জগৎমালায় ইহাও একটি গুটিকা-মাত্র, অসামান্য তরলশ্রোতের মধ্যে ইহাও একটি ক্ষুদ্র তরল-তরঙ্গ! সৌরলোকের উৎসর্গাধার এই ধরিত্রী নিত্য

অবগাহন করিতেছে, চাক্রলোকের শুভ মুহুরে নিত্য সে তাহার মুখখানি দেখিতেছে, গ্রহনক্ষত্রের সৈকত হইতে তাহার সৈকতে আমাদের চেতনাতীত, ধারণাতীত বাণীতে নিত্য আদান-প্রদান চলিতেছে। জীবজগতের ক্ষুদ্রতম জীবনটুকুর মধ্যেও কোন্ দূরদূরান্তরের অজানিত, অচিন্তিত, অকল্পিত প্রভাব ক্ষুণ্ণিগত করিতেছে, কোন্ অচিন্তিত, অনির্দিষ্ট পরিণামের দিকে প্রতিমানবের জীবনকে তাহা টানিয়া লইতেছে,—আমাদের পরিমিত দৃষ্টি, পরিমিত জ্ঞান, অপরিস্রব চেতনা তাহা বুঝিবে কি করিয়া?

আমিও বুঝিতাম না। গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সামান্য; কিন্তু জীবজগতের কণ্ঠ ও জ্ঞান, আয়ু ও চেতনা জগৎকেই তাহার নিদ্বারিত করিয়া দেয়, সে পরিচয়ে তাহার সন্ধান আমি পাইতাম না। নব-নব নক্ষত্রের সৃষ্টি হইতেছে, মানবের চক্ষু নব-নব গ্রহের সন্ধান পাইতেছে,—ইহাদেরও কি প্রভাব আছে? সে-প্রভাবের সন্ধানও কি অতীতের মানব পাইয়াছিল? মানব-ভাগ্য কি তাহার তখনো নিয়ন্ত্রিত করে নাই? আরো অজানিত কত গ্রহ-নক্ষত্র, আজও যাহারা মানবদৃষ্টির বাহিরে, তাহারাও কি তবে তেমনি করিয়া জীবজগতকে টানিতেছে না?—সন্দেহ ঘূচিত না, আমি প্রশ্ন করিতাম, তর্ক করিতাম, তর্ক জমিয়া উঠিত, জ্যোতিষশাস্ত্র ও জ্যোতির্বিদ্যায় মিলন ঘটিত না। সহস্র বৃদ্ধের প্রাণে এমনি করিয়া ধীরে ধীরে জ্যোতির্লোকের সঙ্গে পরিচয়ের বাসনা জাগিয়া উঠিল—আমার সামান্য জ্ঞান পুষ্টি লইয়াই আমি সে কার্যে অগ্রসর হইলাম।

সন্ধ্যাশেষে আমরা এখন ঘরের আড়িনায় আসিয়া দাঁড়াই, পিছনে পিছনে নির্খলাও আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়ায়। জগদীশ-বাবু বলেন—“মা নিম্ন, আমার চশমা-জোড়া ফেলে এসেছি যে।” নির্খলা চশমা হাতে লইয়াই আসে, বস্তাকলে একবার কাচ দুইখানা মুছিয়া পিতার হাতে তুলিয়া দেয়। তারপর বিচিত্র আকাশের দিকে চক্ষু মেলিয়া আমরা বসিয়া থাকি। রাত্রি গভীর হইয়া আসে, আকাশ প্রদীপ্ত তারকাপুঞ্জের রহস্যময় হইয়া উঠে, শেষে বধন গৃহে ফিরিবার কল্ল উঠিয়া পড়ি তখন যেন, আমাদের চক্ষু উজ্জল হইয়া

উঠিয়াছে, একটি সহস্র বিশ্বয়ে ও অকারণ ভ্রমার জগৎ দোলা খাইতেছে। নির্খলার শাস্তদৃষ্টি গভীর হইয়া উঠিয়াছে।

মাঠ পার হইয়া ঘরে তেমনিভাবে ফিরিয়া আসি, নিঃশব্দ শয্যা শুইয়া পড়ি। অন্দের নদীতে জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে জলধারা কলভাবী হইয়া উঠে, নৌকার মাঝিরা নির্ভাবনায় ডাটিয়ালা রাগিণী টানিতে থাকে, গানের কথাগুলি ধরিতে পারি না, ধনিটি পাক খাইয়া খাইয়া আমার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। খানিক দূরে বাজারের ঘাট হইতে অনেক অস্পষ্ট কণ্ঠ ভাসিয়া আসে, মাঝিদের শিক্তা থাকিয়া থাকিয়া শহরের ঘাত্রীদের আহ্বান করে, তারপর একবার ‘গঙ্গামাঈ’ বলিয়া একটা সমবেত জয়ধ্বনি—বুঝিতে পারি, শহর-গামী নৌকা ঘাট ছাড়িয়া ভাসিয়া পড়িতেছে। আবার নিস্তরত, একেবারে গাঢ়, অচেতন, জমাটবাধা,—শুধু ঝুপ্ ঝুপ্, ঝুপ্ ঝুপ্, ক্ষত দাঁড়-পতনের শব্দ, ধীরে ধীরে তাহাও মিলাইয়া যায়। ধনিকক্ষ অসাড়—যেন চরাচর দিনাস্তের পরম শ্রান্তিতে এলাইয়া পড়িয়াছে। তারপর আবার ধনিময় জগতের প্রাণ-প্রবাহের ছন্দ কানে আসিয়া পৌছায়। ঝিঁঝিঁ ডাকিতেছে, দুই একটা নাম-না-জানা নিশাচর পাখী পাখা ঝাপটা দিতেছে—কদাচিৎ তাহাদের অস্বাভাবিক নিশ্বাসনিদুরে শুনিতে পাওয়া যায়। হয়ত কখনো বা বুলের মাঠে কোনো গৃহগামী গ্রামবাসীর স্বরলয়হীন গীত ডগাউ কণ্ঠের অসহজ প্রকাশে কুণ্ঠিত হইয়া প্রতিক্রমিত হয়। কখনো সব থামিয়া যায়—শুধু আমার ঘরের পিছনের বাঁশঝাড়ে আন্দোলিত বাঁশের বনে কেমন একটা শির শির, শির শির শব্দ চলিতে থাকে; সহসা বাঁশবনে তীব্র আর্দ্রনাদ উঠে, ঝিমঝিম মন চমকিত হয়। রাত্রি বাড়িয়া চলে, নিশীথ রাতের বাতাস উতল। হইয়া উঠে, নদীপাড়ের ঝাউ-সারের করুণ ক্রন্দনে নৈশ নিস্তরতা যেন উজ্জলিত হইয়া পড়ে, অকারণে একটি বৃদ্ধ বেদনা বৃকে জমিতে থাকে। কখনো সেই ঝাউ-সারি হইতে গাংচিলের কর্কশ চীৎকার বা বেলেহাঁসের বিলীয়মান শব্দ শোনা যায়। ঘরের বাঁশের বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না চক্কা করে প্রবেশ করে, মাটির মেঝের, বিছানার, শিলের,

পদতলে, পাশের বেড়ায়, অন্ধকার ও আলোকের একটি অনির্বচনীয় চিত্র লেপিয়া যায়। শিয়রের খোলা জানালায় খণ্ড আকাশে কয়েকটি তারা জ্বলিতে থাকে—অপলকনেয়ে তাহাদের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া আমি নিজেকে হারাইয়া ফেলি। অনন্ত শূন্যলোকে ইহার কবে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছে? কবে যাত্রা ইহাদের শেষ হইবে? ইহারও কি জ্যোতিঃস্নাত মানবাত্মার মত নিত্যকালের যাত্রী? ইহাদেরও ঘিরিয়া কি নব-নব জীবনের নব-নব লীলা উদঘাটিত হয়? ইহাদের তটেও কি দুঃখ-বেদনার আনন্দজয়ধ্বনির তরঙ্গ উঠিতেছে? না, মৃত্যুর অশেষ প্রবাহ ইহাদের স্পর্শ করে না? সেইসব অগণিত সৌরভগতে কি জীব নাই, দেহ নাই, প্রাণ নাই, শুধু মহাশূন্তের অস্বপ্ন শূন্যতা নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে? সৃষ্টির আদিক্ষণ হইতে এই বায়ুহীন, জীবহীন, শব্দহীন চিস্তায়, নিঃসন্ধান জগন্মালা সৃষ্টির অস্থির নিমেষটি পধ্যস্ত শুধু কি বন্ধ। নারীর অপার বাধা লইয়া এমনি অপেক্ষা করিবে?—নিঃসঙ্গ নিলিপ্ত নিরীক্শেয সেই নক্ষত্রচয়ের একাকীত্বের কথা ভাবিয়া আমি একক শব্দায় শিহরিয়া উঠি। আকাশের আলোকের জোয়ারে দিনান্তে ভাটা পড়িয়া আসে, ঘনায়মান অন্ধকারের মায়া নিশীথ রাত্রে গাঢ়তর হইয়া উঠে, রাত্রিশেষে আবার আলোকের জোয়ার ফিরিয়া আসে,—অনন্ত কালশ্রোতের মধ্যে শুধু এই তারকারা নীলসুন্দর দ্বীপপুঞ্জের মত অসাড়, নিশ্চল, জীবনচাঞ্চল্যহীন, শাস্ত নিস্তব্ধতায় চিরকবলিত! মনে হয় নিরঙ্ক অন্ধকার বুঝি আমার ঘিরিয়া ধরিতেছে, আমি বুঝি চেতনাতীত রহস্যের মধ্যে তলাইয়া যাইতেছি, আমার জ্ঞান-বুদ্ধি যেন কোন্ বিদ্রমকুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। ভয়ে ভয়ে একবার চোখ মেলিয়া খণ্ড আকাশটুকুর দিকে তাকাই—সেই নক্ষত্র কয়টির মুখে চিরন্তন সেই কৌতুকরহস্যময় হাসি!

তিনমাস মাত্র—কিন্তু আমি পুরাতন পরিচিত ধূলা-ধূসর পৃথিবী হইতে যেন অন্য আর এক পৃথিবীতে জন্মলাভ করিয়াছি, তিনমাস মাত্র—কিন্তু আমার আজ্ঞা নাগরিক সংস্কার, আজ্ঞার স্বত্তি, আজ্ঞার অভ্যাস যেন কৃত পক্ষাতে পড়িয়া গিয়াছে। দিনের বেলায় আমি

আমার স্থলের কাজ করিয়া যাই, কখনো সমুদ্রের নদীর দিকে তাকাইয়া থাকি—নীল, সাদা, গেক্ষা রঙের পাল তুলিয়া দ্রুত মন্থর গতিতে ছোটবড় নানা রকম নৌকা চলিয়াছে, গরুর গাড়ীগুলি মালবোঝাই হইতেছে, একটু পরেই কঠিন কর্কশ ধ্বনি তুলিয়া স্থলের পার্শ্বের বাঁচা পথের ধূলা উড়াইয়া উহার গ্রামান্তরে ঘাস্তা করিবে। চোপ ফিরাইয়া লইয়া আবার জামিতির প্রতিজ্ঞায় মন দিই।

স্থল শেষ হয়, পড়ানো চুকিয়া যায়, কিন্তু জ্ঞান অপরাহ্নে এখন আর পিছনের জীবনের খণ্ড স্বপ্নগুলি করুণ হইয়া দেখা দেয় না—আমি তাহাদের আর উদ্দেশ্য পাই না। শাস্ত, অন্ধক, উত্তেজনাহীন সন্ধ্যা নিস্তব্ধ গ্রামখানার উপর নামিয়া আসে, তাহার আকর্ষণে আমি বাধা পড়িয়া গিয়াছি। যুগ-যুগান্তরের রহস্য আমাকে মোহাবিষ্ট করিয়াছে। নিম্নে পৃথিবীতে এই নদী, এই বাউবন, এই বাশবাড়, এই নারিকেলের কুঞ্জ, উদ্বে অনন্ত নৌনিমার জুজের রহস্য এই জ্যোতিঃপুঞ্জ, আর ইহার মধ্যস্থলে শুধু দুইটি মানব-হৃদয়, সবল শিশুপ্রায় শুভ্রহৃদয় বৃদ্ধ ও নিকীক সেবারতা তাহার বালিকা কন্ডা,—ইহার বাহিরের বিপুল পৃথিবী আমার নিকট অস্পষ্ট অপরিস্ফুট হইয়া একেবারে মুছিয়া গিয়াছে।

একটু সকাল-সকালই আসিয়াছিলাম। শনিবার, স্থল অনেকক্ষণ ছুটি হইয়া গিয়াছে। বেলা পড়িতেই চলিলাম জগদীশবাবুর নিকটে।

বাণের বেড়ার বাহির হইতে কথা শুনিতে পাইলাম।
—কই, কথা বলছ না যে?

বুঝিলাম এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন জগদীশবাবুর ভগ্নী, বাড়ীর কত্রী। মাতৃহীনা কন্ডা ও গৃহহীন ভ্রাতাকে ইনিই আগলাইয়া আছেন। প্রশ্নের উত্তরও শুনিলাম।

—কি বল্‌ বল?

—মেয়ে চোদ্দ বছর পেরিয়ে গেল—এটা বুঝে?

—চোদ্দ বছর শেষ হল—এত? হবেও বা।

—হবেও বা নয়, হয়েছে। কতদিন ত বলছি। কিছু ভেবেছ? কোনো ব্যবস্থা ঠিক করেছ?

এবার আর উত্তর আসিল না।

—বিষে যে এবার দিতে হবে তা বুঝেছ ত? একমাস দু'মাস করে ত অনেক মাস, গোটা বছরটাই কাটিয়ে দিলে। এখন ত আর দেরি করা চলে না।

—আরও কিছুদিন যাক। এমন তাড়াতাড়ির কি?

—তাড়াতাড়ি! বিস্মিতা ভগ্নী সবিস্তারে বুঝাইতে লাগিলেন,—কত দেরি হইয়া গিয়াছে, ইহাতে ভালো ধরের ছেলে পাওয়া কত শক্ত হইয়া উঠিতেছে। ভ্রাতা নীরব। তাবিলাম এইবার হাঁক দিয়া বিপন্ন ভাইটিকে উদ্ধার করিয়া লই। কিন্তু তৎপূর্বেই তাঁহার প্রশ্ন শুনিলাম—

—তা কি করতে বলো?

—ছেলের খোঁজ নাও, দেখ-শোনা, বসে থাকলে ত চলেবে না।

—আমি কি করে খোঁজ নেব—দুল রয়েছে, কাজ-কর্ম দেখছ ত?

—সামনেই ত ছুটি আসছে তখন বেরবে—সব ঠিক করে ফেলবে। এখন বরং সন্ধান নাও।

—আচ্ছা তা রয়ে-বসে দেখা বাবে। তুমিও বরং পাড়ার চাটোজো, মুখোজো ওদের বাড়ী জিজ্ঞাসা করে জেনে রাখ।

দিদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গলার স্বর একটু নামাইয়া কহিলেন,—একটি ছেলে কিন্তু ছিল।

—কে?

—এই যে তোমাদের পরেশ। আমি খোঁজ নিয়েছি আমাদেরই পান্টা ঘর।

সবিস্ময়ে প্রশ্ন হইল—পরেশবাবুর কথা বলছ?

—হা। কেন হবে না, আপত্তি আছে নাকি?

—আপত্তি আমাদের নেই, কিন্তু ওরা নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন। শুনেছি এক সময় ওঁদের সম্মান-প্রতিপত্তি খেঁচ ছিল—ঘরও খুব ঠুঁচ।

—আমরাই বা কিসে ছোট?

—আমরা হলুম পাড়াগাঁয়ের লোক—ওরা শহরে। আমাদের চালচলন সমাজ সাদা-সিঁথে,—ওঁদের মত ভব্য নয়। নিম্ন আমাদের শাস্ত্র মেয়ে, কথাটি কয় না, ওঁদের সে শিক্ষিত সমাজে পেরে উঠবে না—ওরাও নেবেন না।

—কেন? নিম্নর চেয়ে ভালো মেয়ে কোথায় পাবে?

দেখেছি ত, ওঁদের শহরে মেয়েও দেখেছি—লেখাপড়া ত জানে ছাই—কেবল কথাও গুস্তাদ। আমার নন্দাই'র বোকেও দেখেছি, তারিণী-খুড়োর নাভবোকেও দেখলুম—আমাদের নিম্নর কাছে ঢের ঢের শিখতে পারে। তুমি একবার পরেশবাবুদের কথাটা তুলেই দেখ না।

—না না। উনি মহাবিরত হবেন, অপমানিত হবেন। আমার সঙ্গে প্রীতি আছে, নিম্ন ওঁর কাছে অবাধে আস-যায়, আমি এমনভাবে ওঁর প্রতি অত্যাচার করতে পারব না।

তাঁহার কথা নড়িল না। আমি ভাবিতেছিলাম কিরিয়া যাইব কি? নিজের সম্পর্কে এইরূপ কথাবার্তা শুনিবার জ্ঞান প্রস্তুত ছিলাম না, একবার ভালো করিয়া নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইব নাকি, কি কর্তব্য। বৃদ্ধের মতের দৃঢ়তা দেখিয়া আমার সঙ্কোচে আমি লজ্জিত হইলাম। যেখানে কুষ্ঠা নাই, সেখানে আমি কেন কুষ্ঠার আশ্রয় লইয়া কপটতার সৃষ্টি করিব? সহজ কণ্ঠে ডাক দিলাম—

—জগদীশবাবু!

—আসুন! আসুন!—ভিতরের আঙিনা হইতে সাদরে উত্তর আসিল।

আমি বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম—একাকী পাড়াইয়া নির্মলা মাটির মেঝের পায়ে নগে কি আঁচড় কাটিতেছিল। আমি ঘরে ঢুকিতেই সে চোপ তুলিল, চিরদিনকার পরিচিত সেই গভীর শাস্ত-দৃষ্টির মধ্যে আজ আমি বেন একটি নূতন সংজ্ঞা আবিষ্কার করিলাম। চমকিত হইলাম—নির্মলাও সব কথা শুনিয়াছে কি?

নিতাকারের মতই গল্প জমিয়া উঠিল, আলোচনা চলিল। আমরা দুজনে কথা তুলিলাম, নির্মলা নীরবে তাহাতে যোগ দিল। সম্ভা ঘনাইয়া আসিল—একটি দুইটি করিয়া তারা ছুটিয়া উঠিতেছিল। নিতাকারের মতই আমরা বেন তাহাদের আস্থান গুনিতে পাইলাম। বাড়ীর ভিতরের প্রাঙ্গণে-যাহুর বিছাইয়া আমরা আকাশের তলে আসিয়া বসিলাম।

নির্মেষ আকাশ জুড়িয়া কৃষ্ণপঙ্কের ঘনভূত অন্ধকার—অসংখ্য তারকার অদ্ব্যুত দীপ্তি। নিঃশব্দ লক্ষ্য ও নৈশ যেন নিঃশব্দ কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। পৃথিবীর শিয়রে এই যে অগণিত জ্যোতির্মণ্ডলী অতন্ত্র নৈশে অসম্ভব রাশি ধরিয়া আগিতেছে, আমি তাহাদের কতটুকু জানি, কতটুকু সম্বন্ধ লইয়াছি! মানব-জীবনের এত বড় সূক্ষ্ম আর কে আছে? কাহাদের সঙ্গে এমন অশ্রান্ত বাকহীন আলাপন সম্ভব?

বৈশাখের আকাশে আজ কালপুরুষ সম্ভার পরেই বিদায় লইয়াছেন—না, মহাকাশের পটে সেই গভীর রূপ আজ আর দেখিতে পাইব না। মহাকাশের তিমির-ফলকে কোন্ বাণী সে লেখে জানি না—কোন ভীম পরিণামের সে সঙ্কেত করে জানি না। ছয় মাস আকাশ জুড়িয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাকি ছয় মাস কোন্ মায়াবসনে কেন সে আপনাকে গোপন করিয়া লয়? গ্রীক-কাহিনীর মতে দুর্দ্বন্দ্ব শিকারী এই ওরায়ন তারকার নীবিবদ্ধ ছাঁটির উর্দ্ধ-উৎকৃষ্ট নৈশে সে তারকার তরবারি ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। নিশে, পার্শ্বে শিকারী কুহুর শিরিয়াস্—আমরা তাহাকে বলি লুইক, তাহার ইলিতের অপেক্ষায় বসিয়া আছে—পদতলে ভয়াবহ শব্দ। আশ্বিনের নির্মেষ আকাশ কিরিয়া আসিলে আবার ঐরূপেই সে উদ্ভিত হইবে। আজ সে কোথায়?

ওই সপ্তবিমণ্ডল—বশিষ্ঠাদি ত্রিকালদর্শী অদ্ব্যুত-পুত্রগণ ওইখানে তাহাদের আশ্রম রচনা করিয়াছেন, এখানে বসিয়া তাহারা মানব-ভাগ্যের পট-পরিবর্তন-নির্ণয়নৈশে নিরীক্ষণ করিতেছেন, অন্ধকার গগনপট কালে কালে এমনি করিয়া তাহাদের পুষ্পপ্রভায় আলোকিত হইয়াছে। পার্শ্বে এখানে ঋষিপত্নী অরুন্ধতী—আমাদের চকুর মর্ত্য-মোহ না ঘুচিলে আমরা তাহাকে দেখিতে পাই না, নব-পরিণীতা বধু শুধু এই সাক্ষীর উদ্দেশে নবদ্বার জানায়, যুগে যুগে ওইখান হইতে দেবী স্নেহোজ্জ্বল নৈশে কস্তাদের শিরে অলঙ্কার শুভাশীষ বর্ষণ করিতেছেন। হা হা, ঐ স্বাতীনক্ষত্র দীপ্ত, ভাষর, মানব-সৌভাগ্য বিধাত্রী। উহার শিয়রে জ্যোতির্ময় রত্নমুহূর্ত।

ঐ উত্তরেই পূর্বাংশে উঠিয়া বীণাব্যবহিত জ্যোতির্মণ্ডলী—গ্রীক জ্যোতিবী বাহার নাম দিচ্চেন লিরা। এই আলোকবীণায় কোন্ অনাহুত জ্যোতির্ময় নিশিধিন ধনিত হইতেছে, কে তাহা বলিতে পারে? কোন্ পুষ্পাবান দিব্যজ্ঞানবান তাহা শুনিতে পায়?—ওইটো? ওই জ্যোতির্মণ্ডলের প্রোজ্জ্বলতম নক্ষত্র ভেগা দেখা যাইতেছে? কবে ইহার যাত্রা কে বলিবে? পনের হাজার বৎসর পূর্বে মানবাকাশে উড়াই ছিল ঋষতার, পৃথিবীর ভাগ্যে কত বড় মহাপ্রলয় সঞ্চিত হইতেছে ভেগা তাহার সাক্ষী। এখনো প্রতি নিমেষে পাতকোশ বেগে আমাদের সূর্য্যদেবতার রথ উহারই দিকে ধাবিত হইতেছে। আরো পনের হাজার বৎসর পরে ধরিত্রী আবার উহাকেই ঋষতার বলিয়া গ্রহণ করিবে—মানবাকাশে পনের হাজার বৎসর পরে আবার ভেগাই হইবে দিক্‌কালের স্থির অশ্রয়। পশ্চিমে বিলীনমান ওই যুগ্ম নক্ষত্র ক্যাটর-পোলক্স ভ্রাতৃদ্বয়—বাহারা অজ্ঞেয়া সৌম্যে যুগ্ম-যুগ্মনিবন্ধ, বাহারা তারকার তরী ভাসাইয়া গোন্ধে নক্ষত্র-এর সম্বন্ধে বাহির হইয়া ছিলেন, প্রতিমানবের জীবন কি তেমনি পরম-প্রার্থিতের সম্বন্ধে নিকটদেখাত্মা নয়? ঐ দক্ষিণ আকাশে এখনো সেই মহাযাত্রার তরঙ্গী ভাসিয়া চলিয়াছে—ওই মাস্কল, ওই পাল পিছনে প্রায় আমাদের মাথার উপরে ভির্গো জ্যোতির্ভাত্রী এক্ষিদেরী বিনি মানবজগতে ধন-দাস্ত-শস্ত্র বিলাইয়া দিতে আসিয়া-ছিলেন, বিনি আমাদের অজ্ঞায়ে, অবিচারে, উৎপীড়নে ব্যাধিত হইয়া ঐ এখানে কিরিয়া গেলেন। জ্যোতির্ভাত্রী দেবী কি আর কিরিবে না, পৃথিবী কি তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে না, জ্ঞানের লক্ষ্মী কি চিরদিন ওখানে দূরেই রহিবে, পৃথিবীতে পূজা পাইবে না? ঐ সাতটি নক্ষত্র দেখ, যেন একবৃক্ষের সাতটি ফল—আকাশের পুষ্পোদ্যানে যেন সৌন্দর্য্যস্তবক। না, না, উহার বৃষ্টি ধরণীর সেই সপ্ত রাজপুত্র এ পারের খেলাশেবে বাহারা ওপারের কোন্ নৃতন বৃক্ষে সাত ভাই চম্পার মত ফুটিয়াছেন। আর ঐ দিক্‌কার ঠিক নিয়ের এই পৃথিবী এই বৃষ্টি বোন পাকল শূন্তের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে এই সপ্তনক্ষত্রের দিকে নিয়ন্ত্রণ

পাঠাইতেছে—‘সাত ভাই চম্পা কাগো রে’! আগিয়া আছে, আগিয়া আছে, নিহাীন, নিম্পলক চোখে তাহারা আগিয়া আছে—কৃষ্ণ ধরণীর চিরাগ্রজ তাহারা।

নক্ষত্রলোক যেন কাঁপিতে লাগিল! মনে হইল নক্ষত্র-সভায় নৃত্য শুরু হইয়াছে—কেহ বাকি নাই, সপ্তর্ষিদল, লিরা, স্বাতী, ভির্গো, সকলেই আগিয়াছে, ছায়াপথের কীণালোকিত বসুঁ সঁহসা নৃত্যমুখর হইয়া উঠিয়াছে!

মনে হইল, চোখ বুঝি অন্ধ হইয়া গেল, মস্তিষ্কের শিরা বুঝি অসহ্য ভাবস্রোত বহিতে না পারিয়া ছিঁড়িয়া গেল। চোখ মুদ্রিলাম। অন্ধকার আবর্তে আমি কি ঘূর্ণমান পালকের মত তলাইয়া বাইতেছি? পদতলের পৃথিবী কি লুপ্ত হইয়াছে? চারিদিকে এক নৃত্যরত জ্যোতিঃপুঞ্জ, হাতে যেন কাহার হাত ঢেকিল, সজোরে চাপিয়া ধরিয়া ভাবিলাম, না, না, এই পৃথিবী যেন কিছুতেই সরিয়া না যায়, আমি ইহাকে ছাড়িব না, ইহাকেই আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিব।

চোখ খুলিলাম, দেখিলাম তেমন অন্ধকারের নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ গলিয়াছে—সম্মুখে শুধু একখানি ছোট সূর্য্যমর মুখ—তাহার দেহ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার নীলবসন মহাকাশের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে—বুঝি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নাই, কোনোকালে ছিল না—স্বপ্নাভিষ্ট সূর্য্যমর মুখখানি তারকার চূর্ণ জ্যোতিঃকণায় চর্জিত—সেই মুখে আগিয়া আছে একজোড়া অদ্ভুত চোখ, অনন্ত নক্ষত্রালোকের তীব্রত্বাতি যেন সে আপনার আঁখি-তারকার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, সজিত করিয়া রাখিয়াছে, এই মুখ বুঝি কোনো মানব-কন্টার নয়—বুঝি কোনো মানব মায়া মানব কামনা অন্তরীক্ষে কোন নক্ষত্রস্থিতি করিতেছে, বুঝি কোনো নৃত্যচপলা রূপসী তারকা ছায়াপথ হইতে নামিয়া আমার সম্মুখে দাঁটিয়া উঠিতেছে—তাই অধরকোণে সেই নক্ষত্রালোকের রহস্তময় অদ্ভুত হাসি—যে হাসির আঁখি নাই, অস্ত্র নাই, যে হাসি অপরিমীম প্রহেলিকা।

পূর্ব্বদিন জ্ঞানবর্ষণ সায়াহ্নে বরকনে বিদায় হইয়াছে। স্বাক্ষর: সময়ে ভাগ্যকর—বৃষ্টিটা খামিয়াছিল—যেন ক্রমাগত হুইদিন, অশ্রান্ত অশ্রুধোচনের পর বিবর্ণ আকাশ অবসর হইয়াছে। বুঝিলাম, এইবার জগদীশবাবু

চোখে বান ডাকিবেন। কিন্তু, আশ্চর্য্য যাহুব! পিসিয়া তখন কাঁদিয়া ভাসাইতেছেন—বাহাকে দুই বৎসর হইতে চোদ বৎসরের করিলেন সে আঁজ চিরদিনের মত পরের হইতে চলিল! নির্ধলার চোখ আঁজ হইয়া উঠিয়াছে—প্রণাম করিতেই পিতার পায়ে বর-বর করিয়া জল বরিয়া পড়িল। সহাস্ত মুখে জগদীশবাবু বলিলেন—

—দাঁড়া মা, দাঁড়া। চশ্মার খাপ, বাস্তের ঢাবি, দ্বিধিকে এসব বুঝিয়ে দিয়েছিল ত? নইলে কিছু কাল থেকে চোখেও কিছু দেখব না, খেতেও কিছু জুটবে না।

সকলে একটু আশ্চর্য্য হইল—এত কঠিন।

আমাকেও নির্ধল প্রণাম করিল প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিলাম, চিরায়ুস্বতী হও। সে মুখখানি তুলিতেই আমি চমকিয়া উঠিলাম—সেই রহস্তময় হাসির আভাস!—যে স্বতি মনের অচেতন-লোকে স্থপ্ত হইয়াছিল, নিমেষমধ্যে তাহা আমার সম্মুখে জীবন্ত হইয়া দেখা দিল। মাস পাঁচ পূর্বে নক্ষত্রের ছায়াতলে সে রাত্রিতে আমার বিভ্রান্ত দৃষ্টি কি সভ্যই এমনি হাসি দেখিয়াছিল—আমি কি ভুল করি নাই?

নদীপারের বাউবনের মধ্য দিয়া নৌকা বরকনে লইয়া মিলাইয়া গেল—মনে হইল, আমি যেন তখনো দূরের নৌকায় সেই রহস্তময় হাসি দেখিতেছি, নদীর ধরস্রোতে যেন সেই তীক্ষ্ণ বকু হাসিরই প্রতিচ্ছায়া।

দুইদিন বিবাহোপলক্ষে খুব পরিশ্রম করিয়াছিলাম, জগদীশবাবুকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। একবার শিয়রের জানালা দিয়া আকাশের দিকে তাকাইলাম—আঁখিনের মেঘ ধূম-ধূমে আকাশ রূপহীন, ক্লান্ত, বিবর্ণ।

পরদিন ভোরে গাঢ় নিশা হইতে আগিয়া দেখিলাম—বর্ষণ-স্রাত আঁখিনের মেঘমুক্ত আকাশের তলে ধরণী যেন সূর্য্যকরের স্তবর্ণ কিরীটখানি পরিয়া দাঁড়াইয়াছে! পূর্ব্বদিবসের কথা মনে পড়িল—নিজের অদ্ভুত কল্পনা-বিলাসে নিজেই হাসিলাম।

অপরায়ু নাথিয়া আসিল। আজ একটু সকাল-সকালই জগদীশবাবুর নিকট চলিলাম। বৃষ্ণ আঁজ একা, আমি না গেলে নিতাই একা পড়িবেন।

চোখের চন্দ্রা আজ তিনি নিজেই খুঁজিয়া লইয়াছেন, আলমারির বইও আর কাহাকেও আনিয়া মিতে হইল না; আজ মধুসূদন নিজ হইতেই চান্দ্রিয়া উপস্থিত। স্বন্দর বাবু, শুধু জগদীশবাবুর চন্দ্রার কাচ আর কিছুতেই তেমনটি পরিষ্কার হইতেছে না, চায়ের সেই সুপরিচিত স্বাদ ও ভ্রাণটিও। তিনি আজ আর পাইতেছেন না। আমার দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন,—“খেতে পারবেন তো—যে অপূর্ণ রসায়ন হয়েছে”—। বিশেষ কোনো নূতন স্নায়ি অস্ত্রত বৃত্তিতে পারিলাম না। কিন্তু আজ আর কিছুতেই আমাদের কথা জমিল না। আলো-চনার জাল যত বড় করিয়া বুনিতে চেষ্টা করিলাম, বারে বারে ছিড়িয়া গেল। মনে হইল, কোথায় যেন ছেদ পড়িয়াছে, কি ঠাঁক রহিয়া গিয়াছে, কেমন যেন একটা কি নাই। কথা বলিতে-না-বলিতেই জগদীশবাবু অভ্যাসমত ছুয়ারের নির্দিষ্ট স্থানটির দিকে চোখ তুলিয়া ডাকেন,—“নিমু—”। তারপর লঙ্কিত হইয়া হাসিয়া বলেন—“দেখছেন পরেশবাবু, মেয়েটা আমাকে একবারেই অসহায় করে রেখে গেছে।” চেষ্টা করিয়া আমিও হাসিতে যোগ দিই—আবার কথা আরম্ভ করি, কিন্তু অরুণেই আবার বৃদ্ধের দৃষ্টি উদাস হইয়া উঠে, মন বিভ্রাণ্ড হইয়া পড়ে।

সন্ধ্যা হইল—প্রাঙ্গণে আসিয়া বসিলাম। আকাশে তারকার সভা বসিয়াছে। পূর্বেকার মত তাহাদের দেখিতে চেষ্টা করিলাম—দেখিলামও—পূর্বে প্রতিদিনকার দেখার মত দেখা এ নয়—এ যেন সাধারণ চোখের সচরাচর দর্শন—বিশ্বলেশহীন, মায়াহীন, মমতাহীন দেখা।

খুঁজিলাম আমাদের নক্ষত্রসভা ভাঙিয়াছে।

খানিকক্ষণ পরে ঘরে ফিরিলাম—ঘরের দৃশ্যের সিঁড়িতে উদ্ভাসিতভাবে বসিয়া রহিলাম।

অন্ধকার নদীপারে আজ আর কিছুই দেখা যায় না, শোনা যায় না। সাড়াহীন নিঃশব্দতা চারিদিকে আপনায় শাসন বিস্তার করিয়া বসিয়া আছে, মুখের স্রষ্টা যেন মৌনাবলম্বন করিয়া ধ্যানে সমাধীন। কাণ দিয়া আব

কিছুই শুনিতেছি না—প্রাণ দিয়া বিশ্ব-স্পন্দনের নির্লীক ধনি উপলব্ধি করিতেছি। এ শোনা নয়, এ অসুভূতি,—এ যেন ইন্দ্রিয়াতীত স্বপ্ন বোধ। নদীপারের বাউ-নারের আন্দোলিত দীর্ঘশ্বাসে অন্ধকার রজনীর অন্তর যথিত হইতেছে—আমার বুকের চারিদিক যেন বেদনার গাঢ় গুঠনে শতপাকে ঘিরিয়া উঠিতেছে—অনুর নদীর কুল-ছাপানো কলত্রোত দেখা যায় না, তবু তাহারই মতো যেন আমি অবগাহন করিতেছি—কল্ কল্ কল্, আমার অন্তর ঘিরিয়া যেন সেই অশান্ত কলরোল। মাথার উপরে বৃষ্টি একসার বেলেহাঁস অকস্মাৎ ধনিতে আমাকে আস্থান করিয়া দূরে—দূরে—দূরে চলিয়া গেল—তবু যেন তাহাদের ধনি শূন্যে মিলাইয়া গেল না, আমার কাণের উপরে কাঁপিতে লাগিল। পরতলে শিশির-স্নাত শব্দল প্রাতি নিমেষে বাড়িয়া চলিয়াছে—সেই ছন্দ আমি শুনিতে পাইলাম। উপরের আকাশে কি উজ্জলিত সূর্য্যীত প্রবাহ—যেন সমস্ত স্রষ্টাকে একটা চর্দম, গজীর, উনার অসহনীয় রাগিণীতে উজ্জ্বল করিয়া দিতেছিল।

উজ্জ্বল চোখ ঘেলিয়া বসিলাম—সমুখে পূর্বাাকাশে। কালপুরুষের সূর্য্যীত বপু—আমার অন্তরের কাঁপুনি আমি শুনিতে পাইলাম। পৃথিবী বিবৃত হইয়া অন্ধকার আকাশের সঙ্গে আমার পলকহীন চক্ষু দৃষ্টিবিনিময় করিতে লাগিল।

রাত্রির প্রবাহে তখন কত বায় ? নিরেকার পৃথিবীর মতই কালও আমার চেতনা হইতে সরিয়া গিয়াছে—কিছুই আঁধার না। সপ্তর্ষিগণের চোখ বৃষ্টি নিত্য কাতর হইয়া উঠিল,—অত্রি মারীচী আদ্রির চক্ষু বৃষ্টি ভিম্বিত হইয়া আসিল, বশিষ্ঠাক্ষতী ধীরে ধীরে নারিকেল-বনের পিছনে লুকাইলেন।

মুহূর্ত্তমধ্যে আকাশ ভুড়িয়া এক অপূর্ণ চপলতা দেখা

দিল—অগণিত নক্ষত্র বিহ প্রকোষ্ঠ ছাড়িয়া চকল পদ-বিক্ষেপে নামিয়া আসিতেছে—সেই দূর নীলাভ সপ্ত-তারকা শ্রিয়াইতিস, সেই লিরা, বীথিবরী ভেল্লা, সিগনাস, সেক্সাস—কেসিওপীয়া, হানবারি পার্সিফুস,

দীপ্ততারকার মেথলাময়ী শৃঙ্খলিতা এণ্ডোমিডা! নক্ষত্র-সমাজ চপল, তরল, অস্থির;—আকাশ উষল, অশান্ত, নৃত্যমুখর! পরিচিত, অপরিচিত, দৃষ্ট, অদৃষ্ট, অনন্ত জ্যোতিষ্কমণ্ডল!—নারিকেলের ছায়ায় বেখানে বশিষ্ঠারক্ষতী অঙ্কহিত। হইলেন ঠিক সেইখানে একটি নূতন জ্যোতির রেখা। রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিল, আরো স্পষ্ট—গতিশীল লক্ষ লক্ষ জ্যোতিঃকণা;—আরো স্পষ্ট—বুঝি কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাষ্পময় নীহারিকা জমিয়া উঠিতেছে। বুঝি কোনো নূতন নক্ষত্র সৃষ্ট হইতেছে। অপূর্ণ দীপ্তিময় এক নক্ষত্র! চক্ষু বিস্মারিত হইল, দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা সহস্রগুণে বাড়িয়া গেল—সেই মুখ, সেই রহস্যময় হাসি সেই মুখে। একবার আকাশের চারিদিকে তাকাইলাম—সমস্ত তারকার মুখে সেই অবর্ণনীয় কৌতুকহাস্য।

নূতন নক্ষত্র অগ্রসর হইয়া আসিল—নারিকেলের বন পিছনে পড়িয়া রহিল। সমুখের প্রসারিত মাঠ কাঁপিতে লাগিল। দেহহীন চরণহীন গতিতে সে আসিতে লাগিল, চূর্ণ তারকার রশ্মিতে তাহার পথচিহ্ন ঝাঁকিয়া। দেহের চেতনা থাকিলে আমি হয়ত দেখিতাম আমার দেহের রঙে রঙে আলোকের প্রাণ চলিয়াছে।

আরো কাছে, আরো কাছে একেবারে আমার নিকটে ঠিক আমার চোখের সমুখে সেই মুখ, সেই হাসি!

বুঝিলাম আমার চেতনা লোপ পাইয়াছে। পৃথিবীকে আর আঁকড়াইয়া ধরিতে চাহিলাম না—এই আনন্দময় জ্যোতির্লোকে আমি আপনাকে নিমজ্জিত করিয়া দিতে চাই। হাত বাড়াইয়া দিলাম, কহিলাম,—ওগো জ্যোতির্ময়ী,

আমাকে তুলিয়া লও, তুলিয়া লও! ভাবিয়াছিলাম নিশ্চয় কাহার হাত আমার হাতে ঠেকিবে, কেহ কপাশিধ হস্তে আমার প্রসারিত হাতখানি ধরিয়া লইবে। কেহই আমাকে ধরিল না। আমি চাঁৎকার করিয়া উঠিলাম—

—ওগো রহস্যময়ী, কেন আমার লইলে না? লইতেই হইবে, লইতেই হইবে—এই পৃথিবী হইতে আমাকে তোমায় উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে! তোমার অপূর্ণ হাস্য আমি বুঝিতে চাই। কি করিয়া আমার ত্যাগ করিবে? এই আমি তোমায় জড়াইয়া ধরিলাম।

নক্ষত্রসভায় একটা স্বরিত চরণ-ক্ষেপের ধনি উঠিল, চঞ্চল নক্ষত্রমালা সরিয়া গেল—দূরে, দূরে একেবারে নিজ নিজ প্রকোষ্ঠে আমার শূন্য আলিঙ্গন হইতে দেহহীন সেই নূতন নক্ষত্র সরিয়া উপরে উঠিতে লাগিল—মুখের হাসিতে তীব্রতর কৌতুকের আভাস। উপরে, আরো উপরে, আরো-আরো-আরো—ছায়াপথ শেষ হইয়া গেল, সমস্ত নক্ষত্র-সমসন্মানে সরিয়া গেল, লজ্জায় স্নান হইয়া উঠিল, শূন্য আকাশের একটি কোণে উত্তীর্ণ হইয়া জ্যোতির্ময়ী অবশেষে স্থির হইয়া আমার দিকে তাকাইল—চোখে তেমনি তারকার বিভ্রম দৃষ্টি, অথরে তেমনি রহস্যময় হাসি!

কিছুদূরে নদীপারের মন্দিরে সহসা শব্দঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ভোর হইয়াছে? না এ নবজাত তারকার অভিনন্দন?—নশ্বর মানবের অবিষ্মর প্রেমের আরতি? চমকিয়া দেখিলাম, আমার চোখের সমুখে রাতিশেষের শুকতারটি জল্ জল্ করিতেছে।



কলের সাহায্যে পেশা-নির্ধারণ—

ডাঃ ব্রাঙ্ক এল হাল নামক একজন আমেরিকান বৈজ্ঞানিক একটি কল আবিষ্কার করিয়াছেন—এই কলের সাহায্যে একজন লোকের পক্ষে কোন কাম বা পেশা সর্বাঙ্গেক্ষা প্রশস্ত হইবে তাহা স্থির করা চলিবে। কলের মধ্যে কাগজের লম্বা কিতা আছে। পরীক্ষার সময়



পেশা-নির্ধারণের যন্ত্র

এই কিতার উপর লোকটির বৃত্তি, বিবেচনা, বৈধা, কষ্টসহিষ্ণুতা ইত্যাদি নানাবিধকার মানসিক এবং শারীরিক গুণ এবং দোষবাস্তব বিভিন্ন প্রকার চিত্র পড়িবে। বিশেষ চিত্রের দ্বারা বিশেষ গুণ বা দোষের পরিচয় পাওয়া যাইবে। বিভিন্ন কাম বা পেশার সমস্ত বিভিন্ন প্রকারের পরীক্ষা আছে। পরীক্ষার পূর্বে কতকগুলি পেশা চিত্র করিয়া লইয়া কলের কাছে পরীক্ষা দিতে হইবে। পরীক্ষার পর কোন পেশাতে তাহার সর্বাঙ্গেক্ষা বেশী সুবিধা হইবে—তাহা লোক সহজেই স্থির করিয়া লইতে পারিবে।

—

ছাতার মধ্যে রেডিও-সেট—

নিউইয়র্কের জুইয়ন লোক ছাতার মধ্যে একপ্রকার অভিনব রেডিও-সেট তৈয়ার করিয়াছে। এই সেটের সাহায্যে গল্প চলিতে চলিতে ব্রডকাস্টিং স্টেশনের নানাবিধকার গীতবাদ্যাদি শোনা যায়।



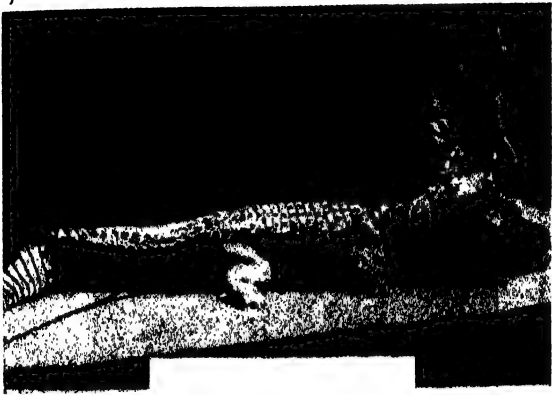
ছাতার মধ্যে রেডিও সেট

খোলা অবস্থায় থাকিলে ছাতার মধ্যে কত কিছু যে আছে তাহা বোঝা যায় না। কেবলমাত্র হাতলের কাছে কানে লাগাইবার ব্যক্তি বাহির হইতে শোনা যায়।

—

পোষা কুমীরের সুখে—

Dr. Guarany নামক একজন লোক একটি কুমীরকে অল্পতরানে



কুমীরের মুখ

বশ করিয়াছেন। তিনি নির্ভয়ে ইহার প্রকাণ্ড মুখে নিজের মাথা প্রবেশ করাইয়া দিয়া থাকেন।

(২) Spotted Eagle নামক পতীর সমুদ্রের অভিনব বংশ। ইহার ডানা-সেলা অবস্থায় প্রায় ২৫ ফুট হয়। ইহাদের মুখের সহিত মানুষের মুখের কিছু সাদৃশ্য পাওয়া যায়।

সমুদ্রতলের বিচিত্র বাসিন্দা—

(১) বাঘা-হাঙ্গর—এই সফল হাঙ্গর মাগুব খাইতে বড় ভালবাসে। লম্বার এক একট ২৫ ফুট পর্যন্তও হয়। ইহাদের প্রকৃতি অতি ভীষণ।

(৩) হুইটন ওরনের ডেভিল-ফিশ। এমন অদ্ভুতদর্শন জীব সচরাচর চোখে পড়ে না। ইহার প্রান্তিক পতীর কলে বাস করে।

ডেভিল-ফিশের পিঠের মিকও দেখিতে অতি বিচিত্র। সাইগ-সি আইল্যান্ডের নিকট এই জীব প্রায়ই পাওয়া যায়।



বাঘা হাঙ্গর



সমুদ্রের অভিনব বংশ

(৪) কাগান-টাইলিয়ার টাকার এই অক্টোপাসটিকে পতীর কলের মধ্যে ধরিয়া জীবন্ত অবস্থায় গুপ্তে তোলেন। মনের এবং দেহের অপর শক্তি না থাকিলে এইভাবে অক্টোপাস পাকড়াও



অক্টোপাস



ডেভিলাইশের পিঠ

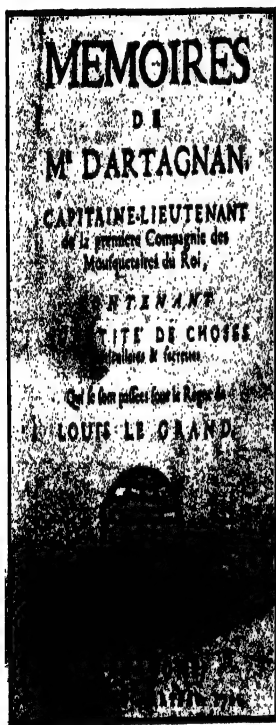


ডেভিলাইশের মূখ

করিসা কানা বার নান ইহাদের পাঠায় পড়িয়া আপ হারাইবারও
আশঙ্কা আছে

“দি থি মাস্কেটিয়ার” গ্রন্থের লেখক কে ?—

জানেকজানার দ্বারা উল্লিখিত বিখ্যাত পুস্তকখানির প্রকাশ
বলিতাই এ ব্যবৎ লোকে জানিত। সম্ভ্রুতি ইহা নইয়া গোলোবোণ
উঠিয়াছে। মিঃ আর এস ফেনট্রিক নামক একজন পণ্ডিত বলিতেছেন
যে, দ্বারা একখানি পুস্তক বই হইতে 'মি হায়েটমারের' গল্পাংশটি
গ্রহণ করেন। তিনি সেই পুস্তক বইখানিকে কিছু বাড়ানিয়া নিঃ-
স্রাসে প্রকাশ করেন, একখণ্ড বলা যায়। এই পুস্তক বইখানির
নাম "Memoires de Mr D'Artagnan এবং ইহার লেখকের
নাম Gatien de Courtiz de Sandras.



থাকে। জালের নীচের দিক খলির মত—কোনো জিনিষ মাটিতে পড়িতে পার না। এরোসেন দূর হইতে বিশেষ চিহ্ন দেখিয়া জালের অবস্থান ঠিক করিয়া সর এবং বড়ি বাঁধিয়া সেল ব্যাগ কুলাইয়া দেয়। সেল-ব্যাগ জালের মধ্যে আসিয়া পড়িলেই জালের ওপরের তারের বড়ির সহিত যুক্ত হুহিতে আসিয়া ব্যাগের বড়ি কাটিয়া ব্যাগ জালের নীচে আসিয়া পড়ে। ব্যাগ মাটিতে না পড়ার ব্যাগের মধ্যে মাল-পত্রাদি কিছুই নষ্ট হয় না।

সেল-ব্যাগ এইভাবে বর্ধাঙ্গানে ফেলিয়া দেওয়াতে সেল এরোসেনের গতি বিশেষ হ্রাস করিতে হয় না—এবং সময়ও নষ্ট হয় না। সেলব্যাগ বিহার অস্ত্র এরোসেনকে অতি নীচে নামাইবার সরকার হয় না। ইহাতে অনন্তব-নকম সময়ক্ষেপ হইতেছে।



অস্বস্ত বর্ধ

অস্বস্ত বর্ধ—

বৃক এবং পেটের মাঝামাঝি এই বর্ধ আঁটা থাকে। বর্ধ হইতে দুইটি বড়ি লোকের দুই হাতে লাগান থাকে। হাত তুলিবামাত্র বর্ধের মধ্যে লুকান মেশিনগান হইতে গুলি বাহির হইতে থাকে। বর্ধপর্যায় থাকে বলিয়া শত্রুপক্ষের গুলি বর্ধ পরিধানকারীর কোনো ক্ষতি করিতে পারে না। এই অভিনব বর্ধের সাহায্যে আক্রমণ এবং আত্মরক্ষা দুইই সম্ভবপর।

ব্রজনাথের বিবাহ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

প্রথম পরিচ্ছেদ

অগ্রহায়ণ মাসে সন্ধ্যার সময় একখানি নৌকা দক্ষিণমুখী হইয়া গঙ্গার বাহিয়া যাইতেছিল। মাঝির দূরদেশবাদী, বাজীরাও দূর হইতে আসিতেছে, গঙ্গার ধারে কোথায় কোন গ্রাম সকলে জানে না। সন্ধ্যার পূর্বে জীলোকেরা কোথাও জল তুলিতেছিল, কোথাও গঙ্গার ধার দিয়া পথিক-চরিত্রা যাইতেছিল। নৌকা কিছু গভীর জলে, যেখানে ভীটার বোত একটানা সেইখান দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। জলের ধারে একটু দূরে কোথাও বাশবন, কোথাও পাকুড় গাছ, কোথাও নোনা গাছ। গাছে ঘুঘু

কাঠিঠোকরার ডাক, কোনো গাছে চড়াই পাখীর কাক কলরব করিতেছে। সন্ধ্যা হইতেই সব শুভ, কোথাও আর জনমহুগ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না, কেবল মাঝে মাঝে একটা শিয়াল পাড়ের উপর দিয়া ছুটিয়া আবার বনে প্রবেশ করিতেছে।

নৌকার মাঝি ছয়জন, বাজী আট জন। বাজীরা সকলেই পুরুষ, কয়েকজন প্রবীণ, দুইজনের বয়স অল্প, তাহার মধ্যে একজন বালক আর একজন বাইশ বৎসরের যুবক। প্রবীণদের মধ্যে যিনি প্রধান তিনি বলিতেছিলেন,—আর একটা রাত কাটিয়ে হয়, কাল গ্রামে পৌছান যাবে।

আর একজন মুখের হাঁকা সরাইয়া বলিলেন,—কাল এতক্ষণ আমরা চণ্ডীমণ্ডপে বসে গল্প করুব।

যে মাঝি হাল ধরিয়া বসিয়াছিল সে হাঁকিল,—দক্ষিণে মেঘ উঠেছে। শশব্যস্ত হইয়া সকলে সেইদিকে চাহিয়া দেখিল। তখন ঘোর করিয়া আসিয়াছে, বেশী অন্ধকার হয় নাই। দক্ষিণ হইতে মেঘ আকাশ ছাইয়া আসিতেছে, বাতাসের বেগ বাড়িয়াছে।

কর্তা চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন,—ভিড়াও, ডাঙ্গায় ভিড়াও।

মাঝি হাল ফিরাইল, চারজন দাঁড় ধরিল, নৌকা কিনারার দিকে চলিল। একজন যাত্রী বলিল,—এ বাড় বেশীক্ষণ থাকবে না। তারপর কি আবার নৌকা খুলে দেবে?

কর্তা কহিলেন,—এ রাতে আর নয়, শেষরাতে দেখা যাবে। না হয় গ্রামে পৌঁছিতে কিছু বিলম্ব হবে।

—সে জন্ত নয়। অচেনা, অঘাট। জায়গা, নৌকা বাঁধা থাকলে ভয় আছে ত।

—তার কি কর্তে হবে! ভয় নেই কোঁথায়? ডাঙ্গায় ডাকাতের ভয়, জলে বোম্বের ভয়, ঝড়ে নৌকা-ডুবির ভয়। হাবুডুবু খেয়ে মরতে চাও?

—মুহুন্দন, মুহুন্দন! আমি এই কথার কথা বলছিলাম।

নৌকা কিনারায় আসিয়া ভিড়িল। আরোহীরা তাড়াতাড়ি ডাঙ্গায় নামিল। মাঝিরা কাছি-খুঁটি লইয়া নৌকা মজবুত করিয়া বাঁধিল।

দেখিতে দেখিতে ঘোর অন্ধকার করিয়া, গাছের মাথা নোয়াইয়া, নদীর জল তোলপাড় করিয়া প্রচণ্ড বেগে বড় আসিল। মাঝিরা, আরোহীরা সকলে মিলিয়া প্রাণপণে কাছি টানিয়া ধরিল, নদ্বিলে খুঁটিহীন নৌকা ডানিয়া যায়। বড় কিছু অধিকক্ষণ রহিল না। এক দণ্ডের মধ্যে বাতাসের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল, মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইল, মাথার উপর নক্ষত্র দেখা দিল। মাঝিরা, আরোহীরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া সবে রাত্রি হইয়াছে। নৌকার লোকেরা আবার নৌকার উঠবার উদ্যোগ করিতেছে,

এমন সময় বিশ-পঁচিশজন জোয়ান লাঠিয়াল নিঃশব্দে আসিয়া নৌকা ঘেরাও করিল। সকলের হাতে বড় বড় লাঠি, দুই-তিনজনের কোমরে তরওয়াল। তাহাদিগকে দেখিয়া যুবক আরোহী লাক দিয়া নৌকার প্রবেশ করিয়া লাঠিহাতে বাহির হইয়া আসিল।

নাঁবিকেরা ভয়ে জড়গড়। আরোহী কয়েকজন ইষ্ট-দেবতার নাম করিতেছিলেন। কর্তা তবু শক্ত, বলিলেন,—আমাদের কাছে টাকাকড়ি কিছুই নেই, ইচ্ছা হয় তোমরা নৌকা তল্লাস কর।

যে-যুবক নৌকা হইতে লাঠি লইয়া আসিয়াছিল সে উদ্ধতভাবে কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু আর একজন আরোহী তাহাকে ধামাইয়া দিলেন, কানে কানে বলিলেন,—ব্রজনাথ, তুমি কি পাগল হয়েচ? একা পঁচিশজনের মহড়া নেবে? মাঝে থেকে আমাদের ঘেরে রেখে যাবে।

ব্রজনাথ আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

লাঠিয়ালদের মধ্যে একজন ছিল নিরস্ত্র। সে আগাইয়া আসিয়া কর্তার সম্মুখে গায়ের দোছোট খুলিয়া গলার গৈত্যা দেখাইল। কহিল, অর্মি ব্রাহ্মণ। তোমরা যা ভাব্চ আমাদের সে-রকম কোনো মতলব নেই। তবে যেকজ্ঞ আমরা এসেছি তাও এখন বলতে পারচিনে।

ব্রাহ্মণের সঙ্গে যাহারা আসিয়াছিল তাহাদের এক জনের হাতে একটা লণ্ঠন ছিল। ব্রাহ্মণ সেই লণ্ঠন লইয়া আরোহীদের মুখ দেখিতে দেখিতে ব্রজনাথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—তোমার সঙ্গে আজালে চুটে কথা আছে।

ব্রাহ্মণ ব্রজনাথের হাত ধরিয়া কিছু দূরে লইয়া গেল। চুপি চুপি কহিল, গলা খাটো করে' কথা কও যেন আর কেউ না শুন্তে পায়। তোমার নাম কি?

ব্রজনাথ চৌধুরী।

নিবাস?

উলুবেড়ে।

জাতি?

কায়স্থ।

উপাধি?

মিত্র। চৌধুরী পদবী।

তোমার বিবাহ হয়েছে ?

না।

উত্তম। বাপ-মা বর্তমান ?

হাঁ।

একবার তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। অল্প কথা পরে বলব। তবে এ কথা বলতে পারি যে, তোমাদের কারও কোনো আশঙ্কা নেই।

ব্রাহ্মণ ইংকিল,—বখুনাথ, তোমরা ছয়জন এ দিকে এস।

বলিবা মাত্র ছয়জন লাঠিয়াল—একজনের তরবারিও ছিল—আসিয়া ব্রহ্মনাথকে ঘিরিয়া পাড়াইল। ব্রহ্মনাথ বলবান, লাঠিতে তাহার মত পেলোয়াড় কম, অল্প অল্প চালায়ও দক্ষ, ইচ্ছা করিলে এক নিবেষের মধ্যে দুই তিন জনকে ধরাশায়ী করিতে পারিত, কিন্তু তাহার পর ? ব্রহ্মনাথ তাহার পর পলায়নও করিতে পারিত, বনের মধ্যে তাহাকে কে খুঁজিয়া পাইত ? কিন্তু তাহার সঙ্গীদের কি দশা হইবে ? তাহাদের মারিয়া জলে ফেলিয়া দিলেও রক্ষা করিবার কেহ নাই। ব্রহ্মনাথ বল প্রকাশ করিল না, ব্রাহ্মণকে ভিজ্ঞাসা করিল,—বাড়ী কিরকম হবে ?

তুমি কালই বাড়ী ফিরে যাবে।

ব্রহ্মনাথ গলা উঁচু করিয়া বলিল,—মল্লিক মশায়, আপনারা কিছু ভাববেন না, আমি কাল বাড়ীতে ফিরে যাব। ঠাকুর-মশায় একটা কাজে আমাকে একবার নিয়ে যাচ্ছেন।

ব্রাহ্মণও জোরে বলিল,—তোমাদের কোনো ভাবনা নেই। ব্রহ্মনাথ সুস্থ স্বচ্ছন্দ শরীরে কাল গ্রামে ফিরে যাবে।

ব্রাহ্মণ ও ছয়জন ভাকাত কিংবা লাঠিয়ালের সঙ্গে ব্রহ্মনাথ চলিয়া গেল। তাহার দৃষ্টির বাহির হইতেই অসিধারী একজন কঠিন কর্কশকণ্ঠে বলিল,—তোমরা সব নোকার গুঠ।

হুড় হুড় করিয়া সকলে নোকার উঠিল। সেই কণ্ঠে আবার আদেশ হইল,—মাঝি কাছি খুলে খুঁটি তুলে দে। নোকা খুলে দে।

মাঝিরা ডাড়াডাড়া খুঁটি তুলিয়া কাছি গুটাইয়া লইল, একজন গিয়া হাল ধরিল। আর একজন লগী

দিয়া নোকা ঠেলিয়া মোতের মুখে ফেলিল। যে নোকা খুলিতে হুকুম দিয়াছিল সে মাঝিকে ডাকিয়া বলিল—পিছনে চেয়ে দেখ। যদি রায়ে কোথাও নোকা বাধিস্ত ওরা কাছি কেটে, হাল খুলে ফেলে তোদের নোকা ভাসিয়ে দেবে।

নোকার সকলেই দেখিতে পাইল পিছনে অন্ধকারে বিশ দাঁড়ের একখানা লম্বা ছিপ আসিতেছে। মাঝিরা দাঁড় টানিতেছে না, দাঁড় চাপিয়া জলের উপর ধরিয়া রহিয়াছে। বাব-কয়েক দাঁড় টানিলেই তাহার নোকা কে ধরিতে পারে।

মাঝি অহুচ্চবরে কহিল, ভাঙ্গায় ভালকুত্তো আর জলে ছিপ, পালিয়ে রক্ষে পাবার জো নেই।

আরোহী একজন বলিল,—এই বললে কোনো ভয় নেই আবার এই শুনে ত! ছেলেটাকে রাখবে কি মারবে কে জানে !

—এ ত মগের মুল্লুক।

—আর নয় ত কি !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ব্রহ্মনাথ একরকম বন্দী। ধরা-বাঁধার কোনোরূপ দোরাঙ্ক্য হয় নাই বটে, কিন্তু হইতে কতক্ষণ ? যে পর্যন্ত ব্রহ্মনাথ ব্রাহ্মণের কথা শুনিবে ততক্ষণ অপর ছয়জন বল প্রকাশ করিবে না, এই পর্যন্ত। ব্রাহ্মণ আর ব্রহ্মনাথ পাশাপাশি, সামনে তিনজন লাঠিয়াল, পিছনে তিনজন। লঠনে পথ দেখা যাইতেছিল। নিবিড় বন, কোনোদিকে জল ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহার ভিতর দিয়া সৰু পথ।

ব্রাহ্মণ বলিল,—দেখাচ্ছে যেন আমরা তোমাকে ধরে নিয়ে যাবি, কিন্তু সত্যি কথা এই যে, তোমাকে বিপদে পড়ে নিয়ে যাবি। তুমি সে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবে।

ব্রহ্মনাথের মনে বাহাই থাকুক মুখে কিছুমাত্র ভয় নাই। বলিল,—কার বিপদ ? আপনার ত মনে হয় না।

—না, না, আমার নয়। আমার একজন বজ্রমারের।

—এক লাঠি তরবারে বিপদ ঠেকানো যায় না ?

—বাপ, তুমি ছেলোমাহু, বিপদ অনেক বকয় ছয় তা কি জান না? সব বিপদের মাথায় কি লাঠির ঘা দেওয়া যায়? তোমার সাহায্যে এ বিপদ কেটে যাবে।

—তবে কি কোনো রোগ? তা আমি ত কবিরাজ নই।

—কবিরাজের বাড়ী কি আমি চিনি, না বেশে কবিরাজ নেই? বিপদ কত্তাদায় আর সেই দায় থেকে তোমাকে রক্ষা করতে হবে?

—কাকে?

—কত্তার বাপকে।

ব্রজনাথ পথে থমকিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? সব কথা খুলে বলুন।

ব্রাহ্মণ কোমরের কসি হইতে শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নস্তু লইয়া কহিল,—তাইত বলচি। চল যেতে যেতে বলচি। আর বড় বেগু পথ নেই।

আবার পথ চলিতে ব্রাহ্মণ বলিল, এইখানে একঘর কারস্থ ভূমিদার আছে তার মেয়ের বিয়ে। তোমাকে সেই মেয়েটিকে বিয়ে করতে হবে।

—পথের মাঝখান থেকে ঘরে' নিয়ে গিয়ে এ কোন দেশী বিয়ে?

—মেয়ে অরক্ষণীয়া, গায়ে হলুদ হয়েচে, আজ বিয়ে, র এসে উপস্থিত হয়নি। বোধ হয় কোনো রকম কেউ গাংচি দিয়ে থাকবে কিংবা হঠাৎ তাদের কোনো বিপদ টেে থাকবে। কিন্তু কোনো খবর আসেনি, আর তাদের গ্রাম অনেক দূর, আজ লোক গেলে কোনো রতে আজ ফিরে আসতে পারে না।

—আমাকে মাপ করবেন, আমি এ বিয়ে করতে পারব না। আমার বাপ-মা আছেন, তাঁদের পা জানিয়ে আমি এমন কর্তব্য করতে পারব না।

—তাঁদের খবর দেবার সময় কই? রাত্রি দশটার মধ্যে, আজ রাত্রে বিয়ে না হলে মেয়ের বাপের জাত যায়, আর এমন বিয়েতে তোমার বাপ-মার কোনও আপত্তি তে পারে না। মেয়ের বাপ ধনী, কন্যা পরমাত্মন্দরী, তোমার ত বেশ ভাল বিয়েই হবে। তা ছাড়া তাদের

তুমি মন্ত দায় থেকে রক্ষা করবে। এমন শুভকর্মে তুমি আর আপত্তি কোরো না।

ব্রজনাথ ভাবিতে লাগিল। আর খানিক গিয়াই বন ফুরাইয়া গেল, সামনে বেশ বড় কোঠাবাড়ী। ব্রাহ্মণ বলিল,—তোমার লাঠিগাছা আধাকে দাও।

—কেন?

—লাঠি কাঁধে করে' কেউ কি বিয়ে করতে যায়?

ব্রজনাথ তাহার লাঠি ব্রাহ্মণের হাতে দিল।

বাড়ীর সদর দরজায় কয়েকটা বড় বড় আলো, ভিতরে চকমিলান বাড়ীর মস্ত উঠান, দালানে বরের আসর।

লোকজন অধিক নাই, কত্তাবাড়ের সংখ্যা অল্প। ব্রজনাথকে একেবারে আসরে না লইয়া গিয়া ব্রাহ্মণ তাহাকে একটা পাশের ঘরে লইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন ব্রাহ্মণ ও পটুবস্ত্রপরিহিত এক পুরুষ সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ব্রজনাথের সঙ্গে যে ব্রাহ্মণ আসিয়াছিল সে কহিল,—ইনিই পাত্র। চীনবস্ত্রধারী পুরুষকে দেখাইয়া কহিল,—ইনি কত্তার খুড়া, ইনি সম্প্রদান করবেন।

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ ব্রজনাথকে দেখিয়া কহিল,—বেশ সুপাত্র। কত্তা ভাগ্যবতী। আমরা ত ভেবে অস্থির হয়েছিলাম।

কত্তার খুড়া ব্রজনাথের পরিচয় লইলেন। নাপিত চেলির জোড়, টোপর, মালা, চন্দন, জরির জুতা লইয়া আসিল। বরকে কাপড় ছাড়াইয়া সাজাইয়া আসরে বসান হইল। ব্রজনাথ ভাবিতেছিল, জেগে আছি না স্বপন দেখছি? সে বরের মত ঘাড় হেঁট করিয়া না থাকিয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। একজন উন্নতকায়, বলিষ্ঠ পুরুষ বড় বড় গৌর পাকাইতে পাকাইতে আসিয়া, ব্রজনাথের দিকে কটমট করিয়া ডাকাইয়া চলিয়া গেল। ব্রজনাথের পাশে একজন চুপি চুপি বলিল,—উনি কত্তার বাপ।

ব্রজনাথ সেইরকম গলায় বলিল,—চাউনি কিন্তু সে রকম নয়।

চুপ চুপ! বলিয়া সে ব্যক্তি ঠোঁটে আঙুল দিল।

ব্রজনাথ মনে করিল বরের পক্ষে এক্ষণ প্রগল্ভতা নিশ্চিন্ত বিবেচনা করিয়া সে ব্যক্তি নিবেদন করিতেছে।

বরকে তখনি তুলিয়া সম্প্রদানস্থলে লইয়া গেল।
কস্তাকর্তার আর দেখা নাই।

কস্তার অবয়ব সঙ্কচিত ও মুখে লম্বা ঘোমটা টান।
থাকিলেও ব্রজনাথ পিড়িতে বসিবার সময় বুঝিতে
পারিল যে, কস্তা নিতান্ত ক্ষুদ্র বালিকা নয়, বেশ ভাগর
মেয়ে। সকালে এক কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে ছাড়া অত বড়
অবিবাহিতা মেয়ে বড় একটা দেশিতে পাওয়া যাইত না।

যে-ব্রাহ্মণ ব্রজনাথকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল
সে তাহার পুরোহিত হইয়া ব্রজনাথের পিতৃপিতামহের
নাম, গোত্রাদি জানিয়া লইল। কস্তাপক্ষে পুরোহিত
দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ।

শ্রী-আচারের সময় ছানলাতলায় কনের মা বলমলে
জড়োয়া গহনা পরিয়া, বরকে বরণ করিয়া, হুতা হাতে
জড়াইয়া তাহার হাতে বপন নাকু দিলেন তখন আর
একজন স্ত্রীলোক বেশ চাঁচা গলায় বলিলেন, একবার ভ্যা
কর ত বাপু।

বর বলিল,—ও ডাক আমার মুখে আসে না, হালুম-
হলুম বলেন ত পারি। স্ত্রীলোকটি বলিলেন,—বর ত বড়
বাচাল।

পিছন হইতে কে বলিল,—বর ঠিক বলেচে। বাঘের
ঘরে বাঘই আসে, বাঘের ঘরে কি ঘোষে বাসা করে ?

আর একজন বলিল,—থাম্ থাম্, ওসব কি কথা !

কনের পিড়ি দুজন মামা ধরিয়াছিল। বপন বরের
সম্মুখে তুলিয়া ধরিল তখন দুই-চারজন হেঁচাইল,—বর বড়
না কনে বড় ?

কেহ বলিল, দুজনে সমান। কেহ বলিল, দুজনেই
বড়। কনে বড় বলিতে হয় বলিয়া একবার বলিল।

শুভদৃষ্টির সময় নাপিত অনেক ছড়া কাটাওয়া বর-
কনের মাথার উপর চাদর ঢাকা দিল। ব্রজনাথ
চাহিয়া দেখিল। ব্রাহ্মণ বাড়াইয়া বলে নাই, কস্তা
যথার্থ রূপবতী। কিশোরী ? যদি ষোড়শীকে
কিশোরী বলিতে পারা যায় তবে কিশোরী। বিশাল
চক্ষে স্থিরদৃষ্টিতে ব্রজনাথের মুখ দেখিতে ছিল।
চারি চক্ষে মিলিল। চক্ষের দৃষ্টি চক্ষের দৃষ্টির সঙ্গে
জড়াইয়া গেল। চক্ষু যেন হাত বাড়াইয়া সর্বদিকে হাত

ব্লাইয়া দিল। বিক্ষারিত চারিচক্ষু কোমল হইয়া আসিল,
চক্ষের পল্লব পড়িল, দৃষ্টি নত হইল।

শ্রী-আচারের পর বরকস্তা আবার সম্প্রদানস্থানে
বসিল। বিবাহ সমাপ্ত হইলে তাহার বাসর-ঘরে
থাইবে, ব্রজনাথ পাড়াইয়া উঠিয়া, গাঁটছড়া ধরিয়া একটু
পাড়াইল। কাপড়ে টান পড়াতে কস্তাও পাড়াইল।
যিনি কস্তা সম্প্রদান করিয়াছিলেন তাঁহাকে ব্রজনাথ বলিল,
—আমার গুঠতা মাপ করবেন। আমার পক্ষ থেকে এখানে
কেউ নেই, কাজেই আমাকে বলতে হচ্ছে। কাল কখন
আমাদের দেশে পাঠিয়ে দেবেন ?

জিজ্ঞাসা ক'রে বলব, বলিয়া কস্তার খুড়া পাশের
একটা ঘরে প্রবেশ করিলেন। মুহূর্ত্ত পরেই কে গর্জন
করিয়া উঠিল,—কী ! এতবড় আশ্পর্দা ! চালচুলো আছে
কি না, না জেনেই মেয়ে পাঠানো হবে ?

কে যেন তাড়াতাড়ি কথা চাপা দিল, কণ্ঠস্বর যেন
দূরে চলিয়া গেল, মাঝে বান্ধা করিয়া দরজা পড়িল।

এত স্তম্ভবনের গর্জন ! কাহার ভীম কণ্ঠ-
ব্রজনাথের মনে হইল যিনি একবার মাত্র তাহার সম্মুখে
আসিয়া অপহৃত হইয়াছিলেন। তাঁহার গৌণের গৌণ
ও বুকের পাটার সঙ্গে এই বজ্রকণ্ঠ খাপ খায়। এ আর
কেহ নয়, সত্যবিবাহিত ব্রজনাথের পিতৃতুল্য শতর-
মহাশয় ! নবজামাতাকে এইরূপ সন্ধ্যাণ ! কথা সাক্ষাতে
না হইলেও শুনাইয়া বলা। ব্রজনাথের মুষ্টি দৃঢ় হইল,
চক্ষের মুখের ভাব কঠিন হইল।

সেই তর্জন শুনিয়া কস্তা চমকিয়া শিরিয়া উঠিয়াছিল।

তাহার পর গাঁটছড়ায় একটু টান পড়িল। ব্রজনাথ আর
পাড়াইল না, বরবধু বাসরে গেল। সেখানেও যেন সেই
গর্জনের প্রতিধ্বনি শ্রুত হইয়াছিল। সকলেই কিছু
সংশয়িত, যেন কোথাও কিছু জ্বালের কারণ আছে।
ক্রমে সে ভাব গেল, বাসর-ঘরে বরের সঙ্গে যেমন ঠাট্টা-
বিজ্ঞপ হইয়া থাকে সেই রকম আরম্ভ হইল। কিন্তু
বরের ভাবান্তর হইয়াছিল, অনেকক্ষণ ভাল করিয়া কথা
কয় না, কুণ্ঠিত ললাটে কি যেন ভাবিতেছিল। একজন
রসিকা প্রোচা বলিলেন,—বিয়ে হতেই তোমার এত
ভাবনা কিসের ? হঠাৎ হ'ল বলে ? তা যদি মেয়ের

বেলা বলতে পারা যায়, ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে, তা' হলে
ছেলেকে ওঠ ছোঁড়া তোর বিয়ে বলতে দোষ কি?

ব্রজনাথের ললাট সরল হইল। মুখে হাসি দেখা গিল।
বলিল,—কে বলবে? বাপ মায়ে না লেঠেলের দল?

সকলে হাসিতে লাগিল। প্রোটা বলিলেন,—লাঠি
আজকাল কার হাতে না থাকে? আমরা মেয়েমানুষ,
আমরাও সড়কি চালাতে জানি?

—সে কখন বিয়ের বেলা? যখন বিয়ের সম্বন্ধ আসে
সে সময় কি কনে ঘটকীকে সড়কির খোঁচা মারে?

মেয়েরা সব মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া অস্থির। এক
যুবতী বলিলেন,—বরের সঙ্গে কথায় কান্নার পারবার জো
নেই। হ্যাঁগা বর, তোমার বাড়ী কি শান্তিপুর?

—কেন বলুন দেখি? শান্তিপুরে ত মেয়েরাই জ্বর
শুন্তে পাই। আমার বাড়ী করুরীদপুর।

শেষ কয়টা কথায় দস্তুর মত পূর্ববস্ত্রের টান। কে
কত হাসে।

হাসি সামলাইয়া সেই যুবতী বলিলেন,—আর যাত্রার
সঙ দেখতে হবে না, বাসর-ঘরেই বসে দেখ্‌চি।

—পালা-টোলা কিছু পড়বে না? টাকাটা সিকিটা?

—না চাইতে সাত রাজার ধন এমন মাগিক পেয়েচ
তাতে মন ওঠে না? আবার সিকি ছল্লানিতে লোভ?

এবার যুবতীর গোল আনা জ্বিত। বর বলিল,
আমার হার। শান্তিপুর ছাড়া আর কোথাও কথায় এমন
শান দিতে জানে না।

প্রোটা বলিলেন,—তুমি ধরেছ ঠিক। উনি শান্তিপুরের
সেবা মেয়ে।

—শান্তিপুরের সঙ্গে করিমপুর পারবে কেন?

একটি কিশোরী বরের কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল,
—তুমি ত কুড়িয়ে পাওয়া বর।

—গন্ধার জলে ভেসে যাচ্ছিলুম আমাকে তুলে এনেচে।

আমি যে রাজপুত্র নই তা কেমন করে জানলে?

—ঈশ! তা সত্যি, এ যেন ঠিক রূপকথার মত। কার
যে কোথায় ভবিতব্যি কে জানে? কোথায় সব ঠিক হ'ল,
গায় হলুদ পর্বাস হয়ে গেল তারপর সব ফেঁসে গেল,
কোথেকে তুমি উড়ে এসে জুড়ে বসলে।

—হাঁ, আমার পক্ষীরাও ঘোড়া এখন চরে বেড়াচ্ছে,
তোর হলেই এসে হাজির হবে।

এসব কথা মুহুরে হইতেছিল, সকলে শুনিতে
পাইতেছিল না। কিশোরী গলা আরও খাটো করিয়া
বলিল,—স্নাও রক্ত রাখ। শুভদৃষ্টির সময় কেমন দেখ্‌লে?

—বেশ, ঠিক তোমার মতন।

—কানমলা খাবে কিন্তু বল্‌চি।

—সে ত সরপুরিয়ার মত মিষ্টি। তুমি কখনো নাক-
মলা খেয়েচ? তোমার নাকটি আমার হাতের খুব কাছে।

এই বকমে খানিক রাত কাটিল। বাসর-ঘর আস্তে আস্তে
খালি হইতে আরম্ভ হইল। কিশোরী তামাসা ভুলিয়া কনের
পাশে অগাধে ধুমাইয়া পড়িল, প্রোটা ও যুবতীরা উঠিয়া
গেল। বাসর-ঘরে প্রায় কেহ রহিল না। ব্রজনাথ
শুইয়াছিল, কিন্তু নিশ্রা তাহার চক্ষে আসে নাই। এমন
অবস্থায় পড়িলে কাহার আসে? কোথাও কিছু নাই পথ
চলিতে পথের মাঝে বিবাহ। যদি ব্রজনাথ একেবারে
অস্বীকৃত হইত তাহা হইলে কি তাহার প্রতি বল প্রকাশ
করিত? এক পুরোহিত ব্রাহ্মণ ছাড়া পুরুষেরা কেহ তাহার
সহিত বেশী কথাও কহে নাই। আর যাহাকে ব্রজনাথ
কতাদায় হইতে উদ্ধার করিয়াছিল? কৃতজ্ঞতা প্রকাশ
করা দূরে থাকুক ইতর লোকের মত ব্রজনাথকে শুনাইয়া
জুঁকা বুলিয়াছিলেন, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে একটা কথাও
কহেন নাই। ধনী জমিদারের একি রকম ব্যবহার?
লোকটার মাথা খারাপ নয় ত? তাহা ত মনে হয় না,
কিন্তু তাহার পাশে নিশ্রিতা এই তথী পিতার কণ্ঠ শুনিয়া
ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠিল কেন? ইহার ভিতর একটা
কিছু রহস্য নিশ্চয় আছে।

ব্রজনাথ বধূর দিকে পিঠ করিয়া শুইয়াছিল, তাহার
কথা মনে হইতে তাহার দিকে ফিরিয়া শুইল।
দেখিল, বধুও বিনিব্রনয়নে, সিন্ধু, শাস্ত, কৌতূহলোজ্জল
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মাথার ঘোমটা একটু
খরিয়া গিয়াছে, কেশ কিছু আলুপালু হইয়াছে, সীমন্তে
মুল রেখায় সিন্ধুর। এ সিন্ধুর ব্রজনাথের নিজের হাতে
দেওয়া, কুনকের গায় রাখানো, সেই কুনকে ব্রজনাথ কস্তার
সিঁথিতে টানিয়া দিয়াছিল। সিন্ধুরে কস্তকা অবস্থা উত্তীর্ণ

হইয়া কল্পা ব্রজনাথের ধ্বংসপরিণীতা পত্নী হইল, কনুকে হাতে করিয়া ব্রজনাথ পত্নীর অঙ্গসংস্থানের ভার লইল। ব্রজনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অতি লঘু স্বরে কহিল,—আজ রাতে হয়ত আমাদের কথা কহিতে নেই, তোমার লজ্জা হ'তে পারে, কিন্তু আমি গোটা-কতক কথা জানতে চাই। তোমাকে জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেবে ?

কল্পা আরও মৃদুস্বরে কহিল,—দেব।

—বিয়ের পর অমন করে পাশের ঘরে যিনি চেষ্টা করে উঠেছিলেন তিনি কি তোমার বাবা ?

—হ্যাঁ।

—তিনি ত কিছু না জেনেই আমাকে তাঁর জামাই করেচেন। আমাদের চালচুলো আছে কি নেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেই ত পারতেন।

—উনি বড় রাগী।

—তা ত বুঝলুম। রাগের কি এই সময় ?

কোন উত্তর নাই।

ব্রজনাথ বলিল,—তুমি আর এবিষয়ে কি বলবে ? তোমার কাকা ছাড়া বাড়ীর পুরুষেরা কেউ আমার সঙ্গে কোনো কথা কয়নি। কেন ?

—তা আমি কেমন করে জানব ?

—তোমাকে আমার সঙ্গে না পাঠালে আমাকে ত বাড়ীতে একাই কিরে যেতে হবে।

কল্পা কোনো উত্তর দিল না, ব্রজনাথের পিছনে দরজার দিকে তাকাইয়া তাড়াতাড়ি কিরিয়া গুইল। ব্রজনাথও সেইদিকে চাহিয়া দেখিল, দরজার চৌকাটে পাড়াইয়া পুরোহিত-ঠাকুর। এই ব্যক্তি ব্রজনাথকে নোকা হইতে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল।

ব্রাহ্মণ কোনো কথা কহিল না, অজুলি দিয়া ব্রজনাথকে ডাকিল। ব্রজনাথ উঠিয়া তাহার কাছে গেল। গাটছড়া উত্তরীয় কল্পার পাশে পড়িয়া রহিল। ব্রাহ্মণ ব্রজনাথের কানে কানে বলিল,—তুমি একটু পাড়াও আমি কনেকে একটা কথা বলে আসি।

কল্পা জাগিয়া আছে ও বর তাহার সহিত কথা কহিতেছে ব্রাহ্মণ তাহা দেখিয়াছিল।

ব্রাহ্মণ কল্পার কাছে গিয়া খেঁট হইয়া চুপি চুপি কি

বলিল। ব্রজনাথ দেখিল, ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া কল্পা খড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। ব্রাহ্মণ কল্পাকে বলিল,—সাবধান, তোমায় দিয়ে যেন কোনো কথা না প্রকাশ হয়।

ব্রজনাথকে ব্রাহ্মণ বলিল,—তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি এলাম বলে।

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেল। ব্রজনাথ কল্পার কাছে আসিয়া দেখে ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, দুই চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসিয়াছে। ব্রজনাথ আসিয়া কাছে বসিতেই চক্ষু উখলিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল। ব্রজনাথ তাহার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয়েছে ? কাঁচ কেন ?

কল্পা অনেক চেষ্টা করিয়া সামলাইয়া বলিল,—আমি কিছু জানি নে। ঠাকুর-মশাই বলে গেলেন এখন তোমাকে তাঁর সঙ্গে যেতে হবে, তুমি কোনো রকম আপত্তি করে না। আর আমাকে বলে গেছেন আমি যেন কাউকে কোনো কথা না বলি। উনি এখানে এসেছিলেন আর তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েচেন আমি যেন তার কিছুই জানি নে। কি হয়েছে ? কিসের ভয় ?

—তা আমি কেমন করে জানব, তুমিও যেখানে আমিও সেখানে। ও বাবুন কি বিশ্বাসী লোক ?

—উনি আমাদের আপনার লোকের চেয়েও বাড়ী।

উনি যা করবেন আমাদের ভালর জন্য।

ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত। আবার সম্বন্ধে ব্রজনাথকে ডাকিল। ব্রজনাথ উঠিয়া বাইতেই পুরোহিত যত কানে কানে কহিল,—জুতা পায় দিও না।

দরজা-গোড়ায় ব্রজনাথ কিরিয়া বধুর দিকে চাহিল। সেও চক্ষের জল মুছিয়া ব্রজনাথের দিকে চাহিয়াছিল। ব্রাহ্মণ ইচ্ছাপূর্বক অন্তরিকের মুখ ফিরাইয়াছিল।

হুজনে পা টিপিয়া টিপিয়া বাহির বাড়ীতে আসিয়া যে ঘরে ব্রজনাথ কাপড় ছাড়িয়াছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ব্রাহ্মণ কহিল,—চলি ছেড়ে নিজের কাপড় পর।

—কি হয়েছে ?

—বাইরে গিয়ে বলব। বড় আশঙ্কা।

—কায় ? বাড়ীর লোকের ?

—না, শুধু তোমার। এখানে আর কোনো কথা

জিজ্ঞাসা করো না।

একটা পাশের দরজা দিয়া ছুইজনে বাড়ীর বাহির হইল। ব্রাহ্মণ দ্রুতপদে ব্রজনাথের সঙ্গে অরণ্যে প্রবেশ করিল। সাবধানে কথা কহিবার আর কোনো প্রয়োজন রহিল না। ব্রজনাথ কহিল,—আশঙ্কা কি রকম? প্রাণের আশঙ্কা? ও বাড়ীতে কি বিয়ের রাতে জামাইকে ঘেরে ফেলে, সেইজন্য দেখানে আগে কথা হয়েছিল তারা সরে পড়েছে?

ব্রাহ্মণ কহিল,—কি বিপদ! একটু আস্তেই কথা কও না। গলা বড় করে কি ফল?

—তুমি কি ঠাকুর মনে করেচ যে আমি প্রাণের ভয়ে গলা খাটো করব? মেয়ে-মহলে পাছে একটা গোল হয় বলে আমি তোমার সঙ্গে চলে এসেছি।

—তা ভালই করেচ। তোমার যে প্রাণের ভয় ছিল এমন কথা ত আমি বলিনি।

—তবে কিসের ভয়?

—অপমানের। আমি কোনো আশঙ্কা নেই বলে তোমার নিয়ে আসি। অপমানের আশঙ্কা বলে তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

—কে অপমান করবে? থাকে কতাদায় থেকে রক্ষা করেচি তিনি ত? তিনি না বলেচেন আমাদের চালচলো নেই। উপকারের উপযুক্ত পুরস্কার পেয়েচি।

—ও কথাই ত কোনো ফল নেই। এখন তুমি দেশে ফিরে যাও।

—তারপর আপনি যে বিয়ের ময় পড়ালেন সে কি মিথ্যে?

—মিথ্যে কেন হতে গেল? এর পর সময় বুঝে তোমার বউ তুমি নিয়ে বেও।

—উখন হয়ত লাঠি মাথায় পড়বে, শুধু লেঠেলের হাতে থাকবে না।

ব্রাহ্মণ আর কোনো কথা কহিল না। এক জায়গায় গভীর পাড় পর্যন্ত বনের অন্ধকার, তার নীচেই ছিপ বাধা। ব্রাহ্মণ ব্রজনাথকে বলিল, নৌকায় ওঠ। মাঝিদের বলিল, এই বাবুকে উলুবেড়ের কাছে নামিয়ে দিবি। বাবি আর আসবি। ভোরবেলা তোদের খোঁজ পড়তে পারে।

ব্রজনাথ নৌকায় উঠিলে পর ব্রাহ্মণ তাহাকে বলিল,— মাঝিদের কোনো কথা জিজ্ঞাসা করো না। ওদের বলতে বারণ আছে।

ব্রজনাথ বলিল,—ভাল। আবার যখন আসব তখন কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না।

ছিপ খুলিয়া দিল। ব্রাহ্মণ বলিল, দুর্গা! দুর্গা!

কুড়িখানা দাঁড় জলে পড়িতে লাগিল, লখা সরু পাল্লি তীরের মত চলিল। ব্রজনাথ মাঝিদের সঙ্গে কোনো কথা কহিল না, নৌকার মাঝখানে তক্তায় হেলান দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। নৌকাতে শীত লাগিবে বলিয়া ব্রাহ্মণ একখানা বাল্যপোষ দিয়াছিল, সেইখানা জড়াইয়া মাথায় ঢাকা দিয়া বসিয়া রহিল। ছিল এক নৌকায় এখন আর এক নৌকায় আসিয়াছে, কিন্তু এই নৌকা-বদলের মধ্যে কি হইয়া গেল! কোথাও কিছু নাই হঠাৎ বিবাহ।

বিবাহ কি ব্রজনাথের মনের মত হয় নাই? শুভমুষ্টির সময় মুখখানি কেমন দেখিয়াছিল? বাহাকে বিবাহ করিয়াছে তাহার কথা ভাবিতে কোনো দোষ আছে? কেমন সরল কোমল সৃষ্টিতে ব্রজনাথের মুখের দিকে চাহিয়াছিল? ব্রজনাথের আশঙ্কার কথা মনে করিয়াই ত তাহার চক্ষু জলে ভাসিয়া গিয়াছিল। অমঙ্গলের আশঙ্কা? ইহার অপেক্ষা আর কি অমঙ্গল হইতে পারে

যে, বাসর-রাতে বর মাঝগশায় নৌকায় বসিয়া হিহি করিয়া শীতে কাঁপিতেছে? এ কি-রকম বিবাহ আর বাহার কতাকে ব্রজনাথ বিবাহ করিয়াছে সেই বা কি রকম লোক? ব্রাহ্মণ বলিয়াছিল অপমানের ভয়। বিবাহের পরেই ত ব্রজনাথকে শুনাইয়া অপমান করা হইয়াছিল, আবার কি অপমান? জামাইকে কি মারিয়া তাড়াইয়া দিত? মনে করিতেই তাহার সর্কাক অগ্নির দাহে জলিয়া উঠিল, হাতের লাঠির উপর মুষ্টি বজ্রের মত কঠিন হইল।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, পূর্বদিকে শুকভাঙ্গা উঠিয়াছে, এমন সময় ব্রজনাথ তাহার সঙ্গীদের নৌকা দেখিতে পাইল। ব্রজনাথ মাথায় মুড়ি দিল, কোনো কথা কহিল না। ছিপ শাঁ শাঁ করিয়া নৌকাকে ছাড়াইয়া গেল। একটা ঝাঁক ফিরিতে নৌকা আর দেখা গেল না।

ঘোর ঘোর থাকিতে উলুবেড়ের খানিক উত্তরে ছিপ

ডাকায় ভিড়িল। মাঝি বলিল,—বাবু নেমে যাও। উলুবড়ে
ঐ আগে দেখা যাচ্ছে।

ব্রজনাথ উঠিয়া, হাত পা ছড়াইয়া, আলস্য ভাঙ্গিয়া,
বালাপোষণান ফেলিয়া দিল। বলিল,—পুরুতঠাকুরের
বালাপোষ এই রইল। তাহার পর লাঠি হাতে করিয়া,
লাফ দিয়া ডাকায় পড়িল।

মাঝি দাঁড়ের আগা দিয়া ভিক্ষী তৈলিতে উদ্যত হইল।
ব্রজনাথ মুক্ত, স্পষ্ট কর্তে কহিল,—আসবার সময় তোমাদের
সঙ্গে কথা কইনি, এখন একটা কথা বলি শুনে যাও।
পুরুত-ঠাকুরকে বলো আমার সাহসে যদি কলোয় ত তোমা-
দের পালের গোদাকেও বলো যে আমি যদি বাপের বেটা
হই ত এ অপমানের শোধ নেব।

মাঝি নৌকায় উঠিয়া হাল ধরিয়া দাঁড়াইল। তবে

জোয়ার আরম্ভ হইয়াছে, এক পাশের দাঁড় টানিয়া দাঁড়াইয়া
নৌকার মুখ ফিরাইল। তখন মাঝি ব্রজনাথকে শুনাইয়া
কহিল,—যে জায়গায় পড়েছিলে যানে যানে রকে পেরেচ
এই তোমার বাপের ভাগ্যি।

মাঝি তখনও দাঁড়াইয়া। ব্রজনাথ হাতের লাঠি
ঘুরাইয়া, ছুঁড়িয়া তাহার মাথায় মারিল, তাহার মাথা
ফাটিয়া গিয়া সে জলে ঠিকরাইয়া পড়িল। দুইজন দাঁড়ী
তাদাতাড়ি তাহাকে ধরিয়া তুলিল। মাঝি অজ্ঞান।

গদাবন্ধু কাপাইয়া ব্রজনাথ বজ্রনাদে বলিল,—আমি
একা তোদের সব-কটাকে জলে চুবিয়ে মারতে পারি।
এখন বা, আমার হাতের চেয়াসহি মাথায় দেখাসু। যার
লেখা তারেও এর পর দেখতে পাবি। ব্রজনাথ চলিয়া
গেল, আর পিছনে ফিরিয়া চাহিল না।

(ক্রমশঃ)

কাব

শ্রীঅমিয়া দেবী

নব নব স্বপ্নের স্বপ্নে আত্মহারা
স্বপ্নের পৃথারত ধ্যানমৌনী তারা
গুণে কবি তরুণ তাপস।
নিগাড়িয়া অন্তরের যত সুধারস
পুলক-প্রাবনে কভু অভিধিক্ত করি'
বাখার অমৃতে কভু ভরি'
সঙ্গীত সৌন্দর্য্যমধু গন্ধ অমৃতবে
ধরণীর মর্ম্মখানি পূর্ণ করি তুলিতেছ বিচিত্র গৌরবে ;
পানপাত্র লয়ে করে বিশ্ব তব চরণে ভিখারী,
অমৃতের ভূমি অধিকারী।

হে তম্বর, গুণে আত্মভোলা,
আপন আনন্দে নিতি দিতেছ ধরার বুক
নব নব কৌতুকের বেদনার মোলা,
আপনারি অজানিতে ভূমি শ্রষ্টা ভূমি অন্তরীক্ষা,
সবিস্ময়ে হেরি তোমা আমি,
হে বিচিত্র লীলাময় কল্পনা-কুশল,
স্বপ্নের আনন্দ-চঞ্চল।

জীবনের দীপখানি করিয়া উজ্জল
তুলিয়া ধরেছ উর্দ্ধে দেবতার আরতির লাগি'
চিন্তমাঝে অনির্বাক্য জালি হোমানল
যুগে যুগে জাগি'
বিশ্বের বেদন-সুখ বহি'
আপনারে পলে পলে দহি'
ত্যাগব্রত হে দ্বীপটি সাধিতেছ স্মরণ-তপ
বহুদীপ্ত আনন্দিত জ্যোতির উৎসব।

অগন্ধিত চিন্তলোকে নিত্য অহরহ
পুণ্ডিত অন্তর দলে পুঞ্জিতেছ জাগ্রত বিগ্রহ,
তারি পরমূলে
নিশিদিন আপনারে ভুলে
ধ্যানশিল্পী রচিতোছ মানন-নন্দন,
তোমারি এ সাধনা যে মুহূর্ত্তলীল অগতির ছিল প্রয়োজন,
জয়া মরণের দেশে ভূমি মুহূর্ত্তর,
হে অব্যত অর তব অর।



নানা সাহিত্য - (ঐতিহাসিক উপন্যাস) শ্রীমদেজ্ঞানেশ্বর
রায়। প্রকাশক—আর, এইচ, শ্রীমানী এন্ড সন্স, ১০১নং কর্ণওয়ালিস
স্ট্রিট, কলিকাতা, দ্ব্য ২১০।

দীপেন্দ্রনাথের নাম বাঙ্গলা-সাহিত্যে সুপরিচিত। তাঁহার গল্প-
চিত্রগুলি আন্তঃ বাঙ্গালীর অন্তর সম্পদ হইয়া রহিয়াছে। আলোচ্য
পুস্তকখানি উপন্যাস—সিগাহী বিজ্ঞানের নায়ক নানা সাহেবের
যটনা অবলম্বনে লিখিত। পুস্তকের ভাষা আঙ্গুল—কোথাও
ইংরেজীর গন্ধ নাই বলিলেও চলে।

বিলাতে প্রকাশিত শব্দভাণ্ডার ঐতিহাসিক গল্প-সংগ্রহের অল্পভূক্ত
Shankara উপন্যাস অবলম্বনে “নানা সাহেব” রচিত। কিন্তু
এই পুস্তকের কোথাও সেখা স্বীকার করেন নাই।

পুস্তকের ছাপা ভাল, কিন্তু অসংখ্য ভাষার ভুল রহিয়া গিয়াছে।
বাঁধাই ছন্দ, কিন্তু সলাটের উপর সোনার জলের ডিম্বাইনটি শিল্পী
শ্রীমদেজ্ঞানেশ্বর সেন-অর্চিত “বিত্তিমা” পত্রিকার “সঙ্গলনের”
ডিম্বাইনটির হুবহু নকল।

শ্রীমদেজ্ঞানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বপ্ন—শ্রীমদেজ্ঞানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত। প্রকাশক
শ্রীমদেজ্ঞানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৪ পার্শ্ববাগান, কলিকাতা। পৃ: ১+
১০৬ (Sigmund Freud-এর পেনসিল চিত্রসহ); দ্ব্য পাঁচ
সিকা।

একের ভূমিকাত্ত এই পুস্তক ফ্রয়েড (Freud) এর কার্য ও মত-
মত বিষয়ে সংক্ষেপে সম্ভব্য প্রকাশ করিয়াছেন। শেষ ভাগে (১)
বাল্যাবসের এবং (২) ইংরেজী পঞ্চম নির্ঘট সেওয়া হইয়াছে।
এই পুস্তক বঙ্গ-ভাষায় নানাভাবে আলোচনা করিয়াছেন।
যদি কি, কেন হয়, ইহার অর্থ কি, ইহার উপাধি কি,
সাধারণতঃ কত প্রকার, যদ্যপি ইত্যাদি অনেক বিষয় আলোচিত
হইয়াছে। ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“ফ্রয়েড বলেন, প্রত্যেক
ব্যক্তিই মনের কোনো-না-কোনো ইচ্ছা কামনিকভাবে চরিতার্থতা
লাভ করে” (পৃ: ১)। এই পুস্তক নানা দৃষ্টান্ত দ্বারা এই
মতই সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু “সম্প্রতি ফ্রয়েড তাঁহার পূর্ব মত
কতক পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি বলেন, কোনো কোনো ব্যক্তি
ইচ্ছার কামনিক পরিভূতি না ঘটিলেও পারে” (পৃ: ১০-১০)।
বহু মতাবলম্বন—“এবিধে আমি কিন্তু ফ্রয়েডের সহিত এখনও
একমত হইতে পারি নাই” (পৃ: ১০)।

কিন্তু আবারো মনে হয় ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় ভুলমত এবং
করিয়াছেন। যত্নের কারণ এক মতে। গভীর বিশ্লিষ্ট কারণেও
যদি হইতে পারে। ইহা মত যে অনেক যত্নের মূল ভোগান্তি
আছে; কিন্তু ইহাও মত যে অনেক বহু বিভ্রান্তিকর। আরও
অনেক কারণ আছে।

আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু কোনো কোনো তত্ত্ব নূতন—আবার
কোনো কোনো তত্ত্ব পুরাতন—কিন্তু ইহাও ফ্রয়েডের নামে চসিয়া
বাইতেছে। ফ্রয়েডের পূর্বকই Myers, Janet, Boris-Sidis, Morton
Prince প্রভৃতি পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, ভাষা অবস্থাতেই
মানব মন দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ জ্ঞাতভাগে চিত্ত ও কার্য
করে এবং অপর ভাগ নিম্নেই অজ্ঞাতভাগে চিত্ত ও কার্য করিয়া
থাকে। এই পেনসিল ভাগকে Myers সাহেব Subliminal Self
নাম দিয়াছেন—অনেকে নামকরণ করিয়াছেন Sub-conscious
Self, ফ্রয়েড সাহেব ইহাদেরই মতকে সামান্য পরিবর্তিত আকারে
গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি নিজেও নূতন কিছু দিয়াছেন। তাঁহার
এই নূতন তত্ত্বের দ্বারা মূল্য কতটুকু, সে বিষয়ে বিশেষ মতভেদ
আছে। তিনি স্বাধীনতার চিকিৎসক—অনেক ব্যক্তিকে তিনি স্বাধীন-
বিকার বলিয়া মনে করেন। তাঁহার এই পদ্ধতি অনেক বিচক্ষণ
লোকের দ্বারা ইহাও মনে হয়, ফ্রয়েড (Freud) নিজেই স্বাধীন-বিকার-
এক। তাঁহার মত ও মন এতই বিকৃত যে, তিনি আর সর্বত্রই
যেখেন ব্যক্তির মন ও ব্যক্তির মন; রক্তমাংসের ভোগ
ছাড়া ভগতে মন আর কিছু নাই। তিনি বিশ্বাস করেন যে, পিতা
পুত্র অপেক্ষা কষ্টকর, এবং মাতা কষ্টকর অপেক্ষা পুত্রকে অধিক ভাল
বাসেন। অপর দিকে পুত্র ও পিতা অপেক্ষা মাতাকে এবং কষ্টকর
মাতা অপেক্ষা পিতাকে অধিক ভালবাসেন। ফ্রয়েড এই ভালবাসার
মূলে যেখেন কাম-ভোগের ভূত। ফ্রয়েড-সাহিত্যে এই শেষ দুইটির
নামকরণ করা হইয়াছে ‘Electra Complex’ এবং ‘Oedipus
Complex’ এই দুইটি নামই (Electra এবং Oedipus) গ্রীক-
সাহিত্যে ইহাও পূরিত। Oedipus বা আদিম যটনাক্রমে নিজের
মাতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ফ্রয়েড-সাহিত্যে মাতা যটন, অসত্য
ভাব এবং কুৎসিৎ ভাষা প্রচারিত করিয়া পবিত্র সম্বন্ধকে ব্যতিক্রম-
মূলক সম্পর্ক বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা যে
সর্বমুখেই পরোক্ষ তাহা নহে, অনেকমূলে অপরোক্ষভাবেও এই মতাবলম্বন
ভাব বর্ণনা করা হইয়াছে। যদি পরিবারে প্রচার করা যায় যে, পিতা
ও কষ্টকর এবং মাতা ও পুত্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহার মূলে রক্তমাংস
ভোগ করিবার কামনা, তাহা হইলে এ মতাবলম্বন সম্বন্ধের আর পবিত্রতা
থাকে না। একবার কখনো আসিলে সে কখনো দূর করা এক প্রকার
অসম্ভব। ফ্রয়েডের মন পরিবারের মধ্যেই অকল্যাণ সাধন
করিয়াছেন।

ইহাও ভগতের অধিকাংশ বক্তব্যই রক্তমাংসমূলক কাম-ভোগের
সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এ মতাবলম্বন বিষয় বর্ণনায় মনে
হইবে—একটি দৃষ্টান্ত এইভাবে পুস্তকে পৃ: ১৭, ১০১, ১০২, ১১১
অংশে পাওয়া যাইবে)।

এইরূপ আশ্রয় ইচ্ছা করি না যে, ‘ফ্রয়েড’-সাহিত্যের পুস্তকগুলি
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হয়। Freud-এর Interpretation of
Dreams বহন এখন প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন প্রকাশকগণ
বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন যে এ পুস্তক কেবল চিকিৎসকগণের জন্য।

আমরা কেবল নীতির দিক হইতে যে এই প্রকার কথা বলিলাম, তাহা নহে। জগতের অনেক মতও অবগুণ্ণ। তাঁহার অনেক শিষ্যও তাঁহার 'ব্যক্তির-বর্ণনাকে' 'স্ব-বর্ণন' বলিয়া মনে করেন। Jung, Adler, Stekel প্রমুখ অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি তাঁহার দল ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন।

এখন ভাঙার বহুর প্রবিধিই হইবে একটি সম্ভাব্য প্রকাশ করা বাইতে পারে। তিনি চিন্তাশীল লেখক; তাঁহার এই গ্রন্থ গভীর গবেষণার পরিচায়ক। অনেক মত জানেন না যে, তিনি 'সুপ্লেড' বলের মত-বিষয়ে ইংরেজিতে একখানা পুস্তক লিখিয়াছেন—পুস্তকের নাম 'The Concept of Repression.' কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, এই গ্রন্থ Coria's Repressed Emotions-এর অনুরূপে লিখিত। কিন্তু তাহা নহে। ভাঙার বহু Psycho-Analysis বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী; তিনি স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া ভারতীয় দৃষ্টান্ত দ্বারা এই গ্রন্থে নিজের মত সংস্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ গ্রন্থও তাঁহার চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

উক্ত গ্রন্থই সুলিখিত। কিন্তু 'সুপ্লেড'-পদ্বিন্যাসের কোনো পুস্তকেই সাধারণ নরনারীর পাঠোপযোগী নহে। এ সম্ভাব্য পুস্তক বিশেষজ্ঞ-বর্গের ভণ্ড।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

গল্পে উপনিবেশ—ঐশ্বরীকৃত্যার দাম, এম-এ প্রদত্ত। প্রতিষ্ঠান—বুক কোম্পানি, কলকাতা। পৃ: ১১০+২৩৬। পাইকা অক্ষরে প্রিন্ট কাগজে ছাপা, ছয়খানি চিত্রবৃত্ত, কাগজে বাঁধা, দুলা হই টোকা।

এই বইখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিলাম। এইরূপ বই সম্পূর্ণ নূতন ধরণের, এবং ইহার আলোচ্য বস্তু ও রচনা-রীতি, উক্ত দিক দিয়া চিন্তার করিমা দেখিলে ইহা একখানি অত্যন্ত উপযোগী পুস্তক হইতাহে। ভূমিকার এই বইয়ের উদ্দেশ্য প্রকৃত বিবৃত করিতে—“সাধ হইয়াছে, বাঙ্গালী সাধারণকে, বিশেষভাবে বাঙ্গালার ছাত্র ও যুবকগণকে, নূতন করিয়া উপনিবেশ ওনার। এই উদ্দেশ্যে উপনিবেশ-শাস্ত্রের আবিস্কারী কংশ ও তত্ত্ব বখাসিও বসল সহস্রভাবে বিবৃত করিয়া চারিভাগে বাখির করা হইতেছে। প্রথম ভাগ 'অবিসের আর্থন'। ইহাতে উপনিবেশের সমুদ্র শান্তিপাঠ এবং সমুদ্র আর্থন-সম্বন্ধে যেসব আর কয়েকটি আর্থন মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে। [এই পুস্তক ইতিপূর্বেই 'প্রবাসী' পত্রে প্রকাশিত হইতাহে] দ্বিতীয় ভাগ, এই “পথে উপনিবেশ”। ইহাতে বিভিন্ন উপনিবেশের সমুদ্র আর্থনিকভাৱে বখাসিও অবিকৃত রাখিয়া প্রকাশ করা হইল। তৃতীয় ভাগ দ্বিতীয় ভাগের আলোচনা সাধারণতঃ বার দিলেও অবিসের সাধনা ও দাবাবিশিষ্ট শিক্ষা ও উপবেশ অনেকগুলোই বিবৃত করা হইতাহে।....একে উপভোগ্য-রূপিত বেশ, তাহাতে পাকাত্য রাষ্ট্রের আলোচনের বর্ণ-হোমজ্য বুদ্ধ-সমাজে বিসের ভাৱ নির্গত হইতেছে। ত্রি বা বারাহের ক্ষম লেখা হইয়াছে, তাহাদের দিকট প্রবাসী গ্রন্থের কোনও সমাধার হইবে কি না।” প্রকৃতভাবে উদ্দেশ্যের সঙ্গে এতোক সম্ভব ব্যক্তি, বারাহ প্রাচীন ভারতীয় চিন্তার সহিত বখাসিও পরিচয় আছে তিনি, সমুদ্রবৃত্তি-অনুষ্ঠান করিবেন। পিতৃপুত্রের মানসিক culture বা সংস্কৃতি আবার প্রাচীন প্রকৃতির পক্ষে একটি বড় পক্ষে, ভারতীয় জীবনযাত্রার এক অপরিহার্য দিক। ভারতের সংস্কৃতি অগতঃ অনেক কিছু দিতাহে—চিন্তা ও বর্ণন, শিল্প ও কলা, জ্ঞান ও

বিজ্ঞানে; সমুদ্রবহুর পূর্ণ বিকাশে এশিয়াবহুর মান। জাতিতে ভারতবর্ষ বিশেষ সাধারণ করিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন ভারত তাঁহার যে আধ্যাত্মিক বাণী বোঝা করিয়াছে, সেই সংস্কৃতি ও সাধনা, সমুদ্রবৃত্তি ও নিবিদ্যান, সমুদ্র ও অধিগতা, অল্পবল্য ও জীবনযাত্রা, বর্ণনা ও মৈত্রীর বাণী ভারতের সংস্কৃতির অন্য সমস্ত অঙ্গকে অভিব্যক্তি করিয়া তাহাদিগকে উদ্ভাসিত করিয়া উঠে অবস্থান করিতেছে, এবং বিশ্বমানবের সম্মুখে মানবিকতার পূর্ণ প্রকাশের পক্ষে চরম আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে। ভারতের এই বাণী, বারাহ ক্ষম ভারতের ভারত, তাহার অনন্ত আকর, গভীরতম উৎস হইতেছে উপনিবেশ; ভারতবাসীর প্রেত পক্ষের নিবন্ধ, তাহার জাতীয় আভিমান্যতার পরিচায়ক এই উপনিবেশ। ভারতের উপনিবেশ এখন পৃথিবীর তাৎসং জাতির শিক্ষিতবর্গ কর্তৃক সাধারণে বীকৃত হইয়াছে, এবং উপনিবেশের সঙ্গে পরিচয়ের অতাব এখন যে-কোনও জাতির উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে লক্ষ্যের কথা। ভারতে নবযুগের প্রবর্তক মহাশয়। রামমোহন রায়ে এক বিশেষ কৃতিত্ব এই-খানেক, যে তিনি উপনিবেশের প্রতি ভারতীয় জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, উপনিবেশের উপরই তিনি ভারতের নবীন সাধনার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। আমাদের আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী নানা দিক দিয়া অসম্পূর্ণ ও অসুপকৃত। এই অসম্পূর্ণতার একটি প্রধান দিক এই যে, ইহাতে ভারতের জাতীয় ইতিহাস ও জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয়ের তত্ত্ব সাধারণ জ্ঞানের উপযোগী ব্যবস্থা নাই। এইরূপ হলে, আমাদের ছাত্রদের পাঠের ও অধ্যয়নের তত্ত্ব আলোচ্য পুস্তকের দ্বারা পুস্তকের বিশেষ আবিস্কার্য আছে। নিজে কি, নিজের ভিতরে কি শক্তি বা কি বৌদ্ধি আছে তাহা না বুঝিলে উচ্চতর কর্মে সাফল্য অর্জন করা যায় না। উপনিবেশ, গীতা প্রভৃতি গ্রন্থ আলোচনা, জাতীয় চিন্তাশক্তি ও আধ্যাত্মিক শক্তির সহিত পরিচয় হয়। এই পরিচয় সমুদ্রবৃত্তি-প্রসঙ্গী সমাধ-হিতৈষী ও বেশহিতৈষী এতোক ব্যক্তির, বিশেষ করিয়া এতোক যুবকের পক্ষে একান্ত আবিস্কার। আলোচ্য পুস্তকে প্রকৃতভাবে সেই পরিচয়লাভের পথ সহজ করিয়া দিতাহে। আত্মকাল ইন্দ্রল ও কলকাতার শিক্ষার শোচনীয় অধঃপতন হেতু ছাত্রদের মধ্যে জ্ঞানার্জন বিষয়ে আগ্রহ বা কৌতুহল নাই, প্রমাণেই সাধনারও অতাব। এদিকে আবার চিত্তবিক্ষেপকারী সহস্র বিষয় তাহাদিগকে উদ্ভাসিত করিতেছে। একদিকে জীবনের নানা অতাব, এমন কি অল্পবয়সের সংস্কারের চিন্তা ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিতার আদর্শ, অন্তরিক্ত সমাজের ঘোরতর দুঃখব্যাধি, নানা জীবন সামাজিক সমস্যা, ও তবলম্বনে সাহিত্যে নানা প্রকার পক্ষিতা; এবং এই অবস্থায় শোচ্য শক্তি-প্রতিষ্ঠা বারাহের প্রাধান্য-উচ্চতর বেতুনামধারী এইরূপ কতকগুলি চতুর ব্যক্তি কর্তৃক ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষার অতাবকে অবলম্বন করিয়া, বেশেবার পবিত্র নামে, সাধনা ও সংস্কৃতি এবং প্রকৃত সমাধ ও জনসেবা হইতে তাহাদিগকে অশিক্ষিত উদ্ভাস ও বর্জ্যেরাচিত অসংস্কৃত ও উচ্চ-অন্যতার দিকে আকর্ষণ। এরূপ ক্ষেত্রে আমাদের যুবকগণ যে কিংবর্তব্যবিমুদ্র হইয়া পড়িলে তাহার আর আদর্শ কি? দেশের এই জীবন-মরণ রশ্মির দেশের যুবকবৃন্দের মধ্যে চিত্তবিক্ষেপের মতো যে ঘোরতর, যে অব্যবহিক বিচারময় দৃষ্টিপত্র আবিস্কার, তাহা কোথা হইতে পাইব? আধুনিক সংস্কৃতি ও আধুনিক চিন্তা দেশে প্রাধিকৃত হইয়া, হৃদয়িকার অতাব তাহার প্রাধান্য অতাব। আধুনিক পাকাত্য বর্ণন ও সংস্কৃতি ও চিন্তার প্রেতটাকে বহুশ: বীকার করিয়া দিতাহে, যে সংস্কৃতি ও চিন্তার বখাসিও উত্তরাধিকারী আবার, একবার সেই সংস্কৃতি ও চিন্তা হইতে আবার কোনও শক্তি, কোনও

হিরকুট পাইতে পারি কি না, যেখানে কতি কি ? এইরূপ আলোচনার পক্ষে বাঁহারা স্থগণ করিয়া যেন, তাঁহারা সকলেই জাতির হিতকারীস্বরূপে নিকট সাধুবাহার্য। এইরূপ বিধিবিধানের কৃতী হাজিরগণের মধ্যে অন্ততম, হাজিরাবার সাধনার ও প্রাচীন ভারতীয় বিদ্যার আলোচনার তিনি বিশেষে নিয়োজিত করিয়াছেন। স্বদেশের সেবাবিষয়ে তিনি তাঁহার একনিষ্ঠতার প্রমাণও দিয়াছেন। নিষ্ঠা, প্রম ও সাধনার দ্বারা যোগ্যতা অর্জন করিয়া তিনি যে এই উত্তমার্হ্যে দেশের যুবকদের সাহায্য করিতে আসিয়াছেন, তাহা বিশেষ আনন্দের বিষয়। "পরে উপনিবেশ" বাঙ্গালী হাজ ও যুবকদের পক্ষে অতি মূল্য ও কার্যকর পুস্তকই হইয়াছে; উপনিষদের মনোহর ও গভীরভাব সম্বলিত উপাখ্যানগুলি তিনি প্রাক্তন সাধু ভাবার বিবৃত করিয়াছেন, তাহাদের আভ্যন্তরীণ মর্মকথা বাহা আমাদের আধুনিক কালের জীবনও কার্যকর, তাহা আবিস্কারকৃত সমস্ত সমস্ত বাখ্যা করিয়া দিয়াছেন। এই উপাখ্যানগুলিতে ধর্মমত নিগূঢ় দার্শনিক ও নৈতিক আলোচনা আছে তাহা কিছুই তিনি বাধ দেন নাই। উপনিষদের কাপ্যারিকাগুলি প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্তরের গহিত আশ্রয় করিয়া আলোচনা করিবার বস্তু। সর্বমুখ ১৮টি উপাখ্যান এই বইয়ে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কতগুলি চিত্রদ্বারা বইটির শোভাবর্দ্ধন করা হইয়াছে।

এইখানি মোটের উপর সর্বস্বত্বস্বত্ব হইয়াছে, এবং এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। উচ্চশ্রেণীর ও কলেজের ছাত্রদের উপযুক্ত এইরূপ বই নাই বলিতেও হয়। আশা করি এইরূপ এই পুস্তকের যথাযোগ্য সমাবেশে উৎসাহলাভ করিয়া প্রীতই তাঁহার প্রত্যাশিত তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত করিতে পারিবেন।

ঐশ্বরীভিক্ষার চট্টোপাধ্যায়

স্থির-বিদ্যা—রায়-সাহেব ঐশ্বরগদানন্দ রায় প্রণীত।

প্রকাশক—শ্রীকালীকঙ্কর সিন্ধু, ইন্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ, পৃ: ১৬০, মূল্য দেড় টাকা।

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-লেখক হিসাবে রায় মহাশয় বহুসংখ্যক হুগরিষ্ঠিত। ঐক্লম তৎসমূহ অল্পবুদ্ধি ব্যক্তির বৃত্তিকার মত করিয়া লেখা সহজসাধ্য নহে। এ বিষয়ে রায় মহাশয়ের ক্ষমতা অসাধারণ। এখনকার যুগকে 'বৈজ্ঞানিক যুগ' বলিলে কিছুমাত্র অত্যাুক্তি হয় না। আকাশের বিদ্যাও কি করিয়া তরঙ্গ, সেই বিদ্যাতের সহিত মানুষের তৈয়্যারী যন্ত্রে উপস্থাপিত বিদ্যাতের স্পর্শকই বা কি, বিদ্যাও কি পদার্থ, ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞানিবার স্বভাবতঃই সকলের কোঁচুহল আছে। মোটামুটি বৈজ্ঞানিক ব্যাপারকে ছুইতাসে ভাঙ্গ করা যায়। আকাশে যে-বিদ্যাও থাকে, তাহা স্থির বিদ্যাও। বিশেষ রায়-সাহেব স্থির-বিদ্যাও উপস্থাপন করা বাইতে পারে। তারের মধ্যে যিহা যে-বিদ্যাও চলিয়া পাখা ঘোরায়, আলো জ্বলে, কলকল জ্বলার, তাল্লা প্রবাহ-বিদ্যাও। একটিকে ছাতের উপরে টাঙায়ে জ্বা-করা জলের সহিত, অপরটিকে নলের মধ্যে দিয়া প্রবাহমান জলের সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। এই পুস্তকে স্থির-বিদ্যাতেরই আলোচনা আছে। বর্ণনা এমনই সরল ও সরল যে, অল্পবুদ্ধি বাসকের পক্ষেও সমস্ত বোধ্য সহজ। পাঠক এই পুস্তকে অনেক অভিনব ও জ্ঞাতব্য তথ্য পাইবেন। অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক-তথ্যেরও সহযোগে বর্ণনা ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। যজ্ঞাভ্যন্তর কেন হয়, কি করিয়া তাহা নিবারণ করা যায়—সমস্তই এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। অনেক বহুপত্রের ভয়ে যে সমস্ত সঞ্চিত থাকে, তাহা কে-কত অল্পক, লেখক তাহা পরিষ্কার করিয়া

হুইয়াছেন। এই পুস্তকপাঠে বাসক ও বয়স ব্যক্তিরও বিশেষ জ্ঞানলাভ হইবে, সন্দেহ নাই। পুস্তকে বহুটি দেওয়া হইয়াছে। হাণ্ডা ভাল; হাণ্ডার ভুল বিশেষ নাই। প্রচ্ছদপত্রের পরিবর্তন শিল্পাচার্য ঐশ্বরীভিক্ষার বহু মহাশয়ের।

ঐশ্বরীভিক্ষার বহু

ভ্রষ্ট লগ্ন—ঐশ্বরীভিক্ষার সরকার। প্রকাশক ঐশ্বরীভিক্ষার সরকার, ১০৭ ফার্মিন রোড। মূল্য ১৫। ইহা একখানি উপভাস। উপাখ্যানভাষা এইরূপে আরও হইয়াছে—সম্রাট হিন্দু জমিদার বিশেষবাবু তাঁর একমাত্র বংশধর, হাজিরী বীরেশের সন্ধান জার তাঁর বালাবল্লু বিপ্রদাসবাবু হাতে দিয়া হঠাৎ একদিন ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। বিপ্রদাসবাবু ছিলেন "কঠোর নীতিবাহী সংস্কারক ব্রাহ্ম।" সংসারে তাঁর একমাত্র কিশোরী কন্যা অপরূপ মনসী রেবা ছাড়া আর কেউ ছিল না। রেবা বীরেশের সমবয়সী আর তাঁরই মত শৈশব হইতে মাতৃহারা। রেবা ও বীরেশের স্নেহপিণ্ড মন সহজেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল। উভয়েই হাজ-জীবন যখন অবসানপ্রাপ্ত, তখন সহসা একদিন বিপ্রদাসবাবুর পরপারের ডাক আসিয়া উপস্থিত হইল, তিনি তাঁর মৃত্যুশয্যার নিম্নে দুই হাতে বীরেশ ও রেবার দুইখানি হাত টানিয়া লইয়া একত্র করিয়া দিয়া 'স্বামী' হও বলিয়া আশীর্বাদ করার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশ্বাসে অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বিবাহের পর রেবাকে লইয়া বীরেশ তাহার পক্ষার চরের জমিদারী কাছারীর বাগানোতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বীরেশের এখানে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য প্রকার হুগবাহা প্রত্যক করিয়া তাঁর বংশাধারা প্রতিস্থাপন করা, আর সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য রেবাকে বাগানোতে একতরী রাখিয়া সে যখন-তখন স্নেহে বাহির হইত। এইরূপে একা থাকি অবস্থায় রেবার মনে প্রথম প্রথম উদ্ভ্রম—বীরেশকে বিবাহ করিয়া সে কি প্রকৃতই স্বামী হইতে পারিবে? আশ্রয় কলিকাতার চান্দলন ও আমোদ প্রমোদে অত্যন্ত রেবার মন বলিল 'না'। এমিকে ঘটনাক্রমে একটী বিপদবাহী হুগের সঙ্গে বামী প্রী হুইয়েরই প্রচারণার বাগানোতেই পরিণত ঘটে। হুগের হুস্তিভারের কালে রেবার আগাগোড়ো বীরেশ বিপদবাহী বলে ভর্তি হয়।

এইখান হুইয়েই নানা ঘটনার ভিত্তর দিয়া এই উপভাসের নারক ও নারিকাকে এ যুগের পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সমস্যার মধ্যে দিয়া চালাইয়া আনিয়া শেষকালে রাষ্ট্রবাহী দশার বহু-বাগবাহী হুগের এক গুণ্ডামের জলজালীর্ণ ভগ্ন কুঠিরের ম্যাসেরিয়ার আক্রমণে বীরেশের অকাল মৃত্যু বাহা এইরূপ উপভাস-খানিকে ট্রাজিকিতে পরিণত করিয়াছেন। লেখকের বর্ণন ভাষী কোথাও আড়ম্ব হই নাই। তাঁর এই রচনাটিকে সকল বিক দিয়াই কালোপোষাঙ্গী বলা যায়।

উপভাসধর্মিত চরিত্র-চিত্রণের নৈপুণ্য ও কলাবুদ্ধি আছে। ইহার ভাষাও প্রাক্তন।

হাস্যাহানী—সোলাস মোহক, বি এ, বি টি প্রণীত ও এইরূপ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এখানি কবিতার বই, এবং কবিতার বই বলিতে বাহা বুঝার এখানিতে তাহার অন্তর্ভাব নাই। 'দা পাওতার হুগ', 'ভূমি বাহা চাহিয়াহ...তাই যেন পাও', 'যোবন উদ্ভবা', 'গভীর যেমন', 'সামসী প্রিয়া', 'স্মৃতি' প্রভৃতি কিছুই বাধ দেন নাই। 'স্মৃতি' প্রভৃতি

জমিলেই, কেন জানি না, কথাবার্তার কাঠুরিয়ার কথা মনে গড়ে।
কথিতার মিলগুলি ধারাপ নয়। কিন্তু

‘পাখানি।

তোমারে জানাব ব্যাখা—এর ভাষা নি।’—অসহ। গ্রন্থকারের
হৃদয় হাত আছে। হায়াহানার হৃৎকট কবিতা ভাল লাগে।
মামুলি ভাব ও ভাবার মোহ কাটাঠিয়া উঠিতে পারিলে কবির আশা
আছে। বইখানির ছাপা কাগজ উত্তম।

কল্যাণ-প্রদীপ—ঈদ্রতী মোক্ষদা . দ্বিতী প্রণীত ও ৭নং

ওক পোষ্টাক্সি স্ট্রিট হইতে লেখিকার দ্ব্যেতপুত্র ঈদ্রতীশঙ্কর
মুদ্রাপাখ্যার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

কল্যাণমুখ্যার মুদ্রাপাখ্যার বিপত যুদ্ধের সময় মেসোপটেমিয়ার
ভাঙার হইয়া যান। কুট-এল-আমারায় বেনারেল টাউনশেপের
সঙ্গে তিনি তুরস্কের হাতে বন্দী হন এবং বন্দী অবস্থায় টাইকস রোসে
মারা যান। পুস্তকখানি বিসিয়ার লেখা বৌদ্ধিহের জীবন-চরিত
ও শোকোচ্ছাদ।

পে

বড়দিদি

শ্রীমতী দেবী

বাড়ীখানি কলিকাতার মধ্যেই, তবে বালীগঞ্জের দিকে।
সহরের সুবিধাগুলি পাওয়া যায়; কলের জল, ট্রামগাড়ী,
ট্যাক্সি, স্থল, কলেজ, মেয়ে স্থল, বায়োথ্রোপ থিয়েটার।
সহরের অসুবিধাগুলি নাই। বাড়ীর আশে-পাশে খোলা
আয়গা রোদ বাতাস প্রচুর। পিছন দিকে ছোট একটি
বাগান। রাত নটার সময় চারিদিক এমন চূর্ণচাপ হইয়া
যায় যে, হুঁচ ফেলার শব্দ টের পাওয়া যায়। কোনো
সময়েই বেশী হৈ হৈ রৈ রৈ নাই।

অনেক কালের পুরান বাড়ী, বাহিরের গোলাপী রং
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভিতরেও আয়গায় আয়গায়
চূর্ণবালি ধসিয়া পড়িয়াছে। বাড়ীর অধিবাসীদের
আগাগোড়া ঘেরামত করিবার পরস্য নাই, আবার
নারিকের এমন উৎকট দৃষ্টো প্রকাশ সহ্য করিতেও পারে
না। কাজেই চূর্ণবালী-খসা আরগার উপর কোথাও বা ছবি
টাঙান, কোথাও বা বই অথবা কাগজের আলমারী
ঠেসান। যেখানে কিছুই করা যায় না, সেখানটার ইটের
উপরই চূর্ণ গুলিয়া প্রলেপ দেওয়া।

নবীন দত্তের এক কালে অবস্থা ভালই ছিল। বাড়ী
করিবার নমুনা দেখিলেই বোঝা যায়। কোথাও সংক্ষেপে
কাজ সারিবার চেষ্টা নাই, যে-অমিতে ঠাসাঠাসি করিলে
ছুইটা বাড়ী ধরানো চলিত, সেইখানেই আশে-পাশে অমি
ফেলিয়া রাখিয়া মাঝারি গোছের একখানি বাড়ী। পিছনে

বাগান, তাহার মাঝে ঠাণ্ডানো বেদী, বসিয়া হাওয়া
খাইবার জায়।

গৃহস্থানী কয়েক বছর হইল মারা গিয়াছেন। চঞ্চলা
লক্ষ্মীকে বহু সাধাসাধনায় তিনি ঘরে বরণ করিয়া
আনিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর দেবীও
তিরোহিতা হইয়াছেন। বিধবা গৃহিণী তিনটি মেয়ে ও
একটি ছেলে লইয়া কোনো রকমে দিন কাটান। নীচের
তলাটি ভাড়া দেওয়া, নইলে সংসার চলে না।

গৃহিণী হিরণমালাকে দেখিলে কেহই বলিবে না যে
তাঁহার বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। শ্বেতপাথরের গড়া
দেবীপ্রতিমার মত রূপ দর্শকের চোখে এখনও ধাঁধা
লাগাইয়া দেয়। মুখে সর্বদাই একটু অসন্তোষের ভাব,
সংসার তাঁহার মত রক্তকে উপযুক্ত পরিমাণ যত্ন দেখায়
নাই। স্বামীর নয়নভায়া ছিলেন তিনি। স্বামী নাই
এখন, কিন্তু তাঁহার আমলের অভ্যাসগুলি রহিয়া গিয়াছে।
শীতকালে খাটি জুত্ব সহযোগে তিনবার কোকো পান না
করিলে মাখাই তুলিতে পারেন না। গ্রীষ্মকালে ফলের
সরবৎ, শ্বেতপাথরের রাসে। বিধবা হইয়া অবধি
মাছ-মাংস খান না, কিন্তু কল, মেওয়া, দুধ, ঘি, ভালমত
না পাইলে স্বাস্থ্য এমন ভাঙিয়া পড়ে যে ভাত্যার-স্বচ্ছ
শক্তি হইয়া উঠেন। শাখা কাপড়ই পরেন, কিন্তু তাহাও
‘তাতে, বাহিরে বাইতে হইলে শাসা রেশম।’ হাতের

আঙুলে একটি হীরার আংটি, পরলোকগত স্বামীর উপহার।

যেহে তিনটি তিন রকমের। বড়মেয়ে কিরণমালাকে দেখিলে কেহই বলিবে না, গৃহিণীর কন্ডা। তাহার রং ময়লা, শরীর শীর্ণ, চেহারা ঠিক বাপের মত শক্ত ও উগ্র। পুরুষ হইলেই তাহাকে মানাইত। পদ্মাস্বন্দরী মা এমন স্বস্তানকে জন্ম দিয়া বড়ই যেন লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। “আসিত, সেই বলিত, “ওমা, কে বলবে যে হিরণের মরে।” মেয়েও স্নেহে আসলে চুকাইয়া দিল বড় হইয়া, তাই এমন ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল যেন সে হিরণমালার মেয়ে নয়। পিতা বাঁচিয়া থাকিতে, তাঁহার সঙ্গেই এই মেয়ের বা কিছু স্নেহের সম্বন্ধ ছিল। জীবিত ভয়ে মেয়েকে মুখ ফুটিয়া বেশী আদর করিতে পারিতেন না, কিন্তু কিরণ জানিত, অল্প স্বস্তানদের চেয়ে সেই পিতার স্নেহ বেশী পাইয়াছে। সকলের চোখে তাহার প্রধান অপরাধ যে সে মায়ের মত দেখিতে না হইয়া বাবার মত হইয়াছে। এ অপরাধটা বাবার আরো কাছে তাহাকে আনিয়া কেলিয়াছিল। তাহার সব আদার ছিল বাবার কাছে, সব গল্প ছিল তাঁহার সঙ্গে। বাবার কাজ ছিল তাহার একচেটিয়া, ভাইবোনেরা এই অধিকারে হাত দিতে আসিলে, তাহাদের নাকমুখের বা অবস্থা হইত, তাহাতে হিরণমালা-স্বস্তান সশঙ্কিত হইয়া উঠিতেন। অল্প ছেলে-মেয়েদের তাড়া দিয়া বলিতেন, “বাস্ কেন ওটার কাছে? যেমন রূপ মেয়ের তেমন গুণ।”

মেঝেমেয়ে কুমমালা ছিল মায়ের প্রতিমূর্তি। তেমন রং, তেমন মুখশ্রী, তেমন নিখুঁৎ গড়ন। এই পূর্ণিমা-রূপণীকে কোলে পাইয়া মা কিরণকে জন্ম দেওয়ার সব লজ্জা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। প্রথম স্বস্তান জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বেই তিনি ভাবী শিশুর অন্ত দামী সৌধীন গোষাক-পরিচ্ছদ কিনিয়া এবং শেলাই করিয়া দুইটা বাক্স তরিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কিরণের চেহারা দেখিয়া আর তাহাকে সাতীন, কিংখাব বা বেনারসীর জামা পরাইবার কথা ভাবিতেই পারেন নাই। সে-সব বাক্সেই তোলা রহিল, কুমমালা সংসারে আসিয়া তবে মায়ের পরিচ্ছদ এবং অর্থব্যয় সার্থক করিল। পূর্ণচন্দ্রোদয়ে

সাগরের জল যেমন উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে, হিরণের স্নেহ তেমন করিয়াই এই স্বস্তানের মুখ চাহিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

ছোটমেয়ে রত্নমালা ছিল দুইয়ের মাকামাখি। সে মায়ের মুখ, চোখ, গঠন সবই পাইয়াছিল, পায় নাই কেবল তাঁহার কাঁচা সোনার রং। তাই বলিয়া কিরণের মত কালোও সে ছিল না। সাক্ষিয়া-জন্মিয়া বাহির হইলে, কুমমালা যদি তাহার পাশে না থাকিত, তাহা হইলে সকলেই বলিত, “দ্বিবি মেয়েটি ত।” এইজন্য কোথাও নিমন্ত্রণ গেলে, রত্নমালা গাড়ী হইতে নামিবামাত্রই দলচ্যুত হইয়া কোথায় যে ছিটকাইয়া পড়িত তাহার ঠিকানা নাই। পারংপক্ষে কুমমালা যে দিকে থাকিত, সেদিক সে মাড়াইত না।

গৃহিণীর একমাত্র পুত্র রাজীব, তাঁহার সর্বকনিষ্ঠ স্বস্তান। চেহারা তাহার বড়দিদির সঙ্গে যথেষ্টই সাদৃশ্য ছিল। তবে রং ফরসা এবং বেটোছেলে, কাজেই তাহার রূপ বা রূপের অভাব লইয়া বেশী কিছু সমালোচনা হইত না। স্বভাবটা ছিল তাহার স্ফটিকচাঁড়া। সংসার সমাজ বা স্নেহ, কিছুই বন্ধনেই সে ধরা দিতে চাহিত না। ঝড়, জল, রোদ মাখায় করিয়া, টো টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিলেই সে থাকিত সবচেয়ে ভাল। এইজন্য বাড়ীতে তাহার নাম ছিল “বেড়ইন।”

বিকাল চারিটা বাজে, রাজীব হু হু করিয়া মায়ের শোবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “আমার খাবার কোথায়? কিদেয় পেট টো টো করছে আমার, আর তুমি দ্বিবি শুয়ে আছ। কাল থেকে আমি আর খুলেই খাব না।” বলিয়া সশব্দে হাতের বই খাতা, একটা চেয়ারের উপর ছুঁড়িয়া কেলিল।

রোদ বেশ পড়িয়া না গেলে, হিরণ কোনদিনই ঘর হইতে বাহির হইতেন না। রোদের ঝঞ্জে তাঁহার মাথা ধরিত, চোখ জ্বালা করিত। নিলুকে বলিত, পাছে রং ময়লা হইয়া যায়, এই ভয়েই তিনি বাহির হন না। ছেলের চীৎকার এবং বই ফেলার শব্দে তিনি ভাড়াভাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া জ্বলেন, “ওমা, দুই এসে পড়েছিল? রোজ তোর বড়দিদি এসে খাবার

ঠিক করে, আশ্ব খুঁি সে এখনও আসেনি? তাক ত বেচারামকে।”

“বয়ে গেছে আমার। বেচারাম, কেনারাম কাউকে আমি ডাকতে পারব না। আমি চললাম ছুটবলের মাঠে, রাত নটার আগে আর এমুণো হচ্ছি না।” হুড়মুড় করিয়া সে সিঁড়ির দিকে ছুট দিল। যা পিছন হইতে ডাকিতে লাগিলেন, “ও বেহুইন, ওরে, শুনে যা”; কিন্তু কে বা কার কথা শোনে?

সিঁড়ির মাঝামাঝি সে নামিয়াছে এমন সময় দেখা-গেল কিরণমালা মস্ত একটা ভোরাকাটা শান্ ব্যাগ লইয়া উপরে উঠিতেছে। এই ব্যাগটি তাহার এক পিতৃবন্ধু বর্ধা হইতে তাহাকে আনিয়া দিয়াছিলেন; নির্ঝিঁচারে সব জিনিষ ইহার ভিতর ঠাসা যায় বলিয়া, এটি সব সময় কিরণের সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। কুম্ভমালা এবং রত্নমালাও এক একটা ব্যাগ পাইয়াছিল বটে, তবে বড় বিদ্যুটে দেখিতে বলিয়া তাহারা কোনো সময়েই উহা ব্যবহার করিত না।

রাজীবকে খণ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া কিরণ বলিল, “কোথায় ছুটেছিল এই রোসে রে?”

রাজীব বলিল, “ছুট্ ব না ত কি, ঘরে বসে ঘোড়ার ঘাস কাটব? স্থল থেকে এলাম ত কেউ খেতেও দিল না।”

কিরণ দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া উপরে উঠিয়া চলিল। মায়ের ঘরের সামনে আসিয়া বলিল, “সব ত প্রায় ঠিকই থাকে, বেহুইনকে একটু খেতে দিলেই ত পারড়ে।”

হিরণমালা ক্রান্ত হইতে বলিলেন, “গরমে মাথাই তুলতে পারছি না ত খেতে দেব। তোর আসতে এত দেরি হল কেন? স্থল ত সাড়ে তিনটায় ছুটি হয়, এখন ত সাড়ে চারটা বেগে গেছে।”

কিরণ বলিল, “গরম বলে কি আর জগৎ-সংসার পাতালে চলে গেছে? গরমেই সকলে কাজ করছে। এই ত আমি ট্রাম থেকে নেমে এতটা হেঁটে এলাম, এখনও ত যিনি তুমি না পার, কুম্ভ কি খুঁি পারত না?”

যা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “না যা, কাট্ কাট্ করিস না। তোর মত লোহার শরীর নাকি সকলের? কুম্ভ, খুঁি ত এখনও বাড়ীতেই আসেনি। সব শেষ ‘বাসে’ তাদের দেয়, একেবারে সন্ধ্যা হয়ে যায়। বাছারা আসে একেবারে মুখ শুকিয়ে।”

কিরণ বাহিরে বাইতে বাইতে বলিল, “রোস, তোমার মেয়েদের প্রাণের চেয়ে, কমপ্লেক্সনের ভাবনা বেশী। তা না হলে আমার সঙ্গেই ত আসতে পারত।”

খাবার ঘরে ঢুকিয়া সে জালের আলমারি খুলিয়া কুটি, মাখন, কলা, বাড়ীর তৈয়ারী নারকেল নাড়ু প্রভৃতি বাহির করিয়া একটা কাঁসার রেকাবীতে সাজাইল। ডাকিয়া বলিল, “বেহুইন, এদিকে আয়, খেয়ে যা। কেউ যখন দেবার নেই, নিজে নিয়ে খেলেই ত পারিস? ওদের দেখাদেখি তুইও একটা নিম্খা ফুলবাবু হচ্ছিস? বড় হয়ে কার বাড়ী ভিক্ষে করে খেতে যাবি?”

কুটি চিবাইতে চিবাইতে বেহুইন বলিল, “আলমারি ভেঙ্গে নেব নাকি?”

কিরণ আলমারি বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “মায়ের কাছে ত একটা চাবি থাকে।”

বেহুইন বলিল, “আমি তা জানব কোথা থেকে? ভিক্ষে করে খেতে আমার বয়ে গেছে। ম্যাট্রিকটা পাশ করতে দাও না, আমেরিকা না পালাই ত কি বলেছি। কত রাজস্বভার ছেলে বলে সেখানে হোটলে ওয়েটারের কাজ করে পড়ার খরচ চালায়, আমি ত কোন্ হার।”

কিরণ হাসিয়া বলিল, “আর জাহাজের ডাড়া পাবি কোথা থেকে?”

বেহুইন বলিল, “মায়ের কাছে আমার করব। তাঁর গহনাগুলো বিক্রী করলে এখনও পাচটা ছেলে বিলাত যেতে পারে।”

কিরণ বলিল, “হ্যাঁ, সেগুলো তোমার কপালেই নাচছে আর কি? তোমার মেঝদি, ছোড়দি, তাহলে তোমার মাখার সব কটা হুল উপড়ে যাবে।”

বেহুইন উত্তর না দিয়া, খাওয়া শেষ করিয়া চলিয়া গেল। বাড়ীর একমাত্র ভৃত্য বেচারামকে চায়ের জল দ্রুদাইতে বলিয়া কিরণমালা নিবের ঘরে চলিয়া গেল।

ঘরখানি অবশ্য তাহার একলার নয়। তিন বোনেই এই ঘরে শোয়, কারণ দোতলার উপর ঘরের সংখ্যা এত নয় যে, প্রত্যেককে এক একখানি ঘর দেওয়া যায়। বড় দুইটি শুইবার ঘর, একটিতে গৃহিণী শয়ন করেন, অন্যটিতে তিন মেয়ে থাকে। গৃহিণীর ঘরেই একটা পার্টিশন দিয়া বেতুই শোয়। তাহার জিনিষপত্রও মায়ের ঘরেই থাকে। তবে অত্যন্ত অগোছাল বলিয়া তাহার বইখাতা হিরণ নিজের ঘরে রাখেন না। সিঁড়ির মুখে যে থানিকটা জায়গা আছে, সেইখানেই বেতুইনের পড়িবার আড্ডা। এখানে সে মনের স্বখে কালি ঢালে, কাগজ ছিঁড়িয়া ছড়ায়, চীনাবাদাম খাইয়া পোশা ফেলিয়া রাখে।

কিরণ ঘরে ঢুকিয়া, সর্বাগ্রে শান ব্যাগটাকে দেওয়ালের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিল। তাহার পর স্থলের বই, ছাত্রীদের খাতার বোরা সব গুছাইয়া টেবলের উপর রাখিল। স্থলের কাপড় জামা ছাড়িয়া, হাত মুখ ধুইয়া, একখানা তালপাখা হাতে করিয়া চা খাইতে চলিল। সত্যি অসহ্য গরম। জানলার শার্শির ভিতর দিয়া যে-রৌদ্রের ধারা ঘরে বহিয়া আসিতেছে, তাহার প্রখরতায় এখনও সেনিকে চাওয়া যায় না। পাখার হাওয়া খাইতে খাইতে সে খোঁপার কাঁটাগুলি এক একটা করিয়া বাহির করিতে লাগিল।

বেচারাম টি-পটে চা ভিজাইয়া আনিয়া হাকির করিল। কিরণের কাছে চাবি লইয়া আলমারি হইতে দুধ চিনি, কটি মাখন প্রভৃতি বাহির করিয়া টেবলে সাজাইল। তিনটা পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে কিরণ বলিল, “বেচু, জানলার ঝড়খড়িটা একটু বন্ধ করে দে, ভারি গরম।”

এমন সময় সিঁড়িতে চঞ্চল পদধ্বনি শোনা গেল। একটা কলহাস্তের তরঙ্গও উপর পর্য্যন্ত ভাসিয়া আসিল। মিনিটখানিক পরেই কুমমালা এবং রত্নমালা বইয়ের স্তপ লইয়া উপরে উঠিয়া আসিল। খাবার ঘরের ভিতর উঁকি মারিয়া রত্নমালা বলিল, “বড়দি এসে গেছে? বাচলাম বাবা, চায়ের জন্তে প্রাণ ছইকই করছে।”

কুমমালা বলিল, “বহিও এখন চায়ের বসলে বরফ দেওয়া পর্ব্বৎ হলেই ভাল হত।”

কিরণ হাসিয়া বলিল, “বা, বা, হাত মুখ ধুয়ে আয়। সরবৎ ওয়ালা ত তোমার শরীর নয় বে বিনা। পয়সার জিনিষ দিয়ে যাবে?”

বোনেরা চলিয়া যাইতেই কিরণ তাহাদের চা জগ-খাবার সুর ঠিক করিয়া রাখিল। কুমমালাবু গোটা-কয়েক বাহির করিয়া চাকরকে দিয়া বলিল, “মায়ের জন্তে রস করে দিয়ে আয়, আর তিনি কিছু খাবেন কিনা জিজ্ঞেস কর।”

কুমমালা আর রত্নমালা আসিয়া চা খাইতে বসিল।

কুমমালা বলিল, “দিদি, খোঁপা আসে নি?”

কিরণ বলিল, “কৈ, তার ত কোনো লক্ষণ দেখছি না।”

কুম হতাশার স্বরে বলিল, “ওমা, তবেই হয়েছে।”

কিরণ বলিল, “কেন রে? এখনও ত মেরাজ ভর্তী শাড়ী ব্লাউস রয়েছে, অত ভাবনা কিসের?”

রত্নমালা বলিল, “আহা যেক্ষদির ভাবনা অল্প কারণে। কাল সরসীদির জন্মদিনের পার্টি না? তাতে ভাল করে সাজতে হবে ত? অনেক বলে কয়ে মায়ের সেই নীল-রংএর কিরফিরে বেনারসীখানা বাগিয়েছে, ব্লাউসও তার সঙ্গে match করা আছে, কিন্তু সাদা পেটি-কোটের উপর ত আর সে শাড়ী পরা যাবে না? গোপাকে দিয়েছিল একটা পেটিকোট রং করতে, সে না এলে সব মাটি।”

কিরণ টোঁট উঠাইয়া একটু প্লেথের হাসি হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যসু মেথতে বিলী হয়েছিলাম রে। তা না হলে সারাক্ষণ তোদের মত ভাবনার চোটেই আমার মাথা গুলিয়ে যেত।”

রত্নমালা বলিল, “অমন ভূত সেক্ষে আর হিচ্ড়ে চুল বেধে বেড়ালে, হয় উর্দুশীকেও বিলী দেখাত। তুমি’বে কেন গুরুকম কর, আমি যদি কিছু বুঝি।”

কিরণ বলিল, “না বুঝলেও কতি নেই।”

চা খাওয়া শেষ হইতেই কুম বলিল, “খুশী চল, মায়ের ঘরে গিয়ে বসি। একটু ফ্যানের হাওয়া খেয়ে প্রাণ বাঁচবে। বাপু’রে কি গরম।”

গৃহিণীর ফ্যান না হইলে কিছুতেই চলে না। অগত্যা তার ঘরে একটা স্যান আছে। আর কোনো ঘরে নাই।

মেয়েদের ঘরেও তিনি একটি রাখিতে চাহিয়াছিলেন, কিরণের কঠোর প্রতিবাদে তাহা আর হইয়া ওঠে নাই। অগত্যা বেশী গরম লাগিলে ছোট দুই মেয়ে মাঘের ঘরেই গিয়া আশ্রয় নেয়, কিরণের শীত-গ্রীষ্ম বোধ বিশেষ আছে বলিয়া মনে হয় না, সে নিজের তালপাতার পাখা হাতে রাখাঘরে, ভাঁড়ার ঘরে, সর্বত্র বিচরণ করিয়া বেড়ায়। এখনও সে বোনদের অহুসরণ না করিয়া সোজা-সুজি নিজের ঘরেই গিয়া ঢুকিল। ঘরখানি বড়ই, আসবাব বেশী নাই। কর্তার আমলের দামী সৌধীন আসবাব বেশীর ভাগই বিক্রী হইয়া গিয়াছে, অল্প যাহা কিছু আছে, তাহা গৃহিণীর শয়নকক্ষে এবং বসিবার ঘরেই থাকে। মেয়েদের ঘরে ভাল জিনিসের মতো একটি কাপড়ের আলমারি। ইহা কিরণের সম্পত্তি, তাহার বোড়শ জন্মদিনে তাহার পিতা এইটি কিনিয়া দিয়াছিলেন, সেইজন্য হাজার টানাটানির অবস্থাতেও সে এটি বিক্রয় করিতে রাজি হয় নাই। ইহার ভিতর তাহার কাপড়-চোপড় খুব কমই থাকিত, সংসারের যত বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়, পরলা, ছেঁড়া কাপড় ইহার ভিতর স্থান পাইত। ইহাতে দুইটা দেওয়াল ছিল, তাহা সর্বদাই চাবিবদ্ধ থাকিত। সেগুলিতে কিরণ কি যে রাখিত, তাহা আন্দাজ করিলেও বোনেরা কোনোদিন ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পায় নাই। আলমারির চাবি প্রয়োজন হইলেই তাহারা হাতে পাইত, কিন্তু এই দেওয়াল দুটির চাবি কোনোদিনই পায় নাই। তাহাদের বাবার ব্যবহৃত অনেক ছোটখাট জিনিস, তাহার ছবি, তাহার ডায়রি প্রভৃতি সব কিরণের কাছে ছিল। সেগুলি একটা দেওয়ালে থাকিত। উহা খুলিয়া অনেকদিন কিরণ ভাইবোনদের দেখাইয়াছে। কিন্তু অন্তর্গতে কি যে থাকিত তাহা ভগবানই কেবল জানিতেন। একদিন কেবল অন্তর্গতে ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া হুল দেখিয়াছিল, একখানা ফোটে বাহির করিয়া কিরণ দেখিতেছে। কিন্তু উহা ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা তাহার হয় নাই, কারণ বোনের পায়ের শব্দ পাইবামাত্র কিরণ ছবিখানা দেওয়ালে ঢুকাইয়া ফেলিল।

এই শুণ্ড ভাণ্ডারটি লব্ধ হইবার প্রায় করিয়াও ভাই-

বোনেরা কিরণের কাছে কোনো সম্ভব পায় নাই। সে কেবলি বলিত, “তোদের গুনে কিছু লাভ হবে না। এমন কিছু গুর মথো নেই, যাতে তোরা ইন্টারেস্ট নিবি।”

হুল প্রায়ই বলিত, “জানিন্ মুকি, বাবা মারা বাবার বছর গ্রীষ্মের ছুটির সময় সেই যে বড়দি আর বাবা পিসীমার ওখানে গিয়ে তিন মাস ছিলেন না, সেই সময়ে দিদির নিশ্চয়ই একটা ‘অ্যাক্‌স্মার’ হয়ে গেছে। দেখিস না ছেলেদের উপর ও কিরকম চটা? ছবিখানা দেওয়াল থেকে বার করতে পারলে বুঝতাম মামুষটা কে। চিঠিপত্রও হয়ত আছে।”

রয় বলিত, “থাক্‌গে বাপু, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর কি হবে? তার চেয়ে যদি গুর হীরের ব্রোচটা দেখায় ত আমি খুশী হই। আমাদের যেমন কপাল, পোসাইটিতে বেরবার সময় হতে-না-হতেই বাবা গেলেন চলে। থাকলে হীরেটরে আমরাও দুচারটে পেতাম, আর দিদির মত সেগুলো বাস্তবে বন্দী করেও রাখতাম না।”

হুন্দালা অনেক বারই ব্রোচটি হাত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আমল পায় নাই। সে কিরণকে মাঝে মাঝে বলিত, “দিদি, ও তুলজোড়া আর ব্রোচ কিসের জন্ত রাখছ? বিয়েও ত করবে না বল।” কিরণ বলিত, “কি করি, দেখতেই পাবি।”

কিরণ ঘরে ঢুকিয়া, আলমারিটাই খুলিল। একটা বিছানার চাদর ও দুইটা বালিশের ওয়াড় বাহির করিল। তাহার ইহাই একমাত্র বিলাসিতা ছিল, সপ্তাহে দুইবার করিয়া বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় বদল করিত। বড় একখানি তরুণপোষের উপর ছোট দুই বোন শুইত। কিরণ আলাদা একটা ছোট তরুণপোষে শুইত। বিছানা ঠিক করিয়া সে আবার আলমারির কাছে আসিল। দেওয়াল খুলিয়া তাহার ভিতরের কাগজপত্র, একখানি ছবি, একগোছা শুকনো ফুল, পুরাতন সংবাদপত্র ও দুইটি পুস্তক বাহির করিল। জিনিষগুলি লব্ধে বাড়িয়া মুছিয়া ঠিক করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল। আলমারিরই পায়ের একভাষায়া একটি কর্পূরের মাথা টাঙান ছিল, তাহার দুইটি গুলি খুলিয়া লইয়া সে কাগজপত্রের মধ্যে রাখিল।

তাহার পর ছাত্রীদের খাতা লইয়া দেখিতে বসিয়া গেল। যতক্ষণ দিনের আলোতে কাজ করা চলিল, ততক্ষণ কাজ করিল।

হঠাৎ বাগান হইতে কুমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “দিদি, নীচে নেমে এস না। বেশ হাওয়া দিচ্ছে।”

গরমে বসিয়া বসিয়া হাজার রকম অদ্ভুত ইংরেজীর নমুনা দেখিতে দেখিতে কিরণও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বোনদের ডাক শুনিয়া সে নামিয়াই গেল।

কুম ও রত্ন বাধানো বেলীটার উপর বসিয়াছিল, কিরণও গিয়া সেইখানে বসিল। রত্নমালা জিজ্ঞাসা করিল, “কাল দিদি যাবে না সরসীরের ওখানে?”

কিরণ বলিল, “তারা আমায় যেতে বলেছে নাকি?”

রত্ন বলিল, “ওমা, না বলে আবার কবে? প্রতি বছর আমাদের তিন বোনকেই ত বলে। দেখ এখন চিঠিও একটা এসে হাজির হবে, কাল সকালের মধ্যে।”

কিরণ বলিল, “তোরাই যাস, বেতুনকে নিয়ে। আমার অত গোলমালের মধ্যে যেতে ভাল লাগে না।”

কুমমালা বলিল, “ব্রাহ্মসমাজে যদি কনভেন্ট থাকত, তাহলে দিদি এতদিনে ঠিক নান্ হয়ে যেত।”

কিরণ বলিল, “মোটাই না। চারটে দেওয়ালের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকা আমার স্বাধীন কিছুতেই খটে উঠত না। বরং বেহেনী হলে আমার লাগত ভাল, সারাক্ষণ পথে মাঠে ঘাটে ঘুরতাম।” গল্পটা আরো খানিকক্ষণ চলিত বোধ হয়, কিন্তু হিরণমালা ছোট দুই মেয়েকে কি কারণে জানি না ডাকিয়া পাঠাইলেন, কাজেই কিরণও উঠিয়া পড়িল। ঘরে ঢুকিতে তখনই ইচ্ছা করিল না, বাগানের মধ্যেই সে ঘুরিতে লাগিল।

সকাল হইতে কিরণের আঁঠু অবসর থাকে না, সন্ধ্যা পর্যন্ত। চা করা, ভাড়া দেওয়া, বাজারের পরস্যা দেওয়া, কি রান্না হইবে ঠিক করা, মধ্যে মধ্যে বেতুনকে পড়া বসিয়া দেওয়া, এইসব করিতে করিতেই ফুলের সময় হইয়া যায়। তাড়াতাড়ি নাইয়া থাইয়া তাহাকে প্রস্তুত হইতে হয়, কারণ ফুলের গাড়ী দশটাত্তেই আসিয়া পড়ে। রত্নমালা ও কুমমালা একটু ধীরে-স্থিরে প্রস্তুত হয়, কারণ

তাহাদের কলেজের গাড়ী আসিতে আরো আধ ঘণ্টা-খানিক দেরি হয়।

সকালে উঠিয়াই সেদিন কুমমালা বলিল, “দিদি, আজ যেন সাড়ে তিনটা বাজবা মাত্র ট্রাম লাইনের দিকে রওয়ানা হোয়ো না। আমাদের কলেজ থেকে নিয়ে এস, আমরাও আজ ট্রামেই আসব।”

কিরণ বলিল, “আচ্ছা, একটা বোরকা নিয়ে যাস, তা না হলে ট্রামেই শেষে এমন ভীড় হবে যে বসবার জায়গা পাব না।”

কুম বলিল, “যাও, যাও, পথেঘাটে বাঙ্গালী মেয়ে দেখা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয় যার জন্তে ভীড় হবে।”

কিরণ বলিল, “শুধু বাঙ্গালী মেয়ে বলে কি আর? তাহলে ত আমার জন্তেও ভীড় হত। তা সে কথা বাক, আজ তা হলে শাখা শাড়ী আর একটু লগা আস্তিনের ব্লাউস পরে যেয়ো।”

কুমমালা বলিল, “সে যেন হল। কিন্তু খোপানী না এলেত সব ঠাট। কিংবে লক্ষ্মীছাড়ী, এত করে বলে মিলায় ত গ্রাহ্যই করল না।”

কিরণ বলিল, “নে, নে, অত চংএ কাজ নেই। তোর বিয়েও নয়, বোভাতও নয় যে অত ভাবছিন। পরের জন্মদিনে নীলের বসনে সবুজ পরলে কিছু চণ্ডী অন্তর হয়ে যাবে না।”

কুমমালা গাল ফুলাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, এক কাপড় পরে সব জায়গায় যেতে লজ্জা করে না বুঝি? আমার ত বাইর বেরবার ড্রেস আট-ন’টার বেশী নেই। সেগুলো সরসীর কতবার দেখেছে তার ঠিকানা নেই।”

কিরণের তখনও তরকারি কোটা, ভাড়া দেওয়া, সব বাকি, সে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিল।

সাড়ে তিনটা তাহার স্থল যখন ছুটি হইল, তখন রাস্তার দিকে চাহিতে পারা যায় না, এমন প্রখর রোদ। এই-রোদে কলেজ পর্যন্ত হাটিতে কিরণের ভরসা হইত না, একখানা গাড়ীই ডাকিল। কলেজের সামনে আসিয়া দেখিল, দুই বোনে প্রায় গেষ্টের কাছে আসিয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছে, এঁই তাহাদের ভাড়া।

কিরণ বলিল, “আরে বাস্ রে এত জোর দরকার ? আমি মনে করে আসছিলাম, একটি বোর্ডিংএ ঢুকে ওদের সঙ্গে গল্প-টল্প করে যাব।”

কুম্মালা মাথার কাপড় পিন দিয়া খোপার সঙ্গে বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “না ভাই রিদি, আজ থাক, আর কোনোদিন এসে যত পার গল্প কোরো। ঐ দেখ ট্রাম আসছে একটা।”

সৌভাগ্যক্রমে ভীড় বেশী ছিল না, তিন বোনে উঠিয়া পড়িল।

ধোপানীর মিথ্যাচরণে কুম্মালার উৎসাহ অনেকটাই কমিয়া গিয়াছিল। সে মুখ বিবল করিয়া বহবার ব্যবহৃত একটি বেগুনী রংএর বুটাদার ঢাকাই শাড়ী এবং সেই কাপড়েরই একটি ব্লাউস বাহির করিয়া বিছানার উপর রাখিল, তাহার পর তোয়ালে সাবান লইয়া মুখ ধুইতে চলিল। রত্নমালা বলিল, “আমি যে চাই কি পরি তার ঠিক নেই, মেঝেরি বাও বা দুচারটে কাপড়-জামা আছে, আমার তাও নেই। এক গেকরা রংএর মাল্লাজী শাড়ী হয়েছে, উঠতে বসতে তাই পর।”

উপনিদের সাক্ষসজ্ঞা সঞ্চয়ী আলোচনায় কিরণ প্রায়ই যোগদান করিত না। এসব বিষয়ে ঠাট্টা করা এবং বহুনি দেওয়াই তাহার স্বভাব ছিল। কিন্তু আজ হঠাৎ রত্নমালার হতাশ ভাব দেখিয়া তাহার দয়া হইল। সংসার চলে অতি টানাটানি করিয়া, অথচ মেয়েদের মাহু্য করা হইয়াছে বিলাসের পথেই। কাজেই এখন তাহাদের পরে পদে ঘা পাইয়া চলিতে হয়। গৃহিণীর বহুমূল্য কাপড়-চোপড় হারা আছে তাহা ছোট ছুই মেয়ের বিবাহের সময় দিবেন বলিয়া তিনি সবসঙ্গে রাখিয়া দিয়াছেন। কিনিয়া দিবার সাধ্য আর তাঁহার নাই বটে, তবু নিতান্ত হাঘরের মেয়ের মত তাঁহার মেয়েরা স্বামীর ঘরে বাইবে না। মায়ের গহনা কাপড় হারা এখনও আছে, তাহাতেই ছুই মেয়ের বিবাহ শোভনভাবেই হইবে। এই কারণে পারংপক্ষে এসব জিনিষে তিনি এখন কাহাকেও হাত দিতে যেন না।

কিরণ বলিল, “তোদের সব অভ্যাস হয়েছে বিবাহানার, অথচ ঘরে নেই টাকা। তা আমার একখানা শাড়ী

দিতে পারি, কিন্তু আমার জামাত তোঁর গায়ে হবে না; বা দিনের দিন মুটুচ্ছি।” রত্নমালা বলিল, “কি শাড়ী দিদি, দাও না! আমি আমার কোন জামার সঙ্গে ম্যাচ করিয়ে পরব এখন; কিন্তু তুমি কি যাবে না?”

কিরণ বলিল, “আমি যাব না আগেই ত বলেছি। শিঙ ভেঙে বাছুরের দলে মিশতে আমার ভাল লাগে না। দাদা শাড়ী দিচ্ছি।”

আলমারির এক কোণে তাহার গুটিকয়েক পোষাকী কাপড়-জামা বছরের পর বছর একইভাবে সাজান থাকিত। সে নিজে এসব ব্যবহার করা বহুদিন হইল ছাড়িয়া দিয়াছিল এবং বেশভূষা সংক্ষে তাহার উগ্র মতামত জানা থাকায় বোনেরাও এসব চাহিতে সাহস করিত না। আজ কিরণ নিজেই দিতে চাওয়ায় রত্নমালা অতিরিক্ত রকম উৎকর্ষ হইয়া উঠিল।

কিরণ আলমারি খুলিয়া একখানি হাল্কা বাসন্তী রংয়ের বেশমের শাড়ী বাহির করিল। তাহার পাড়টা জরির, শেলাই করিয়া বসানো।

রত্নমালা চীৎকার করিয়া উঠিল, “কি চমৎকার! আমার গরদের জামাটার সঙ্গে এটা গ্রাণ্ড মানাবে।”

কুম্মালা মুখ ধুইয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, “কি গ্রাণ্ড মানাবে রে? ওমা, এ শাড়ীটা আবার কোথা থেকে এল?”

এমন সময় বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া বলিল, “এই নেও বাবা, তোমার পেটিকোট। সব কাপড় আজ আনতে পারি নি, অনেক করে বলে দিয়েছিলে বলে এটা নিয়ে এসেছি।”

কুম্মালা বলিল, “বাচলাম বাপু। এত ঘেরি করলি কেন রে মুখপুড়ী?”

ধোপানী তাহার মত এক বিপদের ইতিহাস বলিতে বলিল। কিন্তু শ্রোত্রীদের তখন একান্তই সময়ভাব, মাঝপথেই তাহারা তাহাকে ঠেলিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল। সাক্ষসজ্ঞা শেষ করিতে না করিতে বেহুইন্ আসিয়া ছুটিল। তাহাকে কথা বলিবার অবকাশ মাত্র না বিয়া কাপড় ছাড়িতে এবং গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

সাজসজ্জা সমাপ্ত করিয়া, আনন্দের এবং রূপের হিলোল তুলিয়া ধন রত্নমালা এবং কুম্ভমালা ঘর হইতে চলিয়া গেল, তখন নিজের অজ্ঞাতসারেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস কিরণের বন্ধভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল। এই আনন্দের জগৎ হইতে সে ভাগ্যচক্রে চিরনির্কাসিত। পিতা যেদিন গিয়াছেন সেদিন হইতে কিরণের কাছে জগৎ শুধু কঠোর কর্তব্যপালনের ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে। কর্তব্যই এখন তাহার সঙ্গী, তাহার প্রণয়ী, তাহার সব। সংসারে ইহার চেয়ে প্রিয়তর কিছুকে বরণ করিয়া লইবার কোনো আশা তাহার নাই।

কিন্তু জোর করিয়া মন হইতে তখনই সে ঐ বিবাদের ভাবটা দূর করিয়া দিল। কত কাজ তাহার পড়িয়া রহিয়াছে, যাহা হয় নাই, হইবার নয়, তাহার জ্ঞান দ্বিবার তাহার অবসর কোথায়?

ঘর ঝাঁট দিয়া, বোনদের পরিত্যক্ত কাপড়-চোপড় গুছাইয়া রাখিয়া সে একলাই চা খাইতে গিয়া বসিল। হিরণের খাবার এবং ফলের রস বেচারাম গিয়া দিয়া আসিল। দুইট সন্দেশ এবং এক গেলাস সরবৎ ভিন্ন তিনি বিকালে কিছুই খাইতেন না।

রাত্রির পাওয়া সাহায্য সে শুইবার ভোগাড় করিতেছে, তখন ভাই-বোনেরা কিরিয়া আসিল। বেতুইন চুকিয়াই বলিল, “আমি আর কিছু খাব না বড়দি। যা আইশক্ৰীম্ টেস্টিং, গলা অবধি ভরে উঠেছে।”

কুম্ভমালা ললিল, “সত্যি ভাই দিদি, বেতুইনটাকে নিয়ে আমি আর কোথাও যাব না। এমন ছাড়লার মত খায় যে কি বল্?”

কিরণ বলিল, “খেতেই যখন তারা ডেকেছে, তখন খেলে আর দোষ কি? তোরা নিশ্চয়ই খাবি? আধখানা সন্দেশ আর এক চামচ আইশক্ৰীমের বেশী কিছু খাসনি ত?”

রত্নমালা বলিল, “খাব না ত কি? পাড়াও কাপড় বসে আসি। ভাগ্যে দিদি আজ শাড়ীটা দিয়েছিলে। স্নাই আজ এত স্নেহেছিল যে কি বল্!”

কুম্ভ বেশী কথাবার্তা বলিল না। ঘরে চুকিয়া নীরবে পোষাকী কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া, সেগুলি গুছাইয়া

রাখিল। খোঁপা থলিয়া, চুল আঁচড়াইয়া বিছনায় রাখিল, তাহার পর বিছানা ঠিক করিতে গেল।

রত্নমালা জিজ্ঞাসা করিল, “কি মেজদি, এত গভীর যে? কার কথা ভাবছ? সরসীদের বিলাতক্ষেরং আমার?”

কুম্ভ একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “হা যা, যত টা তোদের!”

রত্নমালা বলিল, “তুমি তার কথা ভাবছ কিনা জানি না, তবে সে নিশ্চয়ই একজন তোমার কথা ভাবছে। ভুলোক সমস্তকণ তোমার দিকে হাঁ করে চেয়েছিল। সরসীদের মাকে সেই ত বলে কয়ে পাকড়ে আনল তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে।”

কুম্ভর গালের কাছটা একটু লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তুই কি সারাক্ষণ ফিটেক্টিভের কাছেই বাস্তু ছিলি?”

রত্নমালা বলিল, “কি আর করি, ভাই? আমি ত আর তোমার মত কুম্ভরী নই! আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে কেউ ছটুকটিয়ে বেড়ায় না। কাজেই আমার কাণ্ডকারখানা দেগেই সময় কাটাতে হয়।”

কুম্ভমালা বলিল, “কিন্তু মাঝের কাছে কি দিদির কাছে এসব বলি নে যেন। দিদি তাহলে বকবে, আর মা এই নিয়ে আকাশকুসুম গাঁথতে বসে যাবেন।”

রাত মন্দ হয় নাই। কাজেই তাড়াতাড়ি পাওয়া পাওয়া সাহায্য তাহাদের শুইয়া পড়িতে হইল। শুইয়া শুইয়াও অবশ্য অনেককণ গল্প চলিল, তবে কিংবা ঘরে থাকতে সরসীর আমার গল্প আর হইল না। অভ্যাগতদের শাড়ী, স্নামা, গহনা, কাপড়, পরিবার ক্যাশান এসবের গল্প করিতে করিতেই তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে গল্প করিবার সময় প্রায় কাহারও থাকে না, কিরণ বাস্ত থাকে কাজে, অন্তরা বাস্ত থাকে পড়ায়। কুম্ভ কিন্তু আজ বড়ই অজমল, তাহার রকম দেখিয়া রত্নমালা থাকিয়া থাকিয়া পিল পিল করিয়া হাসিয়া উঠিতে লাগিল।

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “হল কি তোদের? শুধু শুধু হেসে মরছিস কেন?”

রত্নমালা বলিল, “দাঁড়াও, কলেক থেকে এসে বলব।”
কুম্ভ বলিল, “না দিদি, ওটার কথা বিশ্বাস কোরো না,
সব বাদরানী ওর।”

কলেক হইতে আসিয়া রত্নমালার হাসির খট্টা এতই
বাড়িয়া গেল যে হিরণ-স্বচ্ছ উদ্গ্রীব হইয়া উঠিলেন,
“কেন রে অত হাসিহিস কেন?”

রত্নমালা হাসিতে হাসিতেই বলিল, “একজন লোক
যেজদীর রূপ দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছে।”

হিরণের মুখেও একটু হাসি দেখা দিল। তিনি
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরন্তর পার্টতে বুঝি দেখেছে? কে
ছেলেটি?”

কুম্ভ লজ্জিত হইয়া পলায়ন করিল। রত্ন বলিল,
“সরসীদের ছোট মামা বিলেত থেকে এসেছে না? সেই
উল্লোক। সে নাকি সরসীদের কাছে বলেছে
‘বাঙালীর মেয়ে যে এত সুন্দরী হতে পারে তা
জানতাম না’।”

হিরণ বলিলেন, “তা নিজের মেয়ে হলেও স্বীকার
করতে হবে যে ওর মত চেহারা পথেঘাটে দেখা যায়
না।” তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেলেন দেখিয়া
রত্নমালাও চলিয়া আসিল।

বাহিরে আসিতেই কিরণ তাহাকে তাড়া দিয়া বলিল,
“যত কাজে কথা নিয়েই আছি সারাক্ষণ। পড়াশুনো
চলায় গেল, এখন কে কাকে সুন্দরী বলেছে না বান্দরী
বলেছে তাই নিয়ে ঘোঁট হচ্ছে।”

রত্নমালা গাল ফুলাইয়া বলিল, “আহা, সব মেয়েতেই
এসব গল্প করে, পড়াশুনোও করে।” বাহা হটুক, আরো
বেশী বকুনি খাইবার ডরে সে কিরণের নিকট হইতে
পলায়ন করিল।

রত্নমালা কলেক গিয়া আরো অনেক খবর সংগ্রহ
করিয়া আনিল। সরসীর ছোটমামা বিলাতকরণ, বেশ
ডাল কাজও পাইয়াছেন, দেখিতেও মন্দ নয়, কাজেই
তাহাকে লইয়া একটু কাড়াকাড়ি শুরু হইয়াছে। বাড়ীতে
চ. খাইবার অবসর তাঁহার প্রায়ই হয় না। বিবাহ করিতে
তাঁহার কিছু আগ্রহ নাই, পছন্দমত মেয়ে হইলেই হয়।

শীতাই সরসীর মা ইহার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া তাহাকে
আশ্বাস দিতেছেন।

রাতে হিরণমালার নামে একখানি চিঠি আসিল।
সামনের রবিবারে ছেলে-মেয়েদের লইয়া সরসীর মা একটু
বনভোজনের ব্যবস্থা করিতেছেন, দম্ভমার এক বাগানে,
হিরণমালা যদি পুত্রকস্তারের লইয়া আসেন, তাহা হইলে
তিনি অত্যন্ত সুখী হইবেন।

এবার কিরণের বকুনির ভয়ও রত্নমালাকে নিরস্ত
করিতে পারিল না, সে হাসিয়া বাড়ী মাখায় করিতে লাগিল,
এবং কুম্ভকে স্কাপাইয়া অন্তর করিয়া তুলিল।

হিরণমালা পারংপক্ষে সন্ধ্যার আগে কোথাও যান না।
কিন্তু মেয়ের জন্ত এই দারুণ গ্রীষ্মে সকালেই তিনি ঘাইতে
প্রস্তুত হইতেছেন দেখিয়া কিরণ-স্বচ্ছ অবাক হইয়া গেল।
বলিল, “বাছ, যাও, কিন্তু এসে যেন মাখার যত্নগায় শয্যা
নিও না। মেয়েরা একলা গেলে কি ক্ষতি হত? সব
জায়গাই ত তারা যায় একলা।”

হিরণমালা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “সব কাজের কৈফিয়ৎ
তোকে দিতে হবে নাকি? দরকার মনে করছি, তাই
যাচ্ছি। আমি সমস্তক্ষণ থাকব না, খানিক পরেই চলে
আসব। আমার জন্তে রাগা করতে দিস।” কিরণ এ-
সব ব্যাপারে কোনোকালেই যায় না, কাজেই বাড়ীর লোকে
তাহাকে আর অত্যাধিক করে না।

আজ হিরণমালা নিজে পাড়াইয়া মেয়েদের, বিশেষ
করিয়া কুম্ভর সাজসজ্জার তদারক করিলেন। নিজের শাড়ী
এবং গহনার ভাণ্ডার হইতে অনেক জিনিষ আনিয়া তাহার
রূপ উজ্জলতর করিয়া তুলিলেন। তাহার পর পাড়ী ভাকাইয়া
চলিয়া গেলেন। কিরণ রবিবারের জন্ত যথেষ্ট কাজ
জমাইয়া রাখে; সেসব সারিয়া, খাওয়া-দাওয়া করিয়া
সে এক পীড়িতা বন্ধুকে দেখিতে চলিয়া গেল। চাকর
বেচারায় বহরিনের পুরানে-বিখাসী লোক, বাড়ী তাহারই
জিম্মায় রহিল।

কিরণের আসিতে এটু দেরিই হইয়া গেল। কিরিয়া
দেখিল, তাইবোনদের তখনও দেখা নাই, তবে হিরণমালা
আসিয়া নিজের ঘরে শুইয়া আছেন। কিরণকে দেখিয়া
বলিলেন, “কোথায় গিয়েছিলি রে?”

কিরণ বলিল, “এই কল্পণাকে একটু দেখে এলাম। হুম, খুকী ওরা কোথায়?”

“ওরা একেবারে চা-টা খেয়ে আসবে, আমি আগেই চলে এলাম।”

কিরণ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই, তিনি আবার বলিলেন, “ছেলেটি চমৎকার। ওখানেই কুন্দর বিয়েটা ঘটে গেলে, ভালই হয়।”

কিরণ বেশী উৎসাহ দেখাইল না, বলিল, “তাই বলে কুন্দকে সারাক্ষণ তার ঘাড়ের কেলতে যাওয়া উচিত নয়।”

হিরণমালা বলিলেন “ঘাড়ের ফেলাফেলি কি আবার?”

মেলামেশার সুবিধে না হলে কোথা থেকে কি হবে? ছেলেটিকে পরশু বিকেলে চা খেতে বলেছি। সরসীদেরও বলতে হল, না হলে খারাপ দেখায়।”

কিরণ বলিল, “হা তোমার খুসী কর গিয়ে, কিন্তু মাসের শেষে যখন ধরতে কুলবে না তখন আমি জানি না।”

হিরণ বলিলেন, “তোমার বত অনাফটি কথা। টাকা নেই বলে কি মেয়েদের বিয়ের চেষ্টাও করব না? এর পর আমি মরলে, তারা দাঁড়াবে কোথায়? তোমার মত ত ওরা শক্ত না! তোমারও একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারতাম। তা তোমার ভ্রম ত ছাড়বি না।”

“আমার ব্যবস্থা চিরকাল আমিই করতে পারব,” বলিয়া কিরণ চলিয়া গেল।

কর্তা মারা যাইবার পর হইতে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাওয়ানোর পালা একরকম চুকিয়াই গিয়াছিল। কালে-ভয়ে হুচারজন লোককে খাওয়ানো হইত। এবার লোকের সংখ্যাও দশ-বারোটি, খাওয়াটাও নিত্যকাল বাজের হইলে চলিবে না, কারণ ভাবী-কুটুম্বের চক্ষে খেলো হওয়াটা কিছু নয়। সুতরাং একদিন সময় হাতে রাখিয়া হিরণ ব্যবস্থা করিতে লাগিয়া গেলেন। নিজে অবশ্য কাজ বেশী করিতে পারিলেন না, কিন্তু কুন্দ ও রত্ন অন্য সময় বস্তুই আলস্য প্রকাশ করুক, এখন তাহারা খুব মন দিয়েই কাজ করিতে লাগিল।

প্রথম বসিবার ঘরটার সংস্কার আরম্ভ হইল। চা খাইবার সময় পর্যন্ত বাগানে অত্যন্ত রোষ থাকে, তাহা

না হইলে সেখানেই ব্যবস্থা করা যাইত। তাহা যখন হইবার নয়, তখন বসিবার ঘরটাকেই বাড়িয়া মুছিয়া বকে করিয়া তোলা হইল। ঝুলঝাড়, ঘর মোছা, চেয়ার টেবলের আবরণ উন্মোচন, ছবি পরিকার করা, সব ছই বোনেই সারিয়া ফেলিল। তাহার পর কুন্দ কতগুলি পুরাতন টেবল ঢাকনী বাহির করিয়া, সেগুলি মেয়ামত করিতে বসিল। রত্নমালা প্লেট, পেয়াল, পিরীচ, ফুলদান প্রভৃতির তদারক করিতে গেল। এ-সব কিরণের ত্রিম্মতেই চিরকাল থাকে, কাজেই তাহার শরণ লওয়া ভিন্ন উপায় রহিল না।

কিরণ তখন কাজে ব্যস্ত, রত্নমালা গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বড়দি পেয়াল, পিরীচ, প্লেট সব আছে ত, না আবার জোগাড় করতে হবে?”

কিরণ সংক্ষেপে বলিল, “যথেষ্ট আছে।”

রত্নমালা বলিল, “আচ্ছা, কি কি খাবার হবে দিদি ঠিক করেছ কিছু?”

কিরণ হাসিয়া বলিল, “তোমরাই ঠিক কর, তোমাদের বন্ধুদের কি পছন্দ তা কি আমি জানি?”

রত্নমালা বলিল, “আচ্ছা বড়দি, লোকের নামেই তুমি অত চটে যাপ কেন? রোজ ত কেউ আসে না? দু বছরে একটা নাহুল এলেও তোমার ভাল লাগে না?”

কিরণ হাসিয়া বলিল, “হা, হা, পাকানী করতে হবে না। খাবার টাবার সব আমি গুছিয়ে দেব এখন, তা হলেই ত হল? কিন্তু তোমাদের স্বয়ংকল্পা সভায় আমার ডেকনা, আমার ওসব ভাল লাগে না।”

রত্ন বলিল, “ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপও করবেন? কি ভাববে?”

কিরণ বলিল “আমি যে আছি তাই বা সে জানবে কি করে? তোমরা ত আর তাকে বলে রাখনি যে বাড়ীতে তোমাদের একটি দিদি আছে?”

রত্নমালা বলিল, “ওমা, আমাদের বলবার কি দরকার? সরসীদের এসে তোমার হুঁকি ডাকবে না ভেবেছ? তখন না এলে মি: রায় ঐ হয়ে যাবে না?”

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের মি: রায়টির বাংলা নাম নেই কিছু?”

রত্নমালা বলিল, “কে জানে কি ? মিঃ বি, এন্, রায় বলে ত introduce করল, সরসীদির মা তাকে ঙ্গ বলে ডাকছিলেন সুনাম।”

হঠাৎ কিরণ উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। রত্নমালা কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া কুম্ভর কাছে সাহায্য করিতে চলিয়া গেল। রবিবার সকাল হইতে বাড়ীর সকলে এমন ব্যস্ত হইয়া উঠিল যেন ভয়ানক একটা সন্ট তাহাদের সম্মুখে। কিরণ একমাত্র স্থিরভাবে নিজের কাজ করিতেছিল, কিন্তু তাহাকেও অত্যন্ত বেশী শ্রান্ত দেখাইতেছিল।

কুম্ভ একবার জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে ?”

কিরণ বলিল, “না, এইটুকু কাজেই শরীর খারাপ লাগলে চলবে কেন ?”

বিকাল হইতেই ঘরদোর ঝাঁট দিয়া সাজাইয়া রাখা হইল। বাগান হইতে ফুলপাতা কাটিয়া আনিয়া ফুলদানী সাজাইতে বসিলেন মালতী স্বয়ং। কিরণ বেচারামকে লইয়া পাবার ঠিক করিতে এবং ফলের সরবৎ করিতে বসিল। কুম্ভ এবং রত্ন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া অভিযন্তের অভ্যর্থনা করিতে প্রস্তুত হইয়া রহিল। নিজের ঘর বাড়ী বলিয়া তাহার বেশী কাজ করিল না বটে তবু কুম্ভকে বাধাতে একটুও স্থান না দেখায় সেজন্য হিরণ যত্নের ক্রটি করিলেন না, কুম্ভও সেমিকে বেশ দৃষ্টি রাখিল।

পাঁচটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই দুইখানি মোটর গাড়ী বোকাই করিয়া নিম্নস্তরের দল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রত্নমালা উর্দ্ধ্বাশ্রমে ডাঁড়ার ঘরে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “দিদি, ওরা ত সব এসে পড়েছেন, তুমি যে এখনও কাপড় ছাড়া, চুলবাধা কিছুই করনি।”

কিরণ বলিল, “তোরা বসাগে যা, মাকে বল। আমি একটু পরে যাব এখন।” রত্ন যেমন বেগে আসিয়াছিল, তেমনই বেগে প্রস্থান করিল।

কিষণ বেচারামকে ডাকিয়া বলিল, “সব ঠিক রইল, দরজাটা বন্ধ করে রাখ, আর স্বরক ভেঙে রাখ সববস্তুর জন্ত, আমি একটু ওষিকে যাবি।”

নিজের ঘরে গিয়া সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া

রহিল। তাহার পর গায়ের কোরে কি একটা বাধাকে মন হইতে দূর করিয়া দিয়া উঠিয়া পাড়াইল। চুল ঝাঁচড়াইয়া, একটা করসা কাপড় পরিয়া, বাহির হইয়া আসিল। সাজসজ্জা সে অনেক কালই ত্যাগ করিয়াছিল, আজও সে-সবের কোনো চেষ্টা করিল না।

বসিবার ঘরের দরজার কাছে আসিয়া একবার উঁকি মারিয়া দেখিল। সকালেই বসিয়া মহোৎসাহে গল্প করিতেছে। নবাগত যুবকটির দিকে চাহিয়া সে মনে মনে বলিল, “এখন আরো দেখতে ভাল হয়েছে, কুম্ভর সঙ্গে বেশ মানাবে।” কুম্ভ যুবকের নিকটেই বসিয়াছিল, দুজনে একেবারে পরস্পর ভিন্ন কাহারও প্রতি বিন্দুমাত্রও মনোযোগ প্রয়চ করিতে ছিল না।

কিরণ বেশ একটু শব্দ করিয়াই ঘরে ঢুকিল। হিরণমালা বলিলেন, “এই আমার বড়মেয়ে কিরণ।”

যে মুখে অন্তর্দৃষ্টি ভাবের তরঙ্গ খেলিয়া যাইতেছিল, কিরণের দিকে চাহিলামাত্র তাহা যেন জমিয়া পাথরের মত হইয়া গেল। কোনোরকমে মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া সে একটা নমস্কার করিল। কিরণ প্রতিনমস্কার করিয়া, নিতান্ত সাধারণ দূচরটে কথা বলিয়া, সরসীর মায়ের কাছে গিয়া বসিয়া, মাছ-তরকারীর দর সম্বন্ধে গল্প জুড়িয়া দিল।

অল্প সকলে দিয়া জমাইয়াই গল্প করিতে লাগিল। বেদুইন এবং সরসীর ভাইয়ে মিলিয়া ত রীতিমত কোলাহল বাধাইয়া তুলিল। কেবল বাহার ভ্রাতৃ সন আয়োজন, সেই ব্যক্তিটির কাছে সবই যেন বিদ্যায় হইয়া গেল। সে জোর করিয়া দুইচারিটা কথা কোনোরকমে বলিয়া কাজ সারিতে লাগিল, এবং সরসীর অমুরোপে কুম্ভ যখন গান করিতে উঠিল, তখন যেন হাঁক ছাড়িয়া বাচিল।

জলযোগও হইয়া গেল। সরসীর মা কিরণের গির্দীপনার দশমুখে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “এ মেয়ে যার ঘরে যাবে, তার ঘরে লক্ষী অচল হয়ে থাকবে।”

হিরণমালা একটু বিষমভাবে বলিলেন, “কই আর তা হচ্ছে ? যেহেতু বিয়ের নায়েই জলে ওঠে।”

কিরণ খাওয়ানোর ব্যাপার সাক্ষ্য করিয়াই কোথায় যে ডুব মারিল, তাহার ঠিকানা নাই। অতিথিরা বিদায় লইতে উঠিবার আগে তাহার আর দেখাই পাওয়া গেল না। সবাই বখন বাইতে উঠিল, তখন কিরণ আসিয়া আবার জুটিল।

সরসীর মা কুমকে যথেষ্ট আদর করিয়া, হিরণের কাছে বিদায় লইয়া শিঁড়ি দিয়া নামিতে আরম্ভ করিলেন, সরসী রত্নমালাকে টানিয়া লইয়া গেল, কি একটা রেশমের কাপড়ের নমুনা দেখিবার জন্ত। হিরণমালা তাহার শয়নকক্ষে চলিয়া গেলেন, বাচ্চা-কাচ্চার দল আগেই বেড়ইনের সঙ্গে বাগানে গিয়া ছুটাছুটি লাগাইয়া দিয়াছিল।

কুমকে এবং অভাগত সুবক বিজয়কে একটু নিভূতে কথা বলিতে দেওয়ার উদ্দেশ্য সকলেরই বোধ হয় ছিল। ব্যাপারটা কিন্তু ঘটিয়া বলিল অন্য রকম। হঠাৎ এক সময়, বিজয় দেখিল ঘরে কেহই নাই, শুধু দরজার কাছে কিরণ দাঁড়াইয়া।

কিছু একটা তাহার বলা উচিত, কিন্তু কি বলিবে, কিছুই যেন সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। কিরণই তাহাকে উদ্ধার করিল। কাছে আসিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “আমাকে দেখে অত অপস্টে হবার কোনো দরকার নেই। এই চিঠিটা সময় মত পড়ে দেখবেন।”

চিঠি লইয়া বিজয় পকেটে রাখিল, কিরণও ঘর হইতে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল। তখন কুম ধীরে ধীরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

কিন্তু কিছু বলা আর হইল না। কেবল বিদায় গ্রহণ করিয়া বিজয় চলিয়া গেল। কুমের মনটা কেমন যেন একটু ভারি হইয়া গেল।

বাড়ী গিয়া বিজয় চিঠিখানা খুলিয়া দেখিল। কয়েক লাইন মাত্র লেখা।—

“আমার সঙ্গে কখনও যে মাগে আপনার দেখা হইয়াছিল, তা কেউ জানে না, জানবেও না। আপনি এ নিয়ে নিজেকে কিছু বিপন্ন মনে করবেন না। আপনাকে বতটা জানি, যে-কোনো মেয়েকে আপনি স্থগী করতে পারবেন। আমি কোনো দাবী মনে রাখিনি। নিজেকে একটুও বঞ্চিত মনে করছি না। ভালবাসাই অধিকাংশ মেয়ের জীবনের সবটুকু। জুড়ে থাকে, জীবনের মূল্য বুঝবার আগে, হুতরাং অনেকেই ভুল ভাঙে। আমার ভুলটা একটু আগে ভেঙেছে। এত কাল জগতে আছে, কাজের মধ্যে এত আনন্দ আছে, তা হইতে চোখের নেশা, মনের নেশা না কাটলে বুঝতাম না। এর জন্তে আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। স্বাধীনতাই আমার একমাত্র ভালবাসার জিনিষ এখন, কোনো মানুষের ভালবাসার পরিবর্তে আমি তাকে কিছুতেই ছাড়ব না। ভালবাসার দামের মাপকাঠি অসীম, কিন্তু তার লোভ আমি কাটিয়ে উঠেছি। আমাদের কারো কাছে কারো লজ্জিত হবার কিছু নেই। আমাদের বন্ধুত্বের ভিতর দিয়ে যার বতটা পাবার ছিল তা পাওয়া হয়ে গেছে। এর বেশী দিন তাকে ধরে রাখতে গেলে বঞ্চিত হতে হত, এবং বঞ্চিত করতে হত।

কিরণ।”

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ গণিতবিদ্যা-কৌশলী

সোমেশচন্দ্র বসু

ত্রীসত্যজ্ঞান সেন

বাংলার কৃতী সম্ভান সোমেশচন্দ্র বসু যে গণিতবিদ্যা-কৌশলে সমস্ত জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছেন, সে-কথা অন্ততঃ শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের নিকট অবিস্তৃত নাই। যদি

তিনি তাহার কৌশল-প্রদর্শনী শুধু বাংলা দেশের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ রাখিতেন তাহা হইলে তাহার কৃতিত্ব বিশেষে প্রচারিত হওয়া দূরে থাকুক স্বদেশেই কতটা

আদৃত হইত, সে-সম্বন্ধেও সম্বোধন করিবার কারণ আছে। কিন্তু তিনি যখন ইয়োরোপ ও আমেরিকায় গিয়া তাঁহার বিদ্যার পরিচয় দিয়া আসিলেন তখন জগৎ-সমক্ষে তাঁহার কীর্তি বিবোধিত হইতে একটুও বিলম্ব হইল না। মৌখিক পূরণ অঙ্ক এবং বর্গমূল, ঘনমূল প্রভৃতির মৌখিক সমাধানে এ পর্য্যন্ত জগতের ইতিহাসে যে-সকল ব্যক্তি শীর্ষস্থানীয় হইয়া রহিয়াছিলেন, সোমেশ শুধু তাঁহাদের পরাভূত নয়,—বহু পশ্চাতে ফেলিয়া তাঁহাদের সকলের কীর্তি একেবারে নিম্নত করিয়া দিয়াছেন। অপরপক্ষে সোমেশের কৃতিত্বের কথা শুনিয়া থাকিলেও তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ পরিচয় অনেকেই জানেন না। সোমেশের জন্মভূমি বিক্রমপুরের অন্তর্গত বঙ্গবোগিনী গ্রাম; এই গ্রাম বৌদ্ধবংশের দীপঙ্কর এবং নীলভদ্রের জন্মস্থান হিসাবেও প্রসিদ্ধ। সোমেশ সর্বপ্রথম মৌখিক পূরণ অঙ্কের সমাধান করেন তাঁহার গ্রামের স্কুলে একজন স্কুল সর্ব-ইন্সপেক্টরের কর্মচারে। ইহাতে সোমেশ নিজেও নিজের পরিচয় পাইলেন। সোমেশের বয়স তখন আট বৎসর মাত্র। ইহার পর ইহাতেই বঙ্ক-বান্ধবের উৎসাহে অভিযান করিতে করিতে দুই মাসের মধ্যে সোমেশ ১৪ রাশির একটি অঙ্কে ১৪ রাশির অপর একটি অঙ্ক দ্বারা পূরণ মনে মনে সমাধান করিয়া ফল বলিয়া দিতে পারিতেন।

সোমেশের মৌখিক পূরণ অঙ্কের অভিযান কিছুদিনের মত ১৪ রাশিতে আদিরাই শেষ হইয়াছিল। ১৪ রাশি হইতে ২০ রাশি, ২০ হইতে ৩০, ৪০, ৫০; পরে ৬০, ৭০, ৮০ এবং সর্বশেষে তিনি ১০০ রাশির একটি অঙ্ক দ্বারা অপর একটি ১০০ রাশির অঙ্ক মনে মনে পূরণ করিয়া ফল বলিয়া দিতে পারিতেন। এই অসামান্য কৃতিত্ব লাভ করিতে তাঁহাকে ছয় বৎসর কঠোর সাধনা করিতে হইয়াছে।

সোমেশ কলিকাতার থাকিবার কালে মাকে মাকে দেশী এবং বিদেশী অনেকের নিকট তাঁহার গণিত-বিদ্যার পরিচয় প্রদান করেন। অবশেষে বঙ্কবান্ধবের পরামর্শ অনুসারে তিনি তাঁহার এই বিদ্যা প্রদর্শনার্থ

দুই বৎসরের জন্য ছাড়পত্র সংগ্রহ করিয়া ১৯২২ সালের জুন মাসে বিলাত-বাত্রা করেন।

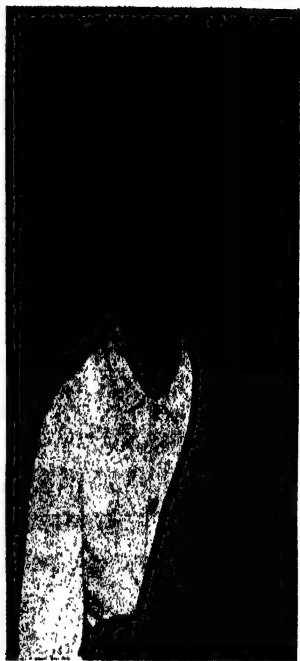
বিলাতে সম্রাট জনমণ্ডলীর সম্মুখে সোমেশ ৪০ রাশির দ্বারা ৪০ রাশির অঙ্কের পূরণ মৌখিক হিসাবে সমাধান করিয়া দেখাইলেন—ইহাতে তাঁহার ২৫ মিনিট মাত্র সময় লাগিয়াছিল। সোমেশের আর-একটা কৃতিত্ব ছিল এক সেকেন্ড সময়ের মধ্যে যে-কোন রাশির বর্গমূল, ঘনমূল (sq. root, cube root) হইতে ১৫ বর্গমূল (15th root) পর্য্যন্ত যে-কোন মূল বসিয়া দেওয়া; আরও একটা ছিল যে, কোন পতাকীর (গত বা ভবিষ্যৎ) যে-কোন তারিখ বলিলে (ইংরেজী হিসাবে) সোমেশ সেই তারিখে কি বার ছিল বা কি বার হইবে, তাহা এক সেকেন্ডের মধ্যে বলিয়া দিতে পারেন। বিলাতে এই সমস্তই প্রদর্শিত হইল। সোমেশের এই অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতার কথা বিলাতের সংবাদপত্র-সহযোগে বহুলভাবে প্রচারিত হইল এবং তাঁহার অনেক বন্ধু ও বহু সার্টফিকেট লাভ হইল।

বিলাত হইতে সোমেশ আমেরিকা বাইবার জন্য রওনা হইলেন। তাঁহার সঙ্গে বিলাতী ছাড়পত্র থাকা সত্ত্বেও আমেরিকার Immigration Laws-এর অত্যাচারে তাঁহাকে কুইবেক বন্দরে অবতরণ করিবামাত্রই সরকারের নিকট বন্দী হইতে হইল। ক্যানাডাতে প্রবেশের অসম্মতি না পাইয়া সোমেশ যুক্তরাষ্ট্রে বাইবার জন্য আবেদন করিলেন। ইতিমধ্যে বিলাত হইতে খবর পাইয়া কুইবেকের একজন ক্ষমতাসালী ব্যক্তি—ক্যাপ্টেন জোস কোনো একটা প্রতীচানের পক্ষ হইতে সোমেশকে অত্যাচার করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি সোমেশকে বিনা সর্টে ক্যানেডাতে প্রবেশ করিবার অসম্মতি আনাইয়া দিতে চাহিলেন, কিন্তু সোমেশ ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া জ্বালের বদান্ততা স্পষ্টভাবেই প্রত্যাখ্যান করিলেন। অবশেষে চল্লিশ দিন বন্দী-দশার কাটাইয়া অনেক আবেদন-নিবেদনের পরে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশের অসম্মতি পাইলেন—তিনি সর্টে (১) অসম্মতি ছয় মাসের জন্য মাত্র পাইবেন, (২) এই অসম্মতিকাল বাড়াইবার জন্য আবেদন করিতে পারিবেন না, (৩) অর্থ উপার্জনের

অতিপ্রায়ে কোন প্রকার চাহুরি গ্রহণ করিতে যখন—সেই পূরণ অঙ্কের ৪৭শ পংক্তির ৩২শ রাশিটা কি, পারিবেন না।

ইত্যাদি।

আমেরিকাতে সোমেশ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় এবং অত্যন্ত অনেক বিশ্ববিদ্যালয় ও প্রতিষ্ঠানের সমক্ষে তাঁহার বিদ্যাবস্তার পরিচয় মিলেন। নিউইয়র্কে এক বিরাট সভার অধিবেশনে তিনি ৬০ রাশির অঙ্কদ্বারা ৬০ রাশির অঙ্কের মৌখিক পূরণ সমাধা করিলেন। তিনি ৪৫ মিনিট কাল পরে তাঁহার ফল ঘোষণা করিলে যিনি অঙ্ক তৈয়ার করিয়া আনিয়াছিলেন তাঁহার সহিত এই ফল মিলিল না। তখন সাধারণতঃ সকলেই মনে করিলেন যে, সোমেশেরই ভুল হইয়া থাকিবে। কিন্তু সোমেশ আর-একবার দেখিয়া লইয়া যখন তাঁহার ফল নিভুল বলিয়া, ঘোষণা করিলেন তখন সভাতে একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়িয়া গেল। যিনি অঙ্ক প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলেন তিনি ছিলেন একজন Ph.D. এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতের অধ্যাপক। তিনি বলিলেন যে, তিনি প্রতিদিন দুই দণ্ডা করিয়া পরিশ্রম করিয়া এক সপ্তাহ ধরিয়া অঙ্কটি প্রস্তুত করিয়াছেন; অতএব তাঁহার ভুল হইতে পারে না। অবশেষে অহুসঙ্কান করিয়া দেখা গেল যে, সোমেশের অঙ্কই নিভুল এবং অধ্যাপক মহাশয়ের অঙ্কে উনিশটি ভুল পাওয়া গেল। অতঃপর সংখ্যার মূল-নির্ণয় এবং তারিখের বার-নির্ণয়ও প্রদর্শিত হইল। তারিখের বার-নির্ণয়ে সোমেশের গণনা নিভুল বলিয়া অবীকৃত হইলে একজন পার্শ্ব ভক্তলোক বাঁকায় বাহির হইয়া তৎক্ষণাৎ একখানা Century Calendar কিনিয়া আনিলেন এবং সোমেশের গণনার বিস্তৃতা প্রমাণ করিয়া মিলেন। আমেরিকাতে এইরূপ অত্যাশ্চর্য্য খবর প্রচারিত হইতে ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হয় না। খবরের কাগজে সোমেশের নানা-প্রকার 'আখ্যা' প্রচারিত হইতে লাগিল—যথা, Lightning Calculator, Human Ready Reckoner, Machine's Rival, Mental Wizard প্রভৃতি। বাস্তবিকপক্ষে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত-বড় অঙ্কের এরূপ নিভুল সমাধানে অনেকের ধারণা হইল যে, ইহা বাহ্যবিদ্যা ছাড়া আর কিছুই নয়, অতএব আবার তাঁহাকে অনেক প্রশ্নের জবাব দিতে হইল, যেমন



সোমেশচন্দ্র বসু

খাদ্যাখাদ্যে বিচার করেন বলিয়া রাজকারাগারে থাকা কালে তিনি নির্মিচায়ে সকল প্রকার খাদ্য গ্রহণ করিতে পারিতেন না। এমিকে বাহির হইতে খাদ্যদ্রব্য আসিবার ব্যবস্থাও নাই, অগত্যা সোমেশকে উহাদের প্রস্তুত বৈদিক একপোয়া পরিমিত ছুখ পান করিয়াই জীবন ধারণ করিতে হইল। ইহার উপরে তিনি সপ্তাহে দুই-একদিন দুই-এক পয়সার চীনাবাদাম কিনিয়া খাইতে পাইতেন; এই ব্যবস্থাতেই তাঁহাকে চল্লিশ দিন কাটাইতে হইয়াছিল—ক্যানাডার মত শীতপ্রধান দেশে, অথচ তিনি কোনো প্রকার অতুষ্ক হন নাই। এই বিবরণ লইয়া আমেরিকায় একটা আন্দোলন হইল। একজন ডাক্তার নাৎয়ের খাদ্যের বৈদিক ন্যূনতম পরিমাণ কতটা হইতে পারে, ইহা লইয়া একটি গবেষণা লিখিয়া Ph. D. ডিগ্রীর অন্বেষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সোমেশের এই ব্যাপারে তাঁহার গবেষণার কল ব্যর্থ হইবার উপক্রম

হইল। অগত্যা সেই ডাক্তার কৈফিয়ৎ দিলেন যে, তারতর্ঘ্য আজও বি শেষ—এ দেশের উপরে আমাদের বিজ্ঞানের কোনো আধিপত্য নাই; কাজেই সোমেশের এরূপ ব্যতিক্রম দৃষ্টান্ত দ্বারা আমাদের সিদ্ধান্তের কোনো হানি হইবে না।

সোমেশ আমেরিকাতে সেই বেশীর এবং ভারতীয় অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত পরিচিত হইলেন। তাঁহারা সকলে সোমেশের প্রতি এতটা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, অনেকে তাঁহাকে সেখানে থাকিয়া বাইবার জন্ত অহুরোধ করিলেন এবং তাঁহাকে মাসিক প্রায় ১,৫০০ টাকা বেতনের চাকুরি পর্য্যন্ত দিতে চাহিয়াছিলেন। সোমেশ যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্টের সহিত যে তিনটি সন্ধিতে আবদ্ধ ছিলেন তাঁহার নিরাকরণের ভারও তাঁহারাই গ্রহণ করিতে চাহিলেন। তাঁহারা বলিলেন, অবস্থার বিপাকে পড়িয়া যে-সব সন্ধিতে আপনাকে বাধ্য হইতে হইয়াছে ঋণত: আপনি তাহাতে বাধ্য নন; কিন্তু সোমেশ রাজি হইলেন না।

এ-পর্য্যন্ত মৌখিক পূরণ অঙ্কে Dr. Gauss ছিলেন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি; তিনি প্রায় তিন ঘণ্টার চেঁচায় ৩০ রাশি দ্বারা ৩০ রাশিকে মৌখিক হিসাবে পূরণ করিতে পারিতেন। সোমেশ আমেরিকাতে দেখাইলেন ৩০ রাশি দ্বারা ৬০ রাশির পূরণ—৪৫ মিনিটে। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মৌখিক পূরণ কর্তার সহিত সোমেশের এতই প্রভেদ। অপরপক্ষে ইহাও বলিতে হয় যে, ৩০ রাশি দ্বারা ৬০ রাশির পূরণই সোমেশের শেষ সীমা নয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি ১০০ রাশির দ্বারা ১০০ রাশির পূরণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন; কিন্তু সর্বসাধারণের সমক্ষে তাহা প্রদর্শন করিবার সুযোগ হয় নাই, কারণ এরূপ বিশাল পূরণ অঙ্কের শুদ্ধতা পরীক্ষা করাও এক অসামান্য ব্যাপার; আমেরিকার প্রদর্শনীতেই তাঁহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।

সোমেশ সাধারণ ভ্রমার্থ এবং দশমিকের অঙ্কও অতি অল্প সময়ের মধ্যে যুখে যুখে করিয়া দিতে পারেন; এই-সব অঙ্ক করিবার সময় চতুর্দিকের গোলযোগেও তাঁহার মনঃসংযোগে ব্যাঘাত হয়

না—ইহা অনেকবার পরীক্ষিত হইয়াছে। সোমেশ Binomial theorem-এ-ও সিদ্ধহস্ত। বাস্তবিকপক্ষে সকল প্রকার গণনার কার্যই তাঁহার আয়ত্তের মধ্যে। একদিন প্যারিসে একজন গণিত-শাস্ত্রের অধ্যাপকের বয়স সেকেন্ড হিসাবে কত হয় তাহা সোমেশ ২৭ সেকেন্ড সময়ের মধ্যে শুদ্ধ করিয়া গণনা করিয়া দিয়াছিলেন।

সোমেশ এখন তাঁহার জীবনের মধ্যাক্ষ-যুগে; এখনও তাঁহার সমুদ্রে ভবিষ্যৎকাল অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। জীর মৃত্যুতে তাঁহার জীবনে একটি মন্ত পরিবর্তন আসিয়াছে, সেই সময় হইতে ঋণসামান্যই তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত হইয়াছে। সকল বিষয়েই তাঁহার সংযম অসাধারণ; তিনি দিব্যাত্মির মধ্যে মোটে তিন ঘণ্টা নিজের জন্ত ব্যয় করেন—সোমবার নিজা একেবারেই বাস; অতএব এক সপ্তাহে তাঁহার নিজের পরিমাণ ১৮ ঘণ্টা মাত্র। আহারের পক্ষে কিছু ছুই এবং সামান্য ফলমূলই তাঁহার পক্ষে পর্য্যাপ্ত। তাঁহার পোষাকে কোনো পারিপাট্য নাই—সাধারণ গৃহস্থের মত। সোমেশ আমেরিকাতে বহুলা চাকুরী প্রত্যাখ্যান করিয়া বিশেষভাবে সংযমের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার ঋণজীবনের কথা বিদ্রুতভাবে বিবৃত করা এখানে সম্ভব নয়।

বর্তমানে তাঁহার গণিতের প্রতি স্খা নাই। তিনি বলেন যে, গণিতচর্চা করিতে করিতে তাঁহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, যে-কোনো সময় গণিতের অগণিত সংখ্যা-সমূহ স্রোতের মত তাঁহার মনচ্ছুর-সমুদ্রে তাসিয়া বেড়ায়—ইহাতে তাঁহার ঋণচিন্তার ব্যাঘাত হয়। তথাপি নানা কারণে এখনও তাঁহাকে মাঝে মাঝে গণিতের চর্চা করিতে হয়। প্রসঙ্গক্রমে ইহাও বলা উচিত যে, তিনি উপযুক্ত প্রকার বিদ্যাপ্রদর্শন ব্যতিরেকে গণিতের ক্ষেত্রে কোনো প্রকার নুতন কিছু দান অথবা কোনো নিকে একটা নূতন আলোকপাত করেন নাই। কিছুকাল পূর্বে তিনি বর্তমান লেখকের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তিনি একখান পাঠাগণিত রচনা করিবেন, তাহাতে অন্ততঃ কিছু নুতন তথ্য জগতের জন্ত প্রকাশিত হইবে। কিন্তু আমরা

যতদূর জানি তিনি তাঁহার অধীকার রক্ষা করিবার অস্ত্র না। দেশের লোকের উচিত ইহাকে উৎসাহিত করিয়া
এগৰ্ভত কিছু করেন নাই। অপরপক্ষে ইহাও বলা ইহার দ্বারা ইহারই উপযুক্ত নানাপ্রকার কাজ করাইয়া
উচিত যে, তিনি দেশের লোকের নিকট বখোপবৃত্ত উৎসাহ লওয়া। দেশে এরূপ একজন কৃতী ব্যক্তির সমস্ত শক্তি
বা সাহায্য পাইতেছেন না—অনেক সময় তাঁহাকে যদি নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া থাকে তাহাতে যে কত বড়
অর্থহীনতার ভুগিতে হয়। বোধ হয় এই-সকল একটা অপচয় এবং দেশের পক্ষে ইহা কত বড় একটা
কারণেও তিনি কোনো কিছু করিতে উৎসাহ পান লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়, তাহা হৃদয়াদ্বারা বিবেচ্য।

গিরিশিরে কুজাটিকা

শ্রীঅরীক্ষজিৎ মুখোপাধ্যায়

ওই ভেসে আসে গিরিশিরে কুজাটিকা,
দূর হিমগিরি-নরনের স্বপ্নশিখা,
শঙ্কর-জটা-বরা
হিম-জল-কণ-ভরা
চরাচর-এককরা মায়ামালিকা।

আসে নিগুঞ্জী মৈত্রেয় দর্প ধরি,
তুলি বিজয়কেতন দূর দুর্গ-পরি,
তা'র ভাবাহীন উল্লাসে
নিগবধু কাঁপে আসে
কাসে নদ-নদী গিরি-বন মুখ আবার।

পুনঃ প্রবগতি করে বায় উর্জলাসে,
হয়ে অস্থির বাতাসের বিধ-নিশাসে,
এই কাছে এই দূরে
শত পথে ঘুরে ঘুরে
মারাবী রচিছে মায়া কিসের আশে।

ওকি পার্বতী-কুণ্ডলে চূর্ণমণি,
ওকি শশধর-কোমলী অবতধনি,

নভ-পুষ্পের রেণু,
নন্দন-বন-বেণু,
অপসরী-নৃপুত্রের ঘন রণশি!

ওকি মানস-বাত্রী শ্বেত হংসমালা,
ওকি অলকানন্দা-বুকে উর্ধ্ব ঢালা,
পথহারী মেঘ-বুধ
চমরী গো অদ্বুত
ওড লাঙ্গ-অঞ্জলি কা'র শূন্য ডালা!

ওকি নিখাস বকুণের শুণ্ডচরী
হল মহাকাশে উৎসৃত দরী বিদারি,
ওকি, গুরুড়ের মেলা পাখা
হুয়োর মুখ-ঢাকা,
কোন ধবলিত রজনীর অশ্রু-বারি।

ওকি, কৈলাস-মন্দিরে বজ্রের ধুম,
ওকি, ধনেশের আঁধারপুটে তন্ত্রার ধুম,
বিকৃতি ও কার গায়,
অর্থ্য ও কার পায়,
কোন সপ্তর্ষির গাঢ় ধ্যান নিঃস্রুস!



শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

উদ্যোগ-পর্ব

সঙ্গ-সংযোগের কথাটাই প্রথম। কারণ বিনা সঙ্গে এত বড় বিশাল তীর্থ-ভ্রমণ সম্ভবই হইত না। সেটি ঘটিল স্বামী পরমানন্দের নব-প্রতিষ্ঠিত শঙ্কর-মঠে এবং শঙ্কর-উৎসবের সময়, আর পঞ্চানন জ্যোতিষী মহাশয়ের মধ্যস্থতায়। সেদিন সেখানে বহু গণ্য, মান্ত, ও সাধারণের সমাবেশ হইয়াছিল।

গায়ে কিতাওয়ালা ব্যানিয়ান, তাহার উপর পাতলা চাঁদর, পরনে ধানধুতি, পায়ে চিনাবাড়ীর পেনেলা জুতা, মুখে কাঁচা-পাকা ছাঁটা গোল ও দাড়ি, কিছু থকাঁকতি ভব্যবৃত্ত আগমনশীল একটি যুঁক্তিকে দেখাইয়া জ্যোতিষী মহাশয় আমার বলিলেন, “এই যে আমাদের কৈলাস-বাজী-মহাশয় এইরিকৈই আসিতেছেন, আত্মন আলাপ করাইয়া দি।”

আরও নিকটে আসিলে নমস্কারাদির পর পরিচয় হইল “ইনি বর্ষা, শ্রাম, জাভা, বালী প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়াছেন”—এই পরিচয় দিয়া সঙ্গী-মহাশয়কে, “এবং ইনিও মধ্যে মধ্যে ডুব মারেন, ভ্রমণেই বিশেষ অমুরাগ” এই পরিচয়ে আমাকে পরিচিত করিয়া জ্যোতিষী মহাশয় ধীরে ধীরে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তাঁর সেখানে অনেক কাজ।

এই যে আমার সঙ্গী-মহাশয়, ইহার বেশ দেখিলে পণ্ডিত, এবং যুথাকৃতি দেখিলে মনঃশিক্ষাময়, চতুর ও কর্মক্ষম বলিয়াই মনে হয়। মাথার টাক পড়ার কপাল-খানি উচ্চ দেখাইতেছে। উচ্চ চক্ষু-দৃষ্টিতে একটা

জ্যাক্সামান “আমি” ভাবের ব্যক্তিত্ব স্পষ্ট, সেটা আবার তাঁহার প্রত্যেক কথার বিশেষভাবেই কুটিয়া উঠে। বয়স পঞ্চাশের কিছু বেশী। সাহিত্যিক, বাগ্মী এবং স্বদেশ-সেবক বলিয়া কিছু প্রতিষ্ঠাও তাঁর আছে।

আগে তিনিই কথা কহিলেন। দৃঢ় গম্ভীর স্বরে সর্ববিধের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া কথা কওয়াই তাঁর অভ্যাস। একেত্রে, আমার বাহু আকৃতিটী তাঁহার প্রথম-মর্শনেই ভাল লাগিয়াছে ইত্যাদি, প্রভৃতির ভাবে (একপ কতকগুলি অবাচিত গুণগরিমার কথার উৎসাহিত করিয়া ঈষৎহাস্তে তিনি একেবারেই যাত্রার কথা পাড়িয়া বলিলেন এবং আমার সম্মতির অপেক্ষার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন—আমাকে একটু ভাবিয়া দেখিবার অবসর দিতেও বেন নারাজ।

আমাকে চিন্তাবৃত্ত দেখিয়া তিনি সম্ভবতঃ সন্দেহ করিলেন হয়ত বা আমার বাওয়া বাটবে না, কিন্তু তিনি অহরোধ করিতেও ছাড়িলেন না। ভাবিয়া-চিন্তিয়া ভিজাসা করিলাম, কভরিনে বাত্ম করিবেন।

আগামী সপ্তাহে জরোঙ্গনীর দিন একটার এক্সপ্রেসে বাওয়াই তাঁর দৃঢ়সঙ্কল্প, যদি আমার বাওয়া ঠিক হয় বেন শতখানেক টাকা আর বখাসম্ভব শীতপ্রধান স্থানের তৈজসপত্র এক একটা বর্ষাতি সংগ্রহ করিয়া ঐদিনই হাওয়া ঠেপেনেই দেখা করি। মধ্যে আর দেখাওনার কোনও প্রয়োজনই নাই। মালগজের বোঝাটি একজন লোক সহজে নহিতে পারে, এমনটি হওয়া চাই।

আরও জানাইয়া দিলেন যে, সকল প্রয়োজনীয় বিনিময়-পত্র, রাসার সরঞ্জাম, একটা লঠন এমন কি কটোগ্রাফীর সরঞ্জামও সঙ্গে থাকিবে। মোটামুটি আমার রাসা আসে কি না খোঁজ লইয়া পেরে উৎসাহে বসিলেন, “আমরা পূর্ণ পূর্ণ জন্মে এরূপ কতই না ভ্রমণ করিয়াছি। সেইজন্য এই যোগাযোগ।”

গত তিন বৎসর ধরিয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছেন, ঘটনা উঠে নাই, এবারে তিনি দৃঢ়সংকল্প। ফিরিয়া একখানি পুস্তক লিখিবেন। রেল কাটগুলাম অবধি, তারপর ঘোড়ার বা পদব্রজে আলমোড়া, সেখান হইতে আবশ্যক যা-কিছু সংগ্রহ করিয়া আরও উপরের দিকে যাওয়া বাইবে। “কেমন আপনার যাওয়া ঠিক ত?”

আমি “চেষ্টা দেখিব” বলাতে তিনি উত্তমমন্তকে বক্তৃতার সুরে দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “‘ক্ষীণোহং অসরোহং দীনোহং, অপরিচ্ছদঃ, স্বপ্নোপোষাধি চিন্তা যুগেন্ত্র ন যায়তে।’ যখন আমি বাইব সংকল্প করিয়াছি তখন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম আমার যাওয়ার প্রতিবন্ধক হইতেই পারে না, বুঝিলেন?” আমি বলিলাম, “ইহা সত্য বটে, যদিও আমরা সব সময়ে ঠিক সঙ্কল্পমত কাঁজ করিতে পারি না।” তিনি পুনরায় বলিলেন, “আমার একটা ‘মোটো’ আছে সেটা এই—প্রভু তোমার চরণ স্মরণ করিয়া সিংহের হৃদয়ে সদাই ফিরি,—রাজা বা প্রজা মানি না কাহারে, মাহুয দেখিয়া কভু না ডরি—আমি এই মন্ত্রে কাঁজ করিয়া থাকি।” আমি বলিলাম, “অতীত শূন্যের ভাবটি; ইহার মধ্যে যে নির্ভীকতা ও আত্মনির্ভরতার প্রেরণা আছে—একথা কেহ অস্বীকার করিবেন না।”

যাহা হউককথা এই পর্যন্ত রহিল যে, আগামী বৃহস্পতিবার অরোহণীর দিন হইটার দিল্লী এক্সপ্রেসের সময়ে আমি টাকাড়ি ও প্রয়োজনমত মালপত্র সঙ্গে করিয়া হাওড়া ষ্টেশনের দশ নম্বর প্ল্যাটফর্মে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিব।

২ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ সাল, বৃহস্পতিবার শুক্লা অরোহণীর দিন কথামত বেলা ১২টার সময়ই হাওড়ার উপস্থিত হইলাম। কি ভয়ঙ্কর ভীড়, মাড়বারী-ভারাসের মেশে বাইবার দিন, তাহার উপর সঙ্গে আমার জী—তাঁহাকে এলাহাবাদে রাখিয়া বাইতে হইবে, তাহার উপর আমরা,

ভৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ভীড় দেখিয়াই ত আমার হৃৎকম্প উপস্থিত। সঙ্গী-মহাশয়কেই বা পাইব কোথা?

তিনিই আমার খুঁজিয়া বাহির করিলেন,—দেখিয়া ভয়সা হইল; সঙ্গে জীকে দেখিয়া এবং সকল কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন,—“আমি আগে বাইয়া দেখি, পরে ফটক খুলিলে, আপনারা বাইবেন। ঠেঁপখানি ত আশিয়াছে দেখিতেছি” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

আমি এদিক-ওদিক নানাদিক দিয়া ভিতরে বাইবার চেষ্টায় অপরগ হইয়া শেষে বড় কঠে ষ্টেশন-মাঠারের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ভিতরে ঢুকিতে পারিয়াছিলাম। প্রবেশ করিয়া সেই পূর্ণজনসমষ্টি ট্রেনখানির অবস্থা দেখিয়া নিরাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম সঙ্গী-মহাশয় একখানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ির দণ্ড ধরিয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। আমরা বাইতেই ক্ষিপ্ৰগতিতে দ্বার খুলিয়া স্থান দখল করিতে বলিলেন। তিনি দুই-একজন বিপন্ন যাত্রী ছাড়া আর কাহাকেও ভিতরে প্রবেশ করিতে সেন নাই। সেইজন্য সবটের মধ্যে ভগবানের রূপার আমরা বড়ই আরামে স্থান পাইয়া নিখাস ফেলিয়া বাচিলাম। অল্পক্ষণেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

অন্তরের কৃতজ্ঞতা সঙ্গী-মহাশয়কে কি ভাবে জানাইব—একটু স্নহ হইয়া বলিলাম, “আপনার আকর্ষণই আমার যাত্রার চেষ্টা সফল করিয়াছে।” তিনি সহান্তে “পূর্ণ হইতেই এই-সব ঠিকঠাক হইয়াই আছে, আমার কর্তব্য কিছুই নাই” বলিয়া কি কি সংগ্রহ করিয়াছি জানিতে চাহিলেন।

হুইখানি কঞ্চল, একটি মোটা পটু বকো, একটি উলেন সোয়েটার, ছোট তুলান্তরা আমা একটি, চারিখানি কাপড় এবং একটি পুরাতন বর্ষান্তি ও হুইশত টাকা—ইহাই আমার পুঁজি। “আপাততঃ ইহাতেই চলিয়া বাইবে,” বলিয়া তিনি তাঁহার সরঞ্জাম দেখাইলেন। উহা প্রায় ঐরূপই, বেশীর মধ্যে উলেন মোজা, একটি পাঞ্জাবী ধরনের পাগড়ী, আর একটা ছাতা। আরও একটি ক্যান্ডিশের ব্যাগে খান-পকাশ গীতা, উহা তাঁহায় নিজ সম্পাদিত, ভগবদগীতার হিন্দী-সংস্করণ। তাহার কীটনষ্ট মলিন লাল মলাট অনেকদিন ধরে পড়িয়া থাকার পরিচয় দিতেছিল। তিনি আরও লইয়াছিলেন একটি ছোট

ব্যারোমিটার এবং একখানি Tibetan Manual. পথে কতকটা তাহাদের ভাষা আয়ত্ত করিবেন। ছোট একটি সমচতুর্ভুজ কাগজের বাক্সে কয়েকটি ছোটছোট শিশিতে কতকগুলি ঔষধও ছিল। বলিলেন, “কাল গণনাখের ওখানে গিয়াছিলাম, ইন্টার্নিষ্ট ভাবিয়া সে যত্ন করিয়া এগুলি দিয়াছে। ইহাতে পেটের পীড়া, জ্বর, বমন, বিয়েচন প্রভৃতি সাধারণ রোগের ঔষধ আছে।”

আমাদের কামরায় বেথী লোক ছিল না, আমরা তিনজন আর দুইটি মাত্র হিন্দুস্থানী ডকলোক। বেশ আরামেই আমরা গাড়ির গতিতে গা ভাসাইয়া কত কি ভাবিতে ভাবিতে চলিতেছিলাম। অপরিচিত লোক-দুইটির মধ্যে একজন সঙ্গী-মহাশয়ের সঙ্গে এক-বেঞ্চে বসিয়া যাইতে-ছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে পরিচয় তাঁহাকে ব্রাহ্মণ জানিয়া সঙ্গী-মহাশয় তাঁহাকে একখানি গীতা উপহার দিলেন, আর তাহাতে তিনিও পরমাপ্যায়িত হইলেন, তা ভাবে বুঝা গেল। তারপর একথা-সেকথা হইতে হইতে সেই ব্যক্তি পকেট হইতে একটি চুরুট বাহির করিয়া খাইবার বোগাড়ে পুনরায় পকেটে যেমন হাত দেওয়া, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সঙ্গী-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ক্যা হ্যার?” সে অপ্রতিভ হইয়া “ও বিড়ি হ্যার, হাম্ পিতা হ্যার,” বলিয়া যেন কত অপরাধী এরূপভাবে তাঁহার মুখের পানে চাহিল।

তখন সঙ্গী-মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক ভঙ্গীতে আরম্ভ করিলেন,—“তোম ব্রাহ্মণ হোরকে ও চিজ্ কেও পীতা হ্যার। তোমারা পীনা দেখকে তোমারা লেডকা লোকভি পীনেকো শিখেগা। উসমে জরহ হ্যার, তামাকু কা পাভিসে কোই জানোয়ার ভি মু নেহি লাগাতা হ্যার। মো আদমি ও পীতা ও জানোয়ারসেভি জানোয়ার হ্যার—ও চিজ্ হরগিজ্ মং পিনা করা।” সে বেচারী ত একেবারে যেন এতটুকু হইয়া গেল।

“কেতনা রোজসে পীতা হ্যার?” সে “বহোং রোজসে জী, মহারাজ বাবপনসে” বলিয়া চাহিয়া রহিল। তখন “ও পীনা ছোড় দেও, শিকো গে?” বলিয়া তাহার দিকে চাহিতেই সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “ধীরে ধীরে ছোড়গা, মহারাজ।” অবশেষে তাহার প্রতি-স্বাক্ষর হইয়া তিনি

“বাও ওয়ার বারকে শিও,” বলিয়া তাহাকে তখনকার মত অল্পমতি দিয়া আরও একবার “ছোড় দে কোবাস্তে কোসিস করো,” হুকুম করিলেন। সে বেচারী সম্মত হইয়া তখন একটু তাকাতে বাইরা সেটি ধরাইয়া বাঁচিল।

কিছুক্ষণ পরে সে ব্যক্তি কাজ শেষ করিয়া আসিয়া আবার নিজ স্থানে বসিল এবং ক্রমে ধীরে ধীরে পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া তাঁহার প্রদত্ত গীতখানির মূল্যস্বরূপ লইতে অহুরোধ করিল।

তিনিও লইবেন না, সেও ছাড়িবেন না, অবশেষে তাহার নির্বন্ধাতিশয়ে তিনি টাকাটা গ্রহণ করিলেন এবং আমার কাছে রাখিতে মিলেন, বলিলেন, “পথে এরূপ কত হইবে, টাকা আসিবে, ভিনিষপত্র কত আসিবে তখন দেখিবেন।”

এইরূপে ঐনে আমাদের নিরমিত কালটুকু কাটিয়া গেল। পরদিন স্থানিয়ার পর সকালে আমাদের মোগল-সরাইরে ছাড়াছাড়ি হইল বটে, কিন্তু কথা রহিল পরদিন সাজাহানপুরে তাঁহার সঙ্গে আবার মিলিত হইব। আমার মালপত্র তাঁহার সঙ্গেই দিলাম।

পরদিন কথামত, জ্যোতিষমাসের সেই অসম্ভব গরমে নদীভূত হইয়া আউন-রোহিলখণ্ডের রেলো এলাহাবাদ হইতে সাজাহানপুর যাত্রা করিলাম। কিন্তু ঠেঁসনে আসিলে নামিবার পূর্বে দেখি সঙ্গী-মহাশয় মোটব্যাট কুণির মাথায় দিয়া গাড়ীতে আসিয়া চাপিলেন। বলিলেন, “আর এখানে নামিয়া কাজ নাই, চলুন একেবারে বেরেলীতেই যাওয়া হুকু—ভারি ধলা ও বড় গরম, অসহ্য।” তাই হইল, রাজি আটটার সময় বেরেলী পৌছিয়া হাত-পা, মুখ ধুইয়া একটু ঠাণ্ডা হওয়া গেল। রাজি সাড়ে-এগারোটায় পর কাটগুদামের গাড়ি।

কোথাকা রাজি, একবার সহরটি দেখিতে গেলে হয়। সঙ্গী-মহাশয় রক্তিলেন, আমি একখানি টালা লইয়া বাহির হইলাম। দুইটি মোটারও প্রয়োজন ছিল, এখনও সহরত সহরের সোকানপাট বন্ধ হয় নাই। কিন্তু হরদুর্ভট, একটু খুরিয়া সহরের প্রধান রাজপথ, জেলখানা, টাউন হল, স্কুল, খেলিয়ার মরদান, হাসপাতাল বাহির হইতে বতটুকু দেখা যায়, দেখা হইল বটে, কিন্তু মোটা পাওয়া গেল না জানিয়া, সঙ্গী-মহাশয় একটু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “বুঝা

এত গেরি করিবার কি দরকার ছিল, আপনার জন্ত আমার এতটা উদ্যোগ ভোগ করিতে হইল।" গাড়ি ছাড়িবার তখনও তিন কোয়ার্টার গেরি ছিল। বাহা হটক আমরা মালপত্র শুধাইয়া গাড়িতে উঠিয়া শুইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রাতে হলদেওয়ানী হইয়া কাটিগুনানে পৌছাইতে প্রায় ৮টা হইল। আমরা তৈজসপত্রাদিসহ ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম। এখানে এক্সেলি থাকার, মোটরগাড়ি, ঘোড়া, ডাঙি, মোটোবাহক বা কুলি, প্রভৃতি নিরমিত হারে পাওয়া যায়। নৈনিতাল, রানীখেন্স, আলমোড়া বাইবার এখান হইতে প্রশস্ত রাস্তা আছে।

একজন দালাল আসিয়া কি কি চাই সম্বাদন লইল। বাহা আমাদের প্রয়োজন হইল ভাল ঘোড়া ও একটি কুলি, তাহা কাল সকালে নিশ্চয়ই হাজির করিবে জানাইয়া গেল। প্রত্যেক ঘোড়া সাত টাকা, ও কুলি-তিন টাকা স্থির হইল।

হলদেওয়ানীতে এবং এখানে কার্টের কারবার আছে। পাহাড়ি ঝাড়কেই পাইন, ও এ অঞ্চলে চাঁড় বলে। ইহা হইতে প্রস্তুত গন্ধবিরজা ও টারপিন তৈল উৎপন্ন হয়। ভীমতাল হইতে ভাওয়ালী তিন মাইল, সেখানে কারখানা আছে। এখান হইতে চালান যায়। এখানে কার্টের কারবারও প্রসিদ্ধ। মধ্য এবং নিম্ন হিমালয়ের মধ্যে বত সরকারী জঙ্গল আছে তাহাতে উৎপন্ন বত কাঠ এখান হইতে কাটাই হইয়াই চালান যায়।

আমরা দ্বান করিলাম—ঐশনের নিকটেই একটি প্রবল ধারার, আর হালুয়াইর বোকানের দক্ষীভূত বৃত্তগত ধারার খাইয়া সমস্ত দিন এবং রাত্রি কাটাইলাম। প্রত্যন্তে ঘোড়া ও কুলি আসিল। হুইটের মধ্যে একটি নির্জীব, আর সেইটাই আমার ভাগ্যে পড়িল, কারণ সঙ্গী আমাপেক্ষা স্থূল শরীর। বাইবার সময় ঘোড়ার কথা বলিতে, “কোন চিন্তা নাই, পাহাড়ি ঘোড়া, সেখিতে যেমনই হোক কর্ণে খুব পটু”, ইত্যাদি তরঙ্গার কথা শুনাইয়া বিজয়চাঁদ দালাল দামটি অগ্রিম আদায় করিয়া ছাড়িয়া দিল। সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, “এই কাট-গুনাম হইতে হাজাই আমাদের ঠিক কৈলাসবাড়া। রেলের বেষ্ট্রু আসা হইল, এটা ছাড়িয়া বিড়ে হইবে।”

আলমোড়ার পথে

এখান হইতে প্রথম পড়াও ভীমতাল। হুইট রাস্তা হুইটিকে গিয়াছে। রাণীখেন্স নৈনিতাল বাইবার দক্ষিণ দিকের রাস্তা পাকা এবং প্রশস্ত, তাতে মোটর প্রভৃতি চলে; আর একটি রাস্তা সরু, বামদিকে নামিয়া গিয়াছে—এটিই আলমোড়া বাইবার পথ, সে পথে মোটর যাব না কেবল নাগর, ডাঙি, ঘোড়া প্রভৃতি চলে।

প্রায় হুই-আড়াই মাইল চড়াই, তারপর আরও দুই মাইল গেলো পাঁচ মাইলের মাথায় ভীমতাল। ক্রমশঃ আমি সেই মুহূর্ত্ত ঘোড়োটির উপর চড়িয়া মাঝে ছিলাম, প্রথমে ছিলেন একজন মাড়ারী উদ্ভলোক, তাঁর বেশ স্মার ঘোড়াটি, আর শেষে সঙ্গী-মহাশয়। আমার ভয় কখন ঘোড়াটির কি অবস্থা ঘটে। সেই ঠিকাদার লোকটার উপর রাগ হইতেছিল, পরস্য লইয়া একরূপ প্রবঞ্চনা। এখন নিরুপার।

ঘোড়াটি কিছুদূর বাইয়া মাঝে মাঝে ঠাঁড়াইতে লাগিল, পরে কঁপিতে কঁপিতে শুইয়া পড়িল। তখনও ভীমতাল আধ মাইলের উপর। সঙ্গী-মহাশয় পশ্চাতে ছিলেন। একজন পাহাড়ি বাজীর সাহায্যে ঘোড়াটিকে দাঁড় করাইয়া কোনমতে লাগাম হাতে করিয়া টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিলাম। একরূপ অবস্থায় আধ ঘণ্টা পরে ভীমতাল পৌছিলাম। ততক্ষণে সঙ্গী-মহাশয় আসিয়া পড়িলেন। ভীমতালও একটি লম্বা ধরণের হ্রদ। এ অঞ্চলে ছোট বড় মিলাইয়া প্রায় সাতটি তাল আছে। তাহার মধ্যে “তাল তো নৈনি, আউর সব তলিয়া—” এই প্রবাদটিই বুঝাইতেছে যে, নৈনিতালই সর্বাপেক্ষা বড় তাল। কতকগুলি ছোট ছোট বোকান; বোকানী ও কতকগুলি শ্রমজীবী লোকের বসতি। এই হ্রদের চারিদিক লইয়াই এই পড়াও। হ্রদের জল স্বচ্ছ, সাধারণের দ্বান, বা কাপড়-কাচা প্রভৃতি নিষিদ্ধ। জল হইতে একদিকের জমিটুকুশ উচ্চ হইয়া রাস্তা অবধি আসিয়াছে। তাহাতে কতকটা শতক্ষেত্রও রহিয়াছে। কিছু দূরে ডাক-বাংলার নামেব-স্থবাসের ঘন হাতিয়াতও আছে।

• মধ্যে সদর রাস্তা, হুইথানে বিতল জিতল কার্ঠনির্গিত।



বোড়ার কিল্লুর বাইরা কাপিতে কাপিতে শুইয়া পড়িল

পাহাড়ী ঘর বা মকান। তলাগুলি সব নীচু, প্রথম তলে
মুখিখানা, কাঠ, চাল, ডাল, লবণ, তৈল, ঘৃত, গুড়, আনু
প্রভৃতি, আবার সিগারেট, বিড়ি, দিয়াশলাই এই সকলও
পাওয়া যায়। পান মহাখাঁ। দ্বিতলে বাড়িরে থাকিবার ঘর,
ত্রিতলে চৌক। বা রান্নাঘর। সব গৃহই এক হাঁসের।
ঘরগুলি নীচু, মাথা হেঁট না করিয়া ঢুকিবার যো নাই।
জানালা না থাকারই মত, মাঝে মাঝে চতুর্ভুজ ঘুলঘুলির
মত আছে। সব সিঁড়িগুলি সব কাঠের, এ অঞ্চলে
খাটুরা, চৌকী, জামা-কাপড় বুলাইবার গোজা প্রভৃতি
সকল আসবাব চীড় কাঠের। সাধারণতঃ এ অঞ্চলের
অধিবাসিগণ জাতিতে ব্রাহ্মণ ও ছত্রি।

আমরা একখানা ঘরে বাসা করিয়া, একজন ব্রাহ্মণ-
কুমারকে ছুইচারি আনা পারিশ্রমিক দিয়া ভাত-তরকারীর
বোগাড় করিলাম। ইতিমধ্যে বোড়ারও বোগাড় হইল,
এথাক হইতে আলমোড়া পাঁচ টাকা বারো আনা।
কাটগুলাম হইতে বোড়ার সাথে যে সোঁকটা ছিল তার
মারকতে সেই বিজরটাককে একখানা রোকা লেগা হইল
•যে, তোমার বোড়া অব্যবহার্য হওয়ায় আমরা ছাড়িয়া
গেলাম, তুমি আমাদের প্রাণ্য বাকি থামটা আলমোড়ার



পোঠমাঠারের কোয়ারে পাঠাইয়া দিও না হইলে আইন আছে। বলা বাহুল্য এর সবটাই বুধা হইয়াছিল। আহাঃ! পর আনন্দে নতুন বোড়ায় উঠিয়া রামগড়ের দিকে যাত্রা করা গেল। বোড়াটি এবারে ভাল পাইয়া মনটা প্রফুল্ল ছিল। মোটবাট লইয়া আমাদের বাহক আগেই রওনা হইয়াছিল। এখানকার বাহক বা কুলী বড়ই পরিশ্রমী। তাহার একমণ সেড়মণ বোঝা লইয়া বনপথে খাড়া চড়াই উঠিয়া যায়। আমরা সে পথে বাইতে পারি না। বনপথে পাকড়াঙি বলে।

এবারে আমাদের উৎরাইয়ের পাল। প্রায় চার মাইল ছাড়াইবার পর বোড়া হইতে নামিয়া আমরা পদব্রজে বাইতে লাগিলাম। উৎরাইয়ের মুখে হাঁটিয়া যাওয়াই ভাল। কিছুদূর আসিয়া আমরা দেখিলাম একটি যুরোপীয় ভ্রমণগোষ্ঠী, কাঁধে বন্ধুকের বাঁটি—নগাট বাহনহস্তে মুষ্টিবদ্ধ এবং দক্ষিণ হস্তে পাহাড়ি লাঠি, মাথায় টুপী, পরনে থাকির অর্ধ পাজামা ও শার্ট,—সদ্যক বীরে ধীরে বাক্যানাপ করিতে করিতে উঠিতেছিলেন। সঙ্গী-মহাশয় অগ্রে ছিলেন, অগ্রসর হইয়া কথা কহিলেন। পরিচয় হইল তিনি শ্রীযুক্ত নেপথিস্ত, আই-এম-এস, বেঙ্গলীর সিভিল সার্জন,—গিণ্ডারী মেসিয়ার প্রজুতি হিমালয়ের বিখ্যাত স্থানগুলি ভ্রমণ করিয়া বাগেশ্বর ও আলমোড়া হইয়া কাটগুদাম বাইতেছেন। সঙ্গী-মহাশয় আমাদের তীর্থযাত্রী, স্বপ্ন তিলতে কৈলাস মানস সরোবর ভ্রমণে বাইতেছি পরিচয় দিলেন।

ভিক্তের ওদিকে দৃষ্টান্ত আছে জানাইয়া মিঃ নেপথিস্ত আমাদের সঙ্গে কোনরূপ হাতিয়ার আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাতে সঙ্গী-মহাশয় সগর্বে উত্তর করিলেন, “আমরা অহিংসাপরায়ণ দরিদ্র হিন্দু ব্রাহ্মণ, তীর্থযাত্রী, হিংসা তর আমাদের নাই।” পরে সাহেবের স্বকথিত বন্ধুকটি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই পবিত্র হিমালয়ে আপনাদের সঙ্গে এ অস্ত্র কেন?” তাহাতে মধুর হাসিয়া তিনি বলিলেন, “এ অস্ত্রকে অস্ত্র বলে বাধের ভয় বোধে। পথে একটি ছেলেকে বাধে লইয়া গিয়াছে, এই কারণেই আমরা উহা সঙ্গে রাখিয়াছি, নচেৎ অনর্থক প্রাণহত্যা আমাদের উদ্দেশ্য নয়।

তনিলে সুখী হইবেন আমরা নিরাশ্রয়।” পরে জীর হাতখানি লইয়া তাঁহার অশ্রুতে “ওঁ”কার মুদ্রিত একটি আঙুলি দেখাইয়া জানাইলেন পবিত্র হিন্দু-ধর্মের প্রতি তাঁহার কতটা আস্থা। তিনি সঙ্গী-মহাশয়ের এই প্রবীণ বয়সে এতবড় পর্যটন-প্রবৃত্তিকে গৌরবের বিষয় বলিয়া প্রকাশ করিলেন। বিদায়কালে বলিয়া গেলেন, “আপনাদের কাছে যদি নোট থাকে ত আলমোড়ার মধ্যেই এদিকে ভাঙাইয়া লইবেন, কারণ ওদিকে আর নোট চলিবে না।” তাঁহার চলিয়া গেলে সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন “কেমন বলা হইয়াছে?” আমি বলিলাম, “বাস্তবিক একপ জী-পুকের স্বাধীনভাবে একত্র ভ্রমণ দেখিলেও আনন্দ হয়? বেন হরপার্কীতি।”

সন্ধ্যার প্রাকালে রামগড় পৌছিলাম। ডাক-বাংলার না গিয়া চাটতেই উঠিয়া কিছু মিষ্টান্ন খরিন করিয়া রাত্রি যাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে আট মাইলের মাথায় পিউড়ে নামক একটি পল্লীতে উঠিলাম। সেখানে মুন্সীর দোকান হইতে আবশ্যিক মালপত্র লইয়া স্বয়ং পাক-ডোজন সমাপ্ত করিয়া ডাক-বাংলার পার্শ্বে একটি আখরোট গাছ তলার কিছুকণ বিশ্রাম ও পরে চুইটার সময় যাত্রা। তের মাইল গেলে আলমোড়া।

পশ্চিমদে একটি লোহ-সেতু, তাহার বামদিকে একটি পাক প্রাশস্ত রাস্তা, বরাবর নৈনিভালের দিকে গিয়াছে।

সেই সেতু পার হইয়া আলমোড়ার রাস্তাটি গাড়া চড়াই দক্ষিণে বাকিয়া উঠিয়াছে। বামে সোজা প্রস্তর-সমষ্টিরাউকে পর্বতশৃঙ্গ, দক্ষিণে বেন অতলম্পর্শ খড়্ নামিয়া গিয়াছে, নীচে পার্বত্য জলস্রোত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া উদ্গাদ হহকারে ছুটিয়াছে। ব্যবধানে একটি তিনহাত পরিমিত পাথর-সাজানো প্রাচীরমাঝ। একটি জীবন্ত বিশালতা দেখিলে ভয় হয়, কি অপূর্ণ দৃষ্টই এপথে দেখিয়াছিলাম, বাহা চিরকালের জন্ত স্থতির মধ্যে আগ্রত থাকিবে। অপরাহ্নে আমরা আলমোড়া পৌছিলাম। সঙ্গী-মহাশয়ের উদ্যোগে নরসিং বাড়ীতে ভারত-ধর্মমহামণ্ডলের শাখা কার্যালয়ের একখানি ঘরে আমরা বাসা পাইলাম।



সেই সেতু পার হইয়া আসানোড়ার রাস্তাটি খাড়া চড়াই দক্ষিণে বাকিয়া উঠিয়াছে

আসানোড়ার কথা

জেলায় নদর ও পাইন ফরেস্টের দ্বন্দ্ব আসানোড়ার যে ঘাতি, এক শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত ও আধাবংশীয়গণের শাসনে ইহার গৌরব অনেক বেশী ছিল।

গাড়াওয়াল, কুমারু, মোতি, শোর, আসকোট প্রভৃতি মধ্য-হিমালয়ের কয়েকটি প্রাচীন হিন্দ জনপদ। তাহার মধ্যে গাড়াওয়াল, কুমারু ও মোতি এই তিনটিই প্রবল ছিল। বাকিগুলি ইহাদেরই কাহারো-না-কাহারো অধীন থাকিত। নিরন্তর বৃদ্ধ-বিগ্রহ লাগিয়াই থাকিত। কুমারুতে চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়গণ রাজত্ব করিতেন, চম্পাবতী ছিল রাজধানী। কুমারু-রাজ্যের পূর্বসীমানার সারথী নদী। তাহার পূর্বে মোতিরাজ্য, সেখানে ছিলেন রাবক রাজারা। এখন তাহা নেপালের অধিকারে।

পূর্বে মাঝে মাঝে মোতিরাঙ্গেরা রাজ্যের অল্পপস্থিতিতে অত্যন্ত অবস্থার কুমারু-রাঙ্গের রাজধানী আক্রমণ করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। ষ্টি: বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে মহাবীর ভীষ্মচন্দ্র ছিলেন রাজা। অগুজক বলিয়া বালকল্যাণ নামে তাহার পিতৃব্যপুত্রকে বডকল্পে

গ্রহণ করেন, তিনি অনাবরণ কর্মদক্ষ ও বুদ্ধবীর ছিলেন। মোতিরাঙ্গগণের উৎপাতে রাজা চম্পাবতী হইতে দূরে রাজ্যের মধ্যবর্তী কোন কেন্দ্রে রাজধানী স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিলেন।

চম্পাবতী হইতে প্রায় বারো ক্রোশ পশ্চিমে খাগমার নামক স্থানে একটি পুরাতন কেল্লা ছিল, তিনি এই স্থানকে রাজধানীর উপযুক্ত মনে করিয়া সৈন্ত কুমার বালকল্যাণকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। ততদিন রাজ-প্রাসাদাদি নির্মাণ না হয় ততদিন চূর্ণমধ্যে বাস করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেল মোতিরাঙ্গেরা আবার রাজধানী আক্রমণ করিয়াছে। তিনি তাহাদের দমনার্থ অধিকাংশ সৈন্তসঙ্গে কুমার কল্যাণকে পাঠাইয়া দিলেন। নিম্নের কাছে অল্পসংখ্যক সৈন্ত রাখিলেন।

এদিকে রামগড়ের এক চূর্ণমধ্যে গজোরা নামে এক গাঙ্গিয়া সর্দার তাহার অল্পচরবর্গের সঙ্গে বাস করিত। এখানে তাহারই প্রাণান্ত ছিল বেশী এবং কুমারু রাজ্যের সঙ্গে বর্ধগত শত্রুতা। রামগড় হইতে মাত্র একদিনের পথ খাগমার নূতন রাজধানী স্থাপিত হইবার কথা তাহাদের

কানে গিয়াছিল, তাহারাই সুযোগ ও সুবিধে ছিল। অধিকাংশ সৈন্তের সঙ্গে কুমার বালকল্যাণের চম্পাবতীর দিকে যাত্রার কথা ও রাষ্ট্র হওয়ার সুযোগ বুঝিয়া সদলবলে গজোরা একদিন রাতে আসিয়া হুগমধ্যে হুর্কল প্রহরী-বেষ্টিত রাজ্যকে বধ করিয়া, এবার তাহারাই নিশ্চিন্ত হইল ভাবিয়া প্রস্থান করিল। এসংবাদ চম্পাবতীতে পৌছিলামাত্র কুমার কল্যাণ গোহিলাগণের সঙ্গে কৌশলে সন্ধি করিয়া সশস্ত্র গণনারার দিকে যাত্রা করিলেন এবং সদলবলে গজোরাকে ধ্বংস করিয়া গেঁহ রক্তে ভীষণচন্দের তর্পণ করিলেন। পরে তিনি কুমায়ু-রাজ্যে অভিযুক্ত হইলেন এবং এই গণনারাকেই আলমোড়া নাম দিয়া এখানেই রাজত্ব করিতে লাগিলেন। তিনি বহুকাল মুশুখলার রাজত্ব করিয়াছিলেন।

এক কল্যাণ আলমোড়া প্রতিষ্ঠা করিলেন, আর এক কল্যাণ ইহার অর্থাৎ কুমায়ু-রাজ্যের ধ্বংসের কারণ হইলেন। ইনিই শেষ স্বাধীন হিন্দুরাজা। গোহিলাগণের রাজ্য হালি আহম্মদ ইহাকে পরাস্ত করিয়া ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে আলমোড়া অধিকার করেন। তারপর ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে আলমোড়া কিছুদিনের জন্ত গোরখালি অর্থাৎ নেপালের অধিকারে আসে। পরে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড মররার সময়ে ব্রিটিশাধিকারভুক্ত হইয়াছে।

পুরাতন স্মৃতির মধ্যে আছে কেলাটি, নন্দাসেবী আর মিশনরী স্কুলের নিকট পুরাতন লুপ্তপ্রায় রাজবাটী-সংলগ্ন উভানের কতকটুকু। আলমোড়ার নন্দাসেবী ১৬৩৪ খৃষ্টাব্দে মহারাজ বাজবাহাদুরচন্দের অক্ষর কীর্তি। তাহার শাখা, বীরত্ব ও রাজ্যবিস্তারের কথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। বাজবাহাদুর চন্দ্র জুনিয়াগড়ের প্রসিদ্ধ হুগুজর করিয়া নন্দাসেবীকে বিজয়চিহ্নরূপ লইয়া আসেন এবং আলমোড়ার পুরাতন হুগমধ্যস্থ একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন। ইংকালে রাজাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই রাজ্যেরইষ্টদেব বা দেবীটিকেও অধিকার করিবার প্রথা ছিল। জয়ের ভাবনা না থাকিলে ঠাকুর-চুরির প্রথাও ছিল। সেই কারণে রাজা বা রাজ্যের অধিষ্ঠাতা দেব বা দেবী সুরক্ষিত কল্পা বা সেনানিবাসের মধ্যেই স্থাপিত এবং সতর্ক প্রহরী-বেষ্টিত রাখা হইত।

এ অঞ্চলে মধ্য-হিমালয়ে নন্দাকোট নন্দাসেবী নামে

এক চিরতুষারাবৃত শৃঙ্গ আছে। এই নন্দাসেবী তাহারই প্রতীক বলিয়া এতদাঞ্চলে পূজিত। এ-সম্বন্ধে একটি জনশ্রুতি আছে তাহা বড়ই বিস্ময়কর।

ব্রিটিশ-অধিকারে আসিবার অব্যবহিত পরেই এই নন্দাসেবীর পূজা অনেকদিন বন্ধ থাকে। নতুন বন্দোবস্তের অন্ত সরকার সমস্ত দেবোত্তর সম্পত্তি ধাঙ্গে রাখেন। সেই সঙ্গে নন্দাসেবীর বা-কিছু আছে সে-সকল সরকার কর্তৃক অবরুদ্ধ হইল, পূজাও বন্ধ রহিল। অনেকে কাতর প্রার্থনা করিলেও সরকার কোন কথাই কান দিলেন না। তিন বৎসর পরে কুমায়ু বিভাগের কমিশনার ট্রেল সাহেব পরিদর্শনের জন্ত যোহার উপত্যকা দিয়া বাইতেছিলেন। নন্দাকোট পার হইবার সময় প্রথম সূর্য্যকিরণে দীপ্ত নন্দার ধবল শিখরের প্রতি চাহিতেই তাঁহার চন্দের পীড়া উপস্থিত হইল, তিনি যন্ত্রণার কাতর এবং দৃষ্টিহীন হইলেন। তখন সেখানকার কয়েকটি লোক তাঁহাকে বলিল যে, দেবীর পূজা অনেক দিন হইতে সরকার কর্তৃক বন্ধ হইয়াছে, তুমি যদি দেবসম্পত্তি প্রত্যর্পণ এবং পূজার বন্দোবস্ত না কর তাহা হইলে অন্ধ হইয়া থাকিবে। সাহেব তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, অচিরে পূজার ব্যবস্থা এবং সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করা হইবে। তখনই তিনি স্তম্ভ হইলেন।

পরে পূজার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে নন্দাসেবীকে কেলা হইতে সরাইয়া দূর রাস্তার ধারে একটি মন্দিরে রাখা হইয়াছে। সে মন্দিরের কোন বিশিষ্টতা নাই, সর্বপ্রকার স্থাপত্যলঙ্কারশূন্য।

আলমোড়া একটি অতীব সুন্দর প্রাচীন পার্কভ্য নগর। চারিদিকে বেড়িয়া তার পরিষ্কার রাস্তাগুলি। চারিপাশেই পর্বতমালা, কতক 'গাইন' বন কতক বা শস্তক্ষেত্র। একটি বড়রাস্তা পর্বতটি বেড়িয়া বরাবর পূর্বদিকে চলির গিয়াছে। তাহার দুই পার্শ্বে দিগন্ত জিতল গৃহ-সকল। নীচের তলে মোকান, উপরের তলা। রাসগৃহ, তলাগুলি নীচু এবং একদিকেই গংগা।— ছাদ স্টেট পাথরের, দুইদিকে ঢালু।

হিমালয়ের পাদদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরেজ-শাসনাধীন ভূখণ্ডের শেষ পর্যন্ত সোকারগুণি এই

প্রায়ই গবাক্ষশূন্য, কেবল রাস্তার ধারে বা গৃহের সম্মুখের বড় রাস্তার দুই ধারে কাকিছু লোকনগণাট। জীবন-
দিকে একটি করিয়া তিনটি কপাটওয়ালা গবাক্ষ। যাত্রার বতকিছু প্রয়োজনীয় বস্তু সকলই এই বড় রাস্তার



সোমেরা

ছধারেই পাওয়া যায়। ইহাই বাজার। ফলের মধ্যে আপেল, খোবানী, আখরোট, আনার, পিচ, ক্যাকল। এ অঞ্চলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই জাতি বেশী। বৈশ্যও কিছু আছে, তাহারাই এখানকার বহিষ্কৃত, ব্যবসায়ী এবং ধনবান। বাকি জাতিগুলি গরীব। ক্ষত্রিয় বা ছত্রিরা জমি-জমা রাখে।

শীতের প্রাধান্য ও জলের অপ্রাপ্যবাহিত্রু এদেশীয়গণের আচার কিছু ভিন্ন। এরা চুড়িগার পাংলুন, তার উপর বুক-বালা কোট, ভিতরে কামিজ ও ফুল্লিয়া, মাথায় টুপী বা পাগড়ী পরে। জীলে কে বাগরা, কাপড় ছুইই পরে, ভিতরে কাঁচুলী।

আজকাল বিদ্যার প্রচার উল্লেখযোগ্য। অনেকগুলি গ্রামস্কুলে ও অন্তরগ্রামস্কুলে দেখিলাম। প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্যাও কম নয়। তবে শেষে বাঙালী বা মাদ্রাজিগণের মত চাকরি ছাড়া গতি নাই। এরা বড়ই স্বন্দর ও শাস্ত্রপ্রকৃতি, সরল এবং প্রায়ই অকপট, তবে দেশটি বড় গরীব। প্রয়োজনীয় মালপত্র-সংগ্রহের জন্য, আর এদেশের জলবায়ু উপভোগের এবং শরীরে অভ্যাস করিয়া লইবার জন্যও বটে, আমরা লক্ষ্যন এখানে থাকিব

উহাতেই বা কিছু কার্যকার্য। ব্রিটিশ-সীমানার শেষ পর্যন্ত সকল-গৃহই একই স্থাপত্যের অন্তর্গত।

এখানে জলের ব্যবস্থা স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির একটি



ভালমোড়;
শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

আবানী জেস, কলিকাতা.]

কীৰ্তি। পার্শ্ব পাহাড় একটি ধারা হইতে নলবোগে জল আনিয়া সহরের স্থানে বড় বড় জলাধার (tank) পূর্ণ করিয়া রাখার ব্যবস্থা। সৰ্বশ্রেণীর লোক সেখান হইতে জল পায়। আমরা যেখানে ছিলাম সাধারণ জলাধার হইতে দূরে বলিয়া ব্যবহার্য জল প্রায় একপোয়া পথ উৎরাইয়ের মুখে এক গোথেরা হইতে আনিতে হইত। ছোট একটি সম-চতুৰ্ভুজ চৌবাচ্চা পাথরে-বাঁধানো মন্দিরের স্তম্ভ, উপরে গম্বুজের আচ্ছাদন। পাড়ের ধাপগুলি প্রশস্ত ও উচ্চ। ভূগর্ভস্থ বরুণা হইতে অবিরাম জল, উঠিয়া প্রস্তরধারটি কানায় কানায় পূর্ণ। বাহিরের চাতাল চালু, বাহাতে বাহিরের ব্যবহৃত জল ভিতরে বাইতে না পারে। নান, মুখখোয়া কাপড়-খোয়া সকল কাজই বাহিরে করিতে হয়।

অধিপাদীর সংখ্যা প্রায় তিন হাজার, তাহার মধ্যে দুই শত মুসলমান। ভাদ্রমাসের নন্দাষ্টমীতে এখানে একটি উৎসব হয়, সেইটো এখানকার সৰ্বপ্রধান উৎসব। নন্দ-দেবীর স্থানে বহু ছাগল মহিষও বলি হয়। আশ্বিন মাসকে অশোজ বনে, সেই সময়ে নবরাত্রের পৰ্ব হইয়া থাকে। তখনও এখানে দেবীপূজা ও মেলা হয়। ইহা ছাড়া গণেশ-পূজার প্রচলনও এমিকে আছে। বাঙলা দেশ ছাড়া বোধ হয় ভারতের আর কোথাও লক্ষ্মী ও সরস্বতী পূজার পৃথক অনুষ্ঠান নাই।

“মাস মন্দিরখোর” এবং আচারভ্রষ্ট বলিয়া বাঙালীদের একটি দ্ধনর্নাম বহুদিন চলিতেছে। তাহাতে এক-ধর্মাবলম্বী হইলেও নিরামিষাশী গোড়া হিন্দুসমাজে তাহাদের একত্র ভোজনের স্থান নাই। দেখিলাম এখানে অতটা বাড়-বাড়ি নাই, বহুতল পলায় ও মাংস ইহাদের সাধারণ খাদ্য, দেবীস্থানে বলি দেওয়া মাংস কোথাও কোথাও ব্রাহ্মণেও খায়।

এই পশ্চিমাঞ্চলের রত্নশালাটি একটু বিশিষ্ট ধরণের। যিনি রণধিবেন তিনি স্নানান্তে গুরু বস্ত্র পরিধান করিয়া চৌকার মধ্যে থাকিয়া রত্নন করিবেন ও সেইখান হইতেই পরিবেশন করিবেন। রত্নন ভোজন ও পরিবেশনের সকল কার্য শেষ করিয়া তবে চৌকা হইতে বাহির হইবেন। রত্নন ও ভোজন-স্থান পৃথক, উচু করিয়া মাটির-আল দেওয়া।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যের এ দেশে প্রাতে উঠিয়া পৌচ, নান ও পূজান্তে অস্তান্ত কর্ণে প্রবৃত্ত হইবার নিয়ম।

এখানে আমাদের কথা একটু বলা যাক। সঙ্গী-মহাশয়ের পরিচিত নন্দকিশোর জীই এখানে আমাদের বাসা মিরাছিলেন, সুতরাং তিনিই আমাদের প্রথম মুকুন্নি। এখানকার ভারত-ধর্মমহামণ্ডলের যে শাখা, তিনিই তাহার প্রধান কর্মী। কার্যালয়ের একখানি নাতিমুদ্র দ্বারেই আমরা চুজনে দুইটি পৃথক আসন বা কল্লাদি বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়াছিলাম। মাথায় প্রকাণ্ড সাদা পাগড়ীতে ভূষিত পণ্ডিত নন্দকিশোরজি আমাদের অনেক ভয়সা দিলেন।—তিনি বাজার সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। ঘোড়া কুলি বাহা প্রয়োজন, সকলই এখানে পাওয়া যাইবে। এখান হইতে আমরা আসকোট হইয়া গারবেরাং যাইব। সেখান হইতেই তিরুতে যাইবার কথা এখন কিছুদিন এখানে আনন্দে থাকিয়া যান।

সঙ্গী-মহাশয় এহেন সহায় পাইয়া বিশেষ আপ্যায়িত হইলেন। সহাস্যে বলিলেন “বাহা মেরা নন্দকিশোরজী হার উহা সব পুরা হার, কোই চিজ কা কমি নাই।” ‘নন্দস্বাস্তান্তে তিনি আবার সেখা হইবে বলিয়া প্রস্থান করিলেন। আমরাও পথশ্রমে ক্লান্ত ছিলাম, জলবোগান্তে নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিলাম। ভগবৎ স্কপায়, নিত্যা চিরবাধ্য থাকার সঙ্গী-মহাশয়ের নাক ডাকিতে বিলম্ব হইল না। পিত্ত ও একটু ইঁহরের ঘোরাঘ্যে আমরা সে রাতে আর নিত্যা হইল না।

একটি গণপতির বাহন, প্রথম হইতেই জালাইতে আরম্ভ করিলেন। ঘরের মধ্যে এদিক-ওদিকে তিনি বাতাই করুন ক্ষতি ছিল না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমার কীর্ণ শরীরটির উপর দিয়া নিঃশব্দচিন্তে বাতায়াত করিতেছিলেন। আবার মধ্যে মধ্যে আমার বকের উপর বলিয়া কিংকর্তব্য চিন্তাও করিতেছিলেন। শুধু আমার নহে, সঙ্গী-মহাশয়ের ঘনশব্দবৃত্ত গণ্ডের উপর দিয়াও বাতায়াত করিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে উঠিয়া বাতি আনিয়া সতর্ক হইতে হইয়াছিল। এই পাহাড়ি মূবিকবরের বীর আচরণে আমি স্তম্ভিত হইলাম, গুরু ভরাবহ নাসিকা-গর্জনেও তাহার সেই বিন্দুপ্রমাণ কীর্ণ শরীরে তরুর

উদ্রেক হইল না। প্রত্যাহে দেখা গেল আমার গরম কাপড়ের এবং পরনের কাপড়খানির কতকটা কাটরা দিয়াছেন। সঙ্গী-মহাশয় নিঃস্বের সকল তথ্য দেখিয়া বলিলেন, “না আমার কিছু কাটে নাই, তার আমার প্রতি শ্রদ্ধা আছে দেখিতেছি।” সম্ভবতঃ কাষের চাপ বেশী থাকায়, এমিকে নন্দকিশোরজীকে দুইদিন পাওয়া গেল না। অল্পসঙ্কানে পুনরায় আমাদের পরিচারকটিকে পাঠানো গেল।

অস্বাভাব্যে, বাসার কাজকর্মের জন্ত নাগুরা নামে একজন লোক রাখা হইয়াছিল। পারিশ্রমিক রোজ চারি আনা দিত্যবে। চুনা ধরানো, বাজার হইতে জ্বিনিবপত্র আনা, মশলা-পেষা, ভল-আনা, কাপড়-কাচা, আর কাটকরমাস পাটা।

তিনি আসিলেন না, আমরা আর এক সত্তার পাইলাম। ইনি লালা অস্তিরাম সা, জাতিতে বৈশ্য, এগানকার একজন গণ্যমান্য, ধনবান ব্যবসায়ী। প্রথম পরিচয়েই তিনি পরদিন মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন।

সদর রাস্তার উপরেই তাঁর গৃহ। রাজধানীর পশ্চিম সময়ে চন্দ্রকান্তী রাজা ভীষ্ম চন্দ্রের সঙ্গেই তাঁর পূর্বপুরুষ

লালা নারায়ণ সা এখানে আসিয়া বাস স্থাপন করেন। তাঁর চারিটি পুত্র, ষোড়শ পিউড়ের ডেপুটি কলেজের, মধ্যম ও তৃতীয় তাঁহার কারবারে সরকারী, এবং কনিষ্ঠ এলাহাবাদে বি-এ পড়েন। গৃহশাসি তাঁর পরিচার-পরিচ্ছন্ন ও মুচাক্ক-রূপে আধুনিকভাবেই সম্বদ্ধ। পরদিন সোক পাঠাইয়া আমাদের সংবল লইয়া গেলেন এবং নানা প্রকার ভোজনে পরিভূক্ত করিয়া বাজার সকল আয়োজন ঠিক করিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞাত হইলেন।

ইতিমধ্যে আমরা পথের জন্ত জ্বিনিবপত্র সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। রন্ধনের পাত্র, ছোট থালা দুইখানি, একটি হাড়ি, শোট, চিমটা, চাটু প্রভৃতি। গরম মোজা, রঙীন চশমা, পশমের টুপী। প্রত্যহ বৈকালে বেড়াইতে বাওয়া হইত। ফিরিবার সময় বাহা কিছু খরিদ করিবার করিয়া এবং অস্তিরাম সার সঙ্গে দেখাশুনা করিয়া সন্ধ্যায় বাসায় আসা ও ভোজনের যোগাড়।

কৈলাস-বাত্রা

সেই সময় যুরোপের মহাসমর চলিতেছিল। রিক্টারের ধুম লাগিয়াছে, চলিত কথায় এখানে তাহার নাম “রংকট্টা” কুমায়ু ও গাড়োয়ান প্রায় যুবকশূন্য হইয়াছিল। নৈনিতাল, গাড়োয়ান ও আলমোড়া, এই তিনটি জেলা লটরা কুমায়ু বিভাগ, অধিবাসীর সংখ্যা মোটামুটি ১৩,২৮৭৯০। ইহার মধ্যে বতগুলি যুবক থাকা সম্ভব, যুদ্ধের পাতায় নাম লিখাইয়াছে। নিত্য দৌধিতাম সৈনিকবেশে সম্বদ্ধ যুবকের দল আলমোড়া সহরে আনিতেছে। দুই একদিন থাকিয়া কাটগুদামের রাস্তার চালান হইতেছে। রণবাসা, তুরী, ডেরী, আবিরাম বাসিত। বেড়াইতে গেলে ফিরিবার পথে নিতাই নবীন সেনাদলভূক্ত যুবকগণের হররা-গররা দেখিতাম।

সেদিনও আমরা ফিরিবার পথে কাছারী পার হইয়া সদর রাস্তার ধারে দেখিলাম কতকগুলি রকেট যুবক পাড়াইয়া সশস্ত্রে সিগারেট হুঁকিতেছিল। সঙ্গী-মহাশয় তাহাদের সঙ্গে হিন্দীতে কথোপকথন করিয়া দিলেন। প্রথমে তাহাদের নাম-ধাম জানিয়া পরে আমোদমুগ্ধ গভীর-কণ্ঠে ধূমপানের ঘোষ বর্ণনা করিতে লাগিলেন এবং



লালা অস্তিরাম সা

পুনঃ পুনঃ “যো চিঙ্ক্ কোই জানোয়ার নহি ছুঁতা ও চিঙ্ক্ তোমলোক আনমি হোরকে কেঁও পীতা হ্যার। উসমে জহর হ্যার, কলেজা জল্জাতা” ইত্যাদি তাঁহার নিকীর্ভিত এবং অভ্যস্ত বাক্যগুলি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। প্রথমটা তাহার চুপ করিয়া শুনিতেছিল, পরে “যো চিঙ্ক্ জানোয়ার কভি নু নাহি লাগাতা” ইত্যাদি কথাগুলি শুনিয়া সেটাকে অসম্মানের কটাক্ষ বুঝিয়া একজনের মেজাজ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। একে মিলিটারী, তার উপর পাহাড়ি ব্রোহ্মান মরদ, বুট-পটি আঁটিয়া বুদ্ধে বাইতেছে, একেবারেই বুক ফুলাইয়া সোজা-মুজি সঙ্গী-মহাশয়ের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া সতেজে উত্তর করিল, “কারে নহি পিগেগা, তোমরা ডরসে পীনা ছোড়্গ, তোমরা ক্যা হ্যার; বব সরকার বাহাজর হপ্লেমে নও প্যাক্ট করকে সিকরেট হব্ সিপাহিকে বাঁটতা হ্যার, আচ্ছা না মানো তোম, তোম মং পিও চনিষামে এতনা আনমি”—তাহার দফাদার ভদ্রলোকের

সহিত কথাব্তর হইতেছে দেখিয়া তাহাকে ধরিয়া ওদিকে চেলিয়া দিল। বাইতে বাইতেও সে একবার মুখ ফিরাইয়া “বব সরকার বাহাজর মুকং দেতা, তব্ কেও নেহি পীগেগা,” বলিতে বলিতে চলিয়া গেল।

আমরাও সৈদিক ছাড়াইয়া মিশনরী স্থলের নিকট আসিলাম, রেভারেণ্ড জে, এস, বুডেন কর্তৃক এই স্থলটি ১৮৬৫ সালে স্থাপিত হয়। সহরের এই একান্ত দেশে রক্তচন্দের পুত্র মহারাজ উদয়চন্দের একটি বিশাল কীর্ষি ছিল। তিনি ত্রিপুরা-রাজ্যের মনির এবং মন্সামহল নামে একটি প্রাসাদ, তৎসংলগ্ন একটি উদ্যান এবং তাহার মধ্যে একটি বিস্তৃত সরোবর প্রতিষ্ঠা করেন। আজ তিনশত বৎসরের কথা, এখন তাহার বৎকিঞ্চিৎ চিরুন্মাদ আছে।

এখানে ডাকঘরে ওদিকের অর্ধাংশ উত্তর-হিমালয়ের পথের ঘোড়া কুলি প্রকৃতির হার ছাপানো পাওয়া যায়। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ব্যবহারের কোনও সম্বন্ধ নাই, সরকারী ছাপানো কাগজে,—

আলমোড়া হইতে কত মাইল	স্থানের নাম	ঘোড়ার হার	কুলির 'হার	
১৩½ মাইল	ধওলছিনা	২\	১০	আসকোটের পর বে. রাস্তা, তাহার
৩০ ”	গনোই	৪\	৫	সকল স্থানে ঘোড়া বাইবার সুবিধা নাই।
৪২ ”	বেরীনাগ	৬\	১\	আর তাহা ছাড়া আসকোট হইতে
৫২ ”	ধল	৮\	১০	আরও উত্তর দিকে বাইবার কুলি
৬১ ”	ডাণ্ডিহাট	১০	১০	আলমোড়ার পাওয়া যায় না।
৮৬ ”	আসকোট	১১\	১১০	উহা আসকোট হইতেই বন্দোবস্ত করিতে
১৩০ ”	গারবেয়াং	২৭\	৩০	হয়।

সরকারী ইস্তাহারের লিখন-মতে আলমোড়া হইতে আসকোটের ঘোড়া ১১ টাকা, আর কুলি ১১০। কিন্তু একজন ঘোড়াওয়ালা ঠিকাদার চাহিল ত্রিশ টাকা আলমোড়া হইতে আসকোট পৌঁছাইতে। কুলির কথা এক টাকা দশ আনা—চাহিল পাঁচ টাকা ছয় আনা।

ঘোড়ার এতটা ভাড়া দেখিয়া আমরা হাঁটিয়া যাত্রা সম্পূর্ণ করিতেই সক্ষম করিলাম। সঙ্গী-মহাশয় ত একেবারেই

তটস্থ। বলিলেন, “এই হিমাগরে আমি হাজার মাইল বেড়াইয়াছি। কান্দীর গিয়াছি মোটরে, কেন্দার-বেঘরী গিয়াছি লোকের কাঁবে চড়িয়া, তা হইলেও এখনও আমার বল বখেই আছে, হাঁটিতে খুব পারিব।”

আমরা মক্ষিকার উৎপাতে দ্বিপ্রহরে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া কাটাইতাম। সঙ্গী-মহাশয় প্রথম হইতেই “আগনি” সম্বোধন করিতেছিলেন; এখন দেখিতেছি আলমোড়ার আসার পর হইতে “ভূমি” আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি

বিজ্ঞ ও বয়োজ্যেষ্ঠ, ইহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু ভয় পাছে ইহাপেক্ষা আরও বেশী কিছু হয়। তিনি বলিতেছিলেন যে, কাল ও পরশু এই দুইদিনের মধ্যে বাহা কিছু কিনিতে বাকি আছে কিনিয়া পরদিন চল বাত্মা করা বাক্য।” এমন সময় একজন ভক্তলোক প্রবেশ করিলেন দেখিয়া আমরা কথা বন্ধ করিলাম।

যিনি আসিলেন তাঁহার নাম পদ্ম প্রধান। এই সহরে তাঁহার একখানি মসলাপাতির দোকান আছে। মানস



পদ্ম প্রধান

সরোবরের বাত্মী শুনিয়া আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। বড়ই সুন্দর, নম্র তাঁর স্বভাব। তিনি আমাদের অনেক উপকার করিয়াছিলেন। বতকিছু ত্রুটি আমাদের ধরিত্ত করিতে বাকি ছিল, তিনি সমস্তই সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। স্বামী সত্যদেব এই রাত্ৰা দিয়া মানস সরোবরে গিয়াছিলেন, তাঁহার ভ্রমণ-স্বভাবের মধ্যে এই পদ্ম প্রধানের উল্লেখ আছে। ইনি অতিশয় সৎ,

পরোপকারী, সাধুসঙ্গপ্রিয়, সরল এবং সর্ববিধ বিলাস-বর্জিত। গৃহস্থাত্মার একজন সাধু। তিনি আসিলে আমাদের প্রসঙ্গ পরিবর্তিত হইল। অনেকক্ষণ পর সকলে ভ্রমণে বাহির হইলাম। তিনি এবং আরও চুচুরজন স্থানীয় ভক্তব্যক্তি যোগাযোগ ঘটাইয়া সঙ্গী-মহাশয়কে এক বক্তৃতা দেওয়াইলেন। সেইদিনই বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া স্থির হইল, পরদিন নন্দাদেবীর প্রাপ্তিতে সঙ্গী-মহাশয়ের তীর্থযাত্রা সম্বন্ধে বক্তৃতা হইবে; লাল্য অন্তিরাম সা সভাপতি।

পরদিন তাঁহার বক্তৃতা হইল, ভাষাট বড়ই উপযোগী হইয়াছিল। পুরাকালের ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণেরা “বেদাহরণ কার্যার্থে” ও তীর্থস্থানের জন্য বসুধা পর্যটন করিতেন। তাহার ফলে ভারতীয় আর্যগণ সিংহল, শ্রাম, জাভা প্রভৃতি দেশগুলিতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ছিলেন। দেশ-পর্যটন না করিলে কখনও কোনও দেশের কোনও জাতি জ্ঞান ও ধনৈশ্বর্যবান হইতে পারে না—ইহাই ছিল বক্তৃতার বিষয়। তৎপরদিনও আবার তাঁহার বক্তৃতা হইয়াছিল, কিন্তু তখন আমি অল্প কষ্টে ছিলাম।

পরদিন আবার লাল্য অন্তিরাম সার ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানেও অনেক কথা হইল। আসল কথা এই যে, এখান হইতে গারবেয়া পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া যাওয়া যাইতে পারিবে, কিন্তু তিব্বতে বিনা হাতিগারে যাওয়া উচিত নয়। কারণ সেখানে ডাকাতের ভয়, সামন্ত পরদার অস্ত্র সহজেই মারিয়া ফেলে। কেবল গৈরিকধারী সন্ন্যাসীদের উহার। লামা মনে করিয়া কিছু বলে না। সা-স্বী বলিলেন ল্যানডর যখন তিব্বত গিয়াছিলেন, তখন তাঁর সমস্ত টাকাকড়ি আমারই কাছে রাখিয়া যান, পরে তাঁহার বিপদের সময় এখান হইতে টাকা পাঠাই। তাঁহার পুস্তকে আমার কথাও আছে দেখিবেন। তিনি ভাল ধ্রুই জানিতেন, ফটোগ্রাফের সকল সরঞ্জাম তাঁর সঙ্গে ছিল, কিন্তু তিব্বতের লোকেরা সে-সমস্তই ধ্বংস করিয়া ছাড়িয়াছিল।” আমি শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলে সঙ্গী বলিলেন, শরৎচন্দ্র দাসের ঐ ব্যাপারের পর তাহার পর্যটক কাহাকেও কোন নম্রা করিতে বা ফটো লইতে দেখিলেই সর্বনাশ।

আমার যে এতটা শ্রম ব্যথা হইল। ডাকবোগে কলিকাতা হইতে Colour-box, কাগজ প্রভৃতি সরঞ্জাম সব আনাইলাম, পথে ছবি আঁকিব বলিয়া, তাহার কি হইবে? সা-জী বলিলেন, “ওসব এখন আমার কাছে থাকুক, আপনারা ফিরিয়া আসিলে লইবেন।” কেবল পেন্সিল ও কাগজ সঙ্গে লইব মস্তুর করিলাম। সা-জীর কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য তাহা তিব্বতে টের পাইয়াছিলাম।

বাসায় আসিয়া সঙ্গী-মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে, আমাদেরও গৈরিক লইতে হইবে। তিনি কাশীর লামা, যেহেতু তিনি কাশীতে বিদ্যাভাস করিয়াছেন, এবং আমি কলিকাতাবাসী স্তত্রাং কলিকাতার লামা। আসল কথা ভৈজনের ছুইখানি চার গৈরিকে রং করিয়া রাখা হইল। আমি ভ্রমণশেষ পর্যন্ত মাথায় বাঁধিয়াছিলাম, আর সঙ্গী-মহাশয় উহা একদিন ব্যবহার করিয়া তুলিয়া রাগিয়া-ছিলেন, ছোটপাট দ্রব্য বাঁধিতে প্রয়োজন হইলে একটু একটু ডিঁড়িয়া দিতেন। বাকিটুকু পবিত্র তীর্থের চিহ্নস্বরূপ ঘ'র লইয়া গিয়াছিলেন।

এখানে সরকারী কোমাগার হইতে একশত টাকার নোট ভাঙাইয়া লওয়া হইল। টাকা পঞ্চাশটি ও রেজকী বা খুচরা পঞ্চাশ টাকার। কথা হইল, সামান্য কয়টি টাকা ও সমস্ত রেজকী আমার কাছে থাকিবে, আর সকল পরস্ আমার হাত দিয়াই হইবে, আর সঙ্গী মহাশয়ের কাছে টাকা পঞ্চাশটি থাকিবে। এমন আবধানে আমবা অর্থগুলি লইব যে, বাহিরের কাহারও নন্দেহের কিছুবাড় কারণ হইবে না। পর্যাপ্ত টাকা হাতে থাকিলেও ধরনের সময় বাহিরের লোকের কাছে আমরা বিলক্ষণ করণকন্ত দেখাইব।

সন্ধ্যার পর চারিজন বিশিষ্ট ব্যক্তি সঙ্গী-মহাশয়কে বিদায়-বচক সম্মান দিতে আসিলেন, তাঁহাদের সকলেরই হাতে প্রাচীন প্রথাবাহারী কিছু কিছু উপহার। তাঁহারা কিছুক্ষণ থাকিয়া আমাদের কৈলাস-বাজারে সফলতা কামনা করিয়া বিদায় লইলে সঙ্গী-মহাশয় মালা ফিরাইতে লাগিলেন। আমি সকল জিনিষপত্র গুছাইয়া লইলাম। আমাদের সাহায্যদির পর অস্তিরাতের পুত্র আসিয়া পথের জন্ত কয়েকখানি পরিচয়-পত্র দিয়া গেল, আরও সংবাদ দিয়া

গেল যে একটি ঘোড়া যোগাড় হইয়াছে, প্রভাতে আসিবে। তাহার পর পদম প্রধান একটি মিলিটারী ‘স্নাকের’ মধ্যে আমাদের সকল দ্রব্যই আনিয়া হাজির করিলেন। আর কিছুই বাকি রহিল না—চুইটি পাহাড়ি লাঠি পর্যন্ত।

প্রভাতে উঠিয়াই প্রাতরুতা শেষ করিয়া আমরা বাহির হইলাম। পিস্ত ও মশার জ্বালায় ও উবেগে সারা-রাত্রি নিদ্ৰা হয় নাই, সেজন্য শরীর স্বচ্ছন্দ ছিল না। ছাতা বগলে ও একহাতে লাঠি সঙ্গী-মহাশয় উচ্চঃস্বরে “জয়তি জয় বলরাম লক্ষণেশ মহাবল, রাজা জয়তি স্ত্রীমো, রাঘবেণাপি পালিতম্” ইত্যাদি শুভবাড়ার মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে অগ্রে, আর পশ্চাতে গৈরিক পাগড়ি বাঁধিয়া লাঠি হাতে আমি চলিলাম। ঘোড়া ওয়ালা আদিরাছিল। সদর রাস্তায় ঘোড়ার উঠিতে হয়, কাজেই সে ঘোড়া লইয়া পশ্চাৎ চলিল।

বড় রাস্তায় উঠিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোড়াকা কিরায় কেতনা দেউকা?” সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, “যো-রেটু ছায় ওই মিলেগা।” তখন সে ব্যক্তি বলিল, “ও রেটমে কোন যারেগা?” পঁচিশ রূপেয়া সে কোড়ি কম নেহি লেগা।” বাজার আরম্ভেই এই কচাকচিতে সঙ্গী-মহাশয় চটয়া ঘোড়া ফিরাইয়া দিলেন। আমরা ততক্ষণে বড় রাস্তায় আদিয়া কুলির আড্ডায় পৌছিয়াছি।

একটু কড়া মেজাজে সঙ্গী-মহাশয় “এই কোন জমাদার ছায়, হামরা দোঁটো কুলি চাইরে, আসকোট যারেগা, হুকুম করিলেন। জমাদার সাহেব, ইঠাং একজন আগঙ্ককের মুখে সকালবেলা তামাকু ধরাইবার সময় এরূপ কথা শুনিয়া একটু কক্ষভাবে “আচ্ছা, খাড়া রহিয়ে, কুলি বোলায়েগা, রেট ঠিক হোঁগা, তব চলোগা” বলিয়া একটা হাঁক দিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, পুরাতন সরকারী দর চার আনা করিয়া, পড়া ও এখন ছয় আনা করিয়া হইয়াছে। আসকোট পাঁচটি পড়াও, স্তত্রাং একটাকা চৌদ আনা হয়। দর লইয়া অনেক বকাবকি হইল। সঙ্গী-মহাশয় ত চট্টয়া আগুন। অনেক রুট কথাও বলিয়া ফেলিলেন, ক্ষেয় নিরূপায় হইয়া প্রত্যেক কুলিকে পাঁচ টাকা, আর ছয় আনা করিয়া খোরাকী দিতে স্বীকার করিতে হইল।



ভারতবর্ষ

নিপিলভারতীয় হিন্দু মহাসভার ঘাটশ অধিবেশন—

এবারে ফ্রাঙ্কো স্পেন্স রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অল্পতর তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে হিন্দুসমাজের সমস্তা ও হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে সকল বিষয়ের অবতারণা করেন তাহাতে প্রবাসীতে সেই সকল বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করা হইবে। এত স্থলে মোটামুটি ভাবে তাঁহার অভিভাষণের আলোচ্য বিষয়ের উল্লেখ করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে।

তিনি বলেন যে, হিন্দু মহাসভা যে উদ্দেশ্যে স্থাপিত তাহার সম্বন্ধে অল্প কোনও সমাজের বা ধর্মের আগতির কারণ থাকিতে পারে না। এবং হিন্দু মহাসভা তাহার সমাজকে হিন্দু হিসাবে যে সকল কর্তব্য পালন করিতে উদ্বোধিত করিতেছে, তাহার সহিত শুধু মানুষ হিসাবে হিন্দুদের যে সকল কর্তব্য আছে, তাহারও কোনো বিরোধ নাই। হিন্দুসমাজের নিজেকে উন্নত ও শক্তিশালী করিবার চেষ্টাটা সমগ্র জাতিকে উন্নত ও শক্তিশালী করিবার বৃহত্তর চেষ্টার একটা দিক মাত্র। ইহার পর তিনি ভারতীয় সমাজের প্রাচীন সৌরভের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, এই সমাজের ধারাকে চিরপ্রবহমান রাখা হিন্দুরই কর্তব্য, কারণ হিন্দুই বিশেষ করিয়া এই সমাজের উত্তরাধিকারী, হিন্দুসমাজই সেই সমাজের প্রধান অবলম্বন। শুভরূপে প্রাচীন ভারতীয় সমাজকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, হিন্দুসমাজকেও বাঁচিতে হইবে। তাহার এই বাঁচিবার চেষ্টার মধ্যে অল্প কোনও জাতি বা ধর্ম বা সমাজকে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার কোনও ইচ্ছা নাই। হিন্দু মহাসভা শুধু হিন্দুসমাজকে তাহার ভাষা এবং আশা অধিকার দিয়া সুগৌরবে বাঁচাইয়া রাখিতে চায়।

এই সহজদেয়ের সহিত অল্প কোনও ধর্মের বিরোধ নাই। কিন্তু মুসলমান সমাজের হিন্দুর এই বাঁচিয়া থাকার চেষ্টাকে নিজের উপর আক্রমণ মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইতেছেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে ঐতিহাসিক ও অজ্ঞাত ব্যক্তির দ্বারা প্রমাণ করেন যে, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ প্রচুর, হিন্দুর সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা, অল্প ধর্মাবলম্বীকে হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া, নিরপেক্ষতার লোককে উন্নত করা, এ সকল হিন্দুসমাজে অভিনব জিনিষ নয়। যুগে যুগে হিন্দুরা ভারতবর্ষের সীমার মধ্যে ও বাহিরে এই কাজ করিয়া আসিয়াছে।

ইহার পর সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে (১) হিন্দুর একতাসাধন, (২) হিন্দু ও অল্প ধর্মাবলম্বীর মধ্যে সমতারূপে, (৩) অল্পতর হিন্দুর উন্নতিবিধান, (৪) হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধি, প্রকৃতি হিন্দু মহাসভার 'কয়েকটি উদ্দেশ্যের উল্লেখ করিয়া তাঁহার মতে কি করিয়া সেগুলি

সিদ্ধ হইতে পারে তাহার আলোচনা করেন এবং এই প্রসঙ্গে জাতি বিশেষের উন্নতি অবনতি কি কারণে হইয়া থাকে, তাহারও উল্লেখ করেন। পরিশেষে তিনি হিন্দুসমাজে নারীর অবস্থা, হিন্দুর অধিকাররক্ষণের উপায় বিচার করিয়া, ফলে অধিকার না থাকিলেও কান্দ করিয়া ঘাইতেই হইবে হিন্দুগণকে এই উদ্দেশ্যটি মরণ রাখিতে অগ্রহাণ করিয়া তাহার অভিভাষণ সমাপ্ত করেন।

লণ্ডন বাংলা সাহিত্য সম্মিলনী—

সামান্যের প্রবাসীতে লণ্ডন বাংলা সাহিত্য সম্মিলনের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত দেবকীর মুখোপাধ্যায় আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, এই সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেও লণ্ডনে আর একটা সাহিত্য সম্মিলনী ছিল। শ্রীযুক্ত দেবকীর মুখোপাধ্যায় নিবিয়াছেন যে,

“আমাদের সময়ে ১৯২১ সালে লণ্ডনে ঐরূপ একটা সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার নাম ছিল ‘লণ্ডন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’।’ প্রতিমাসে (বা ১০ দিন অন্তর টিক মরণ নাই) অধিবেশন হইত এবং সেখানে প্রবন্ধাদি পাঠ করা হইত। আমাদের এই সমাজ ডাক্তার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার ও শ্রীযুক্ত জে. এন. গুপ্ত সভাপতি ছিলেন। এক অধিবেশনে ডাঃ শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত রিতেন্দ্র নাথ সেন এম.এ. (এড., লিড্‌স্‌), ইহার বিশেষ উৎসাহী কর্মী ছিলেন। জিনি না ঐ পরিষদ কতদিন জীবিত ছিল। বাঙালীদের সম্মিলনী লণ্ডনে পূর্বে কিছুদিনের জন্যও অন্ততঃ ছিল এই কথা জানানই আমার উদ্দেশ্য।”

জয়পুর স্কুল অফ আর্টস—

কয়েক বৎসর পূর্বে জয়পুর স্কুল অফ আর্টস নামক বিদ্যালয়টি কার্যতঃ বন্ধন একটা সামান্য পণ্যগৃহে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছিল এবং জয়পুরের বাহিরে জয়পুর শিল্পের যে আদর ছিল তাহা ক্রমশঃ কোণ পাইতে বসিয়াছিল, তখন ইহার নষ্ট পোরব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার অভিপ্রায়ে জয়পুর কাউন্সিলের ভূতপূর্বে প্রেসিডেন্ট মাস্তবর স্তর আর, প্রেসী সাজে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয়কে উক্ত বিদ্যালয়টির আয়ল সংস্থার করিবার তার অর্পণ করিয়া অধ্যাপকসে মিতোদিত করেন। অসিতবাবু এই শিক্ষিকা-প্রতিষ্ঠানের পণ্যাব্যবসায়ের পতিরোধ করিয়া নষ্ট শিল্পের উন্নতি ও ভারতীয় প্রাথমিক চিত্রাঙ্কন বিদ্যার প্রচলনের জন্য রীতিমত শিক্ষা দিবার চেষ্টা করেন, এবং এ বিষয়ে তিনি তাঁহার সহকারী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ দে মহাশয়ের নিকট অল্পে মহারত্ন লাভ করেন। কিন্তু কার্য সম্পূর্ণ করিবার পূর্বেই অসিতবাবু লক্ষ্যে পড়েন যে স্কুল অফ আর্টসের অধ্যাপক হইয়া পদন করেন। অতঃপর জয়পুর কাউন্সিলের তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট ও রামপুতনার বর্তমান এ, বি,



শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ও বিদ্যাসাগর বাগীচবনের ছাত্রীগণ

জি মান্যবর এল, ডবলিউ রেনল্ডস্ সাহেব ভাস্করশিল্পী শ্রীযুক্ত হিরণ্যরায় চৌধুরী মহাশয়কে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মনোনীত করেন। তাঁহার ঐকান্তিক উদ্যোগে অল্প সময়ের মধ্যেই স্থানীয় অধিবাসীগণের মনে শিক্ষাকার প্রতি অগুরুত্ব জন্মাইতে দেখা যায় এবং এ সাবৎ শিল্পের প্রতি স্থানীয় লোকের মনে যে উদ্যোগিতা ও অনাবরণের ভাব পরিলক্ষিত হইতেছিল তাহা সম্প্রতি সম্যকরূপে অপসারিত হইবার লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়। অধিকন্তু এই বিদ্যালয়ের উন্নতির পরিচয় অবগত হইয়া অধুনা দূরদেশ হইতে আগত ছাত্রগণ এই বিদ্যালয়ে শিক্ষিকা লাভ করিতেছে। গত বৎসর আগষ্ট মাসে বড়লাট সাহেব বাহাদুর জয়পুর পরিভ্রমণে আগমন করিলে মিউজিয়াম পরিদর্শনে গিয়া তাহার সংগঠন ও সংরক্ষণের ব্যবহারী প্রশংসা করেন। চৌধুরী মহাশয় জয়পুর প্রবাসী বাঙালীদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিরাছিলেন এবং তাঁহাদের সহিত শিরচর্চা করিয়া তাঁহাদের মনে শিল্পের প্রতি বিশেষ অনুরাগ জন্মাইতে সক্ষম হন। তাঁহার অভাব স্থানীয় অধিবাসীগণ বিশেষত বাঙালী সম্প্রদায় বিশেষরূপে অনুভব করিতেছেন।

বাংলা

বিদ্যাসাগর বাগীচবন—

গত ১৪ই চৈত্র দেশবরেণ্য পরম শ্রদ্ধাপন্ন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় নারীশিক্ষানিতির পরিচালনাধীন বিদ্যাসাগর বাগীচবন নামে পরিচিত হিন্দু বিশ্বব্রাহ্মে পরমর্পণ করিয়া আশ্রমবাসীগণকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন। তিনি ভবনের রীতিনীতি ও কার্যকলাপের পদ্ধতি দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন এবং লিখিয়া গিয়াছেন, “এখানে হিন্দু বিশ্বব্রাহ্মণের শাস্ত্রমত ও শিষ্টসমাজমুখোদ্ভিত আচারের প্রতি কর্তৃপক্ষগণের বিশেষ দৃষ্টি আছে এবং ঐ সকল আচার—যেমন একাদশী ব্রত, জন্মষ্টমী প্রভৃতিতে উপবাস প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যাকালে বিহিত সন্ধ্যা ও পূজা প্রভৃতি যথাবিধি অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ইহা দেখিয়া আমি বিশেষ পরিতোষ লাভ করিলাম। এইরূপ সর্বপ্রশংসনীয় এবং একান্ত আবশ্যক প্রতিষ্ঠানটি বাহাতে সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত ও উত্তমোত্তর সমুন্নত হয়, তাহার লজ্জা আমি এতোক উদারহৃদয় স্বগতিহীতবী হিন্দুমাত্রকে নির্বিকল্প অনুগোধ করিতেছি।” তিনি নিজে ইহার সাহায্যার্থ মাসিক ৫ টাকা করিয়া দান করিবেন।

• নারীশিক্ষানিতির কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত তর্কভূষণ বসাক মহাশয়

পণ্ডিতপ্রবরকে সঙ্গে লইয়া আসিলে বারমধ্যে সহকারী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা এতিলা সেনগুপ্তা, শ্রীযুক্তা নীলা বসু, শ্রীযুক্তা শেফালিকা শেঠ ও শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ষী গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন। তাহার পর তাঁহাকে সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা সেতা বহুর সহিত সমস্ত আশ্রমগৃহ পরিদর্শন করান হয়। তাহার পর তাঁহাকে আসনস্থ করার পর আশ্রমবাসিনীরা এবং বাণীভবনের কতিপয় ভূতপূর্বা ছাত্রীরাও আসিয়া প্রণাম করেন। বাণীভবনের প্রধানতম হিতকারিণী শ্রীযুক্তা হরিনতি বসু তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলে তর্কভূষণ মহাশয় শ্রীযুক্তা হরিনতির মত গুরুবতী আরও নারীর উক্তব্য কামনা করিলেন।

বাণীভবনের ছাত্রীরাগণের পক্ষ হইতে একটি বালিকা তাঁহাকে সালামান করিবার পর অল্প একটি ছাত্রী তাঁহার লিখিত একটি কবিতা পাঠ করেন। ইহার উত্তরে তর্কভূষণ মহাশয় আশ্রম বাসিনীদিগকে এই বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন :-

“মা, তোমরা এই হৃদয় কবিতাটিতে বলিলে যে, তোমাদের জীবন লক্ষ্যহারা, কিন্তু মা আমি তা বিশ্বাস করি না। তোমাদের জীবন লক্ষ্যহারা কিছুতেই নয়, তোমরা জীবনকে পটন করিবার এবং দেশের মধ্যে বিলাইয়া দিবার যে সুযোগ পাইছাছ, সেই রকম সুযোগ সকলের ঘটে না। তোমাদের জীবন লক্ষ্যহারা কোথায়? তোমরা নিজেরদেরকে দুঃখিনী বা ভাগ্যহীন বলিয়া কখনও মনে করিও না। একদিকে তোমাদের জীবন সাধারণ লোকের জীবন হইতে অল্পরূপ হইলেও, মা, তোমরা বাকুল হইও না। তোমরা একজনকে হারায়াছ যদিও, এবং যদিও সেইজন্যই তোমরা সংসারের অবলম্বন হারায়াছ মনে করিতেছ, তবুও আমি বলি, মা, তোমরা ধীর হও, এবং হিরণ্যমে সমস্ত হিন্দুর সংসারকে তোমাদের আপন সংসারজ্ঞানে দেখা কর, দেশের মধ্যে নানা মঙ্গলকার্যে আপনাদিগকে সমর্পণ করিয়া নিজেদের জীবনকে ধন্য কর। তোমাদের এই জীবন এবং ইহার হৃদয় রীতিনীতি দেখিয়া আমি অত্যন্ত আঁত হইয়াছি। আমি অকিঞ্চন ব্রাহ্মণ, আমি তোমাদের স্তম্ভ কি করিতে পারি? মা, শুধু প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা আপন চরিত্র রক্ষা করিয়া হৃদয়, সবল চরিত্রের ভিত্তির উপর ঠাড়াইয়া দেশের নানা সংকর্ণের মধ্যে প্রাণ ঢালিয়া দাও। তোমাদিগকে দেখিয়া আমার বিশ্বাস হইতেছে, তোমাদের খাড়াই দেশের দুর্দশার মোচন হইবে, নানা অশান্তির মধ্যে নিষ্কণ্ট এই দেশে তোমরাই শান্তিবারি বর্ষণ করিবে। যে মহাপুরুষের নামের সহিত এই ভবনের নাম লঙ্ঘিত তিনি ইহাকে হিন্দুই আশীর্বাদ করিতেছেন, তাই বিশ্বাস করি, এই ভবনের কল্যাণ না হইয়া পারে না। মা, তোমরা হৃদয় মনে করিতে পার যে, হিন্দুর পিতা কুলচন্দ্রনে ভূষিত করিলেই ঠাকুরের পূজার এবং যে নিজা তাহা করে সেই বর্ষা পূজা করে। কিন্তু আমি বলি মা, ঠাকুরের পূজা শুধু কুলচন্দ্রনহারা হয় না। বর্ষা পূজা তখনই হয়, যখন জীবনসেহা যে নারায়ণ আছেন তাঁহার সেবা করিবার স্তম্ভ ব্যতী হইয়া জীবের কল্যাণ কামনা করা হয় এবং জীবের কল্যাণের স্তম্ভই তাহার সেবা করা হয়। যেহেতু এই পূজাই বর্ষা পূজা বলিয়া গ্রহণ করেন। এই পূজাই কুলচন্দ্রনের পূজা অপেক্ষা বেশী কার্যকরী; তোমরা এই কথাই মনে রাখিয়া জীবনসেহা মারাই জগদান আছেন বিশ্বাস করিয়া দেহ ও মনের পবিত্রতা কার্যকলাপে বাড়াইবার চেষ্টা করিবে। ইহাই সাধুদের পক্ষে শান্তি ও কল্যাণের পথ।

আমি মনে করি, বাঁহারা এই সুপরিচয় কার্যের ভার নিরাছেন, তাহাদিগের জীবন ধন্য। আমি অতি সৌখীন, অক্ষম ব্রাহ্মণ মাথ,

এই মহৎ কার্যে হুতাশ্রমে সহায়তা করিবার বোগ্যতা আমার নাই, আমি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিতেছি তোমাদিগের মত অনাথা অসহায়াদিগের জন্য যে মহাপ্রাণদিগের প্রাণ নিয়ত কাদে, তাহারা দীর্ঘজীবী হইয়া এই মহানকার্যের ভিত্তি আরও সুদৃঢ় করিয়া দেশের কল্যাণ করুন এবং দেশের সকল অনাথা অসহায়াদিগকে এখানে আশ্রয় দিয়া শিক্ষাদানে চরিত্র গঠনের সহায়তা করিয়া তাহাদিগের দ্বারা দেশে শান্তি ও পবিত্রতা আনয়ন করুন।

সম্পাদিকা মহাশয়কে আমি আর কি বলি, তিনি আমাকে যেভাবে আদেশ করিবেন আমার কুর শক্তি এই ভবনের উন্নতিসাধনে আমি নিয়োজিত করিব।”

সভাস্থে সভার উপস্থিত সকলের আলোকচিত্র গ্রহণ করা হয়।

মহাদেবপুর বালিকাবিদ্যালয়—

ব্রাহ্মশাহী জেলায় মহাদেবপুর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। সেখানকার বালিকাবিদ্যালয়ের বাহির পুরস্কার বিতরণ সভায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ের কর্মকর্তাদের সমুদয়-পুত্রকে তিনি বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা অল্প অনেক হানের প্রতিও প্রযোজ্য বলিয়া নোট তাহা উদ্ধৃত হইল।



মহাদেবপুরের বালিকাবিদ্যালয়ে
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

“মহাদেবপুরের মত ছোট গ্রামে একটি বালিকা বিদ্যালয় আছে দেখিয়া আঁত হইলাম। ইহার পুরস্কার বিতরণ সভায় ইহার যে রিপোর্ট শুনিলাম এবং ছাত্রীরা বেরূপ গান ও আবৃত্তি করিল, তাহা সন্তোষজনক মনে হইল। গ্রামের সকল ভ্রমলোক—বিশেষত তাঁহাদের বাড়ীর মহিলারা—বিদ্যালয়টির প্রতি মনোযোগী হইলে ইহার বিশেষ উন্নতি হইতে পারে। এবং তাঁহাদের মনোযোগী হওয়াও একান্ত কষ্টকর। বাঁহারা পুত্রদের মানসিক পক্ষেই

প্রধানতঃ বাঙালী জাতি বশবী হইয়াছে। কিন্তু অর্ধেক বশ এখনও আমাদের পাণ্ডা আছে। নারীরা শিক্ষিতা হইলে তাহা আমরা পাইব। কিন্তু আমাদের দেশের কতই আমি নারীদিগকে শিক্ষা দিতে বলিতেছি না। যদি আমরা সর্বাঙ্গীন কল্যাণ এবং আনন্দ চাই, তাহা হইলে তাহার জন্য তাঁহাদের শিক্ষা একান্ত আবশ্যক।”

নারীরকাজ—

মরমসিংহ ভূমাসিকারী সভার পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত ব্রজেননারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন, বি-এস আমাদিগকে মরমসিংহে একটি নারীরকাজ্য প্রতিষ্ঠার সংবাদ জানাইয়াছেন। তাহারা বলেন যে, “বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে, বিশেষতঃ মরমসিংহ প্রভৃতি কয়েকটি জেলায় দুর্ভিক্ষ কষ্টকর অবলা, অসহায় বহুসংখ্যক রমণী বৈরূপ ভাবগতাবে প্রতারণিত, অপকৃত, নির্ধাতিত ও ধবিত হইয়া থাকে, তাহার বিবরণ অবগত হইলে ব্যক্তিমাত্রেরই প্রাণ আতঙ্ক শিথিয়া উঠে এবং যে সমাজ ইহার প্রতিকারে অসমর্থ তাহার প্রতি বিকার হুগে। সর্বাঙ্গপেক্ষা ক্ষোভ ও পরিচাপের বিষয় এই যে, সমাজের পুরুষগণ নারীর মাতৃ ও সত্যের রূপ লাভনা ও অপমান নিবারণের জন্য সমুচিত চেষ্টার পরিবর্তে সেই আত্মরক্ষার অসমর্থ হস্তান্তরিনীদিগকে আবার সামাজিক অবিচার ও অত্যাচারের গুরুত্বারে নিশ্চেষ্ট করিয়া আত্মপ্রাণ বোধ করেন।

হস্তান্তরিনীগণ দুর্ভিক্ষের কবল হইতে কোন প্রকারে মুক্তিলাভ করিয়া, পুনরায় ধর্মসম্মত জীবন গাণন করিবার ব্যাকুল আত্ম লইয়া পিতৃভুল বা পিতৃভুলের আশ্রয়ার্থীনা হইলে, প্রায়ই নৃশংসভাবে বিতাড়িত হইয়া থাকে; এমন কি ধর্ম্মানুসারিত বানান জীবিকা দ্বারা আত্মপাষণ করিবার মানসে সমাজের এক কোণে মাথা শুষ্কিবার স্থান চাহিলেও তাহা পায় না। সমাজের এই আত্মপ্রতারণামূলক নৈতিক দোঁলো ও অবিচারের কলে, হস্তান্তরিনীদের মধ্যে কেহ বা আত্মহত্যা দ্বারা জাহান্নার হাত হইতে মুক্তিলাভ করে, কেহ বা অকথিত কোন সম্ভাব্যবিশেষের আশ্রয়গ্রহণপূর্বক পুরাতন সমাজকে তীব্র অভিশাপের হাওয়াহলে নির্যাস করিতে থাকে, কেহ বা পেটের দ্বারে পাণশ্রোতে গা ভাঙ্গাইয়া দেয়।

এই সকল রমণীগণ বাহাতে সমাজে ধর্ম্মজীবন বাপন করিতে সুবিধা পায়, এই উদ্দেশ্যে বিগত বৎসর ভূমাসিকারী সভার বাৎসরিক অধিবেশনে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এই সব নিগূহীতা আশ্রয়হীনা রমণীগণের আশ্রয়দানের উদ্দেশ্যে একটি নারীরকাজ্য এবং তৎপরিচালনাবল্লী একটি স্থায়ী ধনভাতার প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই অত্যাবশ্যক প্রতিষ্ঠানের জন্য অন্ত এক লক্ষ টাকা প্রয়োজন। এই কার্যের মূল-প্রস্তাবক সেরপুরের হসিয়ারী শ্রীযুক্ত গোপাল দাস চৌধুরী মহাশয় কুড়ি হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, এবং আরও কতিপয় সপাশয় প্রবিন্দার ও ধনী ব্যক্তির প্রতিশ্রুতিও পাওয়া গিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের আর্থিক সাহায্যের নিমিত্ত, ধর্ম্মের নামে, সমাজের নামে, মাতৃজাতির নামে আমরা মরমসিংহ জেলাবাসী ব্যক্তি মাত্রেরই দ্বারা উপস্থিত হইতেছি। আমরা ভরসা করি, উদ্দেশ্যের গুরুত্ব-বিবেচনার সকলেই নিজ নিজ সামর্থ্যমুদারে অর্থ প্রদান ও সর্ব্ব একত্র সাহায্যদান করিয়া অনতিবিলম্বে কার্যসিদ্ধির ব্যস্থা করিবেন।”

মরমসিংহের অনেক বিশিষ্ট উজ্জলোক এই কার্যের ভার লইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। প্রার্থীতে আমরা বহু বৎসর ধরিয়া এই বিষয়ের আলোচনা করিয়া আসিয়াছি। যে দেশে

পর্য্যেট দেশ-শাসনের এই গুরুতর দায়িত্ব সম্বন্ধে উদাসীন সে দেশের জনসাধারণকেই উদ্ভোগী হইয়া এই সকল কর্তব্যের ভার বহন করিতে হইবে।

সমাজহিত—

বৃত্তিগান—সিলেট এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে উহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জানাইয়াছেন যে,—

বিশেষে, অর্থাৎ ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি স্থানে বাইরা শিক্ষার সাহায্যার্থ বর্তমান বর্ষে সিলেট এসোসিয়েশন একটি বৃত্তি প্রদান করিবেন, এবং তৎকাল আগামী ১৫ই মে পর্য্যন্ত আবেদন গৃহীত হইবে। বিজ্ঞান বা কার্য্যকরী শিক্ষাবিজ্ঞা (Scientific or technical education) শিক্ষার্থীর আবেদন অধিকতর আদরপীয় হইবে। বৃত্তির মোট পরিমাণ তিন হাজার পাঁচ শত টাকার অধিক হইবে না।

আবেদনকারীর বয়স, পিতার নাম, বাসস্থান; কোন দেশে কোন বিদ্যালয়ে কতদিন শিক্ষালাভ করিতে চান এবং তথায় ভর্ত্তি হইবার অনুমতি পাইয়াছেন কি না; তথায় মাসিক বার্ষিক ব্যয় কত হইবে এবং আসবাব বাতায়ত প্রভৃতির জন্য কত ব্যয় হইবে; সমুদয় ব্যয়ের কি পরিমাণ টাকা নিদ্র পরিবার হইতে বা অন্য কি কি উপায়ে সংগ্রহ করিবেন এবং এসোসিয়েশন হইতে কোন সময় কত টাকা চান, ইত্যাদি আবেদনপত্রে লিখিতে হইবে। এ পর্য্যন্ত কোন কোন বিদ্যালয়ে কি কি শিক্ষালাভ করিয়াছেন উল্লেখ করিয়া, তাহাতে বীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে নিদ্রর্ণন দাখিল করিতে হইবে। আবেদনকারীর সমুদ্রিত্রা সম্বন্ধেও একথা না সার্টিফিকেট দিতে হইবে। আবেদনকারী বিবাহিত কি অবিবাহিত, অবিবাহিত হইলে শিক্ষা সমাপনের পূর্বে বিবাহ করিবেন না বলিয়া অঙ্গীকার করিতে প্রস্তুত আছেন কি না তাহাও লিখিবেন।

সাহায্যপ্রাপ্ত ছাত্রকে এসোসিয়েশনের দ্বারা নানাবিধ পাঁচ হাজার টাকার জন্য জীবনব্যয় করিতে হইবে, এবং বৃত্তি ও জীবনব্যয় প্রভৃতি ব্যবসে ব্যয়িত সমুদায় টাকা শিক্ষা সমাপনান্তে নির্দিষ্ট সময় মধ্যে বিনাশ্রমে পরিশোধ করিবেন বলিয়া দলিল সম্পাদন করিয়া দিতে হইবে। এই দলিল অঙ্গ এক বা একাধিক ব্যক্তিকে জ্ঞানিনধরূপ স্বাক্ষর করিতে হইবে, এবং বাহারা জ্ঞানিন হইতে প্রস্তুত আছেন এরূপ চাই তিন ব্যক্তির নাম ধাম ও ব্যবসায় আবেদনপত্রে লিখিতে হইবে।

(জনশক্তি)

অমরত হাতির বালকের বিশেষ বৃত্তি।—পাখনা হিন্দুগুতা অমরত হিন্দুগুতালক শিক্ষার্থীগণের জন্য বিশেষ বৃত্তির ব্যবহার চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। আমরা ভিঃ মূল ইন্সপেক্টর মহাশয়ের পক্ষে অবগত হইয়া সুখী হইলাম যে, গত ১৯২৮ সনের পরীক্ষায় নিম্নলিখিত তিনজন অমরত শ্রেণীর বালক এরূপ বিশেষ বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে। ১। শ্রীকালীকান্ত হলদার ট্রেডিং এন্ড প্রোঃ মূল ২। শ্রীকালীকান্ত মালো রায় দৌলতপুর প্রোঃ মূল ৩। শ্রীকালীকান্ত সরকার মূলটরি প্রোঃ মূল।

(স্বপ্নি)

দাতব্য চিকিৎসালয় :—

অমরতজারের অন্যতম শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের স্মৃতি-রক্ষা কল্পে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছে।

ইতনা পত্রিতে ব্রাহ্মবিহারী বিদ্যাস মহাশয়ের স্মরণার্থ তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বিদ্যাস মহাশয় একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। (যশোহর)

পাঠাগার স্থাপন—

গত ২০শে ফাল্গুন মৌসুমের মৌলবীবাড়ার লোকাল বোড' গৃহে কলিকাতার শিশুসাহিত্য প্রকাশক "ক্লবলা সাহিত্যসমিতির" প্রতিষ্ঠাতা "মাস পয়লা" সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রজ্যোতি চট্টাচার্য মহাশয়ের সাক্ষাৎকার উদ্দেশ্যে, তাঁহার সাহায্যে "ক্লবলা স্মৃতি পাঠাগার" নামে একটি সাধারণ পাঠাগার ও পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আশু দেউড়ার বালিকা পুস্তক পাঠাগারে সংগৃহীত হইয়াছে। পাঠাগারে শিশু পাঠ্যপুস্তকের অল্প সমাবেশ হইয়াছে। এ ছাড়া সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জীবনচরিত্র গ্রন্থ কবিতা, আশিবিজ্ঞান, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক গ্রন্থমালা, ধর্মগ্রন্থ বিবিধ-বিষয়ক পুস্তক পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে।

জিনি পাঠাগারে বার্ষিক অন্ততঃ ১০০ এবং ২৫ খানা মাসিক পত্রিকা প্রদান করিবেন। তাঁহার এ প্রচেষ্টাকে ফলবতী করিয়া তুলিবার জন্য স্থানীয় টাউন ব্যাঙ্ক ইতিমধ্যে ৩০০ পাঠাগারে সাহায্য করিয়াছেন।

অতি বৎসর ক্ষীণ বাবু মাতার মৃত্যুর তিথিতে পাঠাগারে বার্ষিক উৎসব করিবার জন্য এবং তাহাতে ছাত্রদের কষ্ট পূরকার দিবার জন্য শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় ২০ করিয়া সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

(জনপতি)

ভিত্তিকবোড ও শিক্ষা—

যশোহর জেলা বোড কল্লপুত্র মহাশয়ের মনোনীত বালিকা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাঁচ হাজার টাকা এবং বীরেশ্বর বিদ্যাপাণ্ডে নামক সম্মত বিদ্যালয়ে পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্তায় এবারও ২০০০ টাকা সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

যশোহর জেলা বোড যশোহর মেডিক্যাল স্কুলের সাহায্যকল্পে তিন হাজার টাকা প্রদান করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

(যশোহর)

শিশুমঙ্গল ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনী :—

গত ১০ই ও ১১ই মার্চ তারিখে যশোহর তারিখে যশোহর টাউনহলে একটি বাহ্যপ্রদর্শনী ও বি, সরকার মেমোরিয়াল হলে শিশুমঙ্গল উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

বাহ্যবিষয়ক নানা গাট ও চিত্রাঙ্ক টাউন হলে রক্ষিত ছিল। শত শত দর্শক শনি ও রবিবারে দর্শন করিয়া নানাবিধে শিক্ষালাভ করিয়াছে।

(যশোহর)

সমাজহিতকর কার্যের জন্য পুরস্কার

বাকুড়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেজের শ্রীযুক্ত মহাভাগ চন্দ্র ঘোষ সমাজহিতকর কার্যের জন্য একটি বাৎসরিক পুরস্কার প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্যে এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই পুরস্কার দিবার তার একটি কমিটির উপর ন্যস্ত হইয়াছে। অতি বৎসর মার্চ মাসে বাকুড়া জেলায় জেলায়িত স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে তিনি সমাজহিতকর কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যবোধ কাজ করিয়াছেন, তাহাকে এই পুরস্কার দেওয়া হইবে। বিচারের জন্য জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাকুড়া ওয়েসলিয়ান কলেজের অধ্যাপক ও স্কুলমাস্টার একজন এতিনিমি নইয়া একটি কমিটি গঠিত হইবে। বাকুড়া জেলার যে কোনও বুল-কলেজের প্রিন্সিপাল বা হেড মাস্টার, অথবা অন্য যে

কোনও ব্যক্তি এই পুরস্কারের জন্য সুপারিশ করিয়া যে কোনও ছাত্রের নাম কমিটির নিকট পাঠাইতে পারেন। কমিটি অনুমোদন ও বিচার করিয়া যোগ্য ব্যক্তিকে এই পুরস্কার দিবেন।

নারী কায়স্থ সমিতি—

নোয়াখালী জিলার ইতিহাস বিজ্ঞত ভুল্লাহ সর্বাঙ্গের অন্তর্গত বাবুপুরে একটি কায়স্থ নারী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নারী সমাজে "জ্ঞান" "কর্ম" ও "সনাতন ধর্ম" বিস্তার করিবার, নারী জাতির বেদ ও ব্রহ্মবিহার এবং যজ্ঞযজ্ঞ গ্রন্থ ও গায়ত্রী মন্ত্র প্রচার করিবার ত্রুট হইয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রাহ্মগণের পরিবর্তে স্বাভাবিক হৃদয়গণের উপদেশ হইয়া গ্রহণ করিবেন এবং স্বপুত্রের যজ্ঞপুত্র ও নিত্যসেবসেবা ইহারা নিজেরাই সম্পন্ন করিবেন। নারীসমাজে সংস্কৃত-চর্চা ও শাস্ত্ররহস্য পাঠ, কায়স্থজাতির দশাহাশৌচ ও দানশাহে সপিত্তকরণ এবং জাতির আর্থিক ও পালনের ব্যবতীয় কর্তব্য ইহারা প্রচার করিবেন এবং নিজ নিজ সম্মানপত্রকে ক্ষান্তার্থে অনুপ্রাণিত করিবেন। শ্রীচন্দ্রমতী দেবী এই সমিতির প্রচারিকা, শ্রীমতীমতী দেবী ও শ্রীমতীমতী দেবী এই সমিতির সম্পাদিকা মনোনীত হইয়াছেন। ইহারা সকলেই পরিব্রাজকাচার্য আশুহোত্রী মহাশয়ের নিকট যজ্ঞযজ্ঞ সহ গায়ত্রী মন্ত্র দীক্ষিত হইয়াছেন।

জী-শিক্ষা—

বালিকা কলেজ—বরিশালে বালিকা কলেজ স্থাপন হইতে চলিল। বঙ্গের ব্রাহ্মধর্মী কলিকাতা সহরে বালিকাদিগের জন্য একটি স্বর্ণবর্ণমতে পরিচালিত কলেজ ও দুইটি খুঁটানিগের দ্বারা পরিচালিত কলেজ আছে কিন্তু বালিকাদিগের জন্য একটিও আইডেট কলেজ নাই। উপরন্তু বঙ্গদেশের কোনও জেলায়ও বালিকাদিগের সরকারি বা বেসরকারি কলেজ নাই। বরিশালের জন-সাধারণের চেষ্টায় ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে বালিকা কলেজ স্থাপনের কথা হইয়াছে। শুনা যাইতেছে স্বর্ণবর্ণমতে ১০ লক্ষ টাকা সাহায্য করিবেন। সম্ভ্রুতি ২০ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। (সত্যবাদী)

ময়মনসিংহের বিদ্যালয়ী স্কুলে মহিলাদের জন্য একটি কলেজ স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। সিলিকলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষা পাণ্ডায় মহাশয় বিদ্যালয়ী স্কুল কমিটিতে দুইটি ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস স্থাপনের প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছেন।

(টাকাইল হিঠবী)

শুদ্ধি—

গৌহাটীতে শুদ্ধি আন্দোলন—হিন্দুধর্মের নতুন ধারা পুরাতন-কালের গৌড়ানী ও কুলসম্মারকে অতিক্রম করিয়া যে সামনেরদিকে চলিয়াছে তাহা গত ১৭ই, মার্চ গৌহাটী কামাখ্যা মন্দিরে সম্রমাণ হইয়াছে। তথায় ৪১ ধারিয়া বালক ও ১১ বালিকা হিন্দুধর্মের ক্রোড় আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছে। তাহাদের জীবনের ধারাকে তাহার ঠিক হিন্দুধর্মের মত পরিবর্তন করিতে সর্ব্ব হইয়াছে। তাহাদের হিন্দুধর্ম গ্রহণের দিন তথাকার পাণ্ডারা গ্রন্থে তাহাদিগকে কামাখ্যা মন্দিরে প্রবেশ করিতে যেন নাই, কিন্তু পণ্ডিত চূর্ণেশ্বর গোস্বামী শুদ্ধি হিন্দুধর্মের প্রচারকরণ পাণ্ডাদিগকে কালের বিরুদ্ধে যত্নসামান হওয়ার অপকারিতা বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিলে পাণ্ডারা নবদীক্ষিতাদিগকে মন্দিরের সমস্ত স্থানে প্রবেশ করিতে অনুমতি প্রদান করেন। (লেশবার্জী)



“উদ্ভিজ্জ সূত”

কাম্বল মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ গুহ রায় মহাশয়
কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহার উত্তরে আবার কিছু বক্তব্য
আছে—

১ম। লেখক বলিয়াছেন—“আমল ঘি সাধারণতঃ ১০ হইতে
১১ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপে প্রস্তুত হয়।” তিনি এই তথ্য কোথা হইতে
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা জানান নাই। আমরা কলিকাতা
কর্পোরেশন ল্যাবরেটরীতে ভিন্ন ভিন্ন তাপে সূত প্রস্তুত করিয়া
সেখিয়াছি ১১০ হইতে ১১৫ ডিগ্রী তাপে মাখন জাল দিলে
মার্ফাংকুইত্ব বৃদ্ধি পাইয়া যায়। তদুপরি তাপ বাড়াইলে ক্রমশঃ
সূত হইতে ধূম নির্গত হইতে থাকে এবং ১২০° অধিক তাপে
সূতের বর্ণ ও গন্ধ উভয়েই বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হয়। ১৪০° ১৫০°
তাপে গি পুড়িয়া যায়। বাত্মরে যে গি বিক্রয় হয়, উহা সাধারণতঃ
কাঁচা পাকের থাকে—কারণ কাঁচা পাকের গি ওজনে অপেক্ষাকৃত
ভারী। ব্যবসায়ীরা তাপমান যত্ন বাবদীর না করিলেও সূতের বর্ণ ও
গন্ধ হইতে সম্যক বুঝিতে পারে যে, উহা ১১০° ডিগ্রীর অধিক
তাপে প্রস্তুত হয় নাই। একটু কাঁচা রাখিলে ব্যবসায় হিন্দু
লাভজনক বলিয়া ব্যবসায়ীরা যথাসম্ভব কম তাপে সূত প্রস্তুত করিতে
চেষ্টা করে।

২য়। “১২০ ডিগ্রীর অধিক তাপে ভাইটামিন নষ্ট হইয়া যায়
ইহা বিশেষজ্ঞের অভিমত”—

উপরে বলা হইয়াছে, ১১০ হইতে ১১৫ ডিগ্রী তাপে সূত প্রস্তুত
হইয়া থাকে, সূতরূপে ভাইটামিন নষ্ট হইয়া যায় এরূপ অনুমান
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। শুধু “১২০ ডিগ্রীর অধিক তাপে ভাইটামিন
নষ্ট হইয়া যায়” বলিলেই বিশেষজ্ঞগণের মত সঠিকরূপে ব্যক্ত করা
হয় না। বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষাধারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, Vitamine
A-যুক্ত সূতপ্রস্তুতির সেরপদার্থকে ২০ হইতে ৪০ ঘণ্টা কাল উত্তপ্ত
রাখিয়া উহার ভিতর সিদ্ধ প্রমাণিত বায়ু অবশ্য অক্সিজেন শ্বাস সঞ্চালন
করিলে তবে Vitamine—A নষ্ট হইয়া যায়, নতুবা শুধু কিছুকালের
৩৩ গরম করিলে নষ্ট হয় না। এদিকে Benjamin Harrow
Vitamines এবং Dr. Plimmerএর Vitamines—What
We Should Eat and Why নামক গ্রন্থগুলিতে সুরিভূরি প্রমাণ
আছে। বত্কণ ঘি, আমরা বাহ্যিক চলিত ভাষায় “পোড়া ঘি”
বলি, সেইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত না হয় ততক্ষণ উহাতে ভাইটামিন থাকে।
পোড়ায়িবে প্রস্তুত থাকা ভাইটামিনের অভাববশতঃ দুপাচা হইয়া
ঠাট্ট এবং পাকস্থলীকে অত্যধিকরূপে উত্তেজিত করিয়া অধিক
পরিমাণে অন্তরঙ্গের নিঃসরণ করার, ফলে অম্ল উপাংশ উদ্ভিত থাকে।

৩য়। “উদ্ভিজ্জ তৈলে মানুষের দেহের পক্ষে হিতকর এমন কোনো
কোনো পদার্থ আছে বাহা তেলের সহিত হাইড্রোজেন মিশাইবার
প্রক্রিয়ায় নষ্ট হইয়া যায়—ইহার প্রমাণ কি?” প্রশ্নাবল্লগ
বিশেষজ্ঞগণের কয়েকটি মত এ হুলে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করি।

“Dr Drummond gives the vitamine contents

of the following vegetable oils, butter fat being
taken as 10

Linseed oil 1 to 2	Hardened linseed oil 0
Palm oil 2 to 4	" palm oil—0
Peanut oil 2 to 4	" peanut oil—0
Cottonseed oil 1	" cottonseed oil—0

Experiments show that some of the vegetable
oils do contain vitamin and the process of harden-
ing completely destroys it” (quoted by Benjamin
Harrow)

ইংলণ্ডের সেন্ট্রেল রিচার্জ কমিটি (“Report on Vitamines”—
published by His Majesty's Stationary Office)
বহু পরেণার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে—Vitamine
A is completely destroyed during the hardening
of oils by the action of hydrogen, a process now
widely employed for the preparation of edible
fats”. Elsdon বলেন, “the question of the effect of
hydrogenation upon any substances present in
natural oils and fats which are essential to nutri-
tion is a difficult one. It has been proved that
in many cases such substances (or the properties
of the oil that are ascribed to them) are entirely
destroyed during the process.”

লেখক বলিয়াছেন, “হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ায় অহিতকর
উপাধান নষ্ট হয় ও ঘনীভূত তৈল আহাৰ্যের উপযোগী হয়।”
হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়া কেবল অহিতকর পদার্থগুলিকে বাহিয়া
লইয়া নষ্ট করে এবং হিতকর পদার্থগুলিকে নষ্ট করে না, একথা
কোনো বিশেষজ্ঞ বলেন নাই।

লেখক বলেন, “কার্বটন এলিমেন্ট Hydrogenation of Oils
এই এ বিষয়ে প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হয়। অনেক বিশেষজ্ঞগণের মত
উদ্ধৃত করিয়া এলিমেন্ট প্রমাণিত হইয়াছে যে, হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ায়
ঘনীভূত তৈল দেহের পক্ষে পুষ্টিকর, অনিষ্টকর নহে”—সাধারণতঃ
খাদ্যের পক্ষে অব্যবহার্য তৈলকে ঘনীভূত করিয়া margarine-এর
আকার দিবার চেষ্টা বহুদিন বাবৎ চলিতেছে। বর্তমান সময়ে এলিমেন্ট
এ বিষয়ে একজন প্রধান অবদানকারী। তিনি নিজে কয়েকটি হাইড্রো-
জেনেশন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া পেটেন্ট লইয়াছেন এবং এই ব্যবসায়-
বৃদ্ধি-প্রাণিত হইয়াই তাঁহার গ্রন্থে ঘনীভূত তৈলকে খাদ্যের
উপযোগী বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হাইড্রোজেনেশন
প্রণালী সম্বন্ধে তাঁহার গ্রন্থ প্রামাণ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু
খাদ্যখাদ্যের নিরপেক্ষ বিচার তাঁহার দ্বারা সম্ভব হইতে পারে না।
ব্যবসায়িকভাবে বৃদ্ধি আশা সম্বন্ধে বিচার করে না।

ভারতবর্ষে অধুনা-প্রচলিত vegetable product-এর মধ্যে
দানী brandগুলি তুলার বীজের তৈল হইতে প্রস্তুত, ইহা আমদানি
পরীক্ষা দ্বারা নিরূপণ করিয়াছি। অপরাপর brandগুলি আরও
নিরূপিত উপাধান হইতে প্রস্তুত। Ellisএর গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া
যায় যে, Germanyতে ৩,৭৫,০০০ ব্যারেল তুলার বীজের তৈল প্রতি
বৎসর প্রস্তুত হয় এবং ইহার অধিকাংশই ঘনীভূত অবস্থায় খাদ্যরূপে
বাণীতে চালান হইতেছে। ইহা বাতীত যে সমস্ত লাভ ও উদ্ভাজ

তৈল কখনও খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে পারিত না, তাহাও খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইতেছে, এমন কি foot oil, অর্থাৎ গরু, ঘোড়া প্রভৃতির কুর ভলে সিদ্ধ করিয়া যে তৈল পাওয়া যায় তাহাকেও ঘনীভূত করিয়া edible fat বলিয়া বিক্রয় করা হইতেছে।

লেখক পরিশেষে বলিয়াছেন, ঘনীভূত তৈল মাখন হইতেও পুষ্টিকর যেহেতু ইহাতে রেহপদার্থের ভাগ বেশী। রেহপদার্থই হটক অথবা অল্প কোনো পদার্থই হটক কোনও গতিক শরীরসম্মে প্রতিষ্ট করাটাই বিশেষ পুষ্টিসাধন-কার্য্য ঘটানরূপে সম্পন্ন হয় না।

রাসায়নিক পণ্ডিতগণ একদিন কৃত্রিম Protein, কৃত্রিম carbo-hydrate, এবং কৃত্রিম fat ও উপযুক্ত পরিমাণে লবণানি-পদার্থ পাওয়াইয়া দেখিলেন তাহাতে শরীর রক্ষা হইতে পারে না। আত্ম আবার সেই ভ্রম আরম্ভ হইয়াছে। কৃত্রিম খাদ্য দ্রুত পদার্থ। প্রাণহীন পদার্থে শরীর পুষ্ট হয় না। শরীর রক্ষা ও পুষ্টসাধনের জন্য protein, carbo-hydrate, fat প্রভৃতি যেমন আবশ্যক, তাইটামিনও সেইরূপ আবশ্যক। তাইটামিনবিবর্জিত খাদ্য শরীর চাহে না, পরিত্যাগ মনে করে। মানুষ যি খায় শুদ্ধ রেহ-পদার্থের জন্য নহে, তাইটামিনের জন্যও বটে।

"The fats we eat, whether animal or vegetable are practically alike except for the A Vitamine which they may contain. It matters little whether we eat butter, margarine, dripping lard or olive oil as far as the fat is concerned, but the A Vitamine question must be borne in mind." Plimmars Vitamines—what should we eat and why. Sir W. M. Bayliss তাহার Principles of Physiology গ্রন্থে এই কথা আরও স্থাপ্ত-রূপে বলিয়াছেন। শুধু রেহ-পদার্থের জন্য দ্রুত খাওয়া হয় এ খাদ্য সম্পূর্ণ ভ্রান্তরূপ। তাহা হইলে তাইটামিন বিবর্জিত Stearin খাইলে আরও বেশী পুষ্টসাধন হইত যেহেতু Stearinও শতকরা ১০০ ভাগ রেহপদার্থ আছে, তাহাও খুব সম্ভব।

দেশের বড়ই দুর্দিন যে বিশেষী আচার-ব্যবহার, খাদ্য, পরিচ্ছন্ন ইত্যাদি অনুকরণ করিবার মোহ এখনও কাটে নাই। রিকাইও চিনি, রিকাইও সয়া, condensed milk, vegetable pronat ইত্যাদি খাদ্যের প্রচলন লোকের গুণা ভাতির পক্ষে অসম্ভবজনক। নিজেদের মধ্যে কৃত্রিম খাদ্যের ব্যবহার-বাহ্য্য দেখিয়া বিশেষীরা এখন হইতেই সাবধান হইবার চেষ্টা করিতেছে, প্রতীক্ষা মনোবিপণ আমদারের দেশের খাদ্যপ্রণালীকে আশ্রয়রূপে ধরিয়া নিজ দেশবাসী-দের শিক্ষা দিবার প্রয়াস পাইতেছেন, আর আমরা এখনই হতভাগ্য যে, নিজেরের ভাল অভ্যাসগুলি ত্যাগ করিয়া অপরের পরিত্যক্ত বস্তু অভ্যাসগুলি গ্রহণ করিতেছি।

করণোপেচন ল্যাবরেটরী এন্ড এম. ডি. (ডি.পি.-এইচ, কলিকাতা ডি.টি.-এম)

নারীর পদবী সংজ্ঞা

আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের নামের শেষে পদবী লেখার প্রচলন ছিল না। নামের শেষে পদবীর পরিবর্তে ব্রাহ্মণেরা লিখিতেন "সেবী", ব্রাহ্মণের সকলে লিখিতেন "দাসী"। ব্রাহ্মণদের মধ্যে সেবীদের কোনো পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু ব্রাহ্মণদের মধ্যে "দাসী" শব্দের অপ্রচলন হইতে লাগিল এবং তাহার পরিবর্তে সেন-গুপ্তা, শাস্ত্রী

দাশ গুপ্তা, ঘোষ, বসু ইত্যাদি লিখিত হইতে লাগিল। অতীত আমায় ব্রাহ্মণদের অনুসরণে সকলেই "সেবী" লিখিতেছেন—বাহারী ছিলেন সেন গুপ্তা, দাশ-গুপ্তা, ঘোষ, বসু তাহারা তো সেবী লিখিতেছেনই, বাহারী "দাসী" ছিলেন তাহারাও সেবী হইয়া পড়িতেছেন।

এখন প্রশ্ন এই যে, সকলেরই নির্দিষ্টারে সেবী বলিয়া বাইবার আবশ্যকতা কি এবং ইহার সার্থকতাই বা কোথায়। কেবলমাত্র সেবী এবং দাসী শব্দের প্রচলনে ইহা পাটাই বুঝা যায় যে, তখন স্ত্রীলোকের কোনো প্রকার পদবী-সংজ্ঞার আবশ্যকতা ছিল না। স্ত্রীলোক যখন চিরকালই পুরুষের—পিতা, স্বামী বা পুত্রের অধীন তখন তাহার নামের শেষে পদবীচিহ্নও নির্বন্ধক। কিন্তু যখন তাহার সেন-গুপ্তা, দাশ-গুপ্তা, ঘোষ, বসু লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখনই তাহাদের স্বাধীন ব্যক্তিব্যবস্থার আকাঙ্ক্ষার পরিচয়ই পাওয়া যায়। এখন আবার পদবী-সংজ্ঞার লোপ করিবার আকাঙ্ক্ষা কেন?—বিশেষতঃ আধুনিক সমান-অধিকার-বাদের দিনে, বর্তমান ব্যক্তি-স্বাভ্যাসের মুখে।

কথা উঠিলে স্ত্রীলোকদের অট্টা ব্যক্তি-স্বাভ্যাসের পরিচয়ের প্রয়োজনীয়তা কি? প্রয়োজনীয়তা খুব কমই না হইলেও ব্যাপারটা একেবারে নির্বন্ধক নয়। আমাদের দেশের যেখানে ভিত্তিভূমি অর্থাৎ গ্রামসমূহে স্ত্রীলোকের নামের প্রচলনও খুব কম—তাহারা সাধারণতঃ যত্নর বা, মধুর দিদি, নামের দাসী, ভাণ্ডের পিদি বলিয়াই পরিচিত। নামের ব্যবহার না থাকিলেও নাম সকলেরই একটা থাকে—একটা শোভনতার দিকও তো আছে। সেইরূপ স্ত্রীলোক-বিশেষে সেবী বা দাসীরূপে অনির্দিষ্ট বা রাখিয়া তাহাশিপক্ষে পদবীচিহ্ন সংজ্ঞা দ্বারা নামের পূর্ণ পরিচয়ের অধিকার দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। নামের শেষে পদবী থাকিলে ভাতি, বংশ ও পরিবারের অনেকটা নির্দেশ পাওয়া যায়। পূর্বকালে নিম্ন পরিবার ব্যক্তিরকে অপর কোনো স্ত্রীলোকের পরিচয় জানিবার কোনো আবশ্যকতা ঘটত না। এখন পরিবারের বাহিরে ও দেশের দান প্রকার কর্তৃকসেই স্ত্রীলোকদের পরিচয় সূচীয়া উঠিতেছে, তাহাদের কর্তৃকসেই বতই প্রদানলাভ করিবে, তাহাদের পূর্ণ পরিচয়ের প্রয়োজনীয়তা এবং সার্থকতাও ততই বৃদ্ধি পাইবে। অতএব নামের শেষে পদবী-সংজ্ঞা দ্বারা পূর্ণ পরিচয়ের প্রচলন হইলে তাহাতে সমাজের পক্ষে কোনো হানি ঘটবার সম্ভাবনা নাই।

বিবাহের সময় স্ত্রীলোকের পদবী একবার পরিবর্তিত হইবার প্রবণতা নাই। কোনো কোনো স্থলে পরিবর্তন নাও হইতে পারে; যেমন সেনের ছুতিয়া বিবাহের পরে কোনো সেনেরই ভায়া হইতে পারেন। তথাপি অধিকাংশ স্থলেই পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাব্য। এরূপ পরিবর্তন যেমন আমাদের দেশে তেমন সকল দেশেই সকল জাতির মধ্যেই হইতেছে। আমাদের দেশেও চিরকালই হইয়া আসিতেছে। ভবিষ্যতেও হইবেও। কম্বিনী সেন—কামিনী রায় হইয়াছেন (কামিনী দবী হন নাই; সরলা সেবী—সরলা দেবী চাঁদুরানী হইয়াছেন ইত্যাদি।

এখন আর এক সমস্যা। পদবীচিহ্নকে স্ত্রীচিহ্ন করিতে হইলে সেন গুপ্তকে অন্যায়সে সেন-গুপ্তা করা যায়। কিন্তু সেনকে সেনা বা সেনানী, ঘোষকে ঘোষা বা ঘোষানী, চক্রবর্তীকে চক্রবর্তিনী, ভট্টাচার্যকে ভট্টাচার্যা লিখিতে হইবে কি? আমরা বলি ইহার কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। বাংলাতে স্ত্রীলোক শব্দ মাত্রকেই স্ত্রীচিহ্ন করিবার প্রবণতা আবশ্যকতা নাই। আমরা সংস্কৃতের অনুবাদী হুন্দর হইতে হুন্দর বাংলাতে ব্যবহার করি বটে, তাহা ত সব স্থলে নাই। কিন্তু ভাল হইতে ভালী, মন্দ হইতে মন্দা

এরূপ করিবার চুঃসাহস এগার্ব্যাক কাহারও হয় নাই, অন্তএব জীলোকের বেলায়ও নিঃসঙ্কোচে চক্রবর্তী, ভট্টাচার্য্য, শর্মা, রায়, ঘোষ, বসু, সেন, গুপ্ত (গুপ্তা) লিখিবার ও আবৃত্তকতা নাই) ইত্যাদি ব্যবহৃত হইতে পারে। জীলোকের নামের পূর্বে শ্রীমতী অথবা শ্রীমুক্তা ত পূর্বেও চলিত এখনও চলিতেছে—তাহাতেই ত শ্রী-সংজ্ঞা জ্ঞাপনের পক্ষে যথেষ্ট। বহু সেনজার্য্য, ঘোষজার্য্য লিখিলেই অব্যবহাতি ঘটবার অবকাশ ঘাইবে।

এছলে আর একটা সমস্তার কথা উত্থাপন করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমাদের দেশে জীলোকবিগকে সম্বোধন করিতে হইলে অথবা তাহাদের উল্লেখ করিতে হইলে এমন কোন শব্দ নাই, বহুবার তাহাদের নামের বিস্তৃত্যর উপরে একটু সম্বন্ধের আবরণ দেওয়া গাইতে পারে—যেমন পুরুষের পক্ষে “বাবু” শব্দ। পুরুষের বেলায় আমরা বাহাদুরিকে বিশেষ সম্মান সেখানে প্রয়োজন মনে না করি, যেমন বয়সে ছোট অথবা অতি বৃদ্ধি আত্মীয় বন্ধু, তাহাদিগকে শুধু নাম দ্বারা সম্বোধন বা নির্দেশ করিয়া থাকি, যেমন বীরেন, সুরেন ইত্যাদি। কিন্তু বয়সে বড় অথবা অপরিচিত হলে তাহাদিগকে বৌদ্ধেন বাবু, সুরেনবাবু বলিয়া থাকি। আমাদের মনে হয় জীলোকের বেলায় ঠিক অনুরূপ হলেই “সেবী” শব্দের প্রয়োগ করা গাইতে পারে, যেমন কল্যাণী সেবী, বাণী সেবী, লীলা সেবী ইত্যাদি। এ সব হলে সেবী শব্দের বিশিষ্ট কোনো অর্থ নাই, একটা সৌমন্তনৃতক সাধারণ সংজ্ঞা মাত্র; এরূপ একটা সাধারণ সংজ্ঞার প্রয়োজনীয়তা এবং পার্থক্যতা এইখানে।

আমরা এছলে সাধারণভাবে কয়েকটা কথা উত্থাপন করিলাম মাত্র। এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হইলে প্রাসঙ্গিকভাবে আরও সমস্তা দেখা দিতে পারে এবং আরও বিস্তৃতভাবে বিচার-বিতর্কের প্রয়োজনীয়তা ঘটতে পারে। এসব বিষয়ে বাহারা চিন্তা করেন তাহারা আলোচনায় যোগদান করিলে হুখী হইব।

শ্রীমতীভূষণ সেন

কান্তনের এবাগীতে পণ্ডিত শ্রীরাধেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিদ্যাভূষণ মহাপ্রের লিখিত এবং “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর সম্পদ” এ একটি সামান্য ভুল আছে। ১২০ পৃষ্ঠার আছে “লাহার রায় নবীনন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুর (পাখা বাগী) রায় রসাতলা বাগী বাহাদুর (রাঙ্গা বাগী) ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য্য শ্রীহট্টবাগী..... সম্মতি করেকবৎসর মধ্যে ইহাদের বৃত্তা হইয়াছে।” কিন্তু রায় রসাতলা বাগী বাহাদুর এখনও হুখপত্রের জীবিত ও তিনি রাঙ্গা বাগী বাগী মোটেই নহেন। ইহার বিবাস নবীরা জেলায় “বাগী কবচপুত্র” গ্রামে।

শ্রীচন্দ্রেন্দ্র সেনের

বিগত কান্তনের (১৯০৬) ‘এবাগীতে’ পণ্ডিত শ্রীমতী রাধেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিদ্যাভূষণ লিখিত—“বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর সম্পদ”—পূর্বক নিবন্ধে ব্রজেন্দ্রের ও লাহার বাঙ্গালী এবাগী সম্বন্ধে (১০২—৩৩ পৃষ্ঠা) বাহা বলা হইয়াছে তাহাতে কিছু কিছু ভ্রম রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। সেখানকার রেলু হাইকোর্টের প্রাচীন উকীল শ্রীমতী কুমারবাবুর উপাধি সুখোপাধ্যায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার উপাধি প্রকৃতপক্ষে সুখোপাধ্যায়।

বিদ্যাভূষণ মহাপ্রের লিখিতেছেন—“ব্রজ বাঙ্গালীর হারী কীর্ত্তি এ বাবু দেখিতেছি না।” হারী কীর্ত্তি অর্থে কি বুঝিতে হইবে জানি না। তবে বেঙ্গল একাডেমি, ব্রাহ্মসমাজ মন্দির, হুগলীবাড়ী, শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, শ্রীরামকৃষ্ণ পেস্ট হাউসকে—বিশেষ করিয়া শেখোক্ত দুটিকে বাঙ্গালীর হারী কীর্ত্তি বলিতে আশঙ্কি দেখি না। রামকৃষ্ণ মিশনের বৃদ্ধ অরাজকর্মা বামী স্ত্রীমানন্দের সেবাযত্নে এই অধিশ্রুত সেপে—বিশ্রুত নামস্বামীবাহী একাত্ত ঈসপাতালটি বহু বিলাসবি অতি সুচারুরূপে পরিচালিত হইয়াছে এবং রেলু শহরে শ্রীরামকৃষ্ণ পেস্ট হাউস নির্মাণ-করে প্রতিমণ্ডল দানশোভ ৩৭শীকৃষ্ণ নিরোপী এককালীন দশ সহস্র টাকা ও এক বড় রাতার মোড়ের উপরে আর শওয়া নয় কাঠা ভূমি দান করিয়া নিশ্চয়ই হারী কীর্ত্তি অর্জন করিয়াছেন।

শ্রীঅমরেন্দ্র সাহা

“বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর সম্পদ”

কান্তন মাসের এবাগীতে প্রকাশিত উক্ত এবকটিতে একটি ভুল দৃষ্ট হইয়াছে। প্রকৃত পণ্ডিতমহাপ্রের জন্মসময়ই ইহা সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া বিবাস।

“জাতাতে সরসসিংহ নিবাসী রায় সরোজিনী বর্দ্ধন বাহাদুর চাকারী ব্যবসায় করিয়া বশ ও অর্থ উপার্জন করিতেছেন।” এইস্থলে উল্লিখিত সরোজিনী বর্দ্ধন মহাপ্রের জন্মভূমি সরসসিংহ নহে। তিনি ত্রিপুরা জিলার বিরামপুর গ্রামবাসী, এবং “উপার্জন করিতেছেন” বা হইয়া ‘করিতেছেন’ হওয়া বাহালী—কারণ উক্ত বর্দ্ধন মহাপ্রের কৈতাল হইল বর্ণীয় হইয়াছেন।

আর একটি কথা। বর্দ্ধন মহাপ্রের কর্তৃকল ভাড়া নহে, সিঙ্গাপুর। সেখানে তাহার নিজের বাড়ী আছে এবং তথায় তাহার পুত্রপন বনও বাস করেন।

শ্রীরাধেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী
বিত্তর, ত্রিপুরা

মালয়ে রবীন্দ্রনাথ

চৈত্রের “এবাগী”তে শ্রীমতী হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাপ্রের একটি পুণ্ডান তর্কের পুনরুদ্রেক করিয়া আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা অথবা কৃতজ্ঞি করিয়াছেন। মালয়ে রবীন্দ্রনাথের উক্তি লইয়া আমি Forward পড়িয়া বাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাই তাহার কটুক্তির বিষয়। কিন্তু—যেহু হয় তাহার লেখনী কলঙ্কিত হইবার আশঙ্কায়—তিনি আমার নামটি করেন নাই।

এ বিষয়ে সম্বন্ধে পুনরালোচনা করিবার বাধ্যনতা আমার এখন নাই। কারণই তাঁর বক্তব্য বিষয়টি লইয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কোনও সমস্তায় আমি প্রকাশ করিতে অক্ষম। কিন্তু এ কথা আমি বীকার করিতেছি যে, টেমিগ্রাফে কবির উক্তির যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা হনুতিবাবুর বর্ণিত বিবরণ হইতে ভিন্ন—এক ভুলে আমি যে কথা বলিয়াছিলাম তাঁর সব কথা সঙ্গত হয় নাই। সেমন্ত আমি ঐটি বীকার করিতেছি।

আর একটি কথা। হনুতিবাবু বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর “চামড়া বাঁচাইবার জন্য” কিংবা মাটোমোনের প্রতিবেশতার সোভে তাঁর উক্তি প্রত্যাহার করিয়াছেন এই কথা আমি বলিয়াছিলাম।

অনুগ্রহপূর্বক আমার পত্রখানি আলোচনা কর্তৃক পরিচালিত করিলে তিনি দেখিতে পাঠ্যেন যে, আমি বাস্তবিক একথা বলি নাই। আমি বলিয়াছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা ও তাঁহার আন্তরিকতার প্রতি বিশ্বাসই সন্দেহ করি না। কিন্তু হানকাল হিসাবে তাঁর কথাটা সমস্ত হয় নাই এবং ইহা হইতে লোকে সহজেই বলিলে যে, তিনি একথা কেবল to save his skin বলিয়াছেন। আমার এই অভিপ্রায় আমি স্বাক্ষর করিলে ইংরেজী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম এবং ইংরেজী ভাষায় আমার অপরিসরিত জ্ঞান অনুসারে আমার কথার দ্বারা ইহাই প্রকাশ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। অল্প হীনতাবাদ মত ইংরেজীতে এমন-এ আমি নই এবং আমার ভাষাজ্ঞানের দৃষ্টি থাকিতে পারে।

বিচার্য বিবরণের সঙ্গে আমার সাক্ষাতিক ভাবে কোনও সম্পর্ক না থাকিলেও তাহা লইয়া হীনতাবাদ ব্যক্তিগতভাবে আমাকে কটুক্তি করিয়াছেন। তাঁর এ অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার উত্তরে কোনও কথা বলিয়া আমি আমার বিবরণের অবতারণা করিতে ইচ্ছা করি না। এ বিষয়ে আলোচনার স্থান অন্তর। কিন্তু আমার বিবেচনায় এরূপ কটুক্তি হীনতাবাদী হইতে হইলেও পরিচর দেয় না। তাহা হইলে আমার অধিকার নাই, কিন্তু শুনিয়াছি হীনতাবাদী সে

সর্বত্র অনেক গবেষণা করিয়াছেন। তাহাও দেখে আলোচনার উত্তরে তাহা ও ভাবে তাঁর এতটা মনো হইয়াছে তাহা জানিতাম না।

শ্রীমৎশ্রী সেনগুপ্ত

শ্রীযুক্ত হীনতাবাদী চট্টোপাধ্যায়ের প্রত্যুত্তর

শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে খাঁর কটী ব্যক্তি করিতেছেন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম মহাশয় যখন নরেশবাবুর চিঠির প্রতিবাদ প্রকাশ করেন, তখন নরেশবাবু নিজের ভুল দেখেন নাই। Better late than never.

নরেশবাবুর সীলতা-অসীলতা, ভুল-উত্তর সম্বন্ধে যে কটী ও ধারণা তাহা আমাদিগের অনেকের থেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক হইত। তাঁহার চিঠির শেষ বাক্যে তিনি বাহা লিপিয়াছেন তৎসম্বন্ধে সন্দেহ হইবার কোনও কারণ দেখি না।

শ্রীহীনতাবাদী চট্টোপাধ্যায়

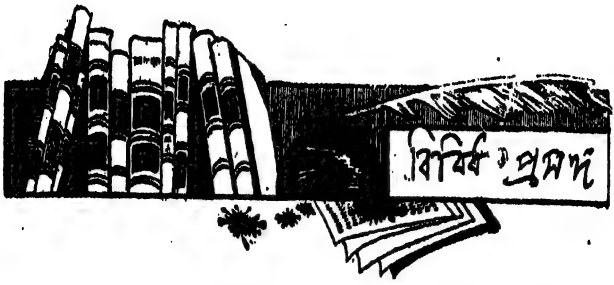
চিত্র ও ছোট গল্পের প্রতিযোগিতা

১৩৩৬ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত সমুদায় ছোট গল্পের মধ্যে যে তিনটি প্রবাসীর পাঠকদের বিচারে শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্ধারিত হইবে, তাহাদের লেখকগণকে গুণায়মানের বৎসরকমে দুইশত, দেড়শত ও একশত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। এতদ্ব্যতীত উক্ত বর্ষে প্রকাশিত জীবন মুদ্রিত চিত্রের মধ্যে ভারতীয় চিত্রকলা রীতিতে আধুনিক চিত্রকর কর্তৃক অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্যও একশত টাকার একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। লেখক ও পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়া প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি স্মরণ রাখিবেন। পুরস্কার বিতরণ এই-সকল নিয়মানুযায়ী হইবে।

প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য ছোট গল্প ও চিত্র নির্বাচন প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগ করিবেন। এ বিষয়ে তাহাদের বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। সম্পাদক উক্ত ব্যাপার সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনা করিতে অক্ষম। যে গল্প এক সংখ্যায় সমাপ্ত নয়, অথবা বাহার দৈর্ঘ্য পাঁচ হাজার শব্দের অধিক, তাহা পুরস্কার প্রতিযোগিতার জন্য গ্রাহ্য হইবে না। একটি কথা বলিয়া দেওয়া প্রয়োজন যে, প্রবাসীতে প্রকাশিত ছোট গল্পমাত্রের জন্যই তাহাদের লেখকগণ পৃষ্ঠা-প্রতি তিন টাকা হিসাবে পঁচিশ টাকা পর্যন্ত দক্ষিণা পাইবেন। এই দক্ষিণার সহিত পুরস্কারের কোন সম্পর্ক নাই। চিত্রকারেরাও তাহাদের নির্দিষ্ট দক্ষিণা পাইবেন। পুরস্কার স্বতন্ত্র। প্রবাসীতে প্রকাশিত, পুরস্কারের জন্য গ্রাহ্য সমুদায়

গল্প ও চিত্রের মধ্যে কোনগুলি পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত তাহার বিচার প্রবাসীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ করিবেন। আগামী চৈত্র মাসের প্রবাসীতে একটি কুপন থাকিবে। তাহাতে প্রবাসীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ কোন তিনটি গল্প ও কোন চিত্রটি পুরস্কারের উপযুক্ত, সেইগুলির নাম পর পর গুণায়মানের লিখিয়া ১৩৩৬ সনের ২০শ চৈত্রের পূর্বে প্রবাসী কার্যালয়ে পাঠাইবেন। প্রত্যেকটি কুপন স্বাক্ষরিত এবং গ্রাহক নাম ও ঠিকানা সংযুক্ত হওয়া আবশ্যক। স্বাক্ষরিত ও ২০শ চৈত্রের পরে প্রাপ্ত কুপন ভোট হিসাবে গণনা করা হইবে না। প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগ এই-সকল কুপন পরীক্ষা ও গণনা করিয়া যে তিনটি গল্প ও যে চিত্রটি সর্বাঙ্গিক অধিক ভোট পাইবে, তাহাদের লেখক ও চিত্রকরকে পুরস্কার বিতরণ করিবেন। ছোট গল্প প্রতিযোগিতার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান ভোটের সংখ্যার দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে। প্রবাসীর সম্পাদক অথবা তাহার নির্বাচিত ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহারও ভোট পরীক্ষা অথবা গণনা করিবার অধিকার থাকিবে না। এই ভোট ব্যতীত পুরস্কার প্রতিযোগিতার আর কোনও বিচার হইবে না। একই লেখক বা চিত্রকর একাধিক গল্প বা চিত্র পাঠাইতে পারেন, কিন্তু একাধিক পুরস্কার পাইবেন না। প্রতিযোগিতার ফলাফল ১৩৩৭ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসীতে বিজ্ঞাপিত হইবে এবং পুরস্কার সেই মাসেই বিতরণ করা হইবে।

প্রবাসীর সম্পাদক—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়



মীরাতে খড়বস্ত্রের মামলা

মীরাতে বিচারের জন্য ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে যে একত্রিশ জন লোককে গ্রেপ্তার করিয়া সেখানে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদের অনেকে শ্রমিক সমিতির কর্মী এবং কেহ কেহ যুবক-প্রচেষ্টার সহিত সংশ্লিষ্ট। অতএব, কি অভিযোগে তাহাদের বিচার হইবে, না জানিলে, সহজেই মনে হইতে পারে, যে, গবর্নেন্ট শ্রমিক ও যুবক-প্রচেষ্টা দমন করিবার জন্য এই মোকদ্দমার আয়োজন করিয়াছেন। কিন্তু সরকার পক্ষের লোকদিগের নিকট হইতে অন্য অভিযোগ শুনা গিয়াছে। গত ২১শে মার্চ ভারত-বর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে মিঃ কেরার উত্তর দেন, যে, গবর্নেন্ট যুবক-সংঘসমূহের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইতেছেন না, যুবককম্মিউনিষ্ট সংঘসমূহের বিরুদ্ধে চালাইতেছেন। কিন্তু ২৩শে মার্চ বিলাতী পার্লামেন্টে মিঃ পার্টলের প্রশ্নের উত্তরে সহকারী ভারতসচিব উইন্সটোন বলেন, যে, অভিযুক্ত ৩১জনকে গ্রেপ্তার করিবার কারণ ইহা নহে, যে, তাহারা কম্মিউনিষ্ট; কিন্তু তাহারা ইংলণ্ড-খরকে ভারতের রাজসিংহাসন হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্য বড়বস্ত্র করিয়াছে বলিয়া তাহাদের বিচার হইবে। তাহাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য গবর্নেন্ট ব্যারিষ্টার ল্যাংকার্ড জেমসকে নিযুক্ত করিয়াছেন। ইংলিশম্যান কাগজের এক প্রতিনিধিকে তিনি বলিয়াছেন, যে, অভিযুক্ত ব্যক্তিরা ভারতে কম্মিউনিষ্টপ্রচেষ্টা চালাইবার উদ্যোগ করিতেছিল বলিয়াই গবর্নেন্ট তাহাদের বিচার করাইতেছেন। মিঃ জেমসের মতে কম্মিউনিষ্টরা স্বাভাবিকতার (অর্থাৎ স্প্যান্ডালিজমের) বিরোধী; স্বতরাং অভিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে কোন স্প্যান্ডালিজ বা স্বাভাবিক

থাকিলে তিনি স্বয়ং তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবার জন্য আদালতকে অনুরোধ করিবেন বলিয়াছেন।

মিঃ জেমসের এইরূপ বলা উচিত হয় নাই। তিনি আদালতে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছেন, কৌশলপূর্বক অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে লোকমত গঠন করা তাঁহার পক্ষে অস্বাভাবিক। প্রমাণ না পাইলে আমরা ইহা ধরিয়া লইতে পারি না, যে, সরকার তাঁহাকে মোকদ্দমা চালান ব্যতীত লোকমত-গঠন রূপ অতিরিক্ত কাজটিরও ভার দিয়াছেন। লোকমত-গঠনের কথা কেন তুলিয়াছি, তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি।

ভারতবর্ষের সকল রাজনৈতিক দলের লোকেরা স্প্যান্ডালিজ অর্থাৎ স্বাভাবিক—তাঁহারা সকলেই ভারত-বর্ষকে একটি স্বতন্ত্র স্বশাসক দেশ দেখিতে চান। কেহ বা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চান, কেহ কেহ কানাডার মত জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব পাইলেও সন্তুষ্ট হইবেন; কিন্তু কেহই ভারতবর্ষকে ক্রমশঃ কম্মিউনিষ্ট সাধারণতন্ত্রসমূহের অন্তর্ভুক্ত বা তদ্বারা কবলিত দেখিতে চান না। ল্যাংকার্ড জেমসের কথায় যদি অনেকে প্রভাবিত হন, তাহা হইলে তাঁহারা মনে করিবেন, অভিযুক্ত ব্যক্তিরা দেশটাকে কৃষিয়ার হাতে তুলিয়া দিতে চায়, অতএব তাহাদের শাস্তি হইলে ক্ষতি নাই, তাহাদের পক্ষ-সমর্থনের জন্য টাকা দিবার দরকার নাই। কিন্তু তাহাদের জন্য টাকা না উঠিলে তাহাদের পক্ষে ভাল উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করা যাইবে না। লাংখানেক টাকা তুলিতে হইবে। তাহাদের জন্য টাকা না উঠিলে তাহাদের পক্ষ-সমর্থন ডাঙা করিয়া হইবে না, স্বতরাং তাহাদের শাস্তি অবশ্যজ্ঞাবী হইবে। খুব ভাল উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইলেও তাহাদের শাস্তি হইতে পারে; কিন্তু শাস্তি যাহাতে না হয়, তাহার জন্য চেষ্টা করা উচিত। কাহারও নামে মোকদ্দমা

ইহলেই তাহাকে অপরাধী বলিয়া ধরিয়া লওয়া উচিত নয়। অভিযুক্ত সকল লোককে সকলে চেনেন না, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকে প্রমিতদের হিতার্থ বিনাবেতনে অনেক দিন হইতে কাঁচ করিয়া আসিতেছেন।

মীরাটে মোকদ্দমা হওয়ায় অভিযুক্ত ব্যক্তিদের নানা অসুবিধা হইবে। প্রথম অসুবিধা এই, যে, অভিযোগ খুব গুরুতর, অথচ জুরীর সাহায্যে বিচার হইবে না। দ্বিতীয় অসুবিধা এই, যে, অনেক অভিযুক্তের বাড়ী মীরাটে নহে, এমন কি আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশেও নহে। সুতরাং তাঁহাদের আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবকে বাসা-ভাড়া আদির ভরসা খরচ করিয়া দীর্ঘকাল মীরাটে থাকিতে হইবে। ল্যাংফোর্ড জেমসের সমকক্ষতা করিতে পারে, এমন উকীল ব্যারিষ্টারও বাহির হইতে বেশী টাকা দিয়া আনিতে হইবে। অভিযুক্তদের নিজের নিজের সহরে ও প্রদেশে মোকদ্দমা হইলে এইরূপ অতিরিক্ত খরচ হইত না। তাঁহাদের অনেকেরই অবস্থা সাধারণ উকীল নিযুক্ত করিবার মতও নহে। অতএব সর্বসাধারণের সাহায্য একান্ত আবশ্যিক। গবর্নেন্ট প্রজাদের পয়সা অকাতরে ব্যয় করিয়া বড় বড় ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে পারেন। কিন্তু অভিযুক্তদের সে ক্ষমতা নাই। ইংরেজীতে স্তাখবিচারসম্বন্ধীয় এই একটি উক্তি আছে, যে, বরং দশজন অপরাধী ব্যক্তির শাস্তি না পাওয়া ভাল, কিন্তু নিরপরাধ একজন মানুষেরও শাস্তি হওয়া উচিত নহে। আইনসম্বন্ধ বিচারের এই উচ্চ আদর্শ অল্পসংখ্যে প্রত্যেক অভিযুক্ত ব্যক্তিকে আত্মপক্ষ-সমর্থনের সর্বপ্রকার সুযোগ দেওয়া উচিত। অবিশ্যি অভিযুক্ত ব্যক্তি মীরাটে এই সুযোগ পাইবেন না। কলিকাতা কিংবা এলাহাবাদে বিচার হইলে অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে তাঁহারা ভাল উকীল-ব্যারিষ্টার পাইতে পারিতেন। কোনও প্রেসিডেন্সীর রাজধানীতে বিচার হইলে তাঁহারা জুরীর সাহায্যে বিচারের সুবিধা পাইতেন। বিচারের স্থান মীরাটে নির্ধারিত হওয়ায় তাঁহারা এই-সব সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন।

অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে ইহা বলা হইতেছে, যে, তাঁহারা রাজা পঞ্চম জর্জকে ভারতের রাজ্য হইতে

বঞ্চিত করিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিয়াছেন। তাঁহারা সবাই মীরাটে গিয়া জটলা করিতেন, এমন নয়। যদি তাঁহারা ষড়যন্ত্র করিয়া থাকেন, নিজ নিজ সহরে থাকিয়া পত্র দ্বারা করিয়া থাকিবেন; মীরাটের এবং উহার বাহিরের অভিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে চিঠি লেখালেখি হইয়া থাকিবে। অতএব, বিচারের স্থান মীরাটের মত কোন কোন অভিযুক্ত ব্যক্তির বাসস্থান কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি সহরেও হইতে পারিত। তাহাতে সকল অভিযুক্তের অপেক্ষাকৃত অধিক সুবিধা হইত। এই সুবিধা হইতে কেন তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হইল, তাহা অসম্মান করা যায়, কিন্তু নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

ভারতবাসী ষড়যন্ত্রের সম্বন্ধে অসম্মান করাইবার ক্ষমতা এবং নিজের অধীনস্থ ভদ্রার্থে ক্ষমতাশালী যথেষ্ট-সংখ্যক কর্মচারী মীরাটের ম্যাজিস্ট্রেটের নাই। ষড়যন্ত্র আবিষ্কার ও তাহার সমুদয় প্রমাণাদি সংগ্রহ ভারত গবর্নেন্ট ও প্রাদেশিক নানা গবর্নেন্টের চোঁয়াই হইয়াছে। ইংলণ্ডস্থ ভারতসচিবকে জানাইয়া ও তাঁহার সম্মতি লইয়া মোকদ্দমা চালান হইতেছে। মীরাটের বাহিরের উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম রাজপুরুষদের সহযোগিতায় যাহা করা হইল এবং যে মোকদ্দমায় বেশী টাকা দিয়া কলিকাতা হইতে ল্যাংফোর্ড জেমসের মত বড় ব্যারিষ্টার লইয়া যাইতে হইল, তাহার বিচারস্থান কেন যে মীরাটের মত ভায়াগায় নির্ধারিত হইল, তাহার কারণ গবর্নেন্টের জানান উচিত। কিন্তু গবর্নেন্টকে তাহা প্রকাশ করিতে বাধ্য করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই।

ভারতবাসী ষড়যন্ত্রের একটা মোকদ্দমা ঠিক এই সময়ে কেন করা হইল, সে বিষয়ে নানা লোকে নানা অসম্মান করিতেছে। ইংলণ্ডে পার্লামেন্টের নূতন সভা নির্বাচন শীঘ্রই হইবে। এখন পার্লামেন্টে রক্ষণশীল দলের প্রাধান্য আছে। তাহা হইলে বিলাতের লোককে বুঝাইতে পারে, যে, ভারতবর্ষের অবস্থা বড় বিপজ্জনক এবং তাহারা সেই সঙ্কটে খুব দৃঢ়তা দেখাইতেছে, তাহা হইলে নূতন নির্বাচনে তাহাদের দলেরই লোকদের বেশী সভা নির্বাচিত হইতে পারে। ঠিক এই সময়ে ধরপাকড় ও মোকদ্দমা করিবার ইহা একটি কারণ হইতে পারে। অবশ্য দৃঢ় ব্যক্তিদের

বিকল্প উপস্থাপিত অভিযোগ সভা কি না, সে বিষয়ে আমরা কিছু জানি না এবং সে বিষয়ে কিছু বলাও উচিত নয়। কিন্তু মোকদ্দমার স্থান ও সময় সম্বন্ধে আলোচনা করা হইতে পারে।

এখন বলশেভিক বিতাড়ন বিল (পার্লিক সেক্টি-বিল) ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সম্মুখে রহিয়াছে। এই মোকদ্দমা এখন উপস্থিত করায় সভাস্থলের মনে এই ধারণা জন্মিতে পারে, যে, দেশে সভ্যসভাই কমুনিষ্ট বা বলশেভিক-দের চক্রান্ত চলিতেছে। এরূপ ধারণা জন্মান গবর্নমেন্টের অভিপ্রায় কিনা, বলা যায় না; কিন্তু তজ্জন্ম ধারণা উপর হওয়া অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নহে।

আর একটা কথা এখানে বলা আবশ্যিক। আমরা কমুনিষ্টদের মতে বিশ্বাস করি না, তাহা সমাজের ও দেশের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করি। কিন্তু ঐ মত পোষণ ও প্রচার বেআইনী মনে করি না। একই ব্যক্তি কমুনিষ্ট ও স্বাভাবিক দুই হইতে পারে। কমুনিষ্ট হইলেই স্বাভাবিকতার বিরোধী হইবে, ল্যাংকোর্ড জেমসের এবং বিখ্যাত উক্তি সভ্য নহে। ইহাও পড়িয়াছি, যে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধমতাবলম্বী।

নরহত্যাধিকারকেও যখন ত্রায়বিচার পাইবার সকল রকম সুবিধা দিবার নিয়ম আছে, তখন বড়বস্ত্রের অভিযোগে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরাও বাহাতে তাহা পান তাহার জন্য সর্বসাধারণের অর্থব্যয় ও চেষ্টা করা কৰ্ত্তব্য; বিশেষতঃ যখন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ জনহিতকর প্রচেষ্টার কর্ম্মা বলিয়া সুপরিচিত।

—

বড়বস্ত্রের মোকদ্দমা ও পার্লিক সেক্টি-বিল

দে-সব ধবর ও তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া গবর্নমেন্ট পার্লিক সেক্টি-বিল বা বলশেভিক বিতাড়ন বিল ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিয়াছেন, মীরার্টের বড়বস্ত্র মোকদ্দমাতো প্রমাণস্বরূপে তাহার, সবগুলি না হউক, অনেক অংশ ব্যবহৃত হইবে। যাহা বিচারার্থী, তাহার আলোচনা আইনবিরুদ্ধ, অথচ কোন বিষয়ে আইন করিতে হইলে তৎসম্বন্ধীয় সমস্ত বিষয়ের সম্পূর্ণ ও

পূর্ণাঙ্গপূর্ণ আলোচনা ব্যবস্থাপক সভায় হওয়া চাই। এই কারণে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি পটেল মহাশয় বলেন, যে, গবর্নমেন্ট, বড়বস্ত্রের মোকদ্দমা এবং বলশেভিক বিতাড়ন বিলের আলোচনা, দুটিই এক সঙ্গে চালাইতে পারেন না। হয় মোকদ্দমা উঠাইয়া লউন এবং বিলের আলোচনা চলুক, কিংবা মোকদ্দমার বিচার হইয়া গেলে তাহার পর বিলের আলোচনা হইতে পারে। পটেল মহাশয় এইরূপ মত প্রকাশ করার সরকার পক্ষ হইতে মিঃ ক্রেয়ার তাহাতে আপত্তি করিয়া এক বক্তৃতা করেন। তাহার পর পটেল মহাশয়ের নিজের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিবার কথা ছিল। কিন্তু যেদিন তিনি তাহা করিবেন স্থির ছিল, সেদিন ব্যবস্থাপক সভাগৃহে দুটা বোমা নিক্ষেপ হওয়ায় খুব আতঙ্কের সঞ্চার ও বিশৃঙ্খলা হয় এবং সভার কাজ স্থগিত থাকে।

আমাদের বিবেচনায় পটেল মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা যুক্তিসঙ্গত, মোকদ্দমায় বিচারার্থী বিষয়ের সম্যক আলোচনা অবাধে ব্যবস্থাপক সভায় হইতে পারে না; কিন্তু তাহা না হইলে কোন আইন করা উচিত হইবে না।

মোকদ্দমার রায়ের উপর একটা বিষয়ে মতামত স্থিরীকরণ নির্ভর করিতেছে। মোকদ্দমায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা কমুনিষ্ট এবং তাহার কনিষ্ঠার কমুনিষ্টদের সহিত বড়বস্ত্র করিয়া রাজা পঞ্চম জর্জের রাজত্ব লোপ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, অভিযোগ এইরূপ। বর্তমান আইন অনুসারেই যদি অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের শাস্তি হয়, তাহা হইলে পার্লিক সেক্টি বিলকে আইনে পরিণত করিবার কোন প্রয়োজন প্রমাণ করা যাইবে না। শাস্তি হইলে সরকার পক্ষের নূতন আইন করিবার প্রস্তাব অনাবশ্যক জন্ম বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। পক্ষান্তরে, যদি শাস্তি না হয়, তাহা হইলে গবর্নমেন্টের সাড়ম্বর এত আয়োজন এবং এতগুলি লোককে হায়রান-পরেশান করা অনর্থক মনে হইবে। উভয়সঙ্কট।

—

ব্যবস্থাপক সভায় বোমা

ব্যবস্থাপক সভায় যাহারা বোমা ছুড়িয়াছে এবং যাহাদের পরামর্শ অনুসারে উহা ছোড়া হইয়াছে, তাহারা

অত্যন্ত গর্হিত কাজ করিয়াছে, অধিকন্তু বেকুবীও করিয়াছে। কারণ, এই অপকর্মের দ্বারা তাহাদের বা দেশের কোন লাভ হইবে না, হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। কোন লাভের সম্ভাবনা থাকিলেও অবশ্য এরূপ কাজ করা উচিত হইত না।

একটা জিনিষ বরাবর লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, যে, যখনই গবর্নেন্ট মনন্যর্থ কোন আইন করিতে বা অন্য উপায় অবলম্বন করিতে চান, তখনই বোমা নিক্ষেপ, অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার, বিপ্লবোত্তেজক পুস্তিকা ও পত্রীর প্রচার ও আবিষ্কার, প্রভৃতি ঘটয়া থাকে। তাহার দ্বারা গবর্নেন্ট সর্বসাধারণকে ইহা দেখাইতে সমর্থ হন, যে, অশান্তির কারণ বিদ্যমান, সুতরাং উপায় অবলম্বনও আবশ্যক। অতএব ইহা অস্বীকার হইতে পারে, যে, নিয়তি বা আকস্মিকতা নারী দেবতা গবর্নেন্টের পক্ষে, এবং যে-সব বিপ্লবপ্রয়াসী লোক পূর্বোক্তরূপে যথাসময়ে পরোক্ষভাবে সরকার পক্ষকে প্রমাণ যোগায়, তাহারা সরকারী বেতন বা মজুরী বা বকশিশ্ না পাইয়াও, অনভিপ্রেতভাবে সরকার বাহাদুরের সাহায্যই করিয়া থাকে। অতএব তাহাদের নিঃস্বার্থ নিজাম নির্লোভ অনভিপ্রেত সরকার-ভক্তি ও বেকুবীর তারিফ না করিয়া থাকা যায় না।

রাজপালের হত্যা

অনেক মাস পূর্বে শ্রীযুক্ত রাজপাল নামক লাহোরের একজন আর্ধ্যসমাজীর নামে “রজিলা রহুল” নামক পুস্তক লিখিবার ও প্রকাশ করিবার অপরাধে মোকদ্দমা হয়। মোকদ্দমায় প্রথমে তাহার শাস্তি হয়, কিন্তু পরে হাইকোর্টে আপীল করায় তিনি অব্যাহতি পান। তখন মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, আপীলের বিচারক হাইকোর্টের জজ দলীপ সিংহের বিরুদ্ধে ধোরতর আন্দোলন হয়, এবং অনেকে বুলন, আশালতে জায়বিচার ও শাস্তি না হইলে অপরাধীকে মুসলমান সম্প্রদায়েরই শাস্তি দেওয়া কর্তব্য। এইরূপ আন্দোলন ও উত্তেজিত কোন কোন লোকের মাথা গরম হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু রাজপালের হত্যা এই প্রকার

হঠাৎ উত্তেজিত হওয়ার ফলে হইয়াছে, এরূপ ধারণা জন্মাইলে, তাহা ঠিক হইবে না। রাজপালের বিচার ও নিষ্কৃতি অনেক মাস পূর্বে হইয়াছিল। “রজিলা রহুল” পুস্তকের ও তাহার লেখকের এবং বিচারপতি দলীপ সিংহের বিরুদ্ধে আন্দোলনও অতীত ইতিহাসের পর্যায়ভুক্ত হইয়াছে। এতদিন পরে লেখকের হত্যা যে করিয়াছে, সে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া এই চূর্ণ করি নাই, দীর্ঘকাল ভাবিয়া চিন্তিয়াই করিয়াছে—সে বিবেচনা করিবার যথেষ্ট সময় পাইয়াছিল। যদি এই হত্যাকাণ্ডের পশ্চাতে কোন যড়যন্ত্র থাকে এবং ইহা যদি কোন দলের কাজ হয়, তাহা হইলে সেই দলের লোকেরাও বিবেচনা করিবার যথেষ্ট সময় পাইয়াছিল।

এইরূপ হত্যা প্রথম নহে, অনেক বৎসর পূর্বে পণ্ডিত লেখরাম নামক একজন আর্ধ্যসমাজী প্রচারক এক মুসলমানের দ্বারা নিহত হন। তখন মুসলমান নেতারা এই হত্যার নিন্দা করিয়া তজ্জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন কি না, এখন আমাদের মনে পড়িতেছে না। কিন্তু যখন রোগশয্যায় শয়ান বৃদ্ধ শ্রদ্ধানন্দ স্বামীকে একজন মুসলমান বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক হত্যা করে, তখন অনেক মুসলমান নেতা সেই চূর্ণার্থের নিন্দা করিয়াছিলেন। তাহা সত্ত্বেও হস্তাক্ষেপে ‘গাজী’ উপাধি দেওয়া হইয়াছিল, এবং ‘গাজী আবদুর রশীদ’ নাম আমরা মুসলমান সংবাদপত্রে মুদ্রিত দেখিয়াছি। তাহার ফাঁসীর পর দিল্লিতে হাজার হাজার মুসলমান তাহার শব পুণিসের বাধা সত্ত্বেও ছিন্নাইয়া লইয়া ঘাটার সহিত শোভাযাত্রা করিয়া গোর দিয়াছিল।

অল্পসংখ্যক নেতার দ্বারা ঘোষিত নিন্দা অপেক্ষা পূর্ববর্ণিত নানা ব্যাপার দ্বারা তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক মুসলমানের মনের ভাব বুঝা যায়। এই মনের ভাবের পরিবর্তন আবশ্যক। পরিবর্তন হইলে মুসলমানদের হিত হইবে, মানবসমাজের হিত হইবে।

কয়েক শতাব্দী পূর্বে প্রবল খৃষ্টীয়ান দলের সহিত অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের মতের পার্থক্য থাকিলে শেখোক্ত দলের লোকদিগকে পুড়াইয়া মারিবার, ভেলে ভাঙিবার এবং অস্ত্রাস্ত্র পৈশাচিক ব্যবস্থা করিবার রীতি ছিল। এই প্রকারে হাজার হাজার লোকের প্রাণ গিয়াছে।

এখন সে রীতি নাই। গোড়া খৃষ্টিয়ানেরাও বুঝিয়াছে, গৃহীত হয়, এবং গবর্নেট প্ররাজিত হইয়াছেন বলিয়া যে, মাহুঘের প্রাণ বধ করিয়া ধর্মমতবিশেষের অভ্যাসতা প্রমাণ করা যায় না। মতভেদ হইলে তর্কবিতর্ক, জ্ঞান-দান, শিক্ষাদান প্রভৃতিই লোককে নিজের মতে আনিবার প্রকৃষ্ট উপায়। মুসলমানেরা যদি লোককে বিশ্বাস করাইতে চান, যে, তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থ শ্রাস্ত বা শ্রেষ্ঠ এবং তাঁহাদের ধর্মপ্রবর্তক নির্খুঁত মাহুঘ, তাহা হইলে তাঁহা-দিগকে জ্ঞানের ও বুদ্ধির অস্ত্র ব্যবহার করিতে হইবে, ছোঁরা তলোয়ার পিস্তলদি দ্বারা তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। খৃষ্টিয়ানেরা ইহা বুঝিয়াছেন। এইজন্য তাঁহাদের ধর্মপ্রতিষ্ঠাতা প্রভৃতির কুৎসা করিলেও তাঁহারা নিন্দকের প্রাণদণ্ড বা নখুঁতর কোন দৈহিক শাস্তির ব্যবস্থা করেন না।

অবশ্য কোনও ধর্মপ্রবর্তক, ধর্মোপদেষ্টা বা অন্য কোন লোককেই দোষোদ্ভাটন লঘুচিত্ততার সহিত করা উচিত নয়। যদি দোষ ক্রটি দেখান একান্তই আবশ্যক হয়, তাহা হইলে তাহা ধীরভাবে গম্ভীর ও সংযত ভাষায় করাই ভাল।

কথায় বলে, মূর্খগু ল্যাট্টোবনিঃ। সচরাচর ইহার মানে এইরূপ করা হয়, যে, যে-ব্যক্তি বুদ্ধিহীন ও অবুধ তাহাকে বুঝাইবার একমাত্র উপায় লাট্টিপ্রয়োগ। ইহার আরও একটা মানে এই হইতে পারে, যে, মূর্খেরা লাট্টিকেই একমাত্র যুক্তি মনে করে, এবং কথায় কথায় লাট্টি চালাইয়া থাকে। কিন্তু কোন অর্থেই লাট্টিকে বা জড়পদার্থ-নির্খিত অন্ত কোন অন্তরে ভ্রম এবং চিত্তবিকারাদির ঔষধ মনে করা যাইতে পারে না।

নিজের ধর্মসম্প্রদায়ের কোন লোক নিহত হইলে, উত্তেজনা সহজেই হয়। কিন্তু উত্তেজনাবশে প্রতিহিংসা করা প্রাজ্ঞের কর্তব্য নহে। এইজন্য সকল হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতা ও অন্তলোকদিগকে, দীর্ঘ ও শান্ত অর্থাৎ দৃঢ়চিত্ত থাকিতে অকুরোধ করিতেছি।

গবর্নেটের পরাজয়

প্রতিবৎসর ভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে গবর্নেটের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনেক প্রস্তাব

গৃহীত হয়, এবং গবর্নেট প্ররাজিত হইয়াছেন বলিয়া খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে ঘোষণা ও উল্লাসপ্রকাশ করা হয়। কিন্তু বাস্তবে এবং খবরের কাগজে যাহাই হউক, কর্তৃকালে সরকার বাহাদুর নিজে মংলব অলুসারেই কাজ করিয়া থাকেন। স্বতরাং সরকার বাহাদুরকে প্রজ্ঞাদেব-মত অলুসারে কাজ করান যদি বেসরকারী সভ্যদের পরিশ্রম ও কালক্ষয়ের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে সে উদ্দেশ্য সফল হয় না বলিতে হইবে। আর এক উদ্দেশ্য হইতে পারে, ভারতবর্ষের জনসাধারণকে ও পৃথিবীর লোককে দেখান ও বুঝান, যে, জ্ঞান ও যুক্তি আমাদের দিকে কিন্তু তথাপি ইংরেজ গবর্নেট আমাদের মতের বিরুদ্ধে কাজ করিয়া থাকেন। কিন্তু ভারতীয় লোকদিগকে ইহা দেখান ও বুঝান অনাবশ্যক—মন্তব্য: এখন আর ইহার আবশ্যকতা নাই—তাহারা ইহা জানে। পৃথিবীর অন্য দেশের লোকদের কাছে মোটের উপর ইংরেজদের প্রেরিত খবরই পৌঁছে, আমরা যাহা জানাইতে চাই তাহার অতি সামান্য অংশই পৌঁছে। অতএব ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের পরিশ্রম ও কালক্ষয় বেশীর ভাগ বৃথা বলিয়াই মনে হয়।

হিন্দু মহাসভা

হিন্দু মহাসভার নিয়মাবলী ও উদ্দেশ্য সর্বসাধারণের সুবিদিত হওয়া দরকার, কিন্তু তাহা করিবার সম্যক চেষ্টা হয় নাই। মহাসভা “হিন্দু” শব্দটি যে অর্থে প্রয়োগ করেন, তাহাও অনেকের জানা নাই। হিন্দু মহাসভার নিয়মাবলীতে উহার সংজ্ঞা হিন্দীতে এইরূপ দেওয়া হইয়াছে।—

“কোথি ভী ব্যক্তি কো ভারত মে একট হএ কিসী ধর্ম কো মানতা হে, বহ হিন্দু হায়। ওর ইন্দ্ৰ শব্দ মে সনাতনধর্মী, আধ্যাত্মী, বৈদী শিব, বৌদ্ধ উর ব্রাহ্ম আদি সব সন্নিহিত হায়।”

“যে-কোন ব্যক্তি ভারতে উদ্ভূত কোনও ধর্ম মানেন, তিনি হিন্দু। সনাতনধর্মী, আধ্যাত্মী, বৈদ, বৌদ্ধ, শিব ও ব্রাহ্ম আদি সকলে হিন্দুগণ্য।”

অবশ্য এই-সব সম্প্রদায়ের যে-কোন ব্যক্তির এই সংজ্ঞা না মানিবার ও আপনাকে হিন্দু মনে না করিবার সম্পূর্ণ

স্বাধীনতা আছে, এবং অনেকে তজ্জপ স্বাধীনভাবে চলিয়াও থাকেন।

হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্য নীচে বাংলায় অল্পবাদ করিয়া লিখিত হইল।

(ক) হিন্দু সমাজের সব অবয়বের মধ্যে একতা বাদান এবং তাহাদিগকে একই শরীরের অঙ্গ মানিয়া পরস্পর সংগঠিত করা।

(খ) ভারতে হিন্দু ও অন্তর্ধর্মাবলম্বী সমাজের মধ্যে সম্ভাব উৎপন্ন করা, এবং স্বশাসক এক সম্মিলিত ভারতীয় রাষ্ট্র প্রস্তুত করিবার জন্য তাহাদের সহিত যত্নভাবে চলা।

(গ) তথাকথিত নীচজাতিদের অবস্থার সংশোধন ও উন্নতি করা।

(ঘ) হিন্দুদের হিত ও অধিকার, যেখানে ও যখন আবশ্যক, রক্ষা ও উন্নতি করা।

(চ) হিন্দুজাতির সংখ্যা রক্ষা ও বৃদ্ধি করা।

(ছ) হিন্দুজাতির নারীসমাজের অবস্থার উন্নতি করা।

(জ) গোবংশের রক্ষা ও উন্নতি করা।

(ঝ) সমগ্র সমাজের ধর্ম, সমাচার, শিক্ষা এবং সামাজিক আর্থিক ও রাজনৈতিক হিত ও অধিকারের উন্নতি করিবার জন্য প্রযত্ন করা।

লক্ষ্যভাব্য। মহাসভা হিন্দুদের কোনও ধর্মসম্প্রদায়ের বা পন্থের, কিংবা কোনও রাজনৈতিক দলের পক্ষপাতিত্ব বা বিরুদ্ধাচরণ করিবেন না, এবং কাহারও ব্যক্তিগত মতে হস্তক্ষেপ করিবেন না।”

হিন্দু মহাসভার এপর্যন্ত বারটি বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। কংগ্রেসের ও অনেক সভার বয়স ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী। তাহাদের সমুদয় উদ্দেশ্য অল্পব্যয়ী কাজ এখনও হয় না। হিন্দু মহাসভার অবস্থাও কতকটা সেইরূপ।

* উত্তরপশ্চিম সীমান্তে শাসনসংস্কার

হিন্দু মহাসভা উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে স্বতন্ত্র গবর্ণর ব্যবস্থাপক সভা আদি শাসন-সংস্কারে আপত্তি

করিয়াছে, ইহা তাহার একটা অঙ্গরায়। এই আপত্তির অনেক কারণ আছে। কিন্তু অন্য নানা যুক্তির অবতারণা না করিয়া কেবল একটা কথা বলি। এই তথাকথিত প্রদেশটির লোকসংখ্যা ২২,৫১,৩৪০—আমাদের অনেক জেলার চেয়েও কম। ১৯০১ সালে পঞ্চাব হইতে কয়েকটি জেলা পৃথক্ করিয়া লইয়া এই প্রদেশ গঠিত হয়। তখন লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন, অতিরিক্ত খরচ বার্ষিক ৩,৫৮,৫০৭ মাত্র হইবে, কিন্তু তাহার পর প্রথম বৎসরেই, ১৯০২-০৩ সালেই, ঘাটতি পড়ে ৩৮ লক্ষ টাকা। তাহার পর কোন কোন বৎসরে কত লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে দেখাইতেছি।—

বৎসর	ব্যয়	আয়	ঘাটতি
১৯০২-০৩	৭৪	৩৬	৩৮
১৯১৮-১৯	১৩৮	৫৭	৬১
১৯১৯-২০	১৬৮	৬১	১০৭
১৯২০-২১	১৮২	৫৬	১২৬
১৯২১-২২	১৯৫	৫৫	১৪০
১৯২৪-২৫	২৭০৮	৭৭২	১৯৩৬
১৯২৬-২৭	২৮৫৩	৮৬২	১৯৬১

ঘাটতি ক্রমশ বাড়িয়াই চলিতেছে। ১৯২৬-২৭ সালে উহা প্রায় দুইকোটি টাকা হইয়াছিল। এখন সম্ভবতঃ আরও বেশী হইয়াছে।

কোন কোন রাজনৈতিক লেখক বলিতেছেন, তবে কি উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লোকদিগকে নিজ শাসন-প্রণালী নির্ধারণের অধিকার (রাইট অব্ সেল্ফ-ডিটার্মিনেশন) দেওয়া হইবে না? তাহার উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, তাহার শাসনপ্রণালী নির্ধারণ করিবেন এবং তাহার ব্যয় নির্বাহ করিব আমরা, ইহা কোন্ শাস্ত্রে বা যুক্তিতে বলে? উত্তরপশ্চিম প্রদেশে ব্যবস্থাপক সভা আদি হইলে ঘাটতি বার্ষিক দুই কোটি টাকা অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে। বাংলা দেশ হইতে আদায়ী ট্যাক্সের কোটি কোটি টাকা সরকার বাহ্যিক অস্ত্র খরচ করিতেছেন। আমাদিগকে মালেরিয়া আদি হইতে রক্ষা করিবার জন্য যথোচিত ব্যয় হইতেছে না, প্রাথমিক শিক্ষাবিত্তারের জন্য নুতন ট্যাক্স বসাইবার কথা হইয়াছে।

অথচ উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লোকেরা বাহাতে আরও অধিক বায়ে ব্যবস্থাপক সভা আদি পায় এবং তাহার দ্বারা পরের ধনে (প্রধানতঃ বাংলা দেশের ধনে) পোকারী করিতে পারে, দেয় প্রস্তাবে মত না দিলেই তাহা হইল সাম্প্রদায়িকতা !

এই আর্থিক যুক্তি আমরা অনেকবার বাংলায় ও ইংরেজীতে ছাপিয়াছি। কংগ্রেস পক্ষ হইতে কেহ উত্তর দেন নাই।

—

মুরাতে সমগ্রভারতীয় হিন্দু মহাসভার কার্য

রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তেজনা ও কোলাহলে অন্ত সকল প্রকার চেষ্টা ও প্রস্তাব চাপা পড়িয়া যায়। হিন্দু মহাসভা মুরাটের অধিবেশনে যাহা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে রাজনীতির সহিত সাক্ষাৎ সম্পর্ক অল্প প্রস্তাবেরই ছিল। অথচ খবরের কাগজের আলোচনা হইতে এই ধারণাই লোকের জগিতে পারে, যে, ঐ অধিবেশনের নেহরু রিপোর্ট সঙ্ঘীয় প্রস্তাব ছাড়া আর সব কাজই তুচ্ছ। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নয়। ঐ অধিবেশনে উনিশটি মূল প্রস্তাব বিবেচিত ও গৃহীত হইয়াছিল। অনেকগুলি প্রস্তাব নানা অংশে বিভক্ত ছিল। অধিকাংশ প্রস্তাবের উল্লেখ করিতেছি।—

প্রথম প্রস্তাব—লালা লাজপত রায়ের মৃত্যুতে শোক-প্রকাশ ও তাঁহার গুণকীর্তন। (ক) পুলিশের যেকোন বেআইনী আক্রমণের ফলে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে তাহার প্রতিবাদ ও নিন্দা; (খ) পঞ্জাব গবর্নেন্ট ও ভারত গবর্নেন্ট লাহোরে পুলিশের উক্তরূপ অভিযাত্র সম্বন্ধে স্বাধীন অনুসন্ধান করিবার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করায় তাহার নিন্দা; এবং পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার যে-সকল বেসরকারী নির্দোষ সত্যের সাহায্যে পঞ্জাবের আয়তাজ্ঞ অনুসন্ধানের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা জনসাধারণের বিশ্বাসের অযোগ্য এই মত প্রকাশ; (গ) লালা লাজপত রায়ের স্মৃতিরক্ষার্থ হিন্দুসমাজসেবক নামক একটি কর্মী-সংঘ স্থাপনের জন্য সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে অর্থসংগ্রহ প্রস্তাবের অনুমোদন।

দ্বিতীয়—যখন নিরস্ত্রভাবে গোত্রের শ্রীকৃষ্ণ পুরুষোত্তম লাল শাহ মুসলমান জনতাকে শাস্তি রক্ষা করিতে ও অগ্নির অধিকার অক্ষয় রাখিতে অস্ত্ররোধ করিতেছিলেন তখন তাহাদের দ্বারা তাঁহার হত্যায় ঘৃণাপ্রকাশ ও নিন্দা করা, তাঁহার পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ, এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ হিন্দুসমাজকে অস্ত্ররোধ। তৃতীয়—(ক) হিন্দু সংগঠন রূপ পবিত্র কার্য এবং প্রত্যেক গ্রামে ও নগরে হিন্দু সভাস্থাপন করিয়া মহাসভার উদ্দেশ্য সাধন করিতে সকল হিন্দুকে অস্ত্ররোধ; (খ) যে-সকল স্থানে হিন্দু সভা নাই তথায় তাহা স্থাপনার্থ অস্ত্ররোধ। চতুর্থ—হিন্দু মহাসভা সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুকে তাহাদের সম্প্রদায়ে প্রবেশেচ্ছুদিগকে তাহাদের ধর্ম গ্রহণ করিতে সকল প্রকার সুবিধা দিতে অস্ত্ররোধ; নবদীক্ষিত হিন্দুরা পূর্বে কোন জাতির অন্তর্গত থাকিলে সেই জাতির সকল অধিকার ও সুবিধাভোগ করিবার সুযোগ তাঁহাদিগকে দিতে অস্ত্ররোধ। পঞ্চম—(ক) সর্বসাধারণের বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন, সাধারণ রূপ ও অস্ত্র জলাশয় আদি হইতে জল লওয়া, সাধারণ সভায় অন্ত সকলের সহিত উপবেশন এবং সাধারণ পথ দিয়া গমনাগমন বিষয়ে তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতিদের অন্ত সকলের সমান অধিকার ঘোষণা, এবং এই-সকল বিষয়ে যেখানে যেখানে বাধা আছে তাহা দূর করিতে হিন্দু সাধারণকে অস্ত্ররোধ; (খ) দেবদর্শনে অস্পৃশ্যদের সম্পূর্ণ অধিকার ঘোষণা; (গ) পুরোহিত, নাপিত ও রজকদিগকে অস্পৃশ্য জাতিদের কাজ করিতে অস্ত্ররোধ; (ঘ) “এই মহাসভা এই মত প্রকাশ করিতেছেন, যে, জাতিনির্বিশেষে প্রত্যেক হিন্দুর সামাজিক ও রাজনৈতিক অধিকার সমান; (ঙ) গবর্নেন্ট কর্তৃক তথাকথিত অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের প্রতিনিধি নিয়োগ দেশের পক্ষে অনিষ্টকর, ঐসব শ্রেণী হইতে উপযুক্ত সভাপদপ্রার্থী পাড়া করিয়া তাহাদিগের নির্বাচনই শ্রেষ্ঠ পথ। ষষ্ঠ—(ক) আখাড়া ব্যায়ামশালা দেশী খেলা সাময়িক শিক্ষাদির ব্যবস্থা করিবার জন্য হিন্দুদিগকে অস্ত্ররোধ; (খ) হিন্দু যুবকসংঘ স্থাপনের অস্ত্ররোধ। সপ্তম—নেহরু রিপোর্টের মুসলমান দাবী সঙ্ঘীয় অংশ বিষয়ে প্রস্তাব।

অষ্টম—রাজপথ দিয়া সজীতসহ শোভাযাত্রার অধিকার
 বাতীভিক ও জরগত, এবং তাহা প্রতিকোশিলে
 পর্যন্ত সমর্থিত হইয়াছে বলিয়া তাহা রক্ষার্থ হিন্দুদিগকে
 দৃঢ়তার সহিত চেষ্টা করিতে অগ্ররোধ। নবম—ভরতপুর
 রাজ্যে সনাতনী হিন্দুদের দ্বারা জৈনদের রথোৎসবে বাধা
 দানের নিন্দা এবং উভয় পক্ষে সন্তাব স্থাপনের চেষ্টার
 অগ্ররোধ। দশম—ছুতার, কামার, রাজমিস্ত্রী, তাঁতি,
 দরজী, মুচি, মণিহার প্রভৃতির কাজে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাসে
 দুঃখ প্রকাশ; এই সমস্ত কাজই সমানকর এবং সমাজ-
 রক্ষার জন্ত আবশ্যক বলিয়া ঘোষণা ও হিন্দুদিগকে
 ঐসব বৃত্তি অবলম্বন করিতে অগ্ররোধ; এই-সব
 বৃত্তি অবলম্বী হিন্দুদের নির্মিত সামগ্রীর বাজার
 প্রদর্শনী প্রভৃতি স্থাপনের অগ্ররোধ। একাদশ—(ক)
 বৈদিক, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ব্রাহ্ম, আৰ্য্যসমাজী আদি
 সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুদের পক্ষ হইতে ভারতবর্ষের বহিঃস্থিত
 সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর প্রতি এবং অন্তর্গত বাহারা ভারত-
 বর্ষের আধ্যাত্মিক প্রভাবে উন্নত তাঁহাদের প্রতি ঐতি
 ও সহানুভূতি জ্ঞাপন; (খ) ভারতবর্ষের সহিত শ্রাম,
 কারোডিয়া, জাভা, বালী, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের
 সহিত প্রাচীন সংস্কৃতি ও সভ্যতার সম্বন্ধ পুনঃস্থাপনের
 অগ্ররোধ। দ্বাদশ—বিদেশী বস্ত্র বর্জন এবং স্বদেশী
 বস্ত্র (বিশেষতঃ খন্দর) ব্যবহারের অগ্ররোধ। ত্রয়োদশ
 —ব্যবস্থাপক সভাসমূহের আগামী সভ্য নির্বাচন উপলক্ষ্যে
 বিহিত কার্য্য করিবার ভার কার্ধ্যনির্বাহক সমিতির
 উপর অর্পণ। চতুর্দশ—আফগানিস্থানে বিপন্ন হিন্দুদের
 সহিত সহানুভূতি প্রকাশ ও তাহাদিগকে ভারতবর্ষে
 আসিবার সুবিধা দিবার নিমিত্ত গবর্ণেন্টকে অগ্ররোধ।
 পঞ্চদশ—পুলিশ ও সৈনিক বিভাগে উপযুক্তসংখ্যক
 যোগ্য হিন্দুদিগকে নিযুক্ত করিবার নিমিত্ত গবর্ণেন্টকে
 অগ্ররোধ। ষোড়শ—হিন্দু বিধবা, হিন্দু অনাথ বালক-
 বালিকা প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্ব পূর্ব অধিবেশনের সমুদয়
 প্রস্তাবের অগ্রমোদন। সপ্তদশ—ত্রিযুক্ত বিনায়ক দামোদর
 সাবরকর মহাশয়কে সম্পূর্ণ রাজকীয় বন্দন মুক্ত করিবার
 অগ্ররোধ।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাজনৈতিক কনফারেন্সে রাজ-
 নৈতিক ও অর্থনৈতিক যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে,
 তদনুসারে কাজ হইলে দেশের উপকার হইবে। সামাজিক
 বিষয়ে যে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা খুব
 দরকারী। হিন্দুসমাজে বৈরুপ জাতিভেদ প্রচলিত আছে,
 উহা তাহার বিরুদ্ধে।

সভা করিয়া প্রস্তাব নির্ধারণ করিবার রীতিটি আমরা
 ইংরেজদের নিকট হইতে অত্মকরণ করিয়াছি। সভাতে
 বাহা ধার্য্য হয়, ইংরেজীতে তাহাকে রেজলুশন বলে।
 ঐ ইংরেজী কথাটির ব্যুৎপত্তির অর্থ প্রতিজ্ঞা। উহার
 বাংলা আমরা প্রস্তাব না করিয়া যদি “প্রতিজ্ঞা”
 চালাইতাম, তাহা হইলে অনেক স্থলে তাহা অধিক
 উপযোগী হইত। কিন্তু “প্রস্তাব” শব্দ ব্যবহার করিলেও
 আমাদের মনে রাখা উচিত, যে, সভায় বাহা স্থির হয়,
 তাহা সভার সভ্যদের প্রতিজ্ঞা। প্রতিজ্ঞা পালন করা
 তাঁহাদের একান্ত কর্তব্য। নতুবা প্রতিজ্ঞাভঙ্গ অপরাধে
 অপরাধী হইতে হয়। অনেক প্রস্তাব আছে, বাহা কার্য্যে
 পরিণত করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, গবর্ণেন্টের
 আছে। কিন্তু সামাজিক অনেক প্রস্তাব অনুসারে কার্য্য
 করিতে আমরা নিজেই পারি, যদি আমরা লোকনিন্দা
 ও সামাজিক উৎপীড়ন সহ্য করিতে প্রস্তুত থাকি ও
 সমর্থ হই। জাতিভেদের অস্পৃশ্যতা, অনাচরণীয়তা
 প্রভৃতি দোষ অনেকেই বুঝেন ও বলেন, এবং কলিকাতার
 মত বড় সহরে ও রেলের ধীমারে অনেকেই অস্পৃশ্যতা
 অনাচরণীয়তা মানেন না। কিন্তু নিজ নিজ গ্রামে
 দৈনিক জীবনে তাঁহারা ঘোরতর মেশাচার ও লোকাচারের
 ভক্ত সাক্ষিয়া বসেন। এইরূপ কপট আচরণ নিন্দনীয়।
 হিন্দুনামধারী প্রত্যেক লোকের সামাজিক মর্যাদা
 প্রতিষ্ঠিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। নতুবা হিন্দু
 সমাজের ক্ষয় চলিতেই থাকিবে। কেবল এই ক্ষয়
 নিবারণের জন্যই যে সকল জাতির সামাজিক সম্মান
 বাহনীয়, তাহা নহে! মাছুষ বলিয়া সকল মাছুষের
 মর্যাদার সম্মান হওয়া উচিত।

স্বরাটে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

ধবরের কাগজে যে-সব সংবাদ প্রকাশিত হয়, ইচ্ছা-পূর্বক মিথ্যা সংবাদ না দিলেও তাহাতে ভুল থাকিতে পারে। সম্পাদকীয় কর্মীদের এবং সংবাদ-প্রেরকদের ব্যক্তিগত বহুমূল ধারণা ও অন্তরূপ সংস্কারবশতঃ কখন কখন ভ্রম আসিয়া পড়ে। স্বরাটে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের বৃত্তান্তেও সেইরূপ কিছু ভুল আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার দু'একটির উল্লেখ করিব।

সভাতে কত লোক উপস্থিত হইত, তাহা হঠাৎ বলা যায় না। তাহাদের সংখ্যা কেহ গণনা করে নাই, অন্য কোন সভাতেও কেহ গণনা করে না; আন্দাজ একটা সংখ্যা নির্দেশ করা হয়। স্বরাটে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে দর্শকের টিকিট ছয় হাজারের অধিক বিক্রী হইয়াছিল বলিয়া সম্পাদক শ্রীযুক্ত বামনরাও মুকদমের মুখে শুনিয়াছি। তন্নিম্ন বিস্তারিত অভিধান-সমিতির সভা প্রতিনিধি প্রভৃতিও উপস্থিত থাকিতেন।

অনেক কাগজেই এইরূপ লিখিত হইয়াছে, যে, স্বরাটে নেহরু কমিটির রিপোর্ট অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। ইহা নিতান্তই আংশিক সত্য মাত্র। মহাসভা নেহরু কমিটির সমগ্র রিপোর্ট সম্বন্ধে কোন আলোচনা করেন নাই বা প্রস্তাব ধার্য করেন নাই। কেবলমাত্র রিপোর্টের যে-যে অংশে, জাতীয় আন্দোলনে মুসলমানদিগের সহযোগিতা লাভের জন্য তাহাদের কোন কোন বিশেষ দাবী গ্রাহ্য করা হইয়াছিল, সেই-সব অংশসম্বন্ধে প্রস্তাব ধার্য করা হইয়াছিল। কোন কোন কাগজে লেখা হইয়াছে, যে, হিন্দু মহাসভা পূর্বে নেহরু রিপোর্ট গ্রহণ করিয়া এখন পিছাইয়া যাইতেছেন। ইহাও ঠিক নয়। নেহরু রিপোর্ট বাহির হইবার পর ইতিপূর্বে হিন্দু মহাসভার কোন অধিবেশন হয় নাই, সুতরাং হিন্দু মহাসভার কোন অধিবেশনে তাহা আলোচিত ও গৃহীত হয় নাই। বাহারা হিন্দু মহাসভার প্রতিনিধি বলিয়া উক্ত রিপোর্ট সম্বন্ধে কোন কোন সময়ে কোথাও কোথাও মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কে প্রতিনিধি নিযুক্ত করিল, তৎসম্বন্ধে আমি স্বরাটে হিন্দু মহাসভার সভা ও কর্তৃচরাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন সন্তোষজনক উত্তর পাই নাই।

সুতরাং আমার বিশ্বাস এই, যে, হিন্দু মহাসভা একবার নেহরু রিপোর্ট সম্বন্ধে এক প্রকার মত প্রকাশ করিয়া পরে তাহা বদলাইয়াছেন, ইহা অমূলক অপবাদ।



শ্রীযুক্ত বামনরাও মুকদম

নেহরু রিপোর্টের যে অংশ সম্বন্ধে স্বরাটে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহার সমর্থক ও বিরুদ্ধবাদীদের সংখ্যা সম্বন্ধে কাগজে দু'রকম খবর দেখিয়াছি। কোন কোন কাগজে লেখা হইয়াছে, যে, উভয় দলের সংখ্যা প্রায় সমান ছিল, কিন্তু আমি প্রস্তাব অধিকাংশের মতে গৃহীত হইয়াছে বলায় তাহা গৃহীত হয়। বস্তুতঃ ঘটনা এই, যে, উভয়-দলের প্রথমবার হস্ত উত্তোলনের পর বিরুদ্ধবাদীরা দুই দলের সংখ্যা গণনা করিতে বলেন। তখন আমি আর একবার হাত তুলিতে বলি। সেবারে স্পষ্ট বুঝা গেল, সমর্থকদের সংখ্যাই বেশী। তাহার পর সংখ্যা গণনা সম্বন্ধে কেহ ভ্রম করেন নাই।

একদিন বিকল্প-নির্বাচন কমিটিতে খুব গোলমাল হইয়াছিল বলিয়া কোন কোন কাগজে খবর বাহির হইয়াছিল। সব কথাবার্তা ও আলোচনা হিন্দীতে

হইতেছে না বলিয়া একজন সম্মানো-গোছের লোক উদ্ভেজনা প্রকাশ করেন। তাঁহাকে ঠাণ্ডা করা হয়। ছজন স্বরাজী দলের লোক বাগবিতণ্ডা দ্বারা সভাপতিকে কাবু করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু চেষ্টা সফল হয় নাই। কোন বিশৃঙ্খলা হয় নাই, কেহ কাহাকেও হেঁটোর (বিশ্বাসঘাতক) প্রভৃতি বলে নাই। আন্তিন গুটান, পরস্পরের প্রতি কোন জড়বস্তু নিক্ষেপ প্রভৃতি রাজনৈতিক ভ্রম আচরণও হয় নাই।

নেহরু রিপোর্টের অংশ-বিশেষের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় হিন্দু মহাসভার প্রতিসাম্প্রদায়িকতা দোষ আরোপিত হইয়াছে। ইহার অনভিপ্রেত রসটি উপভোগ্য। নেহরু রিপোর্ট মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক দাবীতে উত্তমরূপে কর্ণপাত করিয়াছেন, প্রভাবহীন ছোট কোন সম্প্রদায়ের কোন দাবী যে থাকিতে পারে তাহা বলনাও করেন নাই; তাহা সাম্প্রদায়িকতা হয় নাই। কিন্তু হিন্দু মহাসভা হিন্দুদের জন্ত কোন প্রকার অন্তায় দাবী না করিয়া রাজনৈতিক ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ চাহিয়াছেন, ইহাই হইল সাম্প্রদায়িকতা!

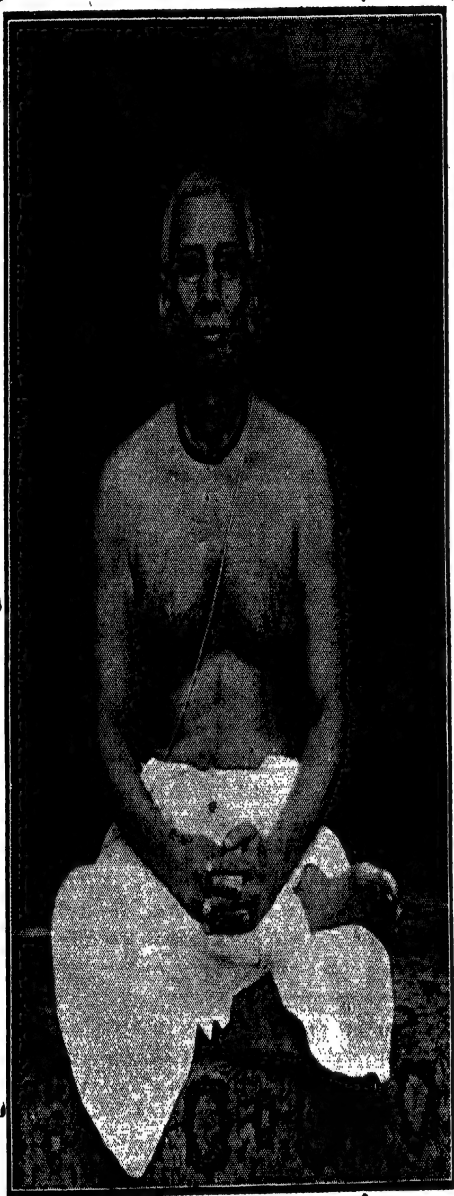


স্বর্গীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাসী

স্বর্গীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাসী

চন্দননগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ জনহিতকর কার্যে উৎসাহী, দাতা এবং লেখক বলিয়া বন্ধে সুপরিচিত। তিনি যে তাঁহার মাতা স্বর্গীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাসীর প্রভাবে সংকর্ষাচরণী হইয়াছেন, তাহা এতাবৎ জানা ছিল না। তাঁহার জননীর পরলোকগমনের পর জানা গিয়াছে, যে, তাঁহার প্রভাবের বশবর্তী হইয়াই হরিহরবাবু চন্দননগরের নারীশিক্ষা-মন্দির, অঘোরচন্দ্র অবৈতনিক বালিকা-বিদ্যালয়, নৃত্যগোপাল স্বতীমন্দির নামক বৃহৎ পুস্তকালয়ের সৌধ, প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কৃষ্ণভাবিনী ভক্তিমতী, ধর্মশীলা ও ধূরন্তভাবা ছিলেন।

সময়োচিত সদহষ্ঠান। হিন্দুরা যে-সব পণ্যশিল্প প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহাতে তাহাদিগকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সম্মিলন প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়া ছিলেন। তাহাতে হিন্দুদের নির্মিত চামড়ার উৎকৃষ্ট জিনিষও ছিল। স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং দৈহিক বল ও পটুতা-বৃদ্ধির জন্ত ব্যাটিংখেলা, তলোয়ার-চালান, ও নানাবিধ ব্যায়ামের প্রতিযোগিতা এবং পুরস্কার-দানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। নানাবিধ মৃদঙ্গ মূর্তি ও চিত্রের দ্বারা সামাজিক নানা কুরীতি অনাচার ও অত্যাচার দর্শকদের সমক্ষে ধরা হইয়াছিল। হিন্দুসমাজের উন্নতি কিরূপে হইতে পারে তাহার আলোচনার জন্ত আলোচনা-সভা হইয়াছিল। তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় গণ্ডিত



মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ

প্রমথনাথ তর্কভূষণ। তাঁহার অভিজ্ঞাধীন তাঁহার গভীর
জ্ঞান, প্রজ্ঞা উদ্ভাসিত উদারতা এবং প্রবল স্বদেশ-
প্রেমের উপযোগী হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন :—

আমাদের বাহিরের শত্রু তত ভয়ানক নহে। সবলের ভিতরেই
আমাদের এক শত্রু রহিয়াছে; তাহার করাল আক্রমণ হইতে

নিষ্কৃতি লাভ করিবার মন্ত্র সম্বলিত হিন্দু-সমাজকে সর্বোপায়
চেষ্টা করিতে হইবে। এ শত্রু কে? এ শত্রু আমাদের অজান-
মূলক, অত্যাচার-সাতন হিন্দুশাস্ত্রের অপব্যাখ্যা-প্রসূত, সহস্রাবিক-
বর্ষব্যাপী পুঞ্জীকৃত কুসংস্কার ও বিপরীত সংস্কার ছাড়া আর কেহই
নহে। এই কুসংস্কার ও বিপরীত সংস্কারকে আমরা দূর করিব।

আমাদের জাতীয় দুর্বলতা ও অধঃপতনের মূল

অহুসান করিয়া তিনি নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন :—

বিগত পঞ্চাশ বৎসরের বাঙ্গালার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টভাবে ইহাই বুঝিতে পারা যায় যে, আমাদের সমাজের মধ্যে জাতিগত ও বর্ণগত সমাজসাম-বিপর্যিত উচ্চনীচতাব ও তল্লবন্ধন আমাদের পরস্পর মিলিত হইয়া জাতির হিতকর কার্য করিবার অসামর্থ্যই আমাদেরকে সর্বতোভাবে দুর্বল ও দুতকর করিয়া রাখিয়াছে, ভীততা আমাদের তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছে। এই দুর্বলতা ও ভীততা আমরা যদি সলবদ্ধ হইয়া পরিহার করিতে না পারি, তাহা হইলে জাতি হিসাবে আমাদের মরণ যে অচির-ভাব্য ও অবশ্যজ্ঞাব্য, তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই।

হিন্দুসমাজ-সংস্কার ব্যতীরেকে হিন্দুজাতি বর্তমান যুগে স্বেচ্ছা লাভ করিবার উপযুক্ত হইতে পারিবে না। ইহা বর্তমান সময়ে এক প্রকার সর্ববাসিন্দুত সিদ্ধান্ত।

তাহার পর তিনি বলেন :—

নবযুগে বঙ্গবাসীর বরপীর আদর্শ রাগা রাহস্যোহন রায়ের সময় হইতে আমাদের দেশে সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন প্রবৃত্ত হইয়াছে। কিন্তু যেদিন হইতে আন্দোলনের আরম্ভ হইয়াছে, সেইদিন হইতেই এতাদৃশ আচার-পরিগণও এই আন্দোলনের অনর্থকারিতা ও সনাতনবর্জিতা প্রতিপাদন করিবার জন্য বধাধা আচরণপূর্ণ উদ্বেগ ও করিয়া আসিতেছেন, ইহা আমাদের মধ্যে কাহারও অবদিত নহে। সত্যবাদ-নিবারণ, বিধবাবিবাহ, বিদাহত্যা, অশুভ্রতা-পরিহার ও শুদ্ধি প্রভৃতি অবশ্যকর্তব্য সমাজ-সংস্কারনিবহের মধ্যে একমাত্র সত্যবাদ-নিবারণ ব্যতীরেকে আর সকল সংস্কারই বৈরাগ্য ভাবে বত পীর হওয়া উচিত, সেইভাবে তত পীর হইয়া উঠিতেছে না। তাহা না হইবার প্রধান কারণ হইতেছে দুইটি—প্রথম, দেশের নেতৃপদে আরম্ভ হইয়া বাহার রাজনৈতিক অধিকার-লাভের আন্দোলনে সর্বদা আন্তরিকতা করিয়াছেন তাহার সমাজ-সংস্কারকার্যকে অবশ্যকর্তব্য বলিয়া মুখেই বলিয়া থাকেন, কিন্তু সমাজ সংস্কার ব্যতীরেকে স্বরাষ্ট্রলাভ যে অসম্ভব এই প্রবক্তার প্রতি তাহার যে দৃঢ়বিশ্বাস আছে, ইহার কোন প্রমাণই তাহারে কার্যপ্রণালী দেখিয়া জনসাধারণ এখনও বুঝিতে পারিতেছে না। বিদেশী পণ্যবর্জন, বস্ত্র প্রচলন, রাজকীয় কার্যে অসহযোগ, খাদ্যনা দেওয়া বন্ধ করা প্রভৃতিই তাহারে মিকট স্বরাষ্ট্রলাভের প্রধান উপায় বলিয়া স্থির হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সাময়িক জনতিনিবহের ক্ষণে দ্বারা যে পণ্ডিত হিন্দুসমাজে পরস্পর সহানুভূতিমূলক সম্বন্ধ স্থাপিত না হইবে, সে পণ্ডিত কিছুতেই যে তাহারে অবলম্বিত উপায়সমূহ ফলপ্রসূ হইবে না, ইহা তাহার এখনও বুঝিতেছেন না, বা বুঝিও কারণানোবাকে সমাজের সর্বসাধারণের অনাচার ও অত্যাচারনিবহকে দূর করিবার জন্য বহুগরিক হইতেছেন না; ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় বর্তমান হিন্দুসমাজে আর কি হইতে পারে? দেশের শক্তিক্ত সম্প্রদায়ই যে বর্তমান সময়ে সলবদ্ধ হইয়া কার্য করিবার জন্য অনেক পরিমাণে শক্তিহীন হইয়াছেন, তাহা কে অস্বীকার করিবে। সমাজশক্তি করিয়া আশঙ্ক টাঙ্গা আদায় করিয়া দেশের অজ সোকে মধ্যে সম্বন্ধি আদায়কার ক্ষমতা এখন তাহারদের মধ্যেই আছে। তাহার। কিন্তু সেই ক্ষমতাকে নীতিসম্মত ব্যবহার না করিয়া বহুলভাবে আত্মপতির অপচয়ই করিতেছেন। তাহারদের জাতরিক সাহায্য ব্যতীরেকে

কোন অসহিতকর আন্দোলনই যে বর্তমান সময়ে সার্বকতা লাভ করিবে, ইহা সম্ভবপর নহে।

বঙ্গীয় হিন্দুজাতি সম্মেলনের এই বরপীর সহায়িত্বের আরম্ভ সময়ে আমাদের দেশে বরপীর রাজনৈতিক নেতৃগণকে এই প্রশ্ন সমাজ কর্তব্যানুসারে আমাদের বাধ্য হইয়া স্বেচ্ছা করাইয়া দিতে হইতেছে। আমরা বিনীত নিবেদন এই যে, এখনও সময় আছে। তাহার। সর্বদা হিন্দুসমাজের জীবন্তকর্তব্য সংস্কারের জন্য দৃঢ়তা-সহকারে অগ্রসর হউন এবং বঙ্গের এই সম্মেলনকে সার্বকামিত করুন।

অন্তঃপর তিনি যাহা বলেন, তাহাও উদ্ধৃত করা দরকার।

বঙ্গে বর্তমান হিন্দুসমাজের অবস্থা অপেক্ষা শোচনীয় সাময়িক দুরবস্থা অন্য কোন্ সমাজ-মানব-সমাজে নাই, হইতেও পারে না। ব্যাপারটা হইতেছে এই যে, সমগ্র বঙ্গদেশে এককোটি ১১ লক্ষ হিন্দু বিজ্ঞান, তাহারদের মধ্যে প্রত্যেক শতে ১০জন মাত্র ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চজাতি, বোলজন নবশাখ ও সজ্জত, তেরজন করিয়া তল্লব জনজাতি, ১০জন করিয়া এমন জাতি আছে বাহাদিরের অল পণ্ডিত আচরণী নহে। বাকী আটচল্লিশজন এমন নীচ বলিয়া সমীকৃত যে, তাহারদের জল পণ্ডিত শূন্য নহে। তাহার। এমনই নীচ বলিয়া সমীকৃত যে, তাহারদের ঐহিক বা পারত্রিক সমলকার্যে তাহার। ব্রাহ্মণের ভূতবের—মুখ পণ্ডিতও সেবিবার অধিকার হইতে পুরুষপারম্পর্যক্রমে বঞ্চিত।

আমাদের মধ্যে শতকরা ৯৮জন বাহার। হিন্দু বলিয়া পরিগণিত, তাহার। কিন্তু হিন্দুর গোত্রবান্ধব সমল প্রকার অধিকার হইতে দূরে বিতাড়িত। তাহারদের ধর্ম্মাধর্ম্মের উপদেশ দিবার জন্য আমাদের মধ্যে উচ্চ জাতিগণ প্রবৃত্ত নহেন। তাহারদের দারিত্র্য-পীড়িত মলিন পঞ্জীর মধ্যে আমাদের সমাজের নেতা ভূষণগণ কখনও প্রবেশ করেন না; তাহার। কি যায়, কি পরে, রোগে, শোকে, অসুখে, কুসংস্কারে কিরণ লাহিত ও বিভ্রান্তভাবে দুর্বল হইয়া জীবনভার বহন করে, তাহার পবর লাল, তাহারদের স্বপ্নধর্ম্মের পবর লইবার জন্য অপেক্ষণীয় সেশাশি করিলে আমাদের সমাজের জাতিজীবনে কীট নেতৃবর্গের ধর্ম্ম রসায়নে যায়, জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, ধর্ম্মপ্রোহী সমাজপ্রোহী যশপ্রোহী স্বার্থপর ও কপটচাঁরা প্রভৃতি অজ্ঞাণ কটুজিহ্বা করিতে করিতে প্রতিবিবর পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। সনাতনধর্ম্ম কি—ইহাদিগকে তাহা আমরা জানাইবার জন্য কোন চেষ্টা করি না; জানাইবার সাহস যদি কেহ করে, তাহা হইলে তাহাকে আমাদের ধর্ম্মরক্ষকগণ হিন্দুসমাজের সর্বাপেক্ষা ভীষণ শত্রু বলিয়া ঘোষণা করিতে সৌরবোধ করেন এবং গোঁড়াবাদের মুখোদর আর গ্রহণ করিয়া নিজের পাতিভ্যেয় ও ব্রহ্মণ্য বেত্রের অসাধারণের বিকট টাংকারে বঙ্গের আকাশপবন মুগ্ধিত করিয়া থাকেন। হিন্দুর দেব-দেবীর, হিন্দুর পুণ্যতীর্থ অত্যাচারী অশক্তিত দহাতুল্য কামুক বিধর্ম্মিণের দ্বারা আক্রান্ত হইলে এই শতকরা আটচল্লিশজন অশুভ্র তথাকথিত নীচ জাতিগণই কিন্তু সর্বদা লাঠি হাতে করিয়া বিপক্ষের সহিত সমুদ্র সময়ে অগ্রসর হয় এবং আমাদের সনাতনধর্ম্ম রক্ষা করিতে বাইরা জীবন বিসর্জন করিতে তিলমাত্রও সঙ্কোচ বোধ করে না। উচ্চজাতির পায়ের জুতা সেলাই করিয়া পাঁচদানার মরলা পরিচার করিয়া, গমলাসময়ের পায়ে প্রত্যহ খাড়া দিয়া, উদরায়ের সংসানের জন্য শীত-বর্ষা-আতপে জীবনান্ত করিয়া,

কেনে লালন ঢালাইয়া ইহার সেবা করিতেছে; শুধু এখনই করিতেছে তাহা নহে, গত শত বৎসর করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহাঙ্গির ঐহিক অবস্থার উন্নতির জন্য আমরা এমন কিছুই করি নাই বাহার জন্য ইহার আদর্শগণকে সম্মান করিতে পারে বা আপনাদের বলিয়া বোধ করিতে পারে। অথচ ইহার আদর্শগণকে প্রভুত সম্মান এখনও করিয়া থাকে এবং খ্রীষ্টীয়ান বা মুসলমান হইতেও আদর্শগণকে আপনাদের বলিয়া জ্ঞান করিতে পোঁরব বোধও করিয়া থাকে। আমরা কিন্তু ইহাঙ্গির জন্য, ইহাদের সামাজিক অবস্থার উন্নতির জন্য, সনাতনধর্মের সর্বাঙ্গবিশেষ পবিত্র ভাব ইহাদের দ্বারা ভাণাইবার জন্য কিছুই করিতেছি না এবং আমরা তাহা করিতেছি না বলিয়াই ইহাঙ্গিকে আপনাদের করিবার জন্য বিভিন্ন ধর্মাবলম্বিগণ সলবদ্ধভাবে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে ও প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যয় করিতেছে এবং ইহার ফলে গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এই ব্রহ্মভূমিতে মুসলমান ও খ্রীষ্টানের মত কি পরিমাণে পুষ্টি হইয়াছে, তাহার ধর্য আদর্শগণের মধ্যে অতি অল্প লোকেই লইতে উদ্যত আছেন।

আদর্শগণেরই এই আত্মজাতিসংস্করণ ব্যবহারের ফলে এই সকল তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের জাতিগণ তাহাঙ্গির পক্ষে অনন্ত দুঃখের ও অবমাননার হেতু হিন্দুধর্মাবলম্বিগণের পক্ষে অতিক্রম করিয়া বিপর্যয় স্রষ্টাই ক্রমে পুষ্টি করিতেছে।

পুরাকালে যে জাতিভেদ ছিল না, তাহার প্রমাণস্বরূপ তর্কভূষণ মহাশয় ভাগবত ও বায়ুপুরাণ হইতে দুটি শ্লোক উদ্ধৃত করেন। যথা, ভাগবত হইতে—

এক এব পুরা বেদঃ প্রণবঃ সর্ববাক্যম্।

দেবো নারায়ণো নাগঃ একোঃশ্বিবর্ণ এব চ॥

পুরাকালে এক অখণ্ড সকলের অধিগম্য বেদ ছিল; প্রণব সকলের দ্বারা উদ্ভারিত হইত। নারায়ণ সকলের একমাত্র উপাস্ত দেবতা ছিলেন, সকলের ব্যবহারার্থ এক অগ্নি ছিলেন এবং সকলে এক বর্ণের ছিল।

বায়ুপুরাণ হইতে—

বর্ণানাং প্রবিভাগাশ্চ ত্রেতায়াং সম্প্রকীর্তিতাঃ।

সংহিতাশ্চ ততো যয়াঃ স্ববিভিক্ত্বান্নগৈলভেৎ॥

বর্ণবিভাগ ত্রেতাযুগে হইয়াছিল; সেই যুগে সংহিতাগুলিও বিভক্ত হইয়াছিল, এবং ঋষি ও ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা মন্ত্রসকল বিভক্ত হইয়াছিল।

হিন্দুসামাজ্যসম্মিলনে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, সকল হিন্দুই ব্রাহ্মণ। এই প্রস্তাব অমুসারে কাজ করিতে সকলে না পারিলেও অস্পৃহতা ও অনাচারগণিতা বর্জন করিবার সামর্থ্য সকলেরই আছে।

আমরা দেশের স্বাধীনতাত্ত্বিক উন্নতি চান, তাহার হিন্দুসমাজের সকল জাতির সমান সামাজিক মর্যাদা আবশ্যক বলিয়াছেন; সমাজসংস্কারপ্রার্থীরা বহুবৎসর হইতে

তাহা বলিয়া আসিতেছেন। এখন সকল পক্ষের লোকে কথা অমুসারে কাজ করিলেই মঙ্গল হয়।

“দর্শনের দৃষ্টি”

এবার হাবড়া জেলার অস্তঃপাতী মাজু গ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। এই গ্রামের অধিবাসীদের জনহিতকর অমুষ্ঠানে উৎসাহ প্রদান ও অমুদ্বরণের যোগ্য। তাহার বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় কনফারেন্সের এক অধিবেশনও স্বগ্রামে করা হইয়াছিল।

সাহিত্য-সম্মিলনের সকল সভাপতির অভিভাষণ আমাদের হৃদয়গত হয় নাই। দর্শন শাখার সভাপতি অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের অভিভাষণ পাইয়াছি। উহাতে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা পাণ্ডিত্যপূর্ণ কিন্তু চর্চিতচর্চক নহে; স্বাধীন ধ্যানমননের দ্বারা লব্ধ নূতন ভাব ও চিন্তার সংযোগে পাণ্ডিত্যকে নূতন রূপ দিয়া তিনি শ্রোতা ও পাঠকদের সমুখে উপস্থিত করিয়াছেন। প্রবন্ধটি দীর্ঘ, প্রবাসীর ২৫২৬ পৃষ্ঠা হইবে। এইজন্য উহা হইতে কয়েকটি কথা মাত্র পাঠকদের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

“এতক্ষণ যা কিছু বলা হোল তার তাৎপর্য্য হচ্ছে এই, মন বলে কোন একটি স্বতন্ত্র বস্তু বা শক্তি নেই, কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যাপারপরম্পরা ও নিয়মপরম্পরাকে সংক্ষিপ্তভাবে বোঝাবার জন্য মন শব্দটি ব্যবহার করছি। যেমন জড়রাজ্য জৈবরাজ্য, তেমনি মন বলতেও একটি স্বতন্ত্র রাজ্য বোঝা যায়। এই রাজ্যের ব্যাপারপরম্পরা ও নিয়মপরম্পরার কোথায় সামঞ্জস্য, কোথায় তাদের বিশেষত্ব, ব্যক্তিত্ব, কি তাদের প্রকারপরম্পরা এ আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। এখন শুধু এই কথা বলতে চাই যে জৈব রাজ্যকে আশ্রয় করে স্তরে স্তরে অক্ষুট থেকে ক্ষুটতরভাবে এই মনোরাষ্ট্র তার বিচিত্র ব্যাপারপরম্পরা ও নিয়মপরম্পরার মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে তুলেছে। জৈবরাজ্যের প্রত্যেকটি জীবকোষের মধ্যে যে ব্যক্তিত্ব ও স্বাভাব্য দেখতে পাই, সে ব্যক্তিত্ব যুগ্ম, সে ব্যক্তিত্বের মূল হচ্ছে জৈব-ব্যাপারের নিয়মকেন্দ্র, সামঞ্জস্যকেন্দ্র; তার প্রত্যেকটি ব্যাপার যে তার অন্ত ব্যাপারগুলিকে অপেক্ষা করে চলে, এবং প্রত্যেকটি ব্যাপার যে অন্ত ব্যাপারগুলির আত্মকুল্যে আপনাকে ব্যক্ত করিতে চায়, কোনও সম্বন্ধটাই যে স্থির হইবে না থেকে অপর সম্বন্ধগুলির সহিত স্বতই আবর্তিত হ’তে থাকে, এইখানেই জীবকোষের ব্যক্তিত্বের মূল। কিন্তু মনো-

রাজ্যের ব্যক্তিত্বটিকে আমরা self বলে, আত্মা বলে
অনুভব করে থাকি।”

ইহার পর অন্তত তিনি বলিতেছেন :—

“কিন্তু শুধু জড়রাজ্য, জীবরাজ্য ও মনোরাজ্য নিয়ে
আলোচনা করলেই গোটা মানুষটি আমাদের কাছে ধরা
পড়ে না। যেমন জীবরাজ্যকে আশ্রয় করে মনোরাজ্য
আত্মপ্রকাশ করে, তেমনি মনোরাজ্যকে অবলম্বন করে
একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞানরাজ্য বা আনন্দরাজ্য প্রকাশ পায়।
এই রাজ্যের প্রকাশের উপরই মানুষের চরম উৎকর্ষ নির্ভর
করে। মানুষ যে শুধু বাঁচে, কি চিন্তা করে, তা নয়, মানুষের
মধ্যে একটা সত্যলিপ্সা, যত্নলোভা, সৌন্দর্যালিপ্সা, একটা
ভক্তিলিপ্সাও কাজ করে। মনোরাজ্যটি অনেকখানি পরিমাণে
জৈবতাবের দ্বারা অনুপ্রবিষ্ট এবং প্রয়োজনসম্বন্ধের সহিত
যুক্ত, কিন্তু এই বিজ্ঞানানন্দ রাজ্যটি একেবারে প্রয়োজন-
সম্পর্কহীন। ইহার পূর্ববর্তী তিনটি রাজ্যের মধ্যে যেমন
নানাবিধ জটিলতা দেখতে পাওয়া যায়, এতে তা নেই,
এ যেন একটা ছায়ালোক; এই ছায়ালোকের দীপ্তিতে
মানুষের মনোজীবন যখন উদ্ভাসিত হয়, তখন যেন সে এক
নবীন জীবন লাভ করে। আমরা যত রকমের কাজ
করি আর যত রকমের কাজ করি না, এর মধ্যে নিরন্তর
একটা তুলনা উঠতে থাকে, এই কাজটা ভাল কি ঐ
কাজটা ভাল, এটা উচিত কি ঐটা উচিত; এই যে ঔচিত্য
অন্যোচিত্যের তুলনা, ভাল মন্দের তুলনা, এটা ঠিক স্থবিধা
অস্থবিধার তুলনা নয়। স্থবিধা অস্থবিধার তুলনা প্রয়োজন-
সিদ্ধির তারতম্যের তুলনা, জৈবব্যাপারের স্বতঃপ্রসূতির
মধ্য দিয়েই সেটা স্থসম্পন্ন হ’তে পারে। কিন্তু এই ভাল-
মন্দের তুলনা স্থবিধা অস্থবিধার তুলনা নয়, হয়ত যেটা
আপাতত নিতান্ত অস্থবিধার সেইটাকেই ভাল এবং উচিত
বলে প্রতিভাত হয়। এই যে ঔচিত্যের মূল্য নির্ধারণ,
ভাল মূল্য নির্ধারণ, এটা আমাদের সমস্ত জৈবপ্রসূতির
‘উপরে দাঁড়িয়ে জৈবপ্রসূতিকে দমন করতে চায়, অথচ
আপাতদৃষ্টিতে অনেক সময়েই জৈবপ্রসূতির প্রতিকূলে
প্রয়োজনসিদ্ধির প্রতিকূলে আমাদের প্রণোদিত করে।
জৈবপ্রসূতির অমূল্য প্রয়োজনসিদ্ধির অমূল্য যেটা
সেইটাকেই ভাল বলে মূল্যবান বলে করণীয় বলে গ্রহণ
করা সর্বপ্রাণীর সাধারণ বৃত্তি এবং এই বৃত্তি অমূল্য
ক’রেই জীবজগতে নতুন নতুন স্তরের প্রাণীর উৎপত্তি
হয়েছে এবং যারা এই বৃত্তিটিকে যত বেশী করে পালন
করতে পেরেছে তারা এবং তাদের সম্ভান-সম্ভতিরই জীবন-
যুদ্ধে জয়লাভ করে আত্মরক্ষা করে বেঁচে রয়েছে। তাই
জৈব ও মনোব্যাপারের সমস্ত কাঠামটার মধ্যে এই অর্থ-
অধীর সম্বন্ধ ও এই প্রয়োজনসিদ্ধির দাবীটি আপনাকে ব্যাপ্ত

ক’রে রেখেছে। অতিমুঢ় অবস্থা থেকে অতিনীচ বস্তু
থেকে জীব এই প্রয়োজনসিদ্ধির অমূল্যকান ক’রে নিজকে
জীবন-যুদ্ধে জয়ী ক’রে রাখতে পেরেছে, তাই এই বোধটা
তার শরীরের প্রত্যেক জীবকোষের মধ্যে এবং তার
চিন্তাজালের শততন্ত্রর মধ্যে তাকে ব্যাপ্ত ক’রে রেখেছে।
এর অভিভাবকতা স্বীকার না করলে জীবজগৎ চলে না।
অথচ উন্নত মানুষের জীবনে যে একটা এমন বৃত্তি জন্মে
যার দ্বারা সমস্ত জীবজগতের নিয়ম উল্লঙ্ঘন ক’রে একটা
নতুন মূল্য নির্ধারণের স্বত্ব আবিষ্কার ক’রে প্রয়োজনসিদ্ধির
চেয়ে প্রয়োজন বিসর্জনের দাবীকে বড় ক’রে তোলে,
সমস্ত জীবজগতের ইতিহাসে এটি একটা অভিনব ব্যাপার।
এই যে প্রয়োজনসিদ্ধির বাহিরে শ্রেয়ঃসিদ্ধির একটা স্বতন্ত্র
দাবী মানুষের মধ্যে কাজ করে, একথা উপনিষদের যুগ
থেকেই আমাদের দেশে স্পষ্টভাবে আলোচিত হয়েছে।...”
“ক’ল উপনিষদের নচিকেতার উপাখ্যানে পাই যে নচিকেতা
সমস্ত প্রলোভন প্রত্যাখ্যান ক’রে বলেছিলেন যে তিনি
কিছুই চান না, কেবল জানতে চান মৃত্যুর পর কি হয়।
উপনিষদের ঋষিরা এই তত্ত্বলোকের একটু স্পর্শ পেয়ে
ব্রহ্মানন্দে অধীর হ’য়ে উঠতেন...”

“বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের বিভিন্ন সাধকের নিকট
এর স্পর্শের কিঞ্চিৎ তারতম্য আছে, কিন্তু সকল দেশের
সকল সাধকই এর একটা রসাস্বাদ পেয়েছেন।...”

“এই আলৌকিক রাজ্যের স্পর্শ যে শুধু কর্তৃসাধক বা
ধর্মসাধকের জীবনেই ধরা পড়ে তা নয়, যিনি সৌন্দর্যের
সাধক তাঁরও অমূল্যপ্রাণ এই লোক থেকেই আসে; এই
লোকেরই একটু স্পর্শ তিনি বর্ণের ছন্দে কথা কথার
ছন্দে ধরতে চেষ্টা করেন...”

পরিশেষে অগাপক দাঁসগুপ্ত বলিতেছেন :—

“যে দার্শনিক তাঁর দর্শনবিচারে এই রাজ্যের অমূল্যত্বকে
তাঁর তথ্যবিচারের মধ্যে গ্রহণ করেন নি সে দর্শনশাস্ত্র
অতি দীন। কারণ এই রাজ্যের স্পর্শই মানুষের
মহুঘাত। কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের বিচারের মধ্যে সমস্ত
অমূল্যত্ব সমস্ত তথ্য স্থান পাওয়া উচিত। সেইজন্য যে
দর্শনশাস্ত্র শুধু এই পরতত্ত্বকেই স্বীকার করে পরিদৃশ্যমান
আর সমস্তকেই মিথ্যা মায়া বলে একপাশে সরিয়ে
রাখতে চান, দর্শনশাস্ত্র হিসাবে সে দর্শন অতি সর্বাঙ্গীণ।
বিভিন্ন রকমের বিশেষত্ব নিয়ে আমাদের চোখের সামনে
এই অম্লময়, প্রাণময়, মনোময় ও আনন্দময় চারিটি রাজ্য
পরস্পরের সাহায্যে পরস্পরকে প্রকাশ করে তুলছে; এই
চারিটি রাজ্যই সমানভাবে সত্য এবং চারিটি রাজ্যের
পরস্পরের আদান-প্রদানে যা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে তাও
ঠিক সেইভাবেই সমান সত্য। এ পর্যন্ত দর্শনশাস্ত্রে

যত প্রচেষ্টা হয়েছে তার কোনোটিতে চারটি রাশোর কোনওটির তথ্য অপর কোনোটির নিয়মের দ্বারা বা ব্যাখ্যার দ্বারা ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয় নি। যদি কোনো একটি এমন তত্ত্ব পাওয়া যেত দ্বারা দ্বারা এই চারটিরই ব্যাপার ব্যাখ্যা করা চলত তাদের বৈচিত্র্যের উপপত্তি করা সম্ভব হোত, তবে সেৱকম অর্থত্ববাহী স্বীকার করা যেতে পারত। এই চারটি জগতের যে পরস্পরাপেক্ষী বৈচিত্র্য, এই নিয়েই হচ্ছে জগতের ও মানুষের জীবন; এ বৈচিত্র্যকে না মানলে জীবনকেই মানা হয় না। একা আমরা খুঁজি বটে, কিন্তু বিচিত্রকে না মানলে একাকেকেই মানা হয় না।—সমস্তকে হারিয়ে সমস্তকে মিথ্যা বলে সরিয়ে দিয়ে যে একা পাওয়া যায় সে একা বিস্তৃততার একা, মুক্তির একা নয়।

“রাত্রিঘেরা স্বপ্নমাঝে গর্ভে ছিন্ন ভরি,

আপনাকে শূন্য দেখে মুক্ত মনে করি।

এখন মনে হয়

আপনারে রিক্ত করা মুক্ত করা নয়।”

চারটি বিচিত্র জগতের একের ও সামঞ্জস্যের চন্দ্রটি যে মানুষের মধ্যে ধরা পড়েছে এবং এই চারটি জগৎ যে মানুষের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে তুলেছে এবং তাদের চরম সার্বকালরূপে মানুষকে সৃষ্টি করে তুলেছে, তাদের বিচিত্র স্বরসজ্জাত যে মিলিত হয়ে অণুও একটি মানুষের স্বরে নিরন্তর ধ্বনিত হয়ে উঠছে, এই দৃষ্টিই দর্শনের দৃষ্টি, এই দৃষ্টিই মুক্তির দৃষ্টি।”

—

খড়্গবাহাদুর সিংহের সম্মান

হীরালাল আগরওয়াল নামক এক ব্যক্তি একটি নেপালী বালিকার সর্বনাশ করে এবং তাকে নিজের ও নিজের পাপসহচরদের পৈশাচিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপায় স্বরূপে ব্যবহার করে। তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া খড়্গবাহাদুর সিংহ হীরালালের প্রাণবধ করেন। বিচারে খড়্গবাহাদুরের আট বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। তাহার প্রতি দয়া প্রদর্শনের জন্য দেনী ও ইউরোপীয় সমাজের লোকেরা বড়লাটের নিকট আবেদন করে। দুইবৎসর কারাবাসের পর খড়্গবাহাদুর খালাস পাইয়াছেন। তাহার আত্মোৎসর্গের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য কলিকাতার টাউনহলে সভা হইয়াছিল। জনতা সমূহ হল পূর্ণ করিয়া বাহিরেও ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু বাহারা সভা আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাদের অনেককেই সভাখলে দেখিলাম না।

খ্রীষ্ট মতাবলম্বী বহু তাহার বক্তৃতার মধ্যে এই মর্মেণের কথা বলেন যে, নারীর সত্যিকার বক্তব্য খড়্গবাহাদুরের মত আত্মোৎসর্গ করিতে পারিলে তবেই তাহাকে সম্মান দেখান হইবে। ইহা সত্য কথা। স্বরাষ্ট্রদলের একজন নেতার মুখনিঃসৃত এই উক্তির মূল্য আছে। এপর্যন্ত স্বরাষ্ট্রদল প্রবৃত্ত অর্থ, অহুচর ও কর্ণশক্তির অধিকারী হইয়া আসিয়াছেন। তাহার কোন অংশ নারীরকা-কাণ্ডে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে কিনা জানি না। এপর্যন্ত যদি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে, ভবিষ্যতেও যদি হয়, তাহা কল্যাণকর হইবে। কারণ, প্রতি সম্মানেই খবরের কাগজে বহুসংখ্যক নারীর চরম দুর্গতির সংবাদ প্রকাশিত হয়। সুতরাং বিস্তৃত কর্ণক্ষেত্র পড়িয়া আছে, ইহা লজ্জার বিষয় হইলেও, কর্ণক্ষেত্র যে আছে তাহা ভুলিলে চলিবে না। নারীরকা একান্ত প্রয়োজনীয়, হিন্দুর জীবন-মরণ ইহার সহিত জড়িত।

নারীর অত্যাশঙ্কতা

নারীর অত্যাশঙ্কতা সম্বন্ধে নিখিলভারতীয় হিন্দু মহাসভার সভাপতিরূপে স্বরাটে পাঠের জন্য আমাকে যে অভিভাষণ প্রদত্ত করিতে হইয়াছিল, তাহাতে আমি বলিয়াছি :—

As for the protection of our women, I consider it the highest of our duties both to give them protection at all hazards, including the sacrifice of life itself, as well as to train them for self-defence. Tales of the heroic sacrifices made for safeguarding the honour of women are among the priceless treasures of Hindu tradition and history, which are destined to inspire countless generations to live and die nobly. If I were asked which I would have, freedom from foreign domination, or security of the honour, persons and lives of our women, won by chivalrous men and heroic women capable of self-defence; I would say, both. But if I were compelled to choose only one of the two, I would choose the latter. The supposed alternatives placed before you may seem strange to those unacquainted with the state of affairs in some parts of the country. But it has often seemed to me as if some politically-minded Indians were disposed to make a choice exactly the opposite of that which I would make.

তাৎপর্য। “নারীরকা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য, এই, যে, প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করা এবং তাহাদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিবার জন্য শিক্ষা দেওয়া আমাদের সর্বোচ্চ কর্তব্য বলিয়া মনে করি। নারীর

সম্মান রক্ষার জন্য আত্মসমর্পণ ও আত্মবলিহানের কাহিনীসমূহ হিন্দু কিষকণ্ডী ও ইতিহাসের অমূল্য রত্ন; এই-সকল কাহিনী অগণিত পুরুষপরম্পরায় ভারতীয়দিগকে মহতের মত বাঁচিতে ও মরিতে প্রেরণা দিবে। যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি চাও, বিদেশীর প্রভুত্ব হইতে মুক্তি চাও, না, বীরপুরুষ ও বীরান্ননার শৌর্য্যে ভারতনারীর সম্মান, বেহ ও প্রাণের নিরাপদ অবস্থা চাও? তাহা হইলে আমি বলিব, উভয়ই চাই। কিন্তু আমাকে যদি দুটির মধ্যে কেবলমাত্র একটি বাছিয়া লইতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে আমি নারীর নির্ভর নিরাপদ অবস্থাই নির্বাচন করিব। এই যে দুটি আত্মমানিক নির্বাচ্য অবস্থা আপনাদের নিকট উপস্থিত করিলাম, তাহা ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলের অবস্থার সহিত অপরিচিত লোকদের নিকট অদ্রুত মনে হইতে পারে। কিন্তু অনেক সময় আমার এইরূপ মনে হইয়াছে, যে, রাজনৈতিক ভাবনার ভাবুক কতগুলি ভারতীয় ব্যক্তির মনের গতি একরূপ, যে, তাঁহাদিগকে দেশের উক্ত দুই অবস্থার একটি মাত্র বাছিয়া লইতে বলিলে তাঁহাদের নির্বাচন আমার বিপরীত হইবে।”

আমি জানি, দেশের স্বাধীনতার উপরেও নারীরক্ষার সামর্থ্য নির্ভর করে। কিন্তু আমার বক্তব্য বিশদ করিবার জন্য দুটিকে স্বতন্ত্র ব্যাপারের মত উল্লেখ করিয়াছি।

কলিকাতার নূতন মেয়র

কোন প্রতিদ্বন্দী না থাকায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত সর্বসম্মতিক্রমে কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। এই কার্যের জন্য তাঁহার যোগ্যতা আছে। তিনি ইতিপূর্বে এই কাজ করিয়াছেন বলিয়া অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট আছে। সেই অভিজ্ঞতার সাহায্যে তিনি অতীতের ভ্রমপ্রমাদ পরিহার করিতে সমর্থ হইবেন, এবং তাঁহার আমলে কলিকাতা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নগর হইবার দিকে অগ্রসর হইবে, এই আশা পোষণ করা অসম্ভব মনে করিতেছি না।

সেচনের ব্যবস্থার কারণ

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে কৃষিক্ষেত্রে জল সেচনের-জন্য অনেক বীৰ্য কৃত্রিম খাল আছে। বাংলা দেশে সেরূপ খাল নাই। অথচ পশ্চিম-বঙ্গে জল-সেচনের বিশেষ প্রয়োজন

আছে, এবং তাহার বন্দোবস্ত করিলে উহার স্বাস্থ্যবৃদ্ধি ও ধনবৃদ্ধি হয়। বাংলা দেশে কেন যে খাল খনন করা হয় নাই, তাহার কারণ আমরা পূর্বে একাধিক বার বলিয়াছি। বঙ্গ প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট গম ও উৎকৃষ্ট তুলা হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু আহার ও বাণিজ্যের জন্য এই দুটি জিনিষ ইংরেজদের দরকার। পক্ষাঘাত খুব ভাল গম হয়। এইজন্য সেখানে খাল খনন করিয়া স্থবিক্ষৃত ভূমিখণ্ডে জলসেচনের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। সিদ্ধদেশে উৎকৃষ্ট কার্পাস হইতে পারে। এইজন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়া সিদ্ধনদে বাধ দিয়া এক বৃহৎ হ্রদের সৃষ্টি হইবে। তাহার জল খাল দিয়া লইয়া গিয়া মরুভূমিকে কার্পাস উৎপাদনের উপযোগী করা হইবে। সেই কার্পাস বিলাতে লইয়া গিয়া ইংরেজ কাপড় বুনিয়া ভারতবর্ষে বিক্রী করিবে। ফরাসী জেনারাল গুরো এই-সব কথা বুঝিয়া ইংরেজের দূরদর্শিতা ও বুদ্ধিকৌশলের প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি জানেন না, যে, ইংরেজ সিদ্ধদেশ লুণ্ঠন করিবার বহু পূর্বে অমুসন্ধান দ্বারা জানিয়াছিল, যে, উহা উৎকৃষ্ট কার্পাস-উৎপাদনের উপযোগী; এইজন্য উহা ছলে বলে কৌশলে অধিকার করিয়াছিল। সে প্রায় এক শতাব্দী পূর্বের কথা।

জল-সেচনের বন্দোবস্ত করা কেবল যে পশ্চিম-বঙ্গেই আবশ্যক, তাহা নহে, অন্তর্জও দরকার। স্যার উইলিয়ম উইলকিন্সের মতে রাজশাহীর নিকট গঙ্গায় বাধ দিলে ম্যালেরিয়া দূর হইবে এবং কৃষির উন্নতি হইবে। তাহা সত্য কথা; কিন্তু গম ও কার্পাস ত জন্মিবে না। স্বতরাং বাহাতে ইংরেজ জাতির লাভ নাই, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট কেন তাহা করিবেন?

ডাকমাণ্ডুল কমিল না

এবারও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পোটকার্ডের দায় এক পক্ষা এবং খামের দায় দুই পক্ষা করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা নামমূল হইয়াছে। শুদ্ধহাত এই, যে, তাহাতে ২ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা রক্ষণ করিবে। কিন্তু পোটকার্ড ও খামের কাঁচতি

বাড়ায় কিছু আয় বাড়িত। তা ছাড়া, ডাকঘর একটা ব্যবসার উণায় নহে; আয় বাড়াইবার উহা একটা পন্থা নহে। উহার সাহায্যে জ্ঞানবিত্তার, শিক্ষাবিত্তার, বাণিজ্য ও কৃষির উন্নতি ও বিকৃতি এবং সভ্যতার ক্রমোন্নতি ও বিকাশ হয়। এইজন্য ডাকমাণ্ডল কম করা উচিত। উচ্চহারে ডাকমাণ্ডল—বিশেষতঃ পুস্তক ও সংবাদপত্রাদির উপর—জ্ঞানের উপর ট্যাক্স আদায়। তাহা উচিত নয়। আমেরিকা, জাপান, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ভারতবর্ষের চেয়ে খুব ধনী দেশ এবং শিক্ষিতের দেশ। তথাপি ধনবত্তার তুলনায় তথাকার ডাকমাণ্ডল ভারতবর্ষের চেয়ে সস্তা। কারণ সেই-সব দেশ স্বাধীন ও স্বশাসক, তথাকার শাসকেরা দেশের কল্যাণকর ব্যবস্থা করেন।

লবণের শুদ্ধ

লবণের শুদ্ধ ১০ হইতে ১ টাকা করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আবার ১০০ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বস্তুতঃ মণকরা চারি আনা শুদ্ধ কমিলে গরীব খুচরা ক্রেতাদের কোন হুবিধা হইত না, কারণ দোকানদাররা মূল্য সেরকরা এক পাই কমাইত না। এই শুদ্ধ একেবারে উঠাইয়া দেওয়া উচিত। অন্ততঃপক্ষে উহা মণকরা দশ আনা করা উচিত। তাহা হইলেও গরীব লোকে সেরকরা এক পয়সা কমানামে উহা পাইতে পারিবে। লবণশুদ্ধ নাহুয়ের এবং গবাদি পশুর স্বাস্থ্যহানির একটি কারণ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীর হ্রাস

এবংসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ১৫,৫২৮; গত বৎসর ছিল ১৫,৪৮৪; এবংসর ৩০৭টি বালিকা এই পরীক্ষা দিবে; কলিকাতা হইতে ১৫৪, যক্ষ্মল হইতে ১৫৩। অথচ উচ্চ (?) শ্রীশিক্ষার বিভাগে এক শ্রেণীর লোক ভীত হইয়া উঠিয়াছে।

ইন্টারমিডিয়েট আর্টস পরীক্ষা দিবে এবার ৩,৫৮৬ জন (ছাত্রী ১০৮ জন); গত বৎসর মিয়াছিল ৩,৭২৩।

এবংসর ইন্টারমিডিয়েট বিজ্ঞান পরীক্ষা দিবে ৩,৩২৫

জন (ছাত্রী কেবল ১৬ জন); গত বৎসর মিয়াছিল ৩,৭০৬ জন।

এবংসর বি-এ পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ৩,৬৫৪ (ছাত্রীর সংখ্যা তন্মধ্যে ৭৫); গত বৎসর ছিল ৩,৪৩০।

গত বৎসর বি-এসসি পরীক্ষা মিয়াছিল ১,২৪৪ জন, এবংসর দিবে ১,১৪০ জন (তন্মধ্যে কেবল দুইজন ছাত্রী)।

এবংসর পরীক্ষার্থীর সংখ্যাহ্রাসে ভাইসচ্যান্সেলারকে কোন খবরের কাগজ গালাগালি দিতেছে না। কারণ, তিনি লালমুখ এবং কোন দলের লোকের উপরি-পাওনায় হস্তক্ষেপ করেন নাই।

গোবিন্দকুমার আশ্রম

অনেক অল্পবয়সী বালিকা বেশালায়ে পালিত হইয়া পরে পাপব্যবসায়ে নিযুক্ত হয়। তাহাদিগকে সেখান হইতে উদ্ধার করিলেও সংপথে রাখিবার জন্ত যথোপযুক্ত স্থান ছিল না। এই বিষয়ের প্রতি লর্ড লিটন সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তখন শ্রীযুক্ত ষতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মেয়রের কণ্ঠস্থলেন। তাহাতে কিছু টাকা সংগৃহীত হইলেও যথেষ্ট টাকা আসে নাই। যাহা হউক, দয়াময় জনতার ইউয়ার্ট গ্রীভসের নামে একটি আশ্রম খোলা হয়। এক্ষণে জরিগার শ্রীযুক্ত গোপাললাস চৌধুরীর বদান্ততায় পানিহাটীতে তাঁহার বাগানবাড়ী পাওয়া গিয়াছে এবং তাঁহার পিতার নামে তাহার নাম গোবিন্দকুমার আশ্রম রাখা হইয়াছে। তিনি কিছু নগদ টাকাও দিয়াছেন। উহাতে এখন ৫০টি বালিকা আছে। গবয়েন্ট প্রত্যেক বালিকার জন্য মাসিক দশ টাকা দেন, কিন্তু তাহাতে সকল ব্যয় নির্বাহিত হয় না। সর্বসাধারণের নিকট হইতে মাথা-পিছু আরও দশ টাকা পাইলে ঠিক হয়।

“মুসলিম হল ম্যাগাজিন”

আমরা সাময়িক পত্রের নিন্দাপ্রশংসা করি না; কিন্তু এটা এমন নিয়ম নয়, যে, কোনমতেই তাহার ব্যতিক্রম করা চলে না। সেইজন্য বলিতেছি, টাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মুসলিম হল ম্যাগাজিনের বর্তমান বৎসরের

মার্ক সংখ্যা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, বঙ্গের অনেক শিক্ষিত মুসলমান যুবক সংস্কার ও উন্নতিপ্রয়াসী হইয়াছেন, তাহার প্রমাণ-স্বরূপ তাঁহাদেরই লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি করিয়া বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

ইসলাম ও পর্দা

“ভারতবর্ষে যেরূপ কঠোরতার সহিত পর্দার প্রচলন আছে মুসলিম জগতে কোথাও এইরূপ নাই। আরব, সিরিয়া, তুরস্ক, পারস্য, আফগানিস্তান, মিশর ও মরক্কো প্রভৃতি মুসলিম দেশ সমূহে এত কঠোরতা সহকারে পর্দা পালন করা হয় না। বর্তমানে তুরস্ক, মিশর প্রভৃতি দেশে পর্দার আদৌ প্রচলন নাই। এছাড়া অস্বাভাবিক স্বাধীন ইসলাম রাষ্ট্র হাট-বাজারে রমণীগণকে ক্রয় বিক্রয় করিতে দেখা যায়। এমন কি ইসলামকেই আরবেও ভারতের ন্যায় পর্দা সম্বন্ধে এত বাড়াবাড়ি নাই।

“শত শত বৎসর ধরিয়া আরব, পারস্য ও আফগানিস্তানের আচারব্যবহার ও প্রথাগত সঙ্গ ইসলাম নানাভাবে রূপান্তরিত হইয়া ভারতে তথাকথিত মোল্লাদিগের নিকট আমরা ইসলামের যে স্বরূপ পাইয়াছি, বাস্তবিক ইসলামের ইহা খাটি স্বরূপ নয়, ইহা ইসলামের ধার করা ত্রিনিষ। ভারতে কোন দীন পর্দা-প্রথা প্রচলন ছিল না। চতুর্দশ শতাব্দীতে তৈমুরলঙ্গের আক্রমণ হইতে এদেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে পর্দা প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে।”

“ইসলামে নারীকে তার উপযুক্ত অধিকার দেওয়া হয়েছে—এ দাবী জগতের কাছে করলে তারা ঠাট্টা করবে। কারণ জগত দেখবে না ইসলামের কেতাব, দেখবে শুধু মুসলিমের ব্যাভার। যদি নারীর শিক্ষা ও অধিকারের কথা উঠে, তবে পর্দার কথা এখানে তোলা অসঙ্গত নয়। পর্দা দু’রকম—এক রকম ইসলামী পর্দা, সে হচ্ছে মুখ হাত পা ছাড়া সর্বত্র ঢাকা, আর এক অন্বইসলামী পর্দা, সে মেয়েদের চাঁর দেওয়ালের মধ্যে চিরজীবনের জন্য কয়েদ করে রাখা। ইসলামী পর্দায় বাইরের খোলা হাওয়ায় বেকন কি অন্যের সঙ্গে ঘরকারী কথাবার্তা মানা নয়; অন্বইসলামী পর্দায় এসব হ’বার জোটি নেই। আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে এই

অন্বইসলামী পর্দা ফাঁক করে দিতে। তা না হলে আমাদের নারীহত্যার মহাপাপ হবে।”

[নিখিল বঙ্গীয় মুসলিম যুবক-সম্মিলনে প্রদত্ত ভাস্কর মহম্মদ শহীদুল্লাহ, এম-এ, বি-এল, ডি-লিট সাহেবের অভিজ্ঞাবণ হ’তে]।

“কিছুদিন আগে মুসলিম হলের কয়েকজন উন্নতিকামী তরুণ যুবকের চেষ্টায় “পর্দা দূরীকরণ সমিতি” নামে একটি সংঘ স্থাপিত হয়েছে। যে কঠিন ও ঘৃণিত পর্দা-প্রথা মুসলিম নারীর উপযুক্ত শিক্ষা ও সর্বপ্রকার উন্নতির অন্তরায় হয়ে পড়িয়েছে তাকে শিথিল করে সমাজ-জীবনে তার প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশের সুযোগ দেওয়াই এ সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য। বর্তমান মুসলমান-সমাজকে দ্রুত অর্থ-পতনের মুখ থেকে ফেরাতে হলে তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ অঙ্গ নারী-সমাজকে তার জরগত দাবী ও দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে তার ভিতর নব জাগরণের প্রেরণা উৎসাহ করতে হবে—এ কথা সর্ববাদিসম্মত। দুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত উক্ত সমিতির সভ্যগণের সংখ্যা খুব বেশী আশাশ্রয় নয়। সারা বাংলা জুড়ে এ সমিতির আন্দোলন-কার্য চালাতে হ’লে অতিরিক্ত সভ্য আর উপযুক্ত অর্থের প্রয়োজন—তা বলাই বাহুল্য। এই দু’য়ের অভাবে আজ পর্যন্ত তেমন কিছু এ সমিতি করে উঠতে পারেনি—আমরা সমিতির সর্বপ্রকার উন্নতি কামনা করি।”

“ভাষার অত্যাচার”।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে একদিন এই সম্পর্কেই আলাপ করবার সুযোগ হয়েছিল, অস্বাভাবিকতার পর তিনি মুসলমানের আরবী পার্শী ও উর্দু ভাষার মোহের কথা পাড়লেন। তিনি বলেন যে, এই তথাকথিত ধর্ম ভাষার নেশা মুসলমানকে এমন করে পেয়ে বসেছে যে মুসলমান বুঝতে পাচ্ছে না কতবড় ও মারাত্মক ক্ষতি এই ভাষাগুলি মুসলমান-সমাজের কাছে। ধর্মের এই বিকৃত মোহ বতরদিন পর্যন্ত মুসলমান-সমাজ না কাটাতে পারবে, ততদিন শিক্ষার দিক দিয়ে মুসলমান হিন্দুর বহু পশ্চাতে পড়ে থাকবে। তিনি বিলোতে বহু অর্ধাংশ স্কুলারের সঙ্গে আলাপ করেছেন যারা ইংরাজী ভাষায় অল্প খুব ভুলজ্ঞান নিয়েও ইংরাজী ভাব আহরণ কচ্ছেন, আমার মনে আছে তিনি

বলেছিলেন “It is the idea, the matter, that counts and not your language.”

“সমাজ ও দেশের আশা-ভরসার স্থল যে তাদের তরুণ ছাত্রদল, তাদের ছুববহার একমাত্র না হোক, খুব প্রবল কারণ হচ্ছে, এই আরবী পার্শী ও উর্দু ভাষার অত্যাচার। এ ভাষাগুলির কোন শিক্ষা ত হয়ই না, উপরন্তু সাধারণ শিক্ষার অন্তরায় হিসাবে এদের স্থান বেশ উপরে।”

“স্থল সমাজগাত্রে এই ভাষাগুলি এক একটা প্রকাণ্ড ক্ষত। সমাজে যে এত বড় স্থান দখল করে আছে মুখ্ কাটমোলা ও মোলবীগণ, তার সবচেয়ে বড় কারণ হচ্ছে ঐ ভাষাগুলি। এদের দৌলতেই তারা প্রতিদিন মুসলমান-সমাজকে অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে ডুবিয়ে রাখছে। আজ যদি ধর্মের ক্রিয়া, অত্যাশাসন ও অহুষ্ঠানগুলি মাতৃভাষার সাহায্যে সাধারণ হয়ে উঠত, তা’হলে মসজিদে গিয়ে খোতবা পড়বার সময়ে ঝিমুনির পরিবর্তে, নামাজে দাঁড়িয়ে ঐহিক চিন্তার পরিবর্তে, ও একটা আত্মঘাতী সংস্কারের পরিবর্তে—ধর্মক্রিয়ায় একাগ্রতা, চিন্তা ও কার্যে স্বাধীনতা এবং প্রতি মুসলমানের অন্তরে ধর্মের উপরে একটা সত্যিকার সহজ সরল বিশ্বাস জেগে উঠত এবং সমাজের চেহারা যে তার পূর্বে গৌরবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত, এ কথা আশা করলে অত্যা হতো না।”

“ইসলামে সঙ্গীত ও চিত্র”

“উপরে বাহা বলা গেল, আশা করি ইহা হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে ইসলাম কোন চলিত কলাকেই, তাহার প্রকৃতি নির্বিশেষে, নিষেধ করে নাই।”

“নাট্যাভিনয়”

“ঈদল ক্ষেতরের দিনে আমাদের সঙ্গীতালী প্রিয়দর্শন প্রভোষ্ট সাহেবের উৎসাহে হলে একটি বাজালা আর একটি ইংরাজী অভিনয়ের আয়োজন করা, হয়েছিলো; কোনটাতেই নায়িকার বালাই নেই। বা হোক তবু মনের ভালো, মুসলিম হলে অভিনয় এই প্রথম। এর আগে অনেকবার অভিনয় করার জন্ত চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের নিকৃৎসাহিত্য আর ‘সেই নানা ওজর আপত্তিতে’ অভিনয়ের সম্বন্ধ আমাদের ত্যাগ করতে হয়েছে। এবার প্রভোষ্ট সাহেবের উৎসাহ-উৎসাহে

আমাদের বহুদিনের আশা সফলকাম হয়েছে। তজ্জন্ত আমরা তাঁর কাছে চিরকৃতজ্ঞ। অভিনয় আয়োজন বর্তমানের সাফল্য বা বিফলতার দিক দিয়ে যত বেশী করে বিচার্য্য তার চাইতে অনেক বেশী করে শ্রমণীয় হবে এই হিসাবে যে মুসলিম মহলের ভবিষ্যৎ জীবনে নানাবিধ ক্রীড়াকলাপের মধ্যে নাট্যাভিনয়ও এক প্রধান অহুষ্ঠান বলে গণ্য হবে। যে জিনিষের আরম্ভ এবার হলো স্বদূর ভবিষ্যতে তার যেন বৃহত্তর অহুষ্ঠানের সূচনা হয়,—এমনি করে যেন আমরা বাস্তব, অবাস্তব নানারকমের কুসংস্কার ও সমাজ-গাত্রে আবর্জনারকে মার্জিত রুচির সমাজনী দ্বারা দূর করতে পারি—এই প্রার্থনা।”

“মাত্রাসা ও ভবিষ্যৎ”

“মক্কা ও নবপ্রতিষ্ঠিত মাত্রাসা ক্রমশঃ এত বেড়ে চলেছে যে ইংরেজী বিদ্যালয় থেকে মুসলমান ছাত্রসংখ্যা দিন দিন দ্রুতবেগে কমে যাচ্ছে। বর্তমানে শতকরা ৪২ জনেরও অধিক মুসলমান-ছাত্র শুধু মক্কাতেই পড়ে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মোট মুসলমান ছাত্রসংখ্যা, ৭,৬৫,০৫৩ জনের মধ্যে মক্কাতে ৬,২৮,৪৪৬। ১৯২২ হ’তে ২৭ পর্যন্ত গত পাঁচ বছরে নবপ্রতিষ্ঠিত মাত্রাসার ছাত্রসংখ্যা ২৫,০০০ হ’তে ৫১,০০০, দ্বিগুণের বেশী বৃদ্ধি পেয়েছে। আর ঐ সময়ে ইংরেজী স্কুলে মাত্র ৩১,৫০০ হ’তে ৩৪,৫০০। এক নোয়াখালী জিলায় খারিজা মাত্রাসার ছাত্রসংখ্যাই ৭,০০০ এর বেশী। (এরপূর্ব বছর বছর ৪,৬০০ জন করে বেশী মুসলমান-ছাত্র মাত্রাসায় ঢুকছে, ফলে পরবর্তী কয়েক বছরের মধ্যেই মাইনর স্কুল, হাইস্কুল, ও কলেজে মুসলমান-ছাত্র একদম শূন্য হবে। ভাবার মোহ কী মারাত্মক! দীন, না ছুনিয়া ?) ”

“মুসলিম শিক্ষার অধিকাংশ টাকাই যায় মাত্রাসা ও মক্কাতে, যা’দ্বারা আমরা জ্ঞানের রাজ্যে গর হাজির। গতবর্ষে মক্কা ও তাই মাত্রাসা মক্কাতে প্রতিষ্ঠায় খুব উৎসাহ দেখিয়ে থাকেন।”

মুসলমান নারীর উচ্চশিক্ষা

‘Miss Fazilatunnessa, M. A. (Math.) sailed for England in August last with Government scholarship to qualify herself for the degree of ‘Master of Education’ in the University of London. God

help her in her high ambition and let her be the pioneer of Muslim female education in Bengal."

মুসলিম হল ম্যাগাজিনে এই-সব কথা পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

সিংহলে ভারতীয়দিগের বিরুদ্ধে অভিযান

সিংহল-প্রবাসী ভারতীয়দিগের বিরুদ্ধে কিছুকাল ধাবৎ বিশেষ যত্ন চলিতেছে। উদ্দেশ্য যাহাতে সিংহলে ভারতীয়েরা সকল প্রকার রাষ্ট্রীয় অধিকারহীন হইয়া "কুলি-মজুরের" উপযুক্ত জীবন নির্বাহ করিতে বাধ্য হয়, তাহার ব্যবস্থা করা।

সম্প্রতি সিংহলে আর একটি নূতন ভারত-বিরোধী ব্যবস্থার সূচনা করা হইয়াছে। এবার চেষ্টা হইতেছে যাহাতে কোন ব্যক্তি সিংহলে কোন প্রকার "স্থায়ী দাবী" (abiding interest) না থাকিলে কোন প্রকার ভোটের অধিকার না পায়। সিংহল ব্যবস্থাপক সভার ও সিংহল জাতীয় মহাসভার সভ্য শ্রীযুক্ত ফরেষ্টার অভ্যুত্থানের মহাশয় খবরের কাগজে একটি ইত্যাহার জারি করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় তিনি বলিতেছেন,

"গত শুক্রবার শ্রীযুক্ত ডি, সিলভা একজন গণ্যমান্য ভ্রাতৃলোককে আমার সম্মুখে বলিলেন যে, সকল ইংরেজের সিংহলের উপর "স্থায়ী দাবী" আছে। সুতরাং আমাদের সভায় আমরা যেহেতু ভাবাই ব্যবহার করিয়া থাকি না কেন, এবং তাহাতে সাধারণে যাহাই বুঝিয়া থাকুন না কেন, আমাদের উদ্দেশ্য শুধু ভারতীয়দিগের সম্বন্ধেই বিশেষ বিধিব্যবস্থা করা।"

উপরের কথা হইতে পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে যে, সিংহলবাসী—প্রধানত বৌদ্ধ—ভারতীয়দিগের বিরুদ্ধে বিশেষ নিয়ম-কানুন প্রণয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার ইংরেজদিগকে বিশেষ হুবিধা দান করিতে ইচ্ছুক। ইহা যে শুধু নির্বুদ্ধিতা এবং রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে অজ্ঞানতার পরিচায়ক তাহা নহে—ইহাতে বিশেষ কাপুরুষতা এবং দাস মনোভাবব্রাত নকল ইংরেজী অহংকারের পরিচয় পাওয়া যায়!

আমেরিকার ডাইনী-হত্যা

লিটেরারী ডাইনেট পত্রে দেখিলাম :—

জন, এইচ রিমায়ার (বয়স ৩৩ বৎসর); জন কারী (বয়স ১৫); এবং উইলবার্ট জি, হেস (বয়স আঠার) তাহারা নেলসন, ডি, রেমেইয়ার নামক একজন বৃদ্ধ কৃষিজীবীকে হত্যা করিয়াছে! হত্যাকারীগণ বলে যে রেমেইয়ার তাহাদিগকে গুলি বা হাছ করিয়া-ছিল। রেমেইয়ারকে তাহারা তাহার নিজের ঘরে প্রহার করিয়া হত্যা করে এবং তাহার ঘরবাড়ী লুণ্ঠ করিয়া ও তাহার দেহ অগ্নিস্নান করিয়া দিয়া পলায়ন করে। হত্যাকারীগণ বলে যে, হত্যাকাণ্ড পূর্বে পরিকল্পিত ছিল না এবং তাহারা রেমেইয়ারের বাড়ীতে শুধু হাছ নষ্ট করিবার জন্তই গিয়াছিল। রেমেইয়ার হেসের পরিবারবর্গের উপর হাছ লাগাইয়া ছিল এবং হাছ ভাঙিবার জন্ত তাহাদের মতে রেমেইয়ারের নিকট হইতে "দি লং লেট ফ্রেন্ড" নামক একখানা পুস্তক সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল; অভাবে রেমেইয়ারের মাথার একগোছা চুল কাটিয়া লইয়া আট ফুট গভীর একটা গর্তে পোতা দরকার ছিল। সে মারা যায় তাহার কারণ চুল কাটিতে দিতে সে বাধা দেয়।

পেনসিলভেনিয়ার, ইয়র্ক সহরে একটা হত্যাকাণ্ডের বিচার চলিতেছে, তাহার তুলনা মেলা ভার। এরূপ হত্যাকাণ্ড বর্তমানকালে আর হয় নাই বলিলেই চলে। হত্যাকারী অভিযুক্ত হইয়া দণ্ডিত হইয়াছে। ইয়র্কের কবোনার ডাঃ এল, ইউ, জেক নাকি বলিয়াছেন যে, ইয়র্কের অন্ততঃ অর্ধেক বাসিন্দা গুলি, ডান হাছ প্রভৃতিতে আত্মবান। মিস মেমোর সভ্যতম দেশের এ কি দুর্গতি হইল!

এশিয়ার নেতৃত্ব

জাপান ম্যাগাজিনে ডাঃ জে ইনগ্রাম ব্রাহ্মান লিখিয়াছেন :—

"Asia represents the greater portion of mankind; and the future of the world very largely

depends on what Asia may think, become and do, especially during the next half century. Until the rise of the Roman Empire Asia ruled the world, for Asia was the world. What Asia may come to think and do depends very much on the attitude of justice and fairplay with which western nations meet the needs and rights of the Far East. In the solution of this vital problem Japan will play an ever increasing and important part; for Japan is the most modern and progressive of all the Asiatic nations; in the opinion of many she is the greatest of them, and may with assurance look forward to a position of decisive leadership in Asia."

তাহাও। "এশিয়াবাসীরা মানবজাতির অধিকাংশ। এশিয়া কি ভাবিবে, হইবে ও করিবে—বিশেষতঃ আগামী অল্পকালকাল, তাহার উপর পৃথিবীর ভবিষ্যৎ বহুপরিমাণে নির্ভর করে। রোমান সাম্রাজ্যের উত্তর পর্যন্ত এশিয়া পৃথিবী শাসন করিয়াছিল, কারণ এশিয়াই তখন পৃথিবী ছিল। পশ্চাত্য জাতির কিরপ সত্যতা ও জায়গার সহিত হৃদয় প্রাচীর দাবী ও অধিকার অনুসারে কাড় করিবে, তাহার উপর এশিয়া কি ভাবিবে ও করিবে তাহা অনেকটা নির্ভর করে। এই অত্যাবশ্যক সমস্যা-সমাধানে জাপানের করণীয় অংশ গুরুত্ববিশিষ্ট ও ক্রমবর্ধমান হইবে; কারণ, জাপান এশিয়ার জাতিসমূহের মধ্যে সর্বোপেক্ষ নব্যরীতির অনুসারী ও প্রগতিশীল; অনেকের মতে জাপান তাহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় জাতি এবং এশিয়ার নিশ্চিত নেতৃত্ব পূর্ববাসিনের সহিত আশা করিতে পারে।"

প্রাচীনকালে জাপান তাহার ধর্ম, দর্শন, সঙ্গীত, নাট্য, নৃত্য, মূর্তি ও চিত্রকলা প্রভৃতি সভ্যতার অঙ্গের স্বত্ত্ব ভারতের নিকট বহুপরিমাণে স্থগী ছিল। ভারতবর্ষ জাপানের চেয়ে বড় দেশ এবং ভারতের লোকসংখ্যাও বেশী। এক শতাব্দী পূর্বে রামমোহন রায় স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, যে, ভারত এশিয়াকে জানালোক দিবে।

কিন্তু এখন লোকে আশা করিতেছে, জাপানই এশিয়ার নেতা হইবে। ইহার কারণ কি? জাপান সম্পূর্ণ স্বাধীন, ইহা প্রধান কারণ বটে। পরাধীনতার স্বত্ত্ব আমরা এশিয়ার পথপ্রদর্শক হইতে পারিতেছি না।

কিন্তু আমাদের পরাধীনতাও ত সম্পূর্ণরূপে না হউক, বহুপরিমাণে আমাদেরই দোষে ঘটয়াছে। সেই দোষ "উচ্চ" ও "নীচের" পরস্পরের যোগের অভাব, "নীচের" প্রতি "উচ্চের" তাল্ছিয়া, অবজ্ঞা ও অত্যাচার, যাহার ফলে ভারতের জ্ঞান, শ্রেষ্ঠত্ব, সভ্যতা ও শৌর্য বহুপরিমাণে উচ্চজাতির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে।

খৃষ্টিয়ানদিগের ভারতীয় হইবার চেষ্টা

খৃষ্টীয় ধর্ম যদি সাক্ষাৎভাবে ইহুদীদের দেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিত, তাহা হইলে উহা এশিয়াজাত বলিয়া উহার প্রাচ্যভাব যতটা এদেশে থাকিত, প্রধানতঃ ইউরোপ হইতে উহা আসায় ততটা নাই। উহা জুডিয়া হইতে আসিলেও, প্রাচ্যভাবাপন্ন হইলেও, উহাকে ভারতীয় করিবার প্রয়োজন থাকিত। উহা ইউরোপ হইতে আসায় সেই প্রয়োজন খৃষ্টিয়ান নেতার আরও অধিক পরিমাণে অনুভব করিয়া আসিতে-ছেন। কারণ, কোন জিনিষ বিদেশী হইয়া থাকিলে, দেশের বাহ্য ও আন্তরিক চেহারার সহিত তাহার সামঞ্জস্য না থাকিলে, তাহার স্থায়িত্ব জন্মে না এবং তাহা পুরাপুরি দেশী ও ফলপ্রসূ হয় না।

বাংলা দেশে রামপ্রসাদী স্বরের খৃষ্টিয়ানী গান রচিত হইয়াছে, খৃষ্টিয়ানী কীর্তন হয়; পুরীতে বীণা খুঁটের আরতি হয় এবং শঙ্খ-ঘণ্টা বাজে। বাইবেলের এবং খৃষ্টীয় উপাসনা-পদ্ধতির সংস্কৃত অনুবাদ হইয়াছে।

সম্প্রতি স্থপরিচিত মাদ্রাজী খৃষ্টিয়ান মি: কে, টি, পল ক্রাশফোর্ড ক্রিষ্টিয়ান কৌন্সিল রিভিউতে "আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি কেমন করিয়া ভারতীয় জীবন ও সংস্কৃতি দ্বারা পরিব্যাপ্ত হইতে পারে" ("How Could Indian Life and Culture Pervade our Educational System") এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার নানা উপায়ের সম্বন্ধেও তিনি দিয়াছেন।

তিনি বলিতেছেন :—

We should see how very poverty-stricken is the preparation we afford to the youth who comes to

us for help before he enters the welter of Indian life. Do we provide any Indian background at all? Does he find with us a chance to discern the good and beautiful in Indian life and culture, such as will set to him standards of practical value later in life? Does he at least find among us a thorough-going and convinced appreciation of India, of ancient India and modern India, of the India of Tagore and Gandhi and Natarajan, as also of the struggling foot soldier in the commonplace struggles of India—such as will hearten him to a faith in India, a faith that will save him from the mad unreasoning swallowing of every nostrum which is presented by the demagogue of the hour? He sees that we are giving ourselves unstintingly to India; but he knows that it is because we have faith in what we can give India. Does he see also that we have faith in India in, what is intrinsic in the soul of India? Is he getting such an under-girding of his faith, such a background for his future?

ইহার তাৎপর্য এই, যে, তিনি চান, যে, খৃষ্টিয়ান স্কুল-কলেজের ছাত্রেরা যেমন একদিকে দেখিবে যে উহাদের শিক্ষকেরা ভারতবর্ষকে মুক্তহস্তে কিছু দিতেছেন, তেমনি প্রাচীন ও আধুনিক ভারতবর্ষের গুণগৌরব সৌন্দর্য্যও তাঁহারা বুঝেন, ভারতের আত্মার প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আছে।

খৃষ্টিয়ান স্কুলকলেজ সমূহের ভারতীয়তাপ্রদানের জন্য মি: পল যে-সব প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটি এই, যে, তৎসমুদয়ের বিশেষী শিক্ষকদিগকে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোন-না-কোন অঙ্গের সহিত—ভারতীয় ধর্ম, ললিতকলা, লোকসাহিত্য, অর্থনীতি প্রভৃতির কোন একটির সহিত—সম্যক পরিচিত হইতে হইবে, এবং যে প্রদেশে তাঁহারা কাজ করেন তাহার ভাষা ও সাহিত্য বরাবর অধ্যয়ন করিতে হইবে। সেই জন্য তিনি বলিতেছেন :—

As for the foreign members of the staff, he should be given time to prepare himself in some line of study that is Indian. If he is an arts, philosophy, history or economics man, this is clearly possible. If he is a science or mathematics

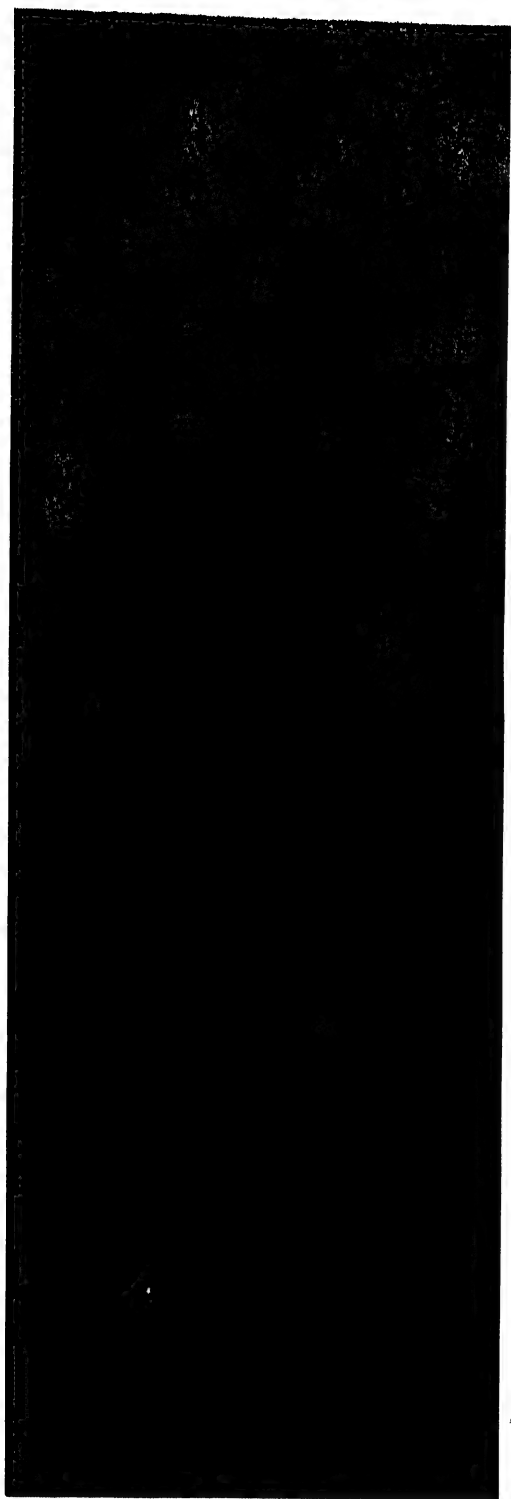
man, he should be certainly asked to pay the price of some line of study in Indology—art, architecture, music, folk-lore, religion, whatever is possible for him. Surely to the products of the Anglo-Saxon universities who decide to devote their lives to Indian education, this should not be difficult. All foreign members of the staff should become conversant with the main language of the province and pursue its literature throughout their career in India. This should be *sine qua non*.

খৃষ্টীয় নেতাদের ভারতবর্ষের প্রতি মনের ভাব এবং তৎপ্রযুক্ত চেষ্টা হইতে ভারতীয় মুসলমানদের কিছু শিখিবার আছে। ভারতে মুসলমান-সমাজ তাহার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে কতকটা ভারতীয়ভাবাপন্ন হইয়াছে বটে; কিন্তু ভারতের মুসলমানদের নেতারা জ্ঞাতসারে ও ইচ্ছাপূর্বক যে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, তাহার উদ্দেশ্য মুসলমানদিগকে আরবীয় ভাবাপন্ন করা ও রাখা। পোষাকে তাঁহারা স্বতন্ত্র থাকিতে চান, চাল-চলনে স্বতন্ত্র থাকিতে চান, দেশী ভাষা যদি দয়া করিয়া ব্যবহার করেন তাহাতে যথাসাধ্য (অনাবশ্যক হইলেও) আরবী ফারসী কথা ঢুকাইতে চান। যাহা ভারতের নিজস্ব তাহার প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধা কিরূপ আছে, তাহা তাঁহারাই বলিতে পারিবেন।

সভাপতি পাটেলের সিদ্ধান্ত

বলশেভিক বিভাঙন বিল সম্বন্ধে সভাপতি পাটেল মহাশয় এই মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, মীরাটে যড়যন্ত্রের বিচার এবং ঐ বিলের আলোচনা একসঙ্গে হইতে পারে না, এবং ঐ বিল পেশ করা নিয়মবিরুদ্ধ হইয়াছে। মোকদ্দমাটি বিচারার্থীন থাকিবার সময় বিলটির আলোচনা হইলে সে আলোচনা ফাঁকি ও প্রহসন মাত্র হইবে। সভাপতি মহাশয় ঠিক কথাই বলিয়াছেন।

আজ ২২শে চৈত্র এবিষয়ে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার দুই অঙ্গকে তাঁহার বক্তব্য জানাইবার কথা আছে।





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বসহীনেন লভ্যঃ”

২৩শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

২য় সংখ্যা

শিবাজী ও আফজল খাঁ

শ্রীযত্ননাথ সরকার

(১)

মুঘল-নৈসর্গমলে যোগ দিবার জন্য এক পত্র লিখিলেন।

১৬৫৬ সালের ৪ঠা নবেম্বর বিজাপুরের সুলতান মুহম্মদ

(২৩ এপ্রিল)।

আমিল শাহের মৃত্যু হইল, এবং অপরিণত-বুদ্ধি রাজকারণে অনভ্যস্ত যুবক (দ্বিতীয়) আলী আমিল শাহ সিংহাসনে বসিলেন। তখন মুঘল-দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা আওরাজীব। তিনি বিজাপুর অধিকার করিবার এই সুযোগ ছাড়িলেন না। আলী মৃত সুলতানের পুত্র নহেন—এই অপবাদ রটাইয়া তিনি হুঙ্কার ঘোষণা করিলেন, এবং অস্ত্রাস্ত্র বিজাপুরী জাগীরদারদের মত শিবাজীকেও লোভ দেখাইয়া মুঘল-পক্ষে, যোগ দিতে আহ্বান করিলেন। দুইজনের মধ্যে যেনা-পাওনা লইয়া চিঠিপত্র বিনিময় হইতে লাগিল। পরে শিবাজীর দূত সোণাজী পণ্ডিত বিদ্যর-ভূর্গের সামনে আওরাজীবের শিবিরে পৌঁছিলেন (মার্চ ১৬৫৭), এবং তথায় যেনা-পাওনার আলোচনায় এক মাস কাল কাটাইলেন। অবশেষে আওরাজীব শিবাজীর সব প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া তাঁহাকে

কিন্তু ইতিমধ্যে শিবাজী মনে মনে ঠিক করিয়া কেলিলেন যে, তিনি নিজের হইয়া লড়িবেন,—মুঘলের পক্ষ হইয়া নহে। মুঘল-রাজ্য লুটিলেই তাঁহার লাভের সম্ভাবনা বেশী। এই ক্ষমী গোপন রাখিয়া, পরামর্শ করিবার ভাণ করিয়া সোণাজীকে এপ্রিল মাসের মাঝা-মাঝি নিজের নিকট কিরাইয়া আনিলেন। আর তাহার কিছুদিন পরেই মুঘল-অধিকৃত দাক্ষিণাত্যের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ (অর্থাৎ মহারাষ্ট্রের অংশ) হঠাৎ আক্রমণ করিলেন। সেখানে দিল্লীখবরের সৈন্তও কম ছিল, এবং সেনাপতিগণও অলস, অসতর্ক। মিনাজী ভৌশলে ও কানী নামক দুইজন মারাঠা-সর্দার ভীমা নদী পার হইয়া মুঘলদের চামারগুড়া ও রায়সীন্ পরগণায় প্রায় লুটিয়া, আহমদনগর শহরের আশেপাশে পর্য্যন্ত আতঙ্কের সৃষ্টি করিল। আর, শিবাজী স্বয়ং ৩০এ এপ্রিল

অন্ধকার রাজ্যে দড়ির সিঁড়ি বহিয়া উত্তর-পূর্ণা জেলায় জুর নগরের প্রাচীর ভিঙাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া রক্ষীদের বধ করিলেন। এখান হইতে তিন লক্ষ হোণ (বারো লক্ষ টাকা), দুইশত ঘোড়া এবং অনেক মূল্যবান গহনা ও কাপড় লুটিয়া লইয়া শিবাজী সরিয়া পড়িলেন।

(২)

এই সংবাদ পাইয়া আওরঙ্গজেব ঐ অঞ্চলে অনেক সৈন্ত পাঠাইলেন এবং স্থানীয় কর্মচারীদের খুব শাসাইয়া দিলেন। আহমদনগরের দুর্গাধ্যক্ষ মুলতফ খাঁ বাহিরে আসিয়া কয়েকটি গুণ্ডুদের পর চামারগুণ্ডা ধান হইতে মিনাজীকে বিভাড়িত করিলেন। এখিকে, রাও কর্ণ ও শায়েস্তা খাঁ আসিয়া পড়ায় শিবাজী জুর পরগণায় আর বেশীদিন থাকা নিরাপদ মনে করিলেন না। তিনি সরিয়া পড়িয়া আহমদনগর জেলায় ঢুকিলেন (মে মাসের শেষে)। কিন্তু এখানে আওরঙ্গজেব কর্তৃক প্রেরিত সৈন্তদল লইয়া নসিরি খাঁ দ্রুত কূচ করিয়া আসিয়া শিবাজীকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া প্রায় ঘিরিয়া ফেলিলেন (৪ঠা জুন)। মারাঠারা অনেকে মারা গেল, বাকি সকলে পলাইয়া গ্রাম বাঁচাইল।

তখন মুঘল-সেনানীরা রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমানার স্থানে স্থানে সসৈন্ত বসিয়া দেশ রক্ষা করিতে লাগিলেন; আর মাঝে মাঝে দ্রুত অগ্রসর হইয়া মারাঠা-রাজ্যে ঢুকিয়া লুট করিয়া, গ্রাম পোড়াইয়া, প্রজা ও গরু-বাহুর ধরিয়া আনিয়া আবার নিজ নিজ স্থানে ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন। আওরঙ্গজেবের স্ববন্দোবস্ত ও দৃঢ়শাসনে শিবাজী আর কোনই অনিষ্ট করিতে পারিলেন না। বধা আরম্ভ হইল; দুই পক্ষই জুন জুলাই আগষ্ট মাস আপন আপন সীমানার মধ্যে বসিয়া কাটাইলেন।

সেপ্টেম্বর মাসে বিজাপুর-রাজ আওরঙ্গজেবের সহিত সন্ধি করিলেন। তখন শিবাজী আর কাহার বলে লড়িবেন? তিনি বগুতা স্বীকার করিয়া নসিরি খাঁর নিকট দূত পাঠাইলেন। খাঁ শিবাজীর প্রার্থনা স্বরাজকে জানাইলেন, কিন্তু কোনো সন্তুস্তর আসিল না। তাহার পর শিবাজী রঘুনাথ বল্লাল কোর্ডেকে গোজা আওরঙ্গজেবের নিকট পাঠাইলেন। স্বরাজ অবশেষে (জাফরারি

১৬৫৮) শিবাজীর বিরোধে ক্ষমা করিয়া এবং মারাঠা প্রদেশে তাহার অধিকার স্বীকার করিয়া এক পত্র দিলেন; আর এখিকে শিবাজীও প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি মুঘল-সীমানা রক্ষা করিবেন, নিজের পাঁচশত অধারোহী সৈন্ত আওরঙ্গজেবের অধীনে যুদ্ধ করিবার জন্য পাঠাইবেন, এবং সোপাজী পণ্ডিতকে নিজ দূত করিয়া স্বরাজের দরবারে রাখিবেন।

কিন্তু আওরঙ্গজেব সত্যসত্যই শিবাজীকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি তখন দিল্লীর সিংহাসন দখল করিবার জন্য উত্তর-ভারতে বাইতেছেন। দক্ষিণাভ্যে নিজ সৈন্তদলকে শিবাজীর উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া গেলেন। মির জুমলাকে লিখিলেন (ডিসেম্বর ১৬৫৭)—“নসিরি খাঁ চলিয়া আসায় ঐ প্রদেশটা খালি হইয়াছে। সাবধান, সেই কুস্তার বাচ্চা স্বযোগের অপেক্ষায় বসিয়া আছে।” আদিল শাহকে লিখিলেন—“এই দেশ রক্ষা করিও। শিবাজী এ দেশের কতকগুলি দুর্গ চুরি করিয়া দখল করিয়াছে। তাহাকে সেগুলি হইতে দূর করিয়া দাও। আর যদি শিবাজীকে চাকর রাখিতে চাও, তবে তাহাকে কর্ণটিকে জাগীর দিও,—যেন সে বাদশাহী রাজ্য হইতে দূরে থাকে এবং উপদ্রব বাধাইতে না পারে।”

(৩)

কিন্তু ১৬৫৮ ও ১৬৫৯ এই দুই বৎসর ধরিয়া মুঘল-রাজকুমারগণ সিংহাসন লইয়া যুদ্ধে ব্যস্ত থাকায়, শিবাজীর ঐদিক হইতে কোনই ভয়ের কারণ রহিল না। আর গত যুদ্ধে মুঘলদের কাছে পরাজয় হইল কাহার দোষে,—এই লইয়া বিজাপুরী মন্ত্রী ও সেনাপতিদিগের মধ্যে তুমুল কলহ বাধিয়া গেল। প্রধান মন্ত্রী খাঁ মুহম্মদ রাজধানীতে খুন হইলেন। এই গুণ্ডগোলের স্বযোগে শিবাজী স্বচ্ছন্দে রাজ্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। পশ্চিমঘাট (অর্থাৎ মহাত্মি পর্বতমালা) পার হইয়া তিনি উত্তর-কোঁকন, অর্থাৎ বর্তমান খানা জেলায় ঢুকিয়া বিজাপুরের হাত হইতে কল্যাণ এবং ভিবণ্ডী নগর ছুটি কাড়িয়া লইলেন; তথায় তাহার অনেক ধনরত্ন লাভ হইল (১৪ অক্টোবর, ১৬৫৭)।

বিজাপুরের অধীনে মুজা আহমদ নামক একজন আরব

ওমরা এই কল্যাণ প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। শিবাজীর সেনাপতি আবাজী সোনসেব ঐ দেশ অধিকার করিবার সময় মুন্না আহমদের সুলতানী তরুণী পুত্রবধূকে বন্দী করিলেন এবং শিবাজীর নিকট ভোগের উপহার-স্বরূপ পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু শিবাজী বন্দিনীর দিকে একবার-মাত্র চাহিয়া বলিলেন, “আহা! আমার মা যদি এর মত হইতেন, তবে কি স্নেহের বিষয় হইত! আমার চেহারাও খুব সুন্দর হইত!” এইরূপে মেয়েটিকে মা বলিয়া ডাকিয়া আশ্বস্ত করিয়া তাহাকে বস্ত্র অলঙ্কার-সমেত বিজাপুরে তাহার স্বস্ত্রের নিকট সম্মানে পাঠাইয়া দিলেন। সেই যুগে ইহা এক দূতন ঘটনা,—শুনিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইল।

ইহার পর শিবাজী কল্যাণ ও ভিবণ্ডীর উত্তরে মাহলী-দুর্গ দখল করিলেন (৮ জাম্বারী, ১৬৫৮)। এইরূপে উত্তর-কোঁকন দখল করিয়া ক্রমে দক্ষিণ দিকে কোলাবা জেলার কিয়দংশ অধিকারে আনিলেন এবং তথায় অনেক দুর্গ নির্মাণ করাইলেন। কল্যাণের উত্তরে গুর্জরীজদের দায়ন প্রদেশের কয়েকটি গ্রাম লুণ্ঠ করিয়া শিবাজী আসিরি দুর্গে স্থায়ীভাবে আড্ডা গাঁড়িলেন। আর, কল্যাণের নীচে সমুদ্রের খাঁড়িতে জাহাজ নির্মাণ করিয়া মারাঠা নৌসেনার সূত্রপাত করিলেন।

(৪)

১৬৫৮ সালের প্রথমভাগে আগরওয়াজীব দাক্ষিণাত্য হইতে চলিয়া গেলেন, তখন বিজাপুর রাজ্য শাস্তি ও নূতন বল পাইল। মন্ত্রী খাওয়ারাস খাঁ বেশ বিচক্ষণ লোক, আর রাজমাতা বড়ী সাহিবা অভ্যন্তর তেজ ও দক্ষতার সহিত রাজকাৰ্য্য চালাইতে লাগিলেন। চারিদিকে অবাধ্য সামন্তদিগকে দমন করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। শাহজীকে হকুম করা হইল যে, তাঁহার বিব্রোহী পুত্রকে বশে আনুন। তিনি উত্তর দিলেন—“শিবা আমার ত্যাক্স-পুত্র। আপনারা তাহাকে সাজা দিতে পারেন, আমার স্বস্ত্র সঙ্কোচ করিবেন না।”

তখন শিবাজীর বিরুদ্ধে সৈন্ত পাঠানো সাব্যস্ত হইল। কিন্তু ভয়ে কোনো ওমরাই এই সময়-অভিমানের নেতা হইতে সক্ষম হইলেন না। স্থলতান তখন দরবারের

মধ্যে একটি পানের বিড়া রাখিয়া বলিলেন,—“বিনি এই যুদ্ধের নেতা হইতে প্রস্তুত, কেবল তিনিই এই বিড়া তুলিয়া লইবেন এবং তাঁহাকে বীরশ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য করা হইবে।”

আবদুল্লা ভট্টারি (পাচক-বংশীয়), উপাধি আকবর খাঁ; বিজাপুর-রাজ্যের প্রথম শ্রেণীর ওমরা; মুঘলদের সহিত গত যুদ্ধে তিনি অনেকবার বীরত্ব ও প্রভুত্ব দেখাইয়া ইমান অর্জন করিয়াছেন। তিনিই পানের বিড়াটি খণ্ড করিয়া উঠাইয়া লইলেন, এবং সগর্বে বলিলেন যে, ঘোড়ার উপর বসিয়া থাকিয়াই তিনি শিবাজীকে পরাস্ত করিয়া রাখিয়া লইয়া আসিবেন।

কিন্তু গত যুদ্ধের ফলে রাজসরকারের অর্থ ও লোকবল বড়ই কমিয়া গিয়াছে। কাজেই আকবরের সঙ্গে দশ হাজার অশ্বরোহী বৈশী সৈন্ত পাঠানো সম্ভব হইল না। এদিকে শিবাজীর অশ্বরোহী-সৈন্তই ত দশ হাজারের বৈশী, তাহার উপর লোকে বলিত, জাবলী-জয়ের ফলে তাঁহার অধীনে বাট হাজার মাবুলে পদাতিক জুটিয়াছে। এছাড়া একদল সাহসী, বণদক্ষ পাঠান বিজাপুরের চাকরি হারাওয়া তাঁহার বেতনভোগী হইয়াছিল। সুতরাং বিজাপুরের রাণী-মা আকবরকে বলিয়া দিলেন,—“বন্ধুত্বের ভাণ করিয়া শিবাজীকে ভুলাইয়া বন্দী করিতে হইবে।” (তৎসাময়িক ইংরাজ-বর্ণিকের চিঠিতে একথা স্পষ্ট বলা হইয়াছে।)

(৫)

আকবর খাঁ বিজাপুর হইতে প্রথমে সোজা উত্তর দিকে আগর হইয়া মহারাত্তের সর্বশ্রেষ্ঠ ভীর্থ তুলজাপুরে পৌছিয়া সেখানকার ভবানী-মূর্তি ভাঙিয়া জাঁতায় গিঁহিয়া গুঁড়া করিয়া ফেলিলেন।* তাহার পর পশ্চিম দিকে ফিরিয়া তিনি সাতারা শহরের ২০ মাইল উত্তরে বাই নামক নগরে পৌছিলেন (এপ্রিল :৬৫৯)। এই নগরটি তাঁহার জাগীরের সদর ছিল। এখানে অনেক মাস থাকিয়া, কিয়ৎপে শিবাজীকে

* মারাঠী রাণার জামে, তিনি তুলজাপুরের পর মনিকের, গাচারপুর এবং মহারতপুর পর্যন্তও দেরাজের প্রতি আত্যাচার অবমাননা করেন। ঐযুক্ত বিদায়ক বংশ ভাবে বহন, এ কথা সত্য নহে।

গাহাড় হইতে খোলা জায়গায় আনা যায় অথবা স্থানীয় মারাঠা-জমিদারদের সাহায্যে বন্দী করা যায়, তাহার বন্দী আঁটিতে লাগিলেন। বিজাপুর সরকার অধীনস্থ সমস্ত মাবুলে দেশমুখদিককে হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, যেন তাঁহারা সৈন্ত দিয়া আফজলের সহায়তা করেন। ইহার কিছু ফলও হইয়াছিল। রোহিড়খোরের দেশমুখী লইয়া খণ্ডোজী খোপড়ে ও কান্হোজী জেধের মধ্যে ঝগড়া চলিতেছিল। কান্হোজী শিবাজীর পক্ষে ছিল। খণ্ডোজী আসিয়া আফজল খাঁর সহিত যোগ দিল এবং লিখিয়া অস্বীকার করিল যে, ঐ গ্রামের দেশমুখী তারাকে দিলে সে শিবাজীকে ধরিয়৷ আনিয়া দিবে। খোপড়েকে নিজ অত্মচরসহ আফজলের সেনার অগ্রভাগের নেতা করা হইল।

বর্ষার শেষে অক্টোবর মাসে সৈন্তচালনা করিবার উপযুক্ত সময় আবার আসিবে। ইতিমধ্যে শিবাজী প্রতাপগড় দুর্গে পৌছিয়াছেন। এই দুর্গ বাই হইতে মাত্র ২০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। আফজল খাঁ নিজ দেওয়ান কৃষ্ণাজী ভাস্করকে দিয়া শিবাজীকে বলিয়া পাঠাইলেন,—“তোমার পিতা আমার বহুকালের বন্ধু, সুতরাং তুমি আমার নিকট অপরিচিত পর নহ। আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা কর, আমি বিজাপুরের সুলতানকে বলিয়া রাজি করাইব বাহাতে তোমার দুর্গগুলি ও কৌকন প্রদেশ তোমারই অধিকারে থাকে। আমি দরবার হইতে তোমাকে আরও মান এবং সৈন্তের স্বরঞ্জায় দেওয়াইব। যদি তুমি স্বয়ং দরবারে হাজির থাকিতে চাও, ভালই, উচ্চ সম্মান পাইবে। আর যদি তথায় উপস্থিত না হইয়া নিজ জাগীরে বাস করিতে চাও, তাহারও অল্পমতি দিবার ব্যবস্থা করিব।”

(৬)

ইতিমধ্যে আফজল খাঁর আগমন-সংবাদে শিবাজীর অত্মচরগণের মধ্যে মহা ভয় ও ভাবনা উপস্থিত হইয়াছিল। তাহারা এ পর্যন্ত ছোটখাট লড়াই ও সামান্য পদের লোকজনের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠাট করিয়াছে। এইবার এক শিক্ষিত, সুসজ্জিত বিশাল বাহিনী এক বিখ্যাত বীর

সেনাপতির অধীনে তাহাদের বিরুদ্ধে লড়িতে আসিয়াছে, বিজাপুর হইতে বাই পর্যন্ত অপ্রতিহত ভেঙ্গে অগ্রসর হইয়াছে, মারাঠারা তাহাদের বাধা দিতে মোটেই সাহস পায় নাই। আফজল খাঁর অদম্য শক্তি ও নিষ্ঠুরতার গল্প শ্রবণময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং শিবাজী প্রথম বৈদিন নিজ প্রাণদেবের ডাকিয়া তাহাদের মত জানিতে চাহিলেন, সকলেই ভয়ে তাঁহাকে সন্ধি করিতে পরামর্শ দিল, বলিল—যুদ্ধ করিলে বৃথা প্রণাশ হইবে, জয়লাভ অসম্ভব।

শিবাজী বিষয় সমস্তায় পড়িলেন। যদি তিনি এখন আমিল শাহের বশততা স্বীকার করেন, তবে তাঁহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ চিরদিনের জন্য বন্ধ হইয়া যাইবে,— তাঁহাকে হয় বিজাপুরের বন্দীশালায়, না হয় পুণায় নগণ্য আত্মবাহী জাগীরদার হইয়া জীবন কাটাইতে হইবে। আর যদি এখন বিজাপুর-রাজসৈন্তের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেন, তবে সুলতান আমরগ তাঁহার শত্রু হইয়া থাকিবেন এবং তাঁহাকে অবশিষ্ট জীবন একেবারে অসহায় বন্ধুহীন অবস্থায় মূল ও অন্তান্ত রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়া কাটাইতে হইবে। সারাদিন ভাবিয়া ভাবিয়া রায়ে তাঁহার চিন্তা-জর্জরিত দেহে তত্ত্বা আসিল। প্রবাদ আছে, স্বপ্নে ভাবানী দেবী তাঁহাকে দেখা দিয়া বলিলেন, “বৎস! ভয় নাই, আমি তোমায় রক্ষা করিব। আফজলকে আক্রমণ কর,—তোমারই জয় হইবে।”

আর সংশয় রহিল না। প্রাতঃকালে আবার ময়না-সভা বসিল। শিবাজীর বীর-বাণী এবং দেবীর আশীর্বাদের কথা শুনিয়া প্রধানগণ সকলেই উৎসাহে মাতিয়া যুদ্ধে মত দিল। মাতা জীজা বাইও শিবাজীকে আশীর্বাদ করিয়া, তাঁহারই জয় হইবে এই ভবিষ্যবাণী করিলেন।

যুদ্ধে হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হইলে কিরূপে রাজ্য চালাইতে হইবে, শিবাজী তখন নিজ কর্ণচারীদিগকে সে বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ দিলেন। অত্যন্ত দূরদর্শিতা ও দক্ষতার সহিত আফজলকে আক্রমণ করিবার বন্দোবস্ত স্থির করা হইল। পেশোয়া ও সেনাপতি (নেতাজী)-র অধীনে দুইটি বড় সৈন্তদল আনায়া তাহাদের

প্রতাপগড়ের কাছে বনের মধ্যে লুকাইয়া থাকিতে আশেপাশে
দেওয়া হইল।

(৭)

এমন সময় আফজলের দূত কৃষ্ণাজী ভাৱের আশিয়া
শিবাজীকে খাঁর সহিত দেখা করিতে আস্থান করিলেন।
শিবাজী এই ব্রাহ্মণকে খুব খাতির-বন্দ করিলেন; রাতে
তাঁহার নির্জন কক্ষে ঢুকিয়া জানাইলেন, “আপনি হিন্দু ও
পুরোহিত-জাতি। আমিও হিন্দু। সত্য করিয়া বলুন,
আফজল খাঁর অভিসন্ধি কি?” পীড়াপিড়িতে বাধ্য হইয়া
কৃষ্ণাজী উত্তর দিলেন যে, খাঁর অভিপ্রায় সাধু নহে।

পরদিন শিবাজী নিজ পক্ষের দূত পদ্মাজী
গোপীনাথকে কৃষ্ণাজী ভাৱের সহিত আফজলের
শিবিরে পাঠাইলেন। খাঁ পদ্মাজীর নিকট পথ
করিলেন যে, দেখা করিবার সময় তিনি শিবাজীর কোনই
অনিষ্ট করিবেন না। আর, শিবাজীর তরফ হইতে
পদ্মাজী স্বীকার করিলেন যে, আফজলের প্রতি সে
সময় কোনরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে না। কিন্তু
শিবাজীর দূত প্রচুর ঘুষ দিয়া সেখানকার বিজাপুরী-
সর্দারদের নিকট হইতে সন্ধান লইলেন, “খাঁ এরূপ
বন্দোবস্ত করিয়াছেন যে, সাক্ষাতের সময় তিনি শিবাজীকে
বন্দী করিবেন, কারণ শিবাজীর মত ধূর্ভকে যুদ্ধে বশ করা
অসম্ভব।” এই-সব কথা শুনিয়া শিবাজী রাহাতে
আফজলকে বধ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারেন, তাহার
জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

তাহার পর শিবাজী জানাইলেন যে, খাঁর সহিত
সাক্ষাৎ করিয়া তিনি সন্ধি স্থির করিতে সম্মত, কিন্তু
বাই নগরে বাইতে ভয় পাইতেছেন; প্রথমে খাঁ তাঁহার
বাড়ীর কাছে আসিয়া দেখা করিয়া তাঁহাকে অভয় দিন,
তাঁহার পর তিনি খাঁর শিবিরে বাইবেন।

আফজল রাজি হইলেন। উভয়ের সাক্ষাতের জন্ত
প্রতাপগড় দুর্গের কিছু নীচে একটি পাহাড়ের মাথার উপর
তীব্র খাটানো হইল, এবং বন কাটিয়া সেখানে বাইবার পথ
প্রস্তুত করা হইল। আফজল খাঁ সন্মত বাই হইতে কুচ
করিয়া মহাবলেশ্বর অধিত্যকার তিতর দিয়া “পার” নামক
গ্রামে আসিয়া ছাউনী করিলেন। গ্রামটি প্রতাপ-

গড়ের এক মাইল দক্ষিণে, নৌচের সমতলভূমিতে।
তাঁহার সৈন্তগণ কখনা নদীর ধারে গভীর উপত্যকায়
চারিদিকে আশ্রয় লইল।

(৮)

সাক্ষাতের নির্দিষ্ট দিনে (১০ই নবেম্বর, ১৬৫২)
আফজল খাঁ প্রথমে পার-গ্রামের শিবির হইতে এক হাজার
বন্দুকধারী রক্ষী লইয়া, পাণ্ডুকীতে চড়িয়া প্রতাপগড়ের
দিকে উঠিতে লাগিলেন। পদ্মাজী গোপীনাথ বলিলেন-
যে, এত সৈন্ত দেখিয়া শিবাজী ভয় পাইবেন এবং সাক্ষাৎ
করিতে আসিবেন না, হুতরাং খাঁ আর-সকলকে বিদায়
দিয়া মাত্র দুজন রক্ষী লইয়া উপরে উঠুন। তাহাই করা
হইল। আফজলের সঙ্গে চলিল—দুইজন সৈনিক, বিখ্যাত
তলোয়ার-বাজ বীর সৈয়দ বান্দা, এবং দুই পক্ষের দুইজন
ব্রাহ্মণ দূত, অর্থাৎ পদ্মাজী ও কৃষ্ণাজী।

যে তাঁবুতে উভয়ের মিলনের ব্যবস্থা হইয়াছিল তথায়
পৌছিয়া সেখানকার মহামূল্য সাজসজ্জা ও বিছানাপত্র
দেখিয়া আফজল রাগিয়া বলিলেন, “কি! সামান্য
জাগীরদারের ছেলের এত আড়ম্বর!” কিন্তু পদ্মাজী
তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এসব জব্য সন্ধির উপহার-
স্বরূপ বিজাপুর-রাজকে দিবার জন্ত আনা হইয়াছে।

তখন শিবাজীকে ডাকিবার জন্ত প্রতাপগড়ে লোক
পাঠানো হইল। তিনি জামার নীচে লুকাইয়া লোহার
জালের বর্ধ এবং পাগড়ীর নীচে ছোট কড়াইএর মত
ইস্পাতের টুপী মাথায় পরিলেন। বাহির হইতে দেখিলে
বুঝিবার ঘো নাই যে, তাঁহার শরীরে কোন অস্ত্র লুকানো
আছে; কিন্তু তাঁহার বাম হাতের আঙুলে কড়া দিয়া
লাগানো ‘বাঘনথ’ নামক তীক্ষ্ণ বাঁকা ইস্পাতের নখরগুলি
মুঠির মধ্যে লুকানো ছিল, আর ডান হাতের আঙুলের নীচে
‘বিচুয়া’ নামক সরু ছোরা ঢাকা ছিল। তাঁহার সঙ্গে
দুইজন শরীর-রক্ষক—জীব মহাল নামক নাপিত
(তলোয়ার-খেলায় দক্ষ) এবং শঙ্করী কান্ডো; উভয়েই
অসমসাহসী, ক্ষিপ্রহস্ত ও তেজস্বী পুরুষ। ইহাদের
প্রত্যেকের হস্তে দুইখানা তরবারি ছিল। প্রতাপগড়
দুর্গ হইতে নামিবার সময় শিবাজী মাতার চরণে প্রণাম
করিয়া বিদায় চাহিলেন। গুরুবসনা দেবী-প্রতিমার

জোজা বাঈ আশীর্বাদ করিলেন, “তোমার জয় হউক”,
এবং শিবাজীর সঙ্গিগণকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন,
“আমার পুত্রকে রক্ষা করিও।” তাহার উৎসাহে
প্রতিজ্ঞা করিল—“তাহাই করিব।”

(২)

প্রতাপগড় দুর্গ-শিখর হইতে নামিয়া শিবাজী তাঁবুর
দিকে কিছুদূর ধীরে ধীরে ঘাইবার পর হঠাৎ খামিয়া
পাঁড়াইলেন এবং বলিয়া পাঠাইলেন যে, সৈয়দ বান্দাকে
মিলনের স্থান হইতে সরাইয়া দিতে হইবে। তাহাই করা
হইল। অবশেষে শিবাজী মিলনের শামিয়ানাতে প্রবেশ
করিলেন। এই বস্ত্রগৃহে উভয় পক্ষেরই চারিজন করিয়া
লোক উপস্থিত ছিল,—স্বয়ং নেতা, দুইজন শরীর-রক্ষক,
এবং একজন ব্রাহ্মণ দূত। শিবাজী দেখিতে নিরস্ত,
কিন্তু আফজল খাঁর কোমরে তলোয়ার ঝুলিতেছে।

সন্ধ্যার সকলে নীচে পাড়াইয়া রহিল। শামিয়ানার মধ্য-
স্থলে যে বেদীর মত অল্প উঁচু স্থানে আফজল খাঁ বসিয়া-
ছিলেন, শিবাজী তাহার উপর চড়িলেন। খাঁ গদি
হইতে উঠিয়া কয়েক পা অগ্রসর হইয়া শিবাজীকে
আলিঙ্গন করিবার জন্য দুই বাহু বিস্তার করিয়া
দিলেন। শিবাজী বেঁটে ও সঙ্ক, তিনি বিশালকায়
আফজলের কাঁধ পর্যন্ত উঁচু। স্ততরাং খাঁর বাহু দুটি
শিবাজীর গলা ঘিরিল। তারপর হঠাৎ আফজল খাঁ
শিবাজীর গলা নিজ বামবাহু দিয়া লৌহবেষ্টনে
চাপিয়া ধরিলেন, এবং ডান হাত দিয়া কোমর হইতে লম্বা
সোজা ছোরা (যমধর) খুলিয়া শিবাজীর বাম পাজরে
ঝা মারিলেন। কিন্তু অদৃশ্য বর্ণে বাধিয়া ছোরা দেহে
প্রবেশ করিতে পারিল না। গলাব চাপে শিবাজীর দমবদ্ধ
হইবার মত হইল। কিন্তু এক মুহূর্তে বৃদ্ধি স্থির করিয়া
তিনি বাম বাহু সজোরে ঘুরাইয়া আফজল খাঁর পেটে
বাধন বসাইয়া দিয়া, তাঁহার পাকস্থলীর পর্দা বিদীর্ণ করিয়া
দিলেন, খাঁর ভুঁড়ী বাহির হইয়া পড়িল। আর, ডানহাতে
‘বিছুয়া’ লইয়া খাঁর বাম পাজরে মারিলেন। যন্ত্রণায়
আফজল খাঁর বাহুবন্ধন শিথিল হইয়া আসিল; এই
স্থযোগে শিবাজী নিজেকে মুক্ত করিয়া বেদী হইতে

লাফাইয়া পড়িয়া নিজ সঙ্গীদের দিকে ছুটিলেন। এসব
ঘটনা এক নিমেষে শেষ হইল।

যা খাইয়াই আফজল খাঁ চোঁচাইয়া উঠিলেন,—“মারিল,
মারিল, আমাকে প্রতারণা করিয়া মারিল!” দুই দিক
হইতে অত্যাচারগণ নিজ নিজ প্রভুর দিকে ছুটিল। সৈয়দ
বান্দা তাহার লম্বা সোজা তলোয়ার (পাটা) দিয়া এক
কোপে শিবাজীর মাথার পাগড়ী কাটিয়া ফেলিল।
তলোয়ারের ঘায় শিবাজীর পাগড়ীর নীচের লোহার টুপিটা
পর্যন্ত টোল খাইয়া গেল, কিন্তু মস্তক রক্ষা পাইল। তিনি
জীব মহালার হাত হইতে একখান তলোয়ার লইয়া সৈয়দ
বান্দাকে ঠেকাইতে লাগিলেন। জীব মহালা পাশ
কাটাঁইয়া আসিয়া প্রথমে সৈয়দের ডানহাত ও পরে মাথা
কাটিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে বাহকেরা আহত আফজলকে
পালকীতে শোয়াইয়া তাঁহার শিবিরে লইয়া ঘাইবার চেষ্টা
করিল। কিন্তু শত্ৰুজী কব্জী আসিয়া তাহাদের পায়ে
কোপ মারায় তাহারা পালকী ফেলিয়া ছুট দিল। তখন
শত্ৰুজী আফজল খাঁর মাথা কাটিয়া বিজয়-গর্বে তাহা
শিবাজীর কাছে হাজির করিল।

(১০)

আফজল খাঁর মৃত্যুর পর অমনি শিবাজী তাঁহার
রক্ষী দুইটির সহিত দ্রুতপদে পাহাড় বহিয়া প্রতাপগড়
দুর্গে উঠিলেন এবং সেখান হইতে তোপধ্বনি করিলেন।
এই সঙ্কেত আগে হইতেই স্থির করা ছিল। তোপের
শব্দ শুনিবামাত্র পার গ্রামের নিকট কোপ ও পর্কতের
মধ্যে যেখানে শিবাজীর দুইদল সেনা লুকাইয়াছিল,
সেখান হইতে তাহারা বাহির হইয়া চারিদিক দিয়া
বিজাপুরী সৈন্যদের আক্রমণ করিল। আফজলের
আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদে তাঁহার শিবিরের কর্ণচারী,
সিপাহী ও শৌকসেন একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল।
তাহাদের নেতা নাই, পথঘাট অপরিচিত, অথচ অগণিত
শত্রু চারিদিক ঘিরিয়া আছে। পলাইবার পথ বন্ধ;
স্ততরাং তাহারা মরিয়া হইয়া যুদ্ধ করিল। কিন্তু
মারাঠারা আত্ম বিজয়-উল্লাসে উন্নত, দুইজন নামজাদা
সেনাপতি তাহাদের চালনা করিতেছেন, যুদ্ধের স্থান
তাহাদের সুপরিচিত। তাহারা অসম্য বেগে শত্রু বধ

করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তিন ঘণ্টার পর সব শেষ হইল। তিন হাজার বিজাপুরী সৈন্য মারা গেল। মাবুলের সামনে বাহা পাইল তাহারই উপর তরবারি চালাইতে লাগিল; পলাতক হাতীর লেজ কাটিয়া ফেলিল, দাঁত ডাঙ্গিয়া মিল, পা ঘাল করিল; উটকে কাটিয়া ভূমিশায়ী করিল। যে-সব বিজাপুরী সৈন্য পরাজয় স্বীকার করিয়া দাঁতে তুণ ধরিয়া ক্ষমা চাহিল, তাহাদের প্রাণদান করা হইল। এই যুদ্ধে শিবাজী লুট করিয়া বিশেষ লাভবান হইলেন। আফজল খাঁর সমস্ত তোপ, গোলাগুলি ও বাকুল, তাম্বু ও বিছানাপত্র, ধনরত্ন, মাল-সমেত ভারবাহী পশু তাঁহার হাতে পড়িল; ইহার মধ্যে ছিল ৬৫টা হাতী, চারি হাজার ঘোড়া, বার শ' উট, দু'হাজার কাপড়ের বস্তা এবং নগদ ও গহনাতে মশ লক্ষ টাকা। বন্দীদের মধ্যে ছিলেন একজন উচ্চপদস্থ বিজাপুরী সর্দার, আফজলের দুই শিশুপুত্র, এবং দুজন সাহায্যকারী মারাঠা জমিদার। যে-সব জীলোক শিশু ব্রাহ্মণ এবং শিবিরের চাকর ধরা পড়িল, শিবাজী তৎক্ষণাৎ তাহাদের মুক্তি দিলেন। কিন্তু আফজলের জীর্ণ ও স্বেচ্ছাপুত্র ফজল খাঁ, কখন নদীর তীর বহিয়া খণ্ডোজী খোপড়ে ও তাহার মাবুলে সৈন্তের সহায়তায় নিরাপদ স্থানে পলাইয়া গেলেন।

শিবাজী তাঁহার বিজয়ী সেনাদের একত্র করিয়া পরিদর্শন করিলেন। বন্দীদের অন্ন বস্ত্র ও অর্থ সাহায্য করিয়া নিজ নিজ স্থানে চলিয়া বাইতে দেওয়া হইল। যে-সব মারাঠা-সৈন্য যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিল, তাহাদের বিধবাদের পেন্সন দেওয়া হইল এবং বয়স্ক পুত্র থাকিলে তাহার পিতার পদে নিযুক্ত হইল। আহত সৈনিকগণ ক্ষতের গুরুত্ব অনুসারে একশত হইতে আটশত টাকা পুরস্কার পাইল। উচ্চ সৈনিক-কর্মচারীদিগকে হাতী, ঘোড়া, পোষাক ও অগ্নিমুক্তা বকশিস দেওয়া হইল।

মারাঠাদের এই প্রথম কীর্তি এইখানেই থামিল না। বিজয়ী শিবাজী দক্ষিণে অগ্রসর হইয়া কোলাপুর জেলা আক্রমণ করিলেন, পানহালা দুর্গ হস্তগত করিয়া (২৮ নবেম্বর) কুন্তল-ই-জমানের অধীনে অপর একটি বিজাপুরী সৈন্যদলকে পরাস্ত করিলেন (২৮শে ডিসেম্বর)। আর

তাহার পর জাম্বুদারী মাসে দক্ষিণ-কোণে রত্নগিরি জেলায় প্রবেশ করিয়া অনেক বন্দর ও গ্রাম লুটিলেন।

(১১)

আফজল খাঁর ভীষণ পরিণাম দেশময় আলোচনা ও গল্পের সৃষ্টি করিয়াছিল। “অজ্ঞানদাস” ছদ্মনাম বা ভণিতাধারী একজন কবি মারাঠা ভাষায় ঐ ঘটনা সংক্ষেপে একটি অভ্যস্ত জ্যোৎস্না পোষাড়া (ব্যালাড) রচনা করেন, তাহা এখনও জনসাধারণের খুব প্রিয়। আউলের রাজা বালাশাহেব পঞ্চ প্রতিনিধি ইদানীং ঐ ঘটনা লইয়া একটি গীতিকা লিখিয়াছেন। কিন্তু এই ‘ব্যালাড’ ঐতিহাসিক সত্য অনুসরণ করে নাই, শুধু স্থলপাঠ্য কিংবদন্তী ও কাল্পনিক শাখাপত্রের পূর্ণ—যেন মহাভারতের একটি দৃশ্যবৃত্ত।

মারাঠা দেশে প্রবাদ আছে যে, যখন শিবাজীর বিরুদ্ধে আফজল বিজাপুর হইতে রওনা হন, তখন নানা অশুভ ঘটনা ঘটয়াছিল—তাঁহার পতাকা ভাঙিয়া পড়িয়া যায় বড় হাতীটা অগ্রসর হইতে চাহে নাই, ইত্যাদি। আর তিনি যত্ন নিশ্চিত জানিয়া রওনা হইবার পূর্বেই নিজের ৬৩ জন স্ত্রীকে খুন করিয়া একই চবুতরার নীচে সমান দূরে দূরে তাহাদের কবর দিয়া মনের শব্দা মিটাইয়াছিলেন। বিজাপুর শহরের কয়েক মাইল বাহিরে আফজলপুরা নামক স্থানে খাঁর বাড়ী ও চাকরবাকরের বসতি ছিল। স্থানটি এখন জনমানবহীন স্থানে পরিণত হইয়াছে; শুধু ভাঙা দেওয়াল, পরিখা ও বন-জঙ্গল ও দূরে চাষের ক্ষেত্র দেখা যায়। তাঁহার মৃত্যুর ১৪ বৎসর মাত্র পরে করাসী-পর্ষটক আবে কারে এখানে আসিয়া দেখেন যে, কারিগরেরা খাঁর সমাধির পাথর কাটিতেছে এবং একখানা প্রস্তর-ফলকে খোদা আছে যে খাঁ তাঁহার হারেমের দুই শত স্ত্রীলোকের গলা কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন! আমি ১২১৬ সালের অক্টোবর মাসে তথায় বাই, এবং ৬০টি কবর দেখিতে পাই। সেগুলি যে একই সময়ে এবং একই ধরণে গড়া তাহা নিঃসন্দেহে বুঝা যায়। এখনও স্থানীয় কৃষকগণ ঐ খুনের বিস্তারিত বিবরণ বলে এবং সেই ঘটনার ভিন্ন ভিন্ন স্থান গুলি দেখাইয়া দেয়।

রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র

বিনয় সম্ভাবনপূর্বক নিবেদন—

অনন্ত উন্নতির কথাটা আমরা যুরোপ হইতে পাইয়াছি। এক সময় খৃষ্টানের ঈশ্বর দূরবর্তী স্বর্গের ঈশ্বর ছিলেন এইজন্য ক্রমশ তাঁহার নিকটবর্তী হইবার কথাটা তৎকালীন খৃষ্টানদের মধ্যেই শোভা পাইত। আমাদের ব্রহ্ম সেরূপ দূরবর্তী নহেন—অতএব “পাওয়া” প্রকৃতি শব্দ তাঁহার সম্বন্ধে খাটে না। একবার আলোচনা আমি অন্তর্য অনেকবার করিয়াছি।

“আত্মবোধ” প্রবন্ধটা এখানে আমার সম্মুখে নাই এইজন্য আপনারা যে বিশেষ অংশটির কথা উত্থাপন করিয়াছেন তাহার স্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। আত্মবোধের শেষভাগে আমি এই কথা বলিয়াছি যে, ব্রহ্মের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ—কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ করেন নাই কারণ তাঁহা হইলে ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত। হাঁ ও না দুই না থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই পারে না। যেখানে “না” বলিবার সম্ভাবনা-মাত্রই নাই একেবারেই “হাঁ” সেখানে অজ্ঞান—সেখানে প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড়-প্রকৃতি—সেখানে বাহা না বাটলে নয় তাহাই বাটতেছে—অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে না। প্রেম প্রেমকে চায়, ইচ্ছা ইচ্ছাকে চায়। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে “না”-কে বিপর্যাস্ত করিয়া দিয়া যখন তিনি “হাঁ”-কে জয় করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে তাঁহার ইচ্ছা প্রকাশ পায়। আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া তাঁহার ইচ্ছাকে যখন স্বীকার করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। সুতরাং ইহার জন্ত তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হয়। একসময়ে আমাদের যে-প্রেম তাঁহাকে চায় নাই কেবল বিষয়ের

রাজ্যে ঘুরিয়াছিল সেই প্রেম যখন তাঁহাকে চায় তখন তাঁহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার মিলন হয়—তখনই আমার প্রেম তাঁহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুর্দিকে প্রকাশ করে। অতএব মানবাত্মার ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর কোথাও দেখিতে পাই না কেবল ভক্তের জীবনে দেখি। এ পর্যন্ত মানব-ইতিহাসে জ্ঞানে, প্রেমে ও কৰ্মে পরিপূর্ণ-মাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একান্ত যোগ দেখা যায় নাই—কোথাও বা জ্ঞান প্রবল, কৰ্ম প্রবল নহে কোথাও বা অন্তরূপ। কিন্তু এই আশ্রয় যে অসম্ভব তাহা নহে। বিনয়মানবের চিত্তে এই ইচ্ছাই গূঢ়ভাবে নিয়ত কাজ করিতেছে—সে তাঁহাকে আপনার সকল দিয়া উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার সাধনা—মাত্ৰ আপনার বুদ্ধি, জ্ঞান ও শক্তি এই তিনি পাত্রই পূর্ণ করিয়া ভরিয়া তাঁহার অমৃত পান করিবে এই পরম ইচ্ছাটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে—ক্রমশ এই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া উঠাই প্রেমের লীলা—এই লীলা কখনই শেষ হইয়া বাইতে পারে না—কিন্তু তাই বলিয়া এমন কথা বলা যায় না যে, এই লীলা কোনো কালে আরম্ভ হইতেও পারে না, অনন্তকাল ইহা দূরেই থাকিয়া যাইবে। বাধাব্যবধানের ভিতর দিগা দুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা চলিতেছে, তাহারই মহা আনন্দের রূপ আমরা ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই। ইতি ১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিলাইগা, বলিগা

ভারতের গবাদি পশুসমস্যা

লেক্টোনেট সচিদানন্দ দত্ত, বি-এস-সি,

এস-আর-সি-ভি-এস (লণ্ডন)

আমাদের জাতীয় জীবনে গোজাতির প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব প্রদর্শন করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। গোধন কৃষিজীবীর কার্যকরী মূলধন, কৃষিকার্যের ধন-চালন শক্তি ও দুগ্ধোৎপাদনের একমাত্র অবলম্বন। ইহার পুনরুদ্ধার নিশ্চয়োজন।

দেশে এই বিষয়ে সাধারণজ্ঞান অত্যন্ত অল্প। বিশেষতঃ, বিশিষ্ট জনমণ্ডলীতে যেখানে বিশেষ ও স্পষ্ট জ্ঞানের আশা করা যাইতে পারে, সেখানেও চিন্তাধারা অস্পষ্ট। যাহা হউক পশুসেবাবিজ্ঞান (Veterinary) পশুচিকিৎসা-বিদ্যা। নহে। কাহাকে বলে স্পষ্ট করিয়া জানা কর্তব্য। সাম্রাজ্যের ঔপনিবেশিক সহকারী সম্পাদক (Under-Secretary of State for the Colonies) মিঃ অর্থসুবিগোর লণ্ডনে সাম্রাজ্যের কৃষিভাষ্করসন্ধান সম্মেলনে (Imperial Agricultural Research Conference) বলিয়াছেন, “আমি ‘ভেটারিনারি’ বলিতে কেবল গৃহপালিত পশুদিগের রোগচিকিৎসা বুঝি না। আমি পশুপালন-পালন, পশুর খাদ্যব্যবস্থা এবং পশুপ্রজনন-বিদ্যাও ইহার অন্তর্গত মনে করি। ইহাই আমার মতে ‘ভেটারিনারি’ শব্দের প্রকৃত অর্থ।” ভারতে ‘ভেটারিনারি’ শব্দের এই সংজ্ঞাই আমি দিতে চাই। আমার নিকট পশুচিকিৎসা, পশুপালন, পশুখাদ্যতত্ত্ব ও পশুপ্রজননতত্ত্ব পৃথক পৃথক বিদ্যা নহে। ইহার সমস্তই এক বৃক্ষের ভিন্ন ভিন্ন শাখা মাত্র। অতএব ইংরেজিকে Veterinary অথবা Livestock নামেই একই বিভাগের অন্তর্গত করিলে সম্পূর্ণ স্বকল ফলিবে। ‘ভেটারিনারি’ বা জাতক-বিজ্ঞান বিভাগ যদি-কেবল গৃহপালিত পশুদিগের রোগ-প্রতিষেধ ও চিকিৎসা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকে, তাহা হইলে কখনই দীর্ঘ প্রকৃত কার্যকারিতা প্রমাণ করিতে এবং সর্বসাধারণের সহায়ত্বিত্তি অর্জন করিতে পারিবে না।

অনিয়ন্ত্রিত খাদ্যদ্বারা পশুর পুষ্টি ও বৃদ্ধি হইয়া থাকে এবং সাধারণ স্বাস্থ্য রক্ষিত হয়। ইহাতেই রোগাক্রমণ হ্রাস পায়। সুতরাং, স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে যে, পশুপালন, পশু-খাদ্যব্যবস্থা, পশুপ্রজনন ও পশুচিকিৎসা-বিদ্যা এই কয়টির একটি অন্যটিকে ছাড়িয়া চলিতে পারে না। একটি আর একটির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। এডিনবরা পশু-প্রজনন-গবেষক প্রতিষ্ঠানের ডক্টর ক্রু (Crew) প্রমাণ করিয়াছেন যে, মড়কপ্রতিষেধকজিস্মপশু পশু হইতে প্রায় সম্পূর্ণ মড়করোগনিম্নুক্ত বিমুক্তজাতি উৎপাদন করিতে পারা যায়।

আমার ইহাই দৃঢ় সংস্কার ও বিশ্বাস যে, গবাদি জাতির রোগমূলোৎপাটন বা রোগনিবারণই তাহাদের উন্নতির সর্বপ্রথম সোপান। মড়কের কবল হইতে গবাদি জাতির ক্ষয় ও ক্ষতি রুদ্ধ ও অব্যাহত না হইলে ভারতের চুষ্ট-বিষাক্রমণচক্র (vicious circle) কিছুতেই বিচ্ছিন্ন করা যাইবে না। দেশবাসী এই কথাটি স্পষ্টরূপে জ্ঞানরসময় না করিলে, আমার মতে বিজ্ঞানসম্মত যৌননির্বাচন-প্রণালী অবলম্বনে কিংবা অনিয়ন্ত্রিত খাদ্যাদির দ্বারা গবাদি জাতির বতই উন্নতিচেষ্টা হউক না কেন তাহা নিফল হইবে।

একই রোগে একসময়ে অগণিত পশুহানিকর সংক্রামক রোগের সহিত যুদ্ধ করাই রাজকীয় ‘ভেটারিনারি’ বিভাগের প্রধান ও একমাত্র কার্য। নানা কারণে গভর্ণমেন্ট সাধারণ সহস্রাধা রোগের কিংবা বিভিন্ন পশুর রোগচিকিৎসায় হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। কিন্তু এই-সকল রোগের নিরাকরণের কোনরূপ উপায় অবলম্বন করিতে না পারিলে সাধারণের ভুক্তিসম্পাদন করা যাইবে না। এদেশের ‘ভেটারিনারি’ বিভাগ এখনও ত্রিশ বৎসরের অধিক অভিক্রম করে নাই। গবাদি পশুর মহামারী নিবারণ করিবার জন্য ইহার ইতিমধ্যেই

প্রাথমিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এখন পুরোভাগে অসম্পন্ন অত্যধিক কার্য পড়িয়া রহিয়াছে। অধিকন্তু তাহা সম্পন্ন করিবার মত সঙ্কতি একেবারে নাই বলিলেই চলে। ভারতের বহুবিভূতি এবং প্রদেশগুলির প্রাকৃতিক বিশিষ্ট সীমাসূত্রতা এই সমস্যাতে আরও জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে। এই অভিসম্পাত হইতে কৃষিজীবীগণের বাৎসরিক ক্ষতির সঠিক পরিমাণ নির্দেশ করা সহজ নহে। 'ভেটারিনারি' বিভাগ প্রতিবৎসর পশুমৃত্যুর যে তালিকা প্রকাশ করেন তাহাতে প্রকৃত মৃত্যুসংখ্যা ধাকা সম্ভব নহে। এক কথায় বলিতে গেলে পশুমৃত্যু-সংখ্যা গণনা অসম্ভব।

কৃষিজীবীগণের মন হইতে বতদিন না পশুমৃত্যুবিভীষিকা দূর হইবে, বতদিন না পশুসমূহ সতেজ ও দীর্ঘায়ু হইবে, ততদিন পোষনের ঐক্যবিশেষের সাধারণের স্বপ্ন ও চেষ্টা, ধন ও বুদ্ধি আকৃষ্ট হইবে না। প্রধানতঃ অর্থাভাবই কৃষকদিগকে গোষ্ঠাতির উন্নতিবিধানে নিশ্চেষ্ট রাখিয়াছে। অল্পসংখ্যক নীরোগ, দীর্ঘায়ু, সর্বপ্রকার উপকারকম এবং সবল পশু পালন না করিয়া বহুসংখ্যক রোগবীজাণুপূর্ণ, অস্বাস্থ্যময় উপকারকম ও দুর্বল পশুপালন করার কোনো হুস্কত কারণ নাই। উভয়প্রকার পশুপালনেই ব্যয় সমান। কিন্তু শেষোক্ত পশুর কার্যকারিতা ও তজ্জংগর দ্রব্যের পরিমাণ ও মূল্য নিতান্ত অল্প। আমাদের পশুধন শুধে হীন, কিন্তু সংখ্যায় বহু হইয়া পড়িয়াছে। অতএব ইহার স্বভাবই রোগপ্রবণ।

গোমহিষাদির মহামারী দূরীকরণে কৃতকার্য হইবার জন্য চারিটি জিনিষের আবশ্যক। প্রথমতঃ, রোগের মূলোৎসৃদ্ধান ও চিকিৎসাপ্রণালী, রোগপ্রতিষেধ এবং তদ্বিশেষে দেশীয় ও বৈদেশিক অভিজ্ঞতা। এগুলে রোগের মূল নিরূপণ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের অল্পতা বা শূন্যতাই তাবিবার বিষয় নহে। আজ পর্যন্ত যে-জ্ঞান লব্ধ হইয়াছে সেই অসম্পূর্ণ জ্ঞান লইয়াই 'ভেটারিনারি' সার্জনরা ব্রিটনবীপ হইতে Sheep-pox, glanders, cattle-plague, pleuropneumonia ও rabies একেবারে নির্মূল করিয়াছেন। ইহা তাহাদের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। চিকিৎসাব্যবসায়ী সমকর্মীগণের মধ্যে দ্বীপ

স্থান অধিকার করিতে পারায় আজ রাজকীয় ডেব-ব্যবসায়ীসম্ম (Royal Society of Medicine) ও ব্রিটিশ চিকিৎসকসংগঠনী (British Medical Association) তাহাদিগকে সানারে তৎতৎ সমাজের সভ্যপদ গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। ব্যাবিনরাকরণ-সংগ্রামে বহুগণিকর মনীষিগণ সার্বজনীন হিতসাধনে ও নাগরিক দায়িত্ব-সম্পাদনে একত্রে কার্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পশুচিকিৎসাবিগণের স্বকীর্তির তালিকাও একেবারে সামান্ত নহে। পশুহিতব্রতে উৎসর্গীকৃত জীবন শিলষ্টন (Shilston) এবং গেইজার (Gaiger) এর মত লোক, বিজ্ঞানজগতে ইভান্সের (Evans) মত কন্মী, বিনি Trypanosome এর আবিষ্কারক ছিলেন—ভারতের সম্মান ও কৃতিত্ব বৃদ্ধি করিয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ, সাধারণের আস্থা ও ব্যবসায় কার্যকুশলতা লাভের জন্য উপযুক্ত লোকদিগকে আবশ্যক শিক্ষা দিতে হইবে। এজন্য এখানে 'ভেটারিনারি' কলেজগুলির সম্যক পরিবর্তন প্রয়োজন। দেশে কয়েকটি মাত্র 'ভেটারিনারি' কলেজ বিদ্যমান আছে। এখন সেগুলিকে প্রয়োজনমত পরিবর্ধিত ও সংযুক্ত করিয়া লইতে হইবে, নতুবা সেগুলি আজকালকার নূতন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও সেশের পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারিবে না। সর্বপ্রকারে গুণাবিত লোক যে 'ভেটারিনারি' বিভাগের জন্য সংগ্রহ করা একান্ত প্রয়োজন, একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি।

তৃতীয়তঃ, যথোপযুক্ত অর্থ ব্যতিরেকে কোনো কার্যই সম্ভব হইতে পারে না। এই বিভাগের খরচ সরবরাহ করিতে গবর্ণমেণ্টই অগ্রণী—এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। গবাদি পশুর সংরক্ষণ এবং উন্নতি করিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি বৈ-সরকারী প্রতিষ্ঠান আছে। তাহাদের উদ্ধারার্থ এবং মহৎ সম্বল প্রশংসার। কিন্তু চুপেই বিষয়, তাহাদের কর্মপদ্ধতি নেহাৎ সেকেলে ও অনেকস্থলেই বিজ্ঞানসম্মত নহে। জনসাধারণকে সমরোপযোগী সাহায্য করিয়া হুনায এবং আস্থা অর্জন করিতে না পারিলে সরকারী 'ভেটারিনারি' বিভাগ কদাপি দশের সাহচর্য ও উৎসাহগাড়ে লক্ষ্য হইবে না; গবাদি

পশুর উন্নতিকল্পে দেশীয় লোকেরা যেচ্ছাপ্রাণোদিত হইয়া অর্থদান করিবে, ইহাও আশা করা যায় না। বোম্বাইয়ে মহামনা পরলোকগত মিঃ ওয়াডিয়া পশুচিকিৎসালয় স্থাপনের জন্য প্রভূত অর্থদান করিয়াছেন। শিকাগো সহরের মিঃ হেনরী কিপ্‌স্‌ পুৰাতন কবিতাছন্দসম্বন্ধে দস্তা ত্রিশ হাজার পাউণ্ড দান করিয়া যে মহৎ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা দেশবাসীর সমক্ষে উজ্জলভাবে প্রতিকলিত করা বিধেয়।

চতুর্থতঃ, সর্বসাধারণের সহায়ভূতি ও সহযোগিতা ব্যতিরেকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হওয়াও সম্ভবপর নহে। লক্ষ্য ও চিন্তাধারা একই না হইলে পরস্পরে সাহায্য সম্ভবে না। ভারতবর্ষ অতি পুরাতন দেশ। মানব-সমাজের প্রতিদ্বন্দ্বের উন্নতি বা অবনতির নির্দর্শন এখানে বর্তমান। এ দেশে কোনো বিষয়ে একমত হইতে হইলে, আপামর সাধারণের সহযোগিতা আশা করিতে হইলে, শিক্ষাবারা লোকমত গঠন করা ছাড়া উপায় নাই। প্রচারকার্য বহুল পরিমাণে চালাইতে হইবে। আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। ভবিষ্যৎব্যতীত দোহাই দিয়া নিষ্ক্রিয় হইয়াছি। আমাদিগকে জন-সাধারণের মন আয়ুল পরিবর্তন করিতে হইবে। প্রাণের মধ্যে আবার আশা, চিন্তার মধ্যে আবার উদ্বীপনা আনিতে হইবে। উৎকৃষ্ট জিনিষ আমাদের পাইতেই হইবে। নহিলে আমরা নিরস্ত ও সঙ্কষ্ট হইব না। চাই আমাদের নীরোগ সবলকায় গাভীর রোগবীজাবিস্কৃত হুঙ্কার। চাই আমাদের বলীবর্দ্ধকুলের মাংসপেশীর শক্তি। দেশের লোকের উপযুক্ত পরিমাণে দুগ্ধসেবন-আকাজ্জা বলবতী করিতে হইবে। দেশে স্বাস্থ্য ও জীবনমূলক (positive) প্রচেষ্টার বহু তুলিতে হইবে। নিবেদনমূলক বিধিপ্রচার কাহারও প্রাণে উৎসাহ ও বাহুতে কার্যকরীশক্তি প্রদান করিতে পারে না। ভারতীয় চা-কর সমিতির (Indian Tea Cess Committee) প্রচার-বিভাগের কৃতকার্যতা ও কর্মপদ্ধতি আমাদিগকে অনুপ্রাণনা দিতে পারে।

এতদ্বশে ধাম্যাদ্যায়্য সযত্নে যে উৎকর্ষিত কৃতি বর্তমান আছে, তাহা হয়ত বাতাবিক আশ্রয়কার সাধারণ জন

হইতে সমুদ্ভূত। সাধারণ বাজারের অপরিষ্কৃত দূষিত দুগ্ধ বা ততোধিক অল্পযুক্ত মাংস হইতে আশ্রয়কার করিবার ইচ্ছা, চেষ্টা বা জ্ঞানের অভাব বড়ই দুঃখের বিষয়। দুগ্ধবতী গাভীগুলিকে নিয়মিতভাবে পুষ্কালপুষ্ক-রূপে বিশেষজ্ঞ দ্বারা পরীক্ষা করান, গো-দোহনের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, দুগ্ধভাণ্ড এবং দুগ্ধ সরবরাহের ব্যবস্থার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

কোন কোন সম্প্রদায়ের ধাম্যার্থ যে অল্পসংখ্যক গো-বধ করা হয় তৎনিবারণকল্পে দেশে প্রয়াসের অভাব লক্ষিত হয় না। কিন্তু কসাই অপেক্ষা মহামারীতে প্রতি বৎসর যে ভীষণতর অবাধ নৃশংস গোহত্যা হইতেছে, সে সযত্নে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তি এবং সমাজ-সংস্কারকেরা কেন যে উদাসীন, তাহা উপলব্ধি করা সহজ নয়। অথচ এই অবর্ণনীয় লোমহর্ষকর গোহত্যা কমান বা প্রতিরোধ করা আমাদের সম্পূর্ণ আশ্রয়স্থান।

আমরা সকলেই অবগত আছি যে, মানব হইতে পশুতে এবং পশু হইতে, মানুষে রোগ সংক্রামিত হয়। ওলাউটা ও বসন্তরোগ নিবারণ করিয়া ডাক্তারেরা মানব-সমাজের যে উপকার করিতেছেন, 'ভেটোরিনারি' চিকিৎসকেরা তড়কা (anthrax) এবং জলাভাঙ্গা (rabies) রোগ নিবারণ করিয়া পশু ও মানব উভয়ের তত্ত্ব উপকার করিতেছেন। গোহুঙ্কার যে মানবের একটি অত্যন্তন ধাত্য, ইহা কিছুতেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু কসাই রোগবীজাণু দ্বারা দুগ্ধ দূষিত হইলে ইহা মনুষ্যশরীরে প্রবেশ করিয়া অতিভীতিপ্রদ রোগ-সঞ্চার করে। শিশুদিগের উপরেই এই দুষ্করোগ-বীজাণুর প্রকোপ একেবারে মারাত্মক। কত শত পরিবার এই রোগবীজসংক্রমণে হাহাকারে পূর্ণ হইয়াছে, কত শত অসহায় শিশু এতজ্ঞানিত বিকৃত, বিকল অশ্রু-দুঃখ-বহুলায় ছুটুকটুক করিয়া জীবনটাকে একটা বিরোগাঙ্ক-নাট্যে পরিণত করিয়াছে, তাহা আমার বক্তব্য নহে। মানব-স্বাস্থ্য যে কি প্রকারে পশুস্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করিতেছে তাহা দেখানই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। এদেশে প্রতি নগরে 'ভেটোরিনারি' স্বাস্থ্যবিভাগের 'অস্থান প্রয়োজন।' তদ্ব্যতিরেকে অপরিষ্কৃত দুগ্ধ এবং

মাংস হইতে স্বাস্থ্যজীবন যে বিশেষ সফটপার হয়, ইহাই আমার দৃঢ় মত।

এ পর্য্যন্ত, আমি এই অভ্যাবস্তক বিষয়ের যাত্র সাধারণ কয়েকটি কথা উল্লেখ করিয়াছি। কয়েকটি অবাস্তব কথাও অবতারণা করিয়া বিষয়টিকে চিত্তাকর্ষক করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সচরাচর যে-সমস্ত মড়কে প্রতিবৎসর বহুসংখ্যক গবাদিমজ্জর প্রাণহানি হয়, সেগুলির উল্লেখ প্রয়োজন।

এ সময়ের মধ্যে গোবসন্ত বা 'রিগারপেট' সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ ও মারাত্মক। সুতরাং ইহার আলোচনা কর্তব্য।

নৈনিতালের অন্তর্গত মুক্তেশ্বর নামক পার্কতা সহরের Imperial Institute of Veterinary Research বা ভারতীয় সরকারের রোগাশুসন্ধান-প্রতিষ্ঠানের দৌলতে এই রোগ-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের আর অভাব নাই। যিশর ও দক্ষিণ আফ্রিকা যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে তাহাও আমাদের উপকারে লাগিবে। আমাদের দেশেই, অনতিদূরে মহীশূর রাজ্য অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে কর্ণচারিবৃন্দ ভৈর্য্য করিয়া লইয়াছেন, তাহারা এই রোগনিম্নলিখার্থে 'অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন। অতি অল্পসময়ে অল্পশিক্ষিত লোকদিগকে তাড়াতাড়ি শিক্ষা দিয়াও যে কি পরিমাণে গোবসন্ত দমনে কৃতকার্য হওয়া যায় তাহা মহীশূর রাজ্য প্রদর্শন করিয়া আমাদের ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন। পঞ্জাব প্রদেশে 'ভেটোরিনারি' বিভাগ দ্রুত উন্নতির যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহা অজান্তে প্রদেশের লোকদিগকে ব্যক্তিগতভাবে এবং সম্ভব হইয়া এই মহামারী দমনে উৎসাহিত করিতেছে। রোগপ্রতিবেদক টীকার প্রণালী সর্বসাধারণের নিকট বিশেষ করিয়া বুঝাইলে গোরকাহেতু গোরস্ত ব্যবহারে যে সুক্টিহান আপত্তি লক্ষিত হয় তাহা কালে দূরীভূত হইবে। টীকার প্রথা ক্রমে ক্রমে প্রচলন করিতে হইবে। প্রথমে মালিকদের সম্মতে টীকা দেওয়া উচিত হইবে না। প্রথমে বিনামূল্যে, বিনাপারিশ্রমিক টীকার ব্যবস্থা করিতে হইবে, নহিলে টীকার অব্যবহার ও বহুপ্রচার সম্ভব হইবে না। মালিকদের আহুকুল্যে

টীকার উপকারিতা ও উপযুক্ততা সাধারণে সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবে। Serum Simultaneous প্রণালীর উৎকর্ষ সময়ক্রমে স্বীকৃত হইবে, লোকমত সাহচর্য করিবে। বাধ্যতামূলক টীকা প্রচলন করিতে কালপাত্রবিচার, জনমতে প্রভা, এবং একনিষ্ঠতার বিশেষ প্রয়োজন। গোবসন্ত-বিতাড়নে ভারতের কয়েকটি সাহায্যকরী বিশেষ স্থিতি আছে। যথা টীকার সামগ্রী-সকল প্রস্তুত করিবার উপকরণ ভারতে বর্তমান আছে এবং অল্প মূল্যে পাওয়া যায়। নৈনিতাল অঞ্চলের পার্কতা বৃষ বড়ই উপযোগী। ভারতের মত এত সামান্য ব্যয়ে Sera অল্প কোথাও প্রস্তুত হয় না।

মুক্তেশ্বর পশুরোগ-গবেষণার প্রতিষ্ঠানে সমস্ত ব্যয় সঙ্কলন হইয়াও পাঁচ লাখ টাকা লাভ হইয়াছে। অতীতের এই-সব সাফল্যমণ্ডিত স্মৃতি প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু ভবিষ্যৎ আরও উজ্জলতর এবং আশাপূর্ণ। ভারতীয় রয়েল কৃষি কমিশনের স্বার্থ গবেষণার কলে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, গোমহিষাদির রোগ-প্রতিরোধে বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা কৃষককুলের যে প্রভূত কল্যাণসাধন হইয়াছে, তাহা হইতে অধিকতর কল্যাণ অল্প কোনপ্রকার কৃষিতত্ত্বাশুসন্ধান হয় নাই। গত ত্রিশ বৎসরে পশুরোগ সম্বন্ধে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকেরা যে গবেষণারাজি পৃথিবীর জ্ঞানরাজ্যে নিবেদন করিয়াছেন, তাহা ভারতের স্থান অর্জন করিয়াছে।

ইয়ানী "Goat virus" (অর্থাৎ ছাগ হইতে প্রস্তুত 'সংক্রামক বিষ') ব্যবহার করিয়া টীকার যে নূতন প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে আশা হয়, কয়েক বৎসরের মধ্যে গোবসন্ত-দমনে আমাদের শক্তি আরও বৃদ্ধি পাইবে। এবিষয়ে এখন বেশী অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয় নাই। জোর করিয়া এই প্রণালীর উৎকর্ষতা প্রচারের সময় এখনও আসে নাই।

আমি নিবেদন করিতেছি যে Livestock বা পশুসেব বিভাগ নামে একটি আরও বিস্তৃত, সুসংগঠিত এবং সুনিয়ন্ত্রিত একনিষ্ঠ কর্মশীল গঠিত করিলে শুধু যে দরিদ্র, অসহায় মুহূর্ব কৃষকজাতির দায় ও সঙ্কট লাভ হইবে

তাহা নহে। শুধু যে মধ্যবিত্ত সমাজের বেকার-সমস্তার বা দেশবাসীর খাদ্য-সমস্তার সমাধানের নূতন প্রচেষ্টার সন্ধান পাওয়া যাইবে তাহা নহে। সরকারের কার্যকরী শক্তি এবং সমৃদ্ধিও বৃদ্ধি পাইবে। কৃষিপ্রধান ভারতের উন্নতি করিতে হইলে, তথা কৃষিশিল্পের সত্যকার কল্যাণসাধন করিতে হইলে ভীষণ গোমড়ক হইতে সর্বপ্রথমে গোশন রক্ষা করিতে হইবে। ইহা ব্যতিরেকে অন্য সমস্ত চেষ্টাই নিফল হইবে।

বিধবিভালয়ের বিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষিত যুবকেরা আমাদের আশা ও গৌরবের স্থল। কত লোভনীয় চাকুরীর আশা স্বৈচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া, যুবকেরা বিপদাপদের ভ্রুটি অবহেলা করিয়া, বিজ্ঞানরাজ্যের নূতন তথ্য আহরণ করিতে প্রাণপাত করিতেছেন। কিন্তু আমি বিনীতভাবে তাঁহাদের একবার জিজ্ঞাসা করি—এত

স্বার্থভাগ কি সত্যই দেশের দুর্দিনের অবসান করিবে? দেশের অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধান, দেশের খাদ্যসম্ভার বৃদ্ধি, কৃষিশিল্প বা বাণিজ্যের উন্নতি কি এই গতানুগতিক-ভাবের বাগ্‌দেবীর অর্চনায় হইবে?

লণ্ডনে কিছুদিন হইল রাইট অনারেবল্ এমেরি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—

“সাম্রাজ্যের দুঃখশুল্লি, এমন কি ব্রিটিশ দ্বীপের পক্ষেও, আজ যে বিজ্ঞানের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহা আপনাদের আলোচ্য জীবনব্যাবিজ্ঞান, অর্থাৎ পদ্ধতিকিংসা-বিদ্যা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বহুবিধ সমস্তায় এই বিদ্যার প্রয়োগের যেমন ক্ষেত্র আছে তেমন আর কোথাও নাই।”

ভারতবর্ষ মহাদেশ সম্বন্ধেও এই অকাট্য মন্তব্য সম্পূর্ণ প্রযোজ্য—ইহাই আমার বিশ্বাস।

ব্রজনাথের বিবাহ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ভোরবেলা বিবাহবাড়ীতে হলস্থল পড়িয়া গেল। বাসর-ঘরে ছই চারিজন বাহারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহারা উঠিয়া দেখে বর ঘরে নাই। আরও ছই চারিজন আসিয়া বলিল, বর কোথায় গেল?

একজন বলিল,—বোধ হয় বাইরে গিয়েচে, এখনি আসবে।

আর একজন বলিল,—বরের জুতা পড়ে রয়েছে, শুধু পায়ে কোথায় বাবে?

কনের পায়ে হাত দিয়া একজন তাহাকে উঠাইল। জিজ্ঞাসা করিল,—হ্যাঁয়ে ইন্দু, বর কোথায়?

কনের নাম ইন্দুলেখা। সে উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল,—আমি কি জানি? আমি ঘুমিয়ে ছিলুম।

পাশে যে কিশোরী ঘুমাইয়াছিল সেও উঠিয়া বলিল।

বাহির বাড়ীতে বাড়ীর কর্তা বরদাকান্ত ঘোষ মুখ দুইয়া রূপা-বাধানো হাঁকার তামাক খাইতেছিলেন। একবার খোঁকচাড়া দিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে ডাকিলেন,—ওরে মেথো।

গাঁটাপোটা কালোকালো মেথো আসিয়া দাঁড়াইল। বরদাকান্ত বলিলেন,—বর বাবাজীকে একবার ডেকে নিয়ে আয় ত। বড় মরদের ভারি মুরব কি না তাই বিয়ে করে মেয়ে নিয়ে যেতে চার। কাল রোশনাই করে মুরগজ্জী চেপে বর এসেছিল আজ কিংখাবের ঘেরাটোপঘেরা পাড়ী করে কনেকে নিয়ে বাবে। পথের মাঝখানে একটা ছোড়া পেয়ে ধরে এনেচে, সেটা আবার আমার সঙ্গে টক্কর দেয়?

আদেশ-মত মেথো জামাইকে ডাকিতে বার এমন সময় একজন বি অনশরৎহল হইতে ভাড়াভাড়ি আসিয়া বলিল,

—জামাইবাবু কখনে গেল ? বাসি বিরের অন্ত মেরেরা ডাক্তে বে।

কর্তা বলিলেন,—বাড়ীর ভেতর নেই ?

—না, কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

—মেথো আর কে কোথায় আছিল? খোঁজ, খোঁজ, বাবে কোথায় ?

বাড়ী-ময় খোঁজ পড়িয়া গেল। খুঁজিতে খুঁজিতে একটা ঘরে বরের চেলির কাপড়, টোপের পাওয়া গেল। বরের নিজের খুতি, পিরাণ, চাদর, জুতা নাই। বর বরের বেশ ছাড়িয়া, নিজের কাপড় পরিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

তিনিয়া বরদাকান্ত কর্কশকণ্ঠে উচ্ছ্বাস করিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—লবাবগুস্তুর ল্যাজ গুটিয়ে সটকান দিয়েছে। পালিয়ে বাবে কোথায় ? রাখে বাটে কি কোনো নৌকা ছিল ?

—আজ্ঞে না।

—তা হলেও একজন মাঝিকে ডাকিয়ে পাঠা। আর রঘুনাথকে বন্ হরজন বাছা লোক পাঠিয়ে উলুবেড়ের পথে খোঁজ করে। পালিয়ে বাবে কোথা ? কার পাল্লার পড়েছে জানে না ?

হরুন-মত লোক ছুটিল। যে মাঝিকে ডাকিতে গেল সে খানিক দূর গিয়া ঘোঁষল গুরোহিত প্রাতঃকালে গঙ্গানান করিয়া কিরিয়া আসিতেছেন। সে লোকটি পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া বাইতে চায় ব্রাহ্মণ তাহার পথ রোধ করিল, বলিল,—কিরে ছিরে ? সন্ধ্যা বেলা ছুটে চলেছিস্ কোথায় ?

—আর ঠাকুর-মশাই, সে কথা আর বোলো না। নতুন জামাইবাবু রাতারাতি কোথায় পালিয়েছে আর কর্তা মশাই ত একেবারে আশ্বস্ত। কার বে মাথা বাবে তা জানি নে।

—তা তুই বাড়িস্ কোথায় ?

—মাঝির তলব হয়েচে তাই তাকে ডাক্তে বাড়ি।

—মাঝি কি করবে ?

—বোধ হয় জলে খোঁজ করবে যদি নৌকাতে জামাই গিয়ে থাকে। ডাকা পথে লোক ছুটেচে।

—চ' তা হ'লে আমিও তোর সঙ্গে যাই। অজানি

অচেনা লোক কি ভেবে চলে গিয়েচে কে জানে ? বাধা গাইগর বাড়ি ছিড়তে চায় আর আটকা-পড়া মাল্লব পালাতে চায়।

গঙ্গার ধারে তাহার গিয়া দেখে ছিপ বাধা আছে, মাঝির মাথার রক্তমাখা ডিলে ন্যাকড়া বাধা। ব্রাহ্মণ ছির পিছন হইতে ঠোটে আঙ্গুল দিয়া হাত নাড়িল। মাঝিরা বুঝিল। ছির গিরাই মাঝিকে বলিল,—বাবু তোমাকে ডেকেচে।

রক্ত ছুটিয়া মাঝি কাহিল হইয়াছে, তবু কোনোমতে উঠিল, ব্রাহ্মণ কাহিল,—বিলম্ব, তোমার জমন চোট লেগেছে তুমি কেমন করে বাবে ? পা হড়কে বুঝি ঠাড়ের উপর পড়ে গিয়েছিলে তাই মাথা কেটে গিয়েচে ?

মাঝি ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কথার সঙ্কেত বুঝিল। কাহিল,—হাঁ ঠাকুর-মশাই, বাড়িরে তেমন ভাল ঠাছর হয় নি, পড়ে গিরে ঠাড়ের আগায় মাথা কেটে গিয়েছে।

—তোমার গিরে কাজ নেই, আর কাউকে পাঠিয়ে দাও।

—তা হলে কি এই ফাটা মাথা থাকবে ?

—আমি সঙ্গে বাড়ি। ছিরে, তুই এগিরে বা, আমরা আসছি।

ছির চলিয়া বাইলে ব্রাহ্মণ সঙ্কেত মাঝিকে লিঙ্কাস করিল,—কি হয়েছিল ঠিক কথা বন্ মেধি।

মাঝি যেমন যেমন ঘটনাছিল বলিল। সকল কথা তিনিয়া ব্রাহ্মণ বলিল,—মাঝি নিজের ঘোবে মার খেয়েচে। ও ছোকরা বড় সোজা নয়, তাকে মিছিমিছি খাঁটাতে গেল কেন ? কিন্তু তাকে যে তোরা গ্রামে রেখে এসেছিস্ এ কথা কর্তা ঠের পেলে তোদের পিঠের চামড়া থাকবে না।

—আমাদের কাউকে মিরে কোনো কথা প্রকাশ হবে না।

—তাই সাবধান করে দিচ্ছি।

বাড়ীতে পৌছিয়া মাঝি ব্রাহ্মণের সঙ্গে কর্তার সম্মুখে গেল। বরদাকান্ত রাগিয়াই ছিলেন, কাহিলেন,—আমি শব্দ মাঝিকে ডেকেছি, তুই এলি কেন ?

—আজ্ঞে, কাল রাতে কেবল সময় মাঝি কেমন হঠাৎ
পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল তার লেগেছে।

ব্রাহ্মণ বলিল—হাঁ, আমি গম্ভীর কর্তৃত্ব গিয়ে
দেখেছি তার মাথা কেটে গিয়েছে।

—বেটা বোধ হয় আনাড়ী। রাতে তোরা সেই
একখানা নৌকা ছাড়া আর কোনো নৌকা দেখেছিলি?

—আজ্ঞে, না।

—তোরা একবার ছিপ নিয়ে উল্বেড়ের দিকে এগিয়ে
দেখ কোন নৌকার বহি নতুন জামাইকে দেখতে পাস
তা হলে ধরে নিয়ে আর।

—আজ্ঞে, তাঁকে ত আমরা দেখি নি, চিন্বে কেমন
করে'?

—কাল রাতে নৌকার দেখি নি?

—আমাদের ডিম্বি পিছনে ছিল, আমরা ত কাউকে
দেখি নি।

ব্রাহ্মণ বলিল,—ওরা কি করে দেখবে? আমি ত
পাঞ্জকে নিয়ে এগিয়ে এসেছিলাম।

বরদাকান্ত নিরন্তর হইলেন, মাঝিকে বলিলেন,—তুই
এখন যা।

মাঝি চলিয়া গেল। বরদাকান্ত ব্রাহ্মণের দিকে
রাগিয়া চাহিয়া কহিলেন,—তুমি ভিতরকার কথা নিশ্চয়
জান। কেউ তাকে পথ বলে' না দিলে সে গেল কোথা?

সেখানে আর কেহ ছিল না। বরদাকান্তের যে রকম
কোপন স্বভাব তিনি না ডাকিলে কেহ তাঁহার কাছে
বাইত না। ব্রাহ্মণ নির্ভীক, কহিল,—তুমি চক্ষু হানাবড়া
করলে আমি ভয় পাব না। তোমার কস্তায়, আত বায়,
মেয়ে গায় হলুদ হ'য়ে রইল, পাড় গাঢ়াকা দিলে, এই-সব
দেখে আমি ভক্তলোকের ছেলেকে এনে মেয়ে পাঞ্জ করি।
কোথার তুমি জামাইয়ের সমাদর করবে, উপকার স্বীকার
করবে, না উল্টে তাকে অপমান! আর রাতে তোমার
ঘরে কি কথা হচ্ছিল? বলছিলে গলা ধাক্কা দিয়ে
জামাইকে তাড়িয়ে দেবে।

বরদাকান্ত জানিতেন ব্রাহ্মণের পিছনে অনেক লোক।
এক গ্রামে নয়, দশ গ্রামে তাহাকে সকলে জানে, সম্মান
করে। ব্রাহ্মণের প্রতি কোনো রকম কুব্যবহার করিলে

বিষম অনর্থ উপস্থিত হইবে। তাহা ছাড়া, ব্রাহ্মণ বরদা-
কান্তের ভিতরের সকল কথাই জানে, এমন লোক শত্রু
হইলেও বিপদ। তবু বরদাকান্ত সম্পূর্ণ জোষ সংবরণ
করিতে পারিলেন না, রাগিয়া বলিলেন,—তোমার ত বড়
মুখের জোর দেখু'চি। আমার উপর কথা!

—কি করবে তুমি আমার? গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে'
দেবে, না বনের মধ্যে পুঁতে রাখবে? ব্রহ্মহত্যাটাই বা
বাকি থাকে কেন?

বরদাকান্ত মুড়ড়াইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ রাগের মুখে
আরও কিছু বলিয়া না ফেলে! বলিলেন,—ভারি ত
জামাই! গিয়েছে তা থাক্ গে।

বরদাকান্ত উঠিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ পিছন হইতে
গুনাইয়া বলিল,—কেমন জামাই কোনোদিন হয়ত
দেখতেই পাবে।

ভিতর বাড়ীতে চেঁচামেচি বেশী হয় নাই, পাছে
কাহারও গলা বাহিরে শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সকলের
মুখে ভয়ের চিহ্ন, হুঁচারিজন স্ত্রীলোক আলাপ-আলোচনা
বসিয়া চাপা গলায় কয়দিনের আশঙ্কা-সূচক ঘটনাবলী
আলোচনা করিতেছে। বাড়ীর গৃহিণী কনের মা, নিজের
ঘরে বসিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতেছিলেন। পাশে ছই
চারিজন প্রবীণা বসিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিতেছিলেন।

আর এক ঘরে কয়েকজন প্রৌঢ়া বসিয়া কথা কহিতে-
ছিলেন। একজন বলিলেন,—এমনতর অকল্যাণ তো
কোথাও শুনি নি। বাপ-মার বাড়ীস্থল লোকের
অকল্যাণ।

অপর একজন,—মেয়েটারই বা কি কপাল! অত বড়
মেয়ে কোথায় স্বস্তর-ঘর করবে তা না যত সঞ্চয় হয় সব
ভেঙ্গে যায়। শেষে যদি একটা আরগার ঠিক হ'ল, গায়
হলুদ হ'ল ত বিয়ের দিন বর বরদাকান্তের কান্না দেখা নেই
আর তাদের বেশ তিন দিনের পথ। কি হবে ভেবে আমরা
ত সবাই কাঁঠ, ডাগিয়া পুক-ঠাকুর ছিলেন তাই আর
একটি পান্ডুর পাওয়া গেল। এও সোনার চাঁদ ছেঁটে,
বেশন দেখতে, তেমনি কথাবার্তার চালাক চতুর। ওমা।
কাল রাত্তিরে বিয়ে আর আজ জামাইয়ের ধোঁজ নেই।
চলে ত গিয়েইছে, কিন্তু কেউ কিছু বলে না, কোথাও

কিছু হয় নি আর বাসর-ঘর থেকে রাতারাতি বর পালিয়ে গেল। এমন অবাক্ কাণ্ড ত সাত জন্মে শুনি নি।

—এদিকে মেয়ের বাপ একটা রাজার মতন, মেয়ে শুণে সরস্বতী, রূপে লক্ষ্মী।

—কপাল, তাই, কপাল। আমি বাই বন্ধে কপাল বার সঙ্গে।

—কর্তার নামে লোকে কত কি বলে—

—ও সব কথা আরামের কাজ কি? মেয়েটার মুখ দেখলে বুক কেটে বার।

—তোমাদের ও সব চাক্ চাক্ শুড়্ শুড়্ আমি ভাল-বাসি নে। বলব হুক্ কথা তাতে—

—তা বলতে হয় উঠুনে গিয়ে চৌচিরে কর্তাকে শুনিবে বল।

কনে সেই বাসরেই বসিয়া আছে। সেই কিশোরী মুখ-হাত দুইরা কাপড় ছাড়িয়া তাহার কাছে বসিয়াছে। বরকনের দুইজনের মালা পড়িয়া আছে, সুল স্নান হইয়া গিয়াছে। কনে উঠিতে পারিতেছে না, কারণ বরকে যদি পাওয়া যায় তাহা হইলে দুইজনকে একত্রে বাসি বিবাহের জন্ত লইয়া যাইবে। বাসর-ঘরে আর কেহ বড় একটা আসে না, কেহ আসিলেও ঠাড়াইয়া দুইটা কথা বলিয়া চলিয়া যায়। কনেকে আবার কে কি বলিবে? কেহ কি তাহার কাছে গিয়া তাহার গায় হাত বুলাইয়া বলিবে, —ওলা তুই ভাবিস্ নে তোর বরকে খুঁজে পাওয়া বাবে? না আর কেহ জিজ্ঞাসা করিবে, হ্যাঁ লা ইন্স, তোর বর কার উপর রাগ করে বিয়ের রাত্তিরে বাসর-ঘর থেকে পালিয়ে গেল? কনে নিতান্ত ছোট্ট নর সত্য, কিন্তু বিয়ের কনে বই ত নয়, বিবাহ হইয়াছে তাহার পর এখনো অষ্টপ্রহরও কাটে নাই। তাহাকে কে কি বলিবে, কি বলিয়া বুঝাইবে? তাই কেহ বড় একটা কন্ডার সঙ্গে কথা কহিতেছিল না।

আর কনের মনে কি হইতেছিল, সে কি ভাবিতেছিল? বর কোথায় গিয়াছে, কখন গিয়াছে, সে কথা ত সে জানে, তবু কেন বলিল যে, সে কিছু জানে না? পুরোহিত তাহাকে বারণ করিয়াছিল বলিয়া? সেই এক কারণ, আর কন্ডার ভর হইয়াছিল যে, বরের সন্ধান জানিলে হয়ত তাহার কোনো অনিষ্ট হইতে পারে। ব্রহ্মনাথের প্রতি

তাহার যে কোনো রকম টান হইয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু সে কেন ব্রহ্মনাথের অমঙ্গলের কারণ হইতে যাইবে? জুতরাং ইন্দুলেখা বাহা জানিত তাহা প্রকাশ না করিয়া ভালই করিয়াছিল। আর কি কিছু তাহার মনে পড়িতেছিল না? পড়িতেছিল বই কি। সেই যে শুভদৃষ্টির সময় চক্ষে চক্ষে মিলন, সেই কোতূহলের অসম্পূর্ণ তৃপ্তি, সেই ধীরে ধীরে বর্ধিত লজ্জার নথিত নয়ন মনে পড়িল, সেই প্রিয়বর্ণন নববোবনের উজ্জল কান্তি, পুরুষসিংহের জ্ঞায় ভেজিষ্ট অববর মনে পড়িল। সেই সঙ্গে মনে পড়িল রমণীমের সহিত সরল হাস্যকৌতুক, নিরতিমান বাক্যালাপ। বিবাহের রাত্রিতেই ইন্দুলেখা স্বামীর সঙ্গে কথা কহিয়াছিল, কথার উত্তর না দিয়া কি করিবে? সেই মুহূর্ত সংঘত কর্তব্য মনে পড়িল। বাইবার পূর্বে ব্রহ্মনাথ তাহার হাত ধরিয়াছিল—সেই স্বার্থ পাণিগ্রহণ। মনে পড়িতে ইন্দুলেখার কপোল রক্তিম হইল, কেহ দেখিতেছে না তথাপি সে মন্তক অবনত করিল।

কিশোরী কহিল,—মিদি, তুমি পিছন কিরে কি ভাবছ?

কিশোরী বরণাকান্তের আত্মপুত্রী, নাম সুরমা। তাহার কথা শুনিয়া ইন্দুলেখা আন্তে আন্তে ফিরিয়া বলিল। মুখের লাল আভা মিলাইয়া গিয়াছে। কহিল,—কি আবার ভাবব?

—তোমার চোখ ফুলেছে কেন? কান্দিছিলে বুঝি?

—হূর কাহ্নতে বাব কেন?

এমন সময় পুরোহিত ঘরে প্রবেশ করিল। সে বাড়ীর লোকের মতন, বখন ইচ্ছা বাড়ীর ভিতর আসিত। ঘরে আসিয়া ইন্দুলেখাকে ভাল করিয়া দেখিল। তাহার পর বলিল,—সুরো, তোমার জ্যেষ্ঠমাকে ডেকে নিয়ে এস ত।

সুরমা বাহিরে যাইতেই ব্রাহ্মণ বলিল,—বর বাড়ী গিয়েছে, তার জন্য আর কোনো ভাবনা নেই। তুমি কোনো কথা প্রকাশ না করে ভাল করেচ।

ইন্দুলেখা মাথা হেঁট করিয়া রহিল। তাহার মা চক্ষু মুছিতে মুছিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে আর দুই চারিজন জীলোক। তিনি আসিয়াই আবার কান্দিয়া কেলিলেন, বলিলেন,—ঠাহুর-মশাই, আমার কপালে এই ছিল।

ব্রাহ্মণ বলিল,—একটা বড় গাঙগোল হল বটে, কিন্তু তোমার খুব ভাল জামাই হয়েছে।

—জামাই হ'ল কই? গেল কোথায়? বাসি বিয়ে পর্যন্ত হয় নি।

—তাতে ত আর বিয়ে অসিদ্ধ হয় না। ও একটা স্ত্রী-আচার, শাস্ত্রের কিছু নয়। শাস্ত্রমত বিয়ে ঠিক হয়েছে।

—ছেলে ত খুব ভালো আমরা সবাই দেখেছি। কিন্তু এমন করে পালিয়ে গেল কেন? তাকে আমরা কোথায় খুঁজে পাব?

—তার আর ভাবনা কি! তার বাড়ীঘর সব জানা (এ কথাটা সত্য নয়) ছেলেমানুষ, কি জানি কি মনে হ'ল, হয়ত ভাবলে বাপ-মা বিয়ের কথা কিছু জানে না, হঠাৎ কি একটা মনে এল অমনি কাউকে কিছু না বলে' চলে গেল। দিন-কতক পরেই আবার সব ঠিক হ'য়ে বাবে, আমরা গিয়ে তার বাপকে বললেই মিটে যাবে। আর এ বিয়েতে তারা পাবে-থোবেও ত অনেক। এখন বা হয়েছে তার ত আর কোন উপায় নেই, তোমরা নির্ভরমিছ আর মন ধারাপ করো না, মেয়েকে তুলে নিয়ে গিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে কিছু খেতে দাও।

পুরোহিতের কথামত গৃহিণী কন্যাকে তুলিয়া লইয়া গেলেন।

এত বড় একটা কাণ্ড লইয়া বাড়ীর অন্য মহলে আন্দোলন হইবে না ইহা একেবারেই অসম্ভব। লোকজন, চাকর, বামন, ঝি, পাটিকা সকলে বিবাহের বিপরীত পরিণাম লইয়া জটলা করিতেছিল।

মধ্যস্থন—বাহার ডাকনাম মেধো-তামাক খাইবার আশুন লইবার জন্য বাহির বাড়ীর রান্নাঘরে গেল। পাচক-ব্রাহ্মণ কিছু রগচটা লোক, সহজেই রাগিয়া যায়। মেধোর হুঁহু তাকে লইয়া একটু রক্ত করে। কহিল,—বামন-ঠাকুর কড়েক্টার একটু আশুন দাও ত।

উদান হইতে একখানা জলন্ত কাঠ বাহির করিয়া পাচক মাটিতে এক ঘা মারিল। আশুন-সুস্থ করলা হুড়াইতে হুড়াইতে মেধো বলিল,—বামন-ঠাকুর, তোমার ত রাত বেড়ানো অভ্যাস আছে, জামাইবাবু কোনদিকে

গেল দেখেছিলে? বলতে পার ত, বাবু তোমার বংশিন্স মেবে।

পাচক এইমাত্র চরস টানিয়াছে, ছুই চক্ টক্ টকে লা। হেঁসেল হইতে বেড়ী টানিয়া লইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—ছুঁ চো পাজি, নক্ষর হয়ে আমার সঙ্গে চালাকি! বেড়ীর বাড়ি তোর বদন বাঁকা ক'রে দেব জানিস্ নে!

চরসের ধুমজাত অল্পপ্রাসের তাড়নায় হউক, অথবা পাচকের হাতাবেড়ী-কিণাকিত হস্তে দোলায়মান বস্ত্রতুলা বেড়ী দেখিয়াই হউক মেধো রক্তনশালা হইতে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ব্রজনাথ সোজা গ্রামে গেল না। গঙ্গার ধার দিয়া গাছ-পালার আড়াল দিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল। শেষরায়ে বাড়ীর দরজা ঠেলাঠেলি না করিয়া একটু পরে গেলেই চলিবে। সঙ্গীরা এখনো আসিয়া পৌছায় নাই, তাহাদের নৌকা পিছনে আঁহিতেছে। তাহাদের সঙ্গে যাওয়াই ভাল। কিন্তু সঙ্গীদের কি বলিবে, ব্যাড়া গিয়াই বা কি বলিবে? প্রকৃত কথা বলিলে বাড়ীতে কি গ্রামে তিষ্ঠানো ভার হইবে। এখন তাহার মনে হইতেছিল যেন গ্রামস্থল লোক মিলিয়া তাহার কান ঝালাপালা করিয়া তুলিয়াছে। 'আর সত্য কথা বলিতে হইলে ব্রজনাথ কতটুকুই বা বলিতে পারিবে? এ বিবাহের কথা ত গাঙ্গাখোরের গল্পের সমান। কেহ কিছু জানে না, ঝড়ের জন্য একবার নৌকা কিনারায় লাগিয়াছিল আর অমনি একঘল লাঠিঠাল আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহার বিবাহ দিয়া দিল! অঘটন ঘটে অনেক রকম, কিন্তু এই ঘটনা গুনিয়া লোকে কি মনে করিবে? বখন চারিদিকে লোকে ঘিরিয়া তারদ্বরে গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করিবে, গঙ্গা হইতে কতদূর, কোনদিকে যাইতে হয় তখন ব্রজনাথ বাবাজী কি উত্তর দিবেন? বিবাহের মন্ত্র আওড়াইবার সময় সে গুনিয়াছিল ছইটি নাম, অর্থাৎ ছইটি নাম তাহার মনে ছিল, এক পাড়ীর নাম আর এক নাম তাহার পিতার। পাড়ীর নাম ত ব্রজনাথ প্রাণান্তে কোনো মতে বলিতে পারিবে না। আর খন্তরের নাম গ্রামের কাহারও জানা আছে কি?

সঙ্গীরা জানে ব্রজনাথকে হয় ধরিয়া কি ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল, ইহার অধিক তাহারা ত কিছু জানে না। বিবাহের বিন্দুবিসর্গ তাহারা জানে না আর সে কথা একবার প্রকাশ হইলে কি আর রক্ষা আছে! বিবাহের কি সবই আশ্চর্য্যবি। বিবাহই না হয় হঠাৎ হইল, এরের রাতারাতি বাসর-ঘর হইতে প্রস্থানও কি আকস্মিক ব্যাপার? বিবাহ হইল ত বধু কোথায়, না ব্রজনাথকে ঘর জামাই হইয়া থাকিতে হইবে? বিবাহের কথা গোপন করা ভিন্ন ব্রজনাথের উপায়াস্তর রহিল না। ওদিকে কনেকে বরের পলায়ন-সূত্রান্ত জানিয়াও লুকাইতে হইয়াছিল, এদিকে বরকে বিবাহের ব্যাপারটাই চাপা দিতে হইবে। ব্রজনাথ পট্টাবধী, কোনো কথা গোপন করিতে জানে না, এক রাত্রে মধ্যে তাহার জীবনে, তাহার স্বভাবে অচিন্তনীয় বিপর্য্য ঘটিল।

আকাশ পরিষ্কার হইয়া পূর্বদিকে গঙ্গাপারে সূর্য্য দেখা মিল, গাছের মাথার, গাছের পাতার, মাঠের শস্তে, ঘাসের শিশিরে, গঙ্গার জলে, শ্রোতের তরঙ্গে নবীন সূর্য্যকিরণ প্রতিকলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে কুরাসা ঘিরিয়া আসিল। বিল, ডোবা, পুষ্করিণী জলো, জমি হইতে কুণ্ডলী পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিয়া চারিদিকে বাশ ছড়াইয়া পড়িল, গঙ্গার একূল হইতে ওকূল পর্য্যন্ত কুরাসার আবরণ নামিল। দেখিতে দেখিতে এমন ঘনাইয়া আসিল যে, কোলের মাথায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ব্রজনাথ ভাবিল এ একরকম সুবিধাই হইল, নিসর্গ তাহার অল্পকূল হইয়া প্রচ্ছন্ন থাকিবার উপায় করিয়া দিল। গঙ্গার পাড় ধরিয়া সে সাবধানে গ্রামের ঘাটের অভিমুখে চলিল। তাড়া কিছুমাত্র ছিল না। একে ত চারিদিকে কুরাসার ঢাকিয়াছে, দেখিয়া গুনিয়া চলা দরকার, তাহার উপর সঙ্গীদের নৌকা আসিয়া পৌঁছিবাব পূর্বে ঘাটে উপস্থিত হইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। রোজ যেমন বাড়িতে লাগিল, কুরাসা ক্রমে ক্রমে কাটিয়া যাইতে লাগিল, প্রথমে নিকটে, ক্রমে দূরে দৃষ্টি চলিতে আরম্ভ হইল। ব্রজনাথ দেখিল তাহাদের নৌকা আসিয়া পৌঁছিয়াছে, নৌকা ঘাটে লাগিতেই ব্রজনাথ অগ্রসর হইয়া ঘাটে পাড়াইল।

আরোহীরা নামিয়াই দেখে ব্রজনাথ নিশ্চিন্তভাবে পাড়াইয়া রহিয়াছে। অমনি সকলে মিলিয়া তাহাদের নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। ব্রজনাথ হাসিয়া বলিল,—সকলে এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে কার কথার উত্তর দেব?

মল্লিক মহাশয় বলিলেন,—তোমরা সব থামো, আমি জিজ্ঞাসা করছি। ই্যা হে, ব্রজনাথ, তুমি কখন এলে?

—এই আপনাদের আসবার একটু আগে।

—হেঁটে এলে না কি?

—না, একখানা পাল্লি করে আমাকে পৌঁচে নিরেচে।

—তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল কেন?

—তাদের কে একজন ছেলে না কি বেশত্যাগী হয়ে গিয়েচে, দেখতে না কি অনেকটা আমার মতন, এ বামন তাকে চিন্ত, অন্ধকারে লষ্ঠনের আলোতে ভাল চাঠর করতে পারে নি, আমাকে সেই ছোকরা মনে করে নিয়ে গিয়েছিল। তার পর বাড়ীতে সকলে দেখলে ভুল হয়েছে, তখন আবার আমাকে পাঠিয়ে দিলে।

—তা বেছে বেছে আমাদের নৌকা ধরলে কেন?

—অমনতর অনেক নৌকা দেখেচে, পথে চলতেও না কি অনেককে আটক করেছে।

—গ্রামের নাম কি?

—তা আমি জানি নে।

—কাদের বাড়ী?

—তাও আমি বলতে পারি নে, আমার কিছু বলে নি। তাদের ভুল হয়েছে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে আমাকে তখন পাঠিয়ে দিলে।

—তা বেন হ'ল, কিন্তু আমাদের নৌকা হাঁকিয়ে দিল কেন?

—সে কথা ত আমি কিছু জানি নে। আর যখন আমি ফিরে এসেছি, তারা কোনো রকম অত্যাচার করে নি, এমন অবস্থায় গ্রামে এ কথা না বলাই ভাল। মিছামিছি একটা হই-চই হবে।

—এতগুলি লোক, মাঝিরা রয়েছে, কার মুখ বন্ধ করবে?

ব্রজনাথ এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না।

সকলে গ্রামে প্রবেশ করিল। ব্রজনাথের বাড়ীতে তাহার পিতা ও মাতা দুইজনেরই বয়স হইয়াছে। এক ভাই তাহার অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের ছোট, আর এক ভগিনী ব্রজনাথের অপেক্ষা বড়, সে খণ্ডরবাড়ী। বাড়ীতে আসিয়া ব্রজনাথ বাপ মাকে প্রণাম করিল। পিতা বলিলেন,—সব ভালয় ভালয় এসেছ ত ?

—আজ্ঞা হাঁ। কোনো কষ্ট হয় নি।

মা বলিলেন,—জামাই ভাল আছে ত ? টুঙ্গু আর তার মেয়ে কেমন আছে ?

টুঙ্গু ব্রজনাথের বড় ভগিনী, নাম প্রভাবতী। ব্রজনাথ বলিল,—সব ভাল আছে।

—মেয়েটি ছোট নিয়ে গিয়েছিল, এখন দেখতে কেমন হয়েছে ?

—বেশ গোলগাল হয়েছে আর খুব সেরান। আমাকে কিছুতে ছাড়বে না, বলে মামার বাড়ী যাব।

—তা আবার শীগগির নিয়ে আসব। খণ্ডরবাড়ীর ওরা যে বেশী দিন রাখতে চায় না, তা ওদের ওই এক সাত আনরের বউ, তারাই বা ছেড়ে থাকে কেমন করে ?

আহারাদির পর ব্রজনাথ তাহাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একটি ছোট খেড়া বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে শিকল দেওয়া, বাড়ীতে কেহ নাই দেখিয়া ব্রজনাথ কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় এক বৃদ্ধ দাঁতিতে ভর দিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রজনাথকে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া কহিল,—এই যে ছোটবাবু। হুঁম কবে ফিরিলে ?

—আজ ফিরেছি। তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।

—বেশ ত বল।

লাঠি ধরিয়া বৃদ্ধ পইঠার উঠিল। ব্রজনাথ শিকল খুলির বৃদ্ধের পাশে তক্তপোবে বসিল।

বৃদ্ধের নাম হররাম সর্দার। দেখিলেই বোঝা যায় ৬০ কালে মস্ত জোয়ান ছিল। মেহের আড়া এখনও বড়, হাড় মোটা, চক্রে এখনও তীব্র দৃষ্টি। গ্রামের লোক বলিত এককালে হররাম ডাকাতের সর্দার ছিল, কিন্তু কোনো কালে গ্রামে কাহারও কোনো অনিষ্ট করে নাই।

কিছুদিন হইল তাহার জ্ঞান মৃত্যু হইয়াছে, সন্তানাদি হয় নাই, হররাম নিজের ঘরে একাই থাকিত। ব্রজনাথের পিতা তাহাকে সাহায্য করিতেন। গ্রামের জ্যাঠা ছেলেগুলো হররামকে বিক্রপ করিত, তাহাতে সে হাসিত, রাগিত মা। তাহাদের সঙ্গে তামাসা করিত, আগেকার কালের গল্প করিত। হররাম অনেক মেসের অনেক লোকের খবর রাখিত, এখন পর্য্যন্ত দূর দূর গ্রাম হইতে তাহার কাছে শোক আসিত।

ব্রজনাথকে ছেলেবেলা হইতে হররাম বড় ভাল বাসিত। পাঁচ-সাত বৎসর পূর্বে হররাম এত অধর্ম হইয়া পড়ে নাই, ব্রজনাথকে নানারকম অত্যাচারে শিখাইয়াছিল, তাহার সঙ্গে গ্রামের অন্য ছেলেরাও মিশিত। ব্রজনাথ সশাসক হররামের কাছে যাওয়া-আসা করিত। ছেলেবেলা হইতে ব্রজনাথ হররামকে বিশ্বাস করিত, সকল কথা তাহাকে বলিত, প্রয়োজন হইলে তাহার পরামর্শ লইত। এখন তাহার পাশে বসিয়া ব্রজনাথ বলিল,—তোমাকে যে-কথা বলতে এসেছি তা আর কেউ জানে না, বাড়ীতেও আমি কাউকে বলি নি। তোমায় শুধু বলছি, কিন্তু আর কারুর কানে যেন এ সব কথা না যায়।

—তা কেন যাবে ? তোমায় আমার কথা, আর কেউ টের পাবে কেন ?

—সেইজন্ত ত তোমায় বলতে এসেছি। আমি জানি যে তোমাকে দিয়ে কোনও কথা প্রকাশ হবে না। আচ্ছা, এ অঞ্চলে কাছাকাছি কি কিছু দূরে বরদাকান্ত ঘোষ বলে কোনো জমিদার আছে ?

—কই আমার ত মনে পড়ে না।

—শুধু জমিদার নয়, আমার মনে হয় ডাকাতেরও সর্দার হবে। আমি সে লোকটাকে দেখেছি।

—কি রকম দেখতে বল দেখি ? কোথায় তাকে দেখে ?

ব্রজনাথ আদ্যোপান্ত সকল কথা বলিল। শুনিয়া হররাম চিন্তিত হইল। কহিল,—বরদাকান্ত নাম শুনি নি, কিন্তু লোকটাক যেন জানি মনে হচ্ছে, কিন্তু কে, কি বৃত্তান্ত এখন ঠিক মনে পড়চে না। আর এ বিয়ের কথা

কেমন করে লুকানো থাকবে? তুমি বড় হয়েচ, এখানে তোমার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে, এ কথা কেমন করে চাপা থাকবে? বাপের মেয়ে তাদের যদি কোনো চাড়া না থাকে কিংবা কোনো খবর না দেয় তা হলে এমন নিয়ে বিয়েই নয়, তুমি আবার বিয়ে করলে কোনো দোষ নেই।

ব্রজনাথ কিছু বেগের সহিত বলিল,—না আমি আর —বিয়ে করব না। যেমন করেই হোক একবার বিয়ে হয়েচে, আবার বিয়ে করব না।

হররাম ব্রজনাথের মুখ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল,—মেরেটির বয়স কত, আর দেখতে কেমন?

ব্রজনাথ কিছু লজ্জিত হইয়া মুখ হেঁট করিয়া কহিল, —বয়স পনেরো ছোলো হবে, দেখতে সুন্দরী।

হররামের ফোকলা দাঁতে অল্প হাসি দেখা দিল,

কহিল,—তুমি ঠিক বলেচ, ছোটবাবু। জমন বউ পেরে কি কেউ আবার বিয়ে করে? তা বউ ঘরে আসবে কেমন করে? বিয়ের পরেও কি মেয়ে চিরকাল বাপের বাড়ী থাকবে?

—সে পরের কথা। এখন কার মেয়ে বিয়ে করেচি সেই সন্ধান তোমায় নিতে হবে।

—তুমি নিশ্চিত থাক, সে সন্ধান নিয়ে আমি তোমায় বলব। এখন বাড়ীতে কি বলবে?

—আপাততঃ কিছু বলব না। তবে যদি অন্য বিয়ের জন্য বড় পীড়াপীড়ি হয় তখন বলতেই হবে।

—আমি খোঁজ নিচ্ছি, ঠিক খবর পেলেই তোমাকে জানাব।

ব্রজনাথ বাড়ী কিরিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

বৈষ্ণব কবিতার শব্দ ও ভাষা

ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

পদামৃতসমুদ্র ও পদকল্পতরু

বৈষ্ণব মহাজন পদাবলীর সংগ্রহকর্তাদের মধ্যে দুইজন প্রধান, রাধামোহন ঠাকুর ও বৈষ্ণবদাস। রাধামোহনের সম্বলন-গ্রন্থের নামা পদামৃতসমুদ্র, বৈষ্ণব দাসের পদকল্পতরু। পদামৃতসমুদ্র পদকল্পতরুর অপেক্ষা প্রাচীন এবং পদামৃতসমুদ্র দেখিয়াই পদকল্পতরু সংগৃহীত হয়। রাধামোহন ও বৈষ্ণব দাস দুইজনই পরম বৈষ্ণব, দুইজনই কবি। কলেবরে পদকল্পতরু পদামৃতসমুদ্রের অপেক্ষা অনেক বৃহৎ, কিন্তু পদামৃতসমুদ্রে রাধামোহন ঠাকুরের লিখিত সংস্কৃত ভাষার কতকগুলি টীকা আছে, সেগুলি স্বয়ং করিয়া দেখিতে হয়। রাধামোহন ঠাকুরের কালে অন্ততঃ শিক্ত বৈষ্ণবেরা আর্মিডেন বে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস এই দুই প্রধান কবির মধ্যে একজন পশ্চিমবঙ্গবাসী। বৈষ্ণব

দাসের সময় বোধ হয় সে কথা সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল। পদকল্পতরু কিরূপে সংকলিত হয় বৈষ্ণব দাস তাহা নিজে লিখিয়া গিয়াছেন—

শ্রীআচার্য্য প্রভুর বংশ শ্রীরাধামোহন।
কে কহিতে পারে তাঁর গুণের বর্ণন।
বাহার বিগ্রহে পৌর-প্রেমের নিবাস।
যেন শ্রী আচার্য্য প্রভুর দ্বিতীয় প্রকাশ।
এই কৈলা পদামৃতসমুদ্র আখ্যান।
অমিল আমার লোক তাহা করি গান।
না না পদ্যটানে পদ সংগ্রহ করিয়া।
তাহার যতক পদ সব তাহা দইয়া।
সেই হল এই অমৃতধারে ইহা কৈল।
প্রাচীন প্রাচীন পদ যতক পাইল।

এই যে নানাস্থানে পদত্রয়ে ভ্রমণ করিয়া তিন হাজারের উপর পদ সংগ্রহ করা ইহা প্রেমের অধ্যবসায়, ভক্তির ফলের সাক্ষি। বটভট্টার প্রদাসে এই অমৃত্যু গ্রন্থ প্রথমে

ছাপা হয়। বৈষ্ণবগোবিন্দ শিশিরকুমার ঘোষ জীবিত থাকিতে অমৃতবাজার পত্রিকা যন্ত্রালয় হইতে এই সম্বলন ছাপাইয়াছিলেন, এখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু এই গ্রন্থ আদ্যস্ত ভাল করিয়া দেখিয়া সম্পূর্ণরূপে বধ্যবধ আলোচনা করা বড় দুঃস্থ ব্যাপার এবং সে চেষ্টা এ পর্য্যন্ত কেহ করেন নাই। বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের স্বতন্ত্র সম্বলন প্রকাশিত হইয়াছে বাটে, কিন্তু শুধু এই দুইজনকে লইয়া সমস্ত বৈষ্ণব কবিতা হয় না। জগতের কোনো সাহিত্যে এমন বিচিত্র, এমন মধুময়, এত প্রচুর গীতিকবিতা আছে কি না সম্ভেদ। স্রবণেব বৈষ্ণব ও সাহিত্যজগতে চিরস্মরণীয়, কিন্তু তাঁহার ভাষা সংস্কৃত বলিয়া তাঁহার প্রভাব বৈষ্ণব কবিতার অধিক প্রসারিত হয় নাই। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের ভাবার হাঁচে সকল বৈষ্ণব কবিতা ঢালা। চৈতন্যের আবির্ভাবে এই বঙ্গদেশে যেমন পুণ্যভোগ প্রেমের বজ্র আসিয়াছিল তেমন ছন্দ, গীত, সুর ভাবের উৎস উৎসারিত হইয়া বঙ্গদেশকে মধুর আনন্দে প্রাণিত করিয়াছিল।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস

বিদ্যাপতি বাঙ্গালী ছিলেন না, বৈষ্ণবও ছিলেন না। তিনি ছিলেন মিথিলাবাসী শৈব, তরুণ বাঙ্গালী শিক্ষার্থী। মিথিলায় গিয়া তাঁহার গান সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। চণ্ডীদাস শাক্ত ও মহত্তিয়া ছিলেন তাহার প্রমাণ আছে, তিনি যে বৈষ্ণব ছিলেন তাহার কোনো প্রমাণ নাই। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের রচনা বিনিময় হইত ও তাঁহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ হইয়াছিল এই দুই কথাই একেবারে অমূলক, কিন্তু এখনো অনেকে ইহা প্রকৃত ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করে এবং চণ্ডীদাসের জীবন-বৃত্তান্তে ইহা উল্লিখিত হয়। এক বৈষ্ণব দাসের পদ ছাড়া এই দুই ঘটনার আর কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। বৈষ্ণব দাসের কালে বিদ্যাপতি যে মিথিলাবাসী ও তাঁহার পদাবলী মিথিলার ভাষায় রচিত এ কথা শেষের লোকেরা ভুলিয়া গিয়াছিল। বৈষ্ণব দাস কবি, ভক্ত, বহু পরিশ্রম করিয়া বৈষ্ণব কবিতা সংগ্রহ করিতেন, কিন্তু তিনি ইতিহাসের কোনো খার খারিতেন না, ঐতিহাসিক তথ্য সঙ্কলন করা তাঁহার কৰ্ম ছিল না।

তাঁহার অসুখান বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস উভয়ে মহা বৈষ্ণব মহাজন, উভয়ে উভয়ের রচনা পাঠ করিতেন, উভয়ের একান্ত ঔৎসুক্যে পরস্পর সাক্ষাৎ ঘটয়া থাকিবে। তাই তিনি লিখিলেন,—

নিম্ন নিম্ন গীত লেখি বহু ভেঙল
তাহে মতি আরতি ভেল।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলন-বর্ণনার তাঁহাদের কি কথোপকথন হইয়াছিল বৈষ্ণব দাস নিজের কবিতায় তাহাও লিখিয়া গিয়াছেন। এই রসালপ করিত ব্যতীত আর কি হইতে পারে? এই মিলন যাত্রার বিদ্যাপতির উৎসাহদাতা কাহার? বৈষ্ণব দাস লিখিতেছেন, রূপনারায়ণ, বিজয়নারায়ণ, বৈদ্যনাথ শিবসিংহ। রূপনারায়ণ যে রাজা শিবসিংহের উপাধি কবি সে কথা ভুলিয়া গিয়া রূপনারায়ণকে স্বতন্ত্র ব্যক্তি স্থির করিয়াছেন। তাঁহার অসুখান শিবসিংহ বৈদ্যনাথের নামান্তর। বিজয়নারায়ণ কে? বিদ্যাপতির পদের ভগিতায় এই নাম পাওয়া যায়।—

বরনারায়ণ ভূপতি তান।
বিজয়নারায়ণ ইহ রস তান।

বিজয়নারায়ণ ত্রিহতের রাজা। শিবসিংহের উপাধি যেমন রূপনারায়ণ ইহার উপাধি সেইরূপ বিজয়নারায়ণ, কিন্তু শিবসিংহ আর ইনি ত সমসাময়িক ছিলেন না, শিবসিংহের মৃত্যুর কিছুকাল পরে ইনি রাজা হইয়াছিলেন। বিদ্যাপতি দীর্ঘজীবী, তিনি কয়েকজন রাজাকে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু শিবসিংহ ও বিজয়নারায়ণ এক সময়ে বর্তমান ছিলেন না।

অবশেষে বিদ্যাপতি যখন পথে বাহির হইলেন তখন তাঁহার সঙ্গী হইলেন রূপনারায়ণ একা! একথা বৈষ্ণব দাস দুইবার করিয়া লিখিয়াছেন—

সঙ্গি রূপনারায়ণ কেবল
বিদ্যাপতি চলি গেল।

বৈষ্ণব দাস রূপনারায়ণ ও শিবসিংহকে যে কেবল দুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি মনে করিতেন এমন নয়, রূপনারায়ণকে হরত তিনি বিদ্যাপতির ভক্ত শিষ্য অসুখান করিতেন। এই অমূলক কবিকল্পনা এবং ভক্তের অসুখানের স্তিতির উপর লোকে... এতকাল নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে যে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

যে কালে এই দুই কবি বর্তমান ছিলেন তখন মিথিলা সম্ভব রাষ্ট্র, বঙ্গদেশ মুসলমানের করতবলিত দরিদ্র দেশ। মিথিলা বিদ্যার আগার, মিথিলার অধ্যাপক পণ্ডিতদিগের নিকট বঙ্গালী ব্রাহ্মণ-সন্তানকে শাস্ত্রশিক্ষা করিতে হইত। মিথিলার বৈষ্ণববর্ষ কোনো কালে প্রবল হয় নাই। বিদ্যাপতি সম্প্রতিশালী রাজপণ্ডিত, সংস্কৃত কাব্যে ও শাস্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত, নানা সংস্কৃত গ্রন্থের প্রণেতা, কিন্তু তিনি যে বাংলা ভাষা জানিতেন, কিংবা কোনো কালে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন, অথবা চণ্ডীদাসের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ লেশমাত্র নাই। পক্ষান্তরে, চণ্ডীদাস যে বিদ্যাপতির পদাবলী পাঠ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ তাঁহার রচনাতেই পাওয়া যায়।

মিথিলার গোবিন্দদাস

বৈষ্ণব কবিতার ভাগ্য আলোচনা করিতে হইলে যে ভাষায় বিদ্যাপতি তাঁহার পদাবলী রচনা করিতেন প্রথমে তাহারই উল্লেখ করিতে হয়, কেন না, সমগ্র বৈষ্ণব কবিতার উপর এই ভাষার অপ্রতিহত শাসন। এমন বৈষ্ণব কবি বিরল যিনি এই ভাষার মোহিনীতে মুগ্ধ হন নাই, কিংবা এই ভাষার ভাণ্ডার হইতে শব্দস্বর আহরণ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিয়াছেন। বিদ্যাপতির সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কিন্তু যে দেশে বিদ্যাপতির জন্ম সেই দেশের আর একজন কবির পদাবলী যে বৈষ্ণব কবিতায় সম্বলিত হইয়াছে তাহা এখনও অনেকের জানা নাই। গোবিন্দদাস নামধারী যে কয়েকজন পদকর্তা আছেন তাঁহাদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ কবি তিনি মিথিলাবাসী। পদকল্পতরুতে তাঁহার বহুসংখ্যক পদ আছে। এই কবির পদাবলী স্বতন্ত্র আকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত বিবেচনা করিয়া মিথিলা হইতে আমি সেগুলি আনিয়াছিলাম। ত্রিপুরা রাজবংশের সাহিত্যভূষণী এক বহু ঐ গ্রন্থ নিম্নের ব্যয়ে মুদ্রিত করিবেন বলিয়া আমার নিকট হইতে চাহিয়া লইয়াছিলেন। পরে জানিলাম তিনি পাণ্ডুলিপি হারাইয়া ফেলিয়াছেন।

এই কবি কবিরাজ গোবিন্দদাস নামে প্রসিদ্ধ। কবিরাজ ইহার ভাষার পরিচয় সিদ্ধান্ত করিয়া ইহার

নিবাস স্থান বর্তমান জেলায় শ্রীখণ্ড গ্রামে নির্ণীত হইয়াছে এবং যে বৈদ্যবংশে ইহার জন্ম তাহাও নির্ণীত হইয়াছে। কবিসত্রীট ও কবীন্দ্র বলাতে যদি সন্দেহ না হয় তাহা হইলে কোন শ্রেষ্ঠ কবিকে কবিরাজ বলিলে ক্ষতি কি? জগদ্বন্ধু ভট্টের মহাজন পদাবলীতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, বিদ্যাপতির নাম ছিল বিদ্যাপতি ভট্টাচার্য এবং তাঁহার নিবাস হয় যশোহরে কিংবা বীরভূমে। এরূপ বিশ্বাসে বিশ্বাসের কারণ কিছুই নাই বরং ইহা স্বাভাবিক মনে হয়। বাংলা কাব্যসাহিত্যে যে কবির স্থান, তিনি বঙ্গালী না হইয়া আর কি হইবেন? ঐহার প্রসিদ্ধ কবি গোবিন্দদাসের ঘরবাড়ী, জন্মস্থান, বংশ সমস্ত স্থির করিয়া রাখিয়াছেন তাঁহার জানেন না যে, পদকল্পতরুতেই এমন পদ পাওয়া যায় বাহা হইতে এই গোবিন্দদাস যে মিথিলা নিবাসী তাহাতে অসম্ভব সন্দেহ থাকে না।

পদকল্পতরুর চতুর্থ শাখার খড়বিংশতি পল্লবের শেষ পদ রামচন্দ্রের বন্দনা। পদটি এ—

৩য় ভর শ্রীল রাম রঘুনন্দন
জনকমৃত্যু রতিকন্ত।
হৃদ নর বানর খেচর নিশাচর
অনন্ত গান অনন্ত ॥
দুর্দীপল নব গায়র হৃদয়
কল্প নরন রণবীর।
বায় ধনুক ধর রাহিন নিশিত শর
অলবি কোটি গম্বীর।
শ্রীপদ পাছুক ধর ভরতামুখ
চামর হস্ত নিখোরি।
শিব চতুর্ভুজ সনক সনাতন
শতমুখ রাহ করজোরি।
ভক্তত আনন্দন মার্কত নন্দন
চরণ কমল কর সেবা।
গোবিন্দ দাস কবিরে অবদারল
হরিনারায়ণ সেবা ॥

অর্থ—রঘুনন্দন জনকবীরভট্ট শ্রীল রামের ভর হটক। হৃদনর বানর খেচর নিশাচর ঐহার অনন্ত গান করেন। (তিনি) নবদুর্দীপলের ভায় ভায়বন্দর কমলনরন রণবীর; বায় হস্তে ধনুক ধারণ করেন, দক্ষিণ হস্তে তীক্ষ্ণ শর, (এবং তাঁহার প্রকৃতি) কোটি অলবির ভায় গম্বীর। (বাণীকি কৃত মূল রামায়ণে রামের বর্ণনার লিখিত আছে, সদুত্র ইব পাণ্ডিত্যে) যৈর্যেণ হিমবানিব—পাণ্ডিত্যে সদুত্রের ভায়, যৈর্যে হিমবানিবের ভায়।) অমূল ভরত চামর হস্তে ভাষা করিয়া শ্রীপদের পাছুক ধারণ করেন; শিব ব্রহ্ম সনক

সনাতন ও শতদুঃখ ইত্যাদি করযোড়ে অবস্থান করেন; তন্মতের আনন্দ-বিধায়ক হনুমান চরণকমল সেবা করেন। গোবিন্দদাস হৃদয়ে অবধারণ করিল হরিনারায়ণ সেবা (ভূলা)।

এই একটি পদ ছাড়া পদকল্পতরুতে কিংবা বৈষ্ণব কবিতার অল্প কোনো সঙ্কলন গ্রন্থে রামচন্দ্রের বন্দনার পদ পাওয়া যায় না। পাইবার কথাও নয়। বৈষ্ণব কবিগণ পদ-রচনাকালে গৌরচন্দ্রের, শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধার বন্দনা করিতেন, আর কোন সেবদেবীর নয়, কিন্তু মিথিলার কবি যে রামচন্দ্রের বন্দনা করিতেন ইহাতে বিচিত্র কি? এই পদের শব্দ-মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া বাদ্যালী বৈষ্ণব কবি ইহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিদ্যাপতি-কৃত রামবন্দনা প্রতিমধুর নয় বলিয়া উহা এদেশে আনত হয় নাট। এই পদের ভগিতার প্রতি লক্ষ্য করিতে হয়—

গোবিন্দদাস হৃদয়ে অবধারণ
হরিনারায়ণ সেবা।

এই হরিনারায়ণ সেবা কে? শিবসিংহের বংশে নত রাজা হইয়াছিলেন সকলেরই এই রকম একটা উপাধি থাকিত। শিবসিংহের পিতৃব্য দেবসিংহ গরুড়-নারায়ণ, শিবসিংহ স্বয়ং রূপনারায়ণ; নরনারায়ণ, বিজয়-নারায়ণ পদবী পাওয়া গিয়াছে। হরিনারায়ণ কাহার উপাধি শিবসিংহের কুলপত্নী দেখিলেই জানিতে পারা যায়। ভগিতায় রাজার নাম ও উপাধি কিংবা শুধু নাম বা শুধু উপাধি বিদ্যাপতির পদে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। গোবিন্দদাস পদের ভগিতার রাজারাজীর নাম বেশী লিখিতেন না, কিন্তু এরূপ নামসম্মত পদ পদকল্পতরুর চতুর্থ শাখার সপ্তবিংশতি পদ্যে দুইটি পাইয়াছি। দুইটিই উদ্ধৃত করিতেছি, কারণ কবির ভাব এবং রচনা-নৈপুণ্যের কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে।

নব নীরব তমু তড়িত লতা শুভ্র

গীত পতনি বনি ভাল।

মালতি বকুল বলিত অতি আকুল

মৌলি মিলিত বনমাল।

পেখলু কামিনী কুল বিলাসী।

হেলি কলপতরু তরুণী মনমোহন,

বাওরে বিনোদিয়া বাঁশী।

অগ্নির অতরণ নুপুর বর্ণন,

নয় মধুর গতি ভাতি।

গীত বিতলিত নয়ন তরলিত,
কত কুলবতী মতি মাতি।

কমলা লালিত চরণ কমল মধু,

পাওরে সেই সুজান।

রাজা নরসিংহ রূপনারায়ণ

গোবিন্দ দাস অনুমান।

অর্থ—নব জলধরের ভায় তমু, তাহাতে গীত বয় তড়িত লতার ভায় উজ্জ্বল শোভিত হইল। মতকে মালতী বকুল লভিত (সৌরভ) আকুলকৃত বনকুলের মাল। বদনাতট বিলাসী (ভাসকে) মৌলিলাস করতলকতে অঙ্গ হেলাইয়া তরুণী মনমোহন বিনোদ বাঁশী বাজাইতেছে। মণির আতরণ, চরণে নুপুর বর্ণন বাকিতেছে, মধু মধুর গতির শোভা। বর্ণিত গ্রীবা, তরলিত নয়নে কত কুলবতীর চিত্ত উজ্জ্বল হয়। কমলাসেবিত সেই চরণকমলের মধু যে পায় সেই সুজন। গোবিন্দ দাসের অনুমান রাজা নরসিংহ রূপনারায়ণ (সেই রূপ সুজন)।

এই রাজা নরসিংহ রূপনারায়ণ যে শিবসিংহের বংশের তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ইহাদের রাজ্যের কতক অংশ ভাগলপুর জেলায় চম্পারণ্য নামক স্থান, বাহা হইতে চম্পানগর হইয়াছে। মতিহারী চম্পারণ্য এই নাম হইতে হইতে পারে। চম্পারণ্যপতি অথবা সংক্ষেপে চম্পাতি বলিলেও এই রাজাদের বুঝাইত। গোবিন্দদাসের একটি পদের ভগিতার আছে—

৩য় চম্পাতি ও রস শাহক
দাস গোবিন্দ তান।

এই রায় চম্পাতি চম্পারণ্যপতি নরসিংহ রূপনারায়ণ। বিদ্যাপতির অনেকগুলি পদে চম্পাতি, চম্পাতিপতি ভণিতা আছে।

দ্বিতীয় পদ—

তমু ঘন পল্লব শুভ্র মলিতাঙ্গন,
কল্প-নয়নী-নয়ন-ললিতাঙ্গন।
নন্দ হননন, ভুবন আনন্দ,
নাগরী নারীর হৃদয় ঘন চন্দন।
লোচন ধন্দন, ভগ্ন অম্বরঙ্গন
কুলবতী যুবতী বরত ভয় ভঙ্গন।
গোবিন্দদাস জন, রসিক রসায়ন,
রসময় ভূগতি রূপনারায়ণ।

এই পদ কিছু ভুলোঁচ।

অর্থ—তমু মেঘকে পল্লব করে, ঘন মলিতাঙ্গন, কমলনয়নীর নয়নের ললিতাঙ্গন বরণ। নবের হৃদয় নন্দন, ভুবনের আনন্দ-দায়ক, নাগরীর হৃদয়ে ঘন চন্দন সেপ বরণ। পল্লব লোচন ভগ্নংক অম্বরঙ্গন করে ও কুলবতী যুবতীর কুলবতীর ভয় ভঙ্গন করে। গোবিন্দদাস কহিতেছে রসময় রূপনারায়ণ ভূগতি রসের রসায়ন।

এই গোবিন্দদাস মিথিলার কবি। ইহার শব্দের

ছটা, অল্পপ্রাসের ঘটা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। স্থানে স্থানে দ্রুত মৈথিল ভাষা, সে ভাষা না জানিলে অর্থ করিতে পারা যায় না। যদি ইনি বাঙ্গালী বৈষ্ণব কিংবা চৈতন্যের সম্প্রদায়ভুক্ত হইতেন তাহা হইলে ইঁহার সর্বোৎকৃষ্ট রচনা গৌরচন্দ্রিকায় দেখিতে পাওয়া যাইত। এক চণ্ডীদাসকে ছাড়িয়া দিয়া সকল বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির প্রতিভা গৌরচন্দ্রের আলোকে আলোকিত। বাহুসেব ঘোষের পক্ষে আছে ‘যেই গৌর সেই কুরু সেই জগন্নাথ।’ মিথিলার গোবিন্দদাস গৌরচন্দ্রের সম্বন্ধে ‘কান পদ রচনা করেন নাই। তাঁহার অল্পকরণে একজন কিংবা দুইজন বাঙ্গালী গোবিন্দদাস গৌরের সম্বন্ধে অনেক পদ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের ভাষায় ও মিথিলার কবির ভাষায় এত পার্থক্য যে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বৈষ্ণব কবিতায় যে বাঙ্গালী ছাড়া আর কাহারও রচনা আছে এ কথা লোকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। একজন বাঙ্গালী গোবিন্দদাস-কৃত গৌরের বর্ণনা উদ্ধৃত করি।—

চমক, শোণকুহর, কনকচাল,
দ্রিভল সৌরভমূল্যবর্ণি রে।
উন্নত গীম, গীম নাহি অনুভব,
তপসনোমোহন তান্ত্রি রে।
জয় শচীনন্দন, জিভুবন বন্দন,
কলিযুগ কালভুগ ভয় খণ্ডন।
বিপুল পুলক কুল আকুল কলের
গর গর অন্তর প্রেমভরে।
লহ লহ হাসনি গর গর ভাবণ
কত মন্যাকিনী নয়নে ধরে।
নিজ রসে নাচত নয়ন চুণায়ত
গায়ত কত কত ভকত সেলি।
যে রসে ভাসি অবশ মহীমণ্ডল
গোবিন্দদাস গুহি পরশ না ভেলি।

এই পদের ভাষা বাংলা ও মৈথিল মিশ্রিত। বিদ্যাপতি ঠাকুর ও গোবিন্দদাস বার অল্পকরণে যে-সকল বাঙ্গালী কবি পদ রচনা করিতেন তাঁহাদের প্রায় সকলেরই ভাষা এইরূপ।

বিদ্যাপতি যে বাঙ্গালী ছিলেন না একথা এখন

আমরা জানিয়াছি। আবার কবিরাজ গোবিন্দদাস ঠাকুরও যে শ্রীখণ্ড নিরাসী বৈদ্যসন্তান ছিলেন না, তিনিও বিদ্যাপতির দেশের লোক, একথা স্বীকার করিতে হইলে,

মনে আঘাত লাগে। কিন্তু সত্য জানিতে পারিলে তাহা ত চাপিয়া রাখিতে পারা যায় না। এই গোবিন্দদাসের নাম ছিল গোবিন্দদাস বা, ইনি বিদ্যাপতির পরবর্তী কবি। আমাদের মরণ রাখিতে হইবে যে মিথিলার পক্ষ হইতে কোন দাবী-দাওয়া নাই। মৈথিল অক্ষর ঢালা হয় না, মৈথিল কবিতা ছাপাইতে হইলে সেবনাগর অক্ষরে ছাপাইতে হয়। মিথিলার কোন পণ্ডিত বা শিক্ষিত ব্যক্তি বিদ্যাপতি বা গোবিন্দদাসের সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। এই কবিরের পদাবলী যে কোনকালে মিথিলা হইতে মুক্তি হইয়া প্রকাশিত হইবে তাহারও কোন আশা নাই। সেবনাগর অক্ষরে বিদ্যাপতির পদাবলী ছাপাইবার জন্য দরভঙ্গার মহারাজা রমেশ্বর সিংহ কিছু অর্থ দাহায্য করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে কেবল মূল পদগুলি ছাপা হয়, টাকা ও ভূমিকার ব্যয় কুলাইয়া উঠে নাই। বিদ্যাপতির পদাবলী সংকলন ও সম্পাদন করিবার উপলক্ষ্যে যে সময় আমাকে মিথিলায় যাইতে হয় সেই অবকাশে আমি জানিতে পাই যে, কবিরাজ গোবিন্দদাস মিথিলানিবাসী এবং তাঁহার পদাবলী সেখানে হস্তলিখিত পুঁথিতে পাওয়া যায়। ইঁহার রচিত কয়েকটি পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। ভাষায় বিশেষত্ব দেখাইবার জন্য আরও একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি।—

ভীতক চিত ভুগু ঘেরি কে বনি
চমকি চমকি ঘন কাঁপ।
অব অধিয়ারে অগন তনু ছাপএ
কর বএ কণি মনি কাঁপ।
মাধব কি কহব তুর অমুরাশ।
তুর অভিয়ার রক্তস বর নাপরী
কৌবএ বহু পুন্স তাপ।
রে পয়তল খল কহল হকোমল
ধরশী পরশে উপচল।
অব কটকর সফট বাটহি
আওত জাত নিশব্দ।
মন্দির মাঝ সাঁর নহি ভেজত
সেহসি দানএ দূর।
অব কুহ আশিনি বিগিনে একাকিনি
গোবিন্দদাস কহ কুর।

অর্থ—সেওয়ালে আঁকা ভুগুয়ের ছবি দেখি। যে দারী চমকিয়া চমকিয়া ঘন ঘন কাঁপিয়া উঠে সে এখন নিঃশব্দে বহু দূরকারে আবৃত করে, হাত দিয়া ভুগুয়ের মাথার মনি ঢাকা দেয়। মাধব, জোর প্রতি অমুরাশের কথা কি বলি। ১. তোর অভিয়ার-রসে (মুহু হইয়া)

নাগরীশ্রেষ্ঠ বহু পুণ্যকলে বাঁচিয়া আছে। হলকমলের ভায় স্বকোমল
যে পদতল ধরণীর স্পর্শনে ব্যথিত হয় এখন উহা কটকাকৌশল সঙ্কটপূর্ণ
পথে নিঃশেষে ব্যাভ্যাস করিতেছে। (যে ভয়ে) সন্ধ্যার সময়
গৃহের বাহির হয় না, অনুনকে দূর মনে করে (সে) এখন অমাবস্তা
রাত্রে বিপিনে একাকিনী চলিয়া যায়। গোবিন্দদাস শব্দ
কহিতেছে।

যেমন চণ্ডীদাসের গুচ্ছ আবেগময়ী ভাষা মিথিলাবাসীর
পক্ষে লেখা অসম্ভব সেইরূপ মিথিলার এই কবির মঙ্গল,
মঞ্জিত, বহুভূত ভাষা বাঙ্গালীর পক্ষে অসাধ্য। এই
ভাষার নকল অনেক দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু আসলে ও
নকলে বিস্তর প্রভেদ।

ভণিতা

পদকল্পতরুতে সকল কবির অপেক্ষা বিদ্যাপতির
রচনার সংখ্যা অধিক। সকল পদের ভণিতায় বিদ্যাপতির
নাম নাই, ভিন্ন ভিন্ন উপাধি আছে আবার কতক-
গুলি ভণিতাশূন্য পদও আছে। এমন পদও আছে
যাহাতে বিদ্যাপতির নাম থাকিলেও সেগুলি কোন
মতেই তাঁহার রচনা হইতে পারে না। তালপাতার
ও অন্ত পুঁথিতে অনেক সময় ভণিতা লেখাই
হইত না, 'ভনই বিদ্যাপতীত্যাদি' অথবা 'ইতি
বিদ্যাপতেঃ' এই রকম করিয়া সারিয়া দেওয়া হইত।
তাঁহার পর অপর লোকে নিজের ইচ্ছামত কোন রাজ্য
কি নবাবের নাম বসাইয়া দিত। বিদ্যাপতির মৃত্যুর
পর যাহারা রাজত্ব করিয়াছিলেন তাঁহাদেরও নাম তাঁহার
পদের ভণিতায় পাওয়া যায়। ইহাতে ঐতিহাসিকতার
কেটা বড় গোল বাধে।

ভণিতায় কবির নাম লিখিবার প্রথা প্রাচীন সঙ্গীত
শিল্পে। যে সঙ্গীতে অথবা কবিতায় সেবতার বন্দনা
হোতেই শেষে কবির নাম দিয়া আত্মনিবেদন শুধু
প্রদেয় নয়। পারস্যদেশের অগভিখ্যাত ফকী কবি হাকেম
ও জলালুদ্দীন রুমী তাঁহাদের রচিত গজলের ভণিতায়
নিজের নাম দিতেন। হুইজুনই মহাজন, হুইজুনই
শাধক। তুলসীদাস, সুরদাস, কবীর, নানক, মীরবাক্ষ
এমন ভক্ত, ইহাদের গানও সেইরূপ মধুমল্লী। গানের
শেষে নাম দিয়া ইহারা ইষ্টদেবতাকে আত্মসমর্পণ করিতেন।

বৈষ্ণব কবিতা আগাগোড়াই ভক্তির প্রবাহ, দেবপূজার
গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু সাহিত্য ও কাব্যের হিসাবে
দেখিতে গেলে কি ভণিতা বিশিষ্ট প্রমাণ? যদি ভণিতার
বিপর্যয় হয়, যদি ভণিতা না থাকে তাহা হইলে কি আর
কবির নাম স্থির করা যাইতে পারে না? কবির স্বাক্ষর
কি কেবল ভণিতায় থাকে? যখন আবৃত্তি করি

বিদ্যাপতিঃ ললিতবিনোদঃ, সেন্সচাপঃ সচিভাঃ,
সঙ্গীতায় প্রহতমুরজা শিখণ্ডমুখোরবোহব।

তখন কি কাহাকেও সিজ্ঞাসা করিতে হয় যে এই অমর
ভারতী কাহার? জয়দেবের পদাবলীতে ভণিতা আছে
কেন না সেগুলিও ভজনের গান, কিন্তু ভণিতা না থাকিলে
কি আসিয়া যাইত? গীতগোবিন্দে পদের সংখ্যা অধিক
নয় কিন্তু ঐরূপ মধুর কোমলকান্ত পদ আর একটি কেহ
রচনা করিতে পারিয়াছে কি? বিদ্যাপতি, মিথিলার
গোবিন্দদাস, রাধামোহন ঠাকুর, সনাতন ইহারা সকলেই
জয়দেবের অনুকরণ করিয়াছেন, কিন্তু কেহ তাঁহার ত্রিসীমায়
যাইতে পারেন নাই। ফুলের পরিচয় যেমন সৌরভে, কবি
ও কাব্যের প্রকাশ তেমনি কবিতার অন্তর্নিহিত
শোভায়। ভাবে, ভাষায়, ছন্দে, শব্দবিন্যাসে কবিতা
কবির নাম ঘোষণা করে। কবির নাম তাঁহার রচনার
মুদ্রাঙ্কিত। কবির লেখায় সর্বত্র তাঁহার পাঞ্জার ছাপ।

বিদ্যাপতি ও গে বিন্দদাস

বিদ্যাপতি কিংবা এই গোবিন্দদাস যে বিদেশী
ঐরূপ ইঙ্গিত কোথাও পাওয়া যায় না; কিন্তু
কীর্ত্তনানন্দ নামক সঙ্কলন গ্রন্থে দুইটি পদে বৈষ্ণব-
কবিদিগের নামের তালিকায় এই দুই কবির নামের
সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। একটি পদ গোপীকান্ত
দাসের ও অপরটি গৌরমুন্দর দাসের রচিত। প্রথম পদের
আরম্ভ এইরূপ—

• শ্রীবিদ্যাপতি কবির শেখর করল বহুত বিধ গীত।

• শ্রী গোবিন্দ কবির শিরোমণি ত্রিলোকে বাহার চরিত।

দ্বিতীয় পদে—

বিদ্যাপতি কবিরাজ গোবিন্দদাস করল বিবিধ সব
গীত। কবীন্দ্র ও কবিরাজ এই দুই শব্দের অর্থ এক।

কীর্তনানন্দে আর একটি পদে গোবিন্দদাস স্বীকার
করিয়াছেন যে তিনি বিদ্যাপতির নিকট ঋণী।

বিদ্যাপতি পদ বোহে উপদেশস্ব রাম রসময় কল্যাণ ।
গোবিন্দদাস কহ কৈসন হেরল মে হেরি লাপর ধরা ॥

অর্থ—হাথার রসময় (চরিত্রে) আমার মূল উপদেশ বিদ্যাপতির
পদ হইতে। গোবিন্দদাস করিতেছে তিনি (বিদ্যাপতি) কিরূপ
সেখিয়াছিলেন (বাহা দেখিয়া আবাদিগকে) বিদিত হইতে
হয় ?

যে-সকল পদের ভণিতায় বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাস
উভয়ের নাম আছে সেখানে বুঝিতে হইবে যে এই
গোবিন্দদাস মিথিলার কবি।

গোবিন্দদাসের যে কয়টি পদ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার
কয়েকটি পদকল্পতরুতে ও অপর গ্রন্থে বিদ্রুত ও অন্তর্ভুক্ত
হইয়া গিয়াছে। বিদ্যাপতির পদাবলীতে এরূপ আরও
বাটিয়াছে। মিথিলার পুঁধি ও পণ্ডিতের সাহায্যে অনেক-
গুলি পদ সংশোধিত হইয়াছে কিন্তু পদকল্পতরুর অরণ্যে
যে এরূপ সমস্ত পদ পাওয়া গিয়াছে নিঃসংশয়ে এমন কথা
বলিতে পারা যায় না। পদকল্পতরুর চতুর্থ শাখার ঋত
পল্লবে একটি পদ যেমন পাইয়াছি সেই আকারে উদ্ধৃত
করিতেছি। বিদ্যাপতির পদাবলীর প্রথম সংস্করণে এই
পদটি বাদ পড়িয়াছিল।—

অশনি কহতহিঁ তহানি পরে হাসি,
কিরিমে বিবদাসরা ।
রঙন ভঙন সমান কানন
কটিন করয়ে নিরাশরা ॥
অণ্ডখ আনল হঠ না মানল
নরনে গলয়ে জলধাররা ।
চামে চটি বেন বেড়ি থলন
মুক মোতিম মালরা ॥
কুটিল কেশকলাপ কীণ তনু
সখিনি বজনে নিবারণরা ।
জমু উজোর হাটক ছাট মনমথ
বাধি চামর চাররা ॥
বহ মিন গেল বহ হাস ভেল
বহ বরিষ কতএ সবাররা ।
নিজ নারি বিরহিনী জারি মাথ
সাধবি কোন কাররা ॥
ইতি শাপ শুনি শুনি কহত পুনি পুনি
আকুল ভই বহ কালরা ।
নিজ মেহ গনি গনি মেহ বহুপতি
সিংহ ভূপতি ভাবরা ॥

সিংহ ভূপতি শিবসিংহ। ভণিতায় সিংহ ভূপতি নাম-
সম্বলিত বিদ্যাপতির আরও পদ আছে। বিদ্যাপতির
ভাষা না জানিলে অথবা তাঁহার পদাবলীর ভাষার অভিজ্ঞ
মিথিলার কোন পণ্ডিতের সাহায্য না লইলে এই পদে
সংশোধন বা অর্থ হয় না। সংশোধিত পাঠ এইরূপ—

অই সনি কহতহিঁ তইও ন পএ হাসি
বিসরইত বিদোআসরা ।
রঙন ভঙন সমান কানন
কটিন করয়ে নিরাশরা ॥ ২ ॥
অণ্ডখ আনল হঠন মানল
নরনে গলয়ে জলধাররা ।
চামে চটি জমু বেড়ি থলন
মুক মোতিম মালরা ॥ ৪ ॥
কুটিল কেশকলাপ কীণ তনু
সখিনি বজনে নিবারণরা ।
জমু উজোর হাটক ছাট মনমথ
বাধি চামর চাররা ॥ ৬ ॥
বহ মিন গেল বহ হাস ভেল
বহ বরিষ কতএ সবাররা ।
নিজ নারি বিরহিনী জারি মাথ
সাধবি কোন কাররা ॥ ৮ ॥
দূত ভাব শুনি শুনি কহত পুনি পুনি
আকুল ভই বহ কালরা ।
নিজ মেহ শুনি শুনি মেহ বহুপতি
সিংহ ভূপতি ভাবরা ॥ ১০ ॥

অর্থ—১.২। (দূত) মথুরার গিয়া মাথকে কহিতেছে), এমন
করিয়া কহিতেছি, তবুও তুই বাইতেছিলি না, বিবাস দিয়া (মথুরা
হইতে সম্বর কিরিয়া আসিবি রাখাকে এরূপ আশাস দিয়া) বিদ্রুত
হইতেছিলি। রমা (নিহুঞ্জ) ভবন অরণ্যের সমান (হইল) (রাখার
পক্ষে) কটিন নিরাশা হইল। ৩.৪। (তোমার কিরিয়া বাইবার
নির্ধারিত সময়ের) গীমা আসিল, তুই হঠাতঃ মনঃ মানিতেছিলি না
(বাইতে স্বীকার করিতেছিলি না)। (রাখার) নরনে জলধার
কহিতেছে, বেন থলন (নয়ন) চন্দ্রে (মুখে) আরোহণ করিয়া,
(মুখ) বেটন করিয়া মুক্তাশালা (অলংকার) ভাগ করিতেছে। ৫.৬।
কক্ষ জটিল কেশকলাপ, কীণ তনু স্বাধীন বরপূর্ণক সাজাইয়া (কেশ
বেগিবাড় ও অঙ্গ সাজনা করিয়া) রাখা, বেন মনমথ উজ্জল হৃদয়ের
(সেহবস্ত্র) কোড়া (কথা) বাধিয়া চমর (মুখ) চরাইতেছে। ৭.৮।
বহমিন গেল, বহ হাস হইল, বহ বর্ষ কেনন করিয়া সম্বর করিয়ে
মাথ, নিজের বিরহিনী নারীকে বহু করিয়া কোন কার্য সাধন
করিয়ে? ৯.১০। দূতের কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া শুনিয়া (মাথ)
কহিলেন, বহ কাল (অতীত হইয়াছে, আমি) আকুল হইয়াছি।
সিংহ ভূপতি কহিতেছে, বহুপতি নিজের মেহ পিয়া পিয়া (সম্বর
করিয়া) গমন কর।

হাতে লেখা পুঁধি ও ছাপা পুস্তকে এ বকম অনেক
ভুল আছে বাহাতে পদ একেবারে অর্থহীন হইয়া গিয়াছে।

যজ্ঞাত ভাষা লিখিবার বা ছাপিবার সময় এরকম ভুল অপরিহার্য। বিদ্যাপতিও গোবিন্দদাসের কিছুকাল পরেই তাঁহারা কোন্ ভাষার রচনা করিতেন এ দেশের শোকেরা তাহা ভুলিয়া যায়। মিথিলা ও বঙ্গদেশের সঙ্গে যে সংশ্লিষ্টা সম্বন্ধ ছিল তাহা উঠিয়া যায়। কিছুদিন পরে এই ভাষারই নাম ব্রজবুলি হয়। বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের পদাবলীর পাঠ নির্ণয় ও অর্থ করিবার জন্য প্রাচীন ও বর্তমান মৈথিল ও হিন্দী ভাষা এবং গ্রাম্য হিন্দী ভাষা, বাহাকে ঠেঠ হিন্দী বলে, জানা আবশ্যিক। এই কয়েকটি ভাষা না জানিয়াই বাঁহারা টীকা ও সমালোচনা করিতে অসম্বোধে প্রবৃত্ত হন তাঁহারা কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। একজন টীকাকার এই পদের প্রথম দুই ছত্রের বিস্তৃত পাঠের উদ্ধার না হওয়ার প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। বিস্তৃত পাঠ কিরূপে পাওয়া যাইতে পারে তাহার ইঙ্গিত পূর্বেই করিয়াছি। এই পদ যে বিদ্যাপতির টীকাকার সাহস করিয়া সে কথাও বলিতে পারেন নাই, বিদ্যাপতির নামের পরে একটি প্রশ্নচিহ্ন করিয়া রাখিয়াছেন। ভূপতি অথবা সিংহ ভূপতি ভণিতাযুক্ত সকল পদই বিদ্যাপতির বিরচিত, কিন্তু তাঁহার ভাষাই তাঁহার রচনার প্রধান প্রমাণ।

এই পদে বৎসর, (বয়স) শব্দের স্থানে বরিধ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। এইরূপ বয়স শব্দের পরিবর্তে বরিধা, বিশেষ শব্দের স্থানে বিশেষ মেধিতে পাওয়া যাইবে। ভাষা শব্দের উচ্চারণ ভাষা যেমন ব্রজভাষা। মূর্খগ্যা 'ব'য়ের উচ্চারণ মিথিলায়, বেহারে, অযোধ্যায়, মথুরা ইন্দাবন ও অপর কয়েক স্থানে 'ব'য়ের মত হয়, সংস্কৃত পড়িবার সময়ও এইরূপ উচ্চারণ করে। বটপদ না বলিয়া বটপদ বলে। বিদ্যাপতির একটি পদের আরম্ভে আছে—

গমন আদি ভূর ন তেল বিশেষ।

ভিত্তি করি গেল দিনে দিনে রেখ।

পদ্যভূতসমূহে এই পদের টীকার রাখামোহন ঠাকুর রাখিয়াছেন, “পাশ্চাত্য মূর্খগ্যা বকারোচ্চারণ কুর্কস্তি অতো বর্ণা সাম্যা।” ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে যে রাখামোহন জানিতেন বিদ্যাপতি পশ্চিম দেশবাসী।

বিদ্যাপতি এবং কবীন্দ্র অথবা কবিরাজ গোবিন্দদাস যে ভাষার পদ রচনা করিতেন তাহা সেই কালের বিস্তৃত মৈথিল ভাষা, এবং মিথিলার লোকেরা এখনো সে ভাষা বুঝিতে পারে। বহুসংখ্যক বৈষ্ণবকবি এই ভাষা অনুকরণ করিয়া গীত বাধিতেন, শ্রীগোবিন্দ স্বয়ং কীর্তনে বিদ্যাপতির পদ শুনিতে বড় ভালবাসিতেন ও শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট হইতেন।

ব্রজবুলি

এখন আমরা একটা মত খাড়া করিয়াছি যে, বিদ্যাপতির ভাষা মিথিহার ভাষা ও তাহার অনুকরণে যে ভাষা সৃষ্ট হইয়াছে তাহার নাম ব্রজবুলি। বাঁহারা এই মত অনুমোদন করেন তাঁহারাও জানেন না যে কবিরাজ গোবিন্দদাসও বিদ্যাপতির দেশের লোক, এ দেশের নয়। এ মত মনগড়া কেন না ব্রজবুলি কথাটা বাঁহারা প্রথমে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাঁহারা জানিতেন না যে বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সকলেই জানিত বিদ্যাপতি বাঙ্গালী, এখনও প্রায় সকলে জানে যে প্রসিদ্ধ কবি গোবিন্দদাস বাঙ্গালী। ব্রজবুলি শব্দ বৈষ্ণব-কবি ও বৈষ্ণব-ভক্তের কথা, ক্রমে সর্বসাধারণে প্রচলিত হইয়াছে। রাখামোহন ঠাকুরের কিছুদিন পরেই লোকে ভুলিয়া যায় যে বাঙ্গালী ছাড়া আর কেহ কখনো বৈষ্ণব কবিতা রচনা করিয়াছিল। পদাবলী থাকিত বৈষ্ণবদের ঘরে, তাঁহারা পুঁথিতে লিখিয়া রাখিতেন, গান করিতেন। বৈষ্ণব প্রেমিক, ভাবুক, রসিক, কিন্তু কোন্ মহাজন, কোন্ কবি কোন্ দেশের লোক, কোন্ ভাষা কোথা হইতে আসিল এ সকল গোলমালে তাঁহারা থাকিতেন না। বৈষ্ণব-কবি ত ঠিকলেই বাঙ্গালী, তবে তাঁহারা এই মধুমাখা নূতন ভাষা পাইলেন কোথায়? একি কোন স্বপ্নলব্ধ বিদ্যুত ভাষা, নহিলে ব্রজের কথা ইহাতে এমন মধুর শুনায় কেন? হয়ত ব্রজধাম হইতে এই বাণী যশোহরনিবাসী বিদ্যাপতি ভট্টাচার্যের কণ্ঠে অবতীর্ণ হইয়াছিল, হয়ত বীণাপাণি স্বয়ং অন্ততঃ হস্তে বৈষ্ণব মহাজন ও কবিদিগকে এই কথা বক্টন করিয়া দিয়াছিলেন। হয়ত ইহা ব্রজেশ্বর ও

ব্রহ্মবীর অনন্ত লীলার মধ্যে এক লীলা প্রাচীন গাথা
ছন্দে গাঁথিবার অল্প নূতন ভাষা। সেই ব্রহ্মবাল ও ব্রহ্মবধু,
সেই ব্রহ্মদেহ ও ব্রহ্মরূপ, সেই ব্রহ্মতটপ্রবাহিণী যমুনা, সেই
ব্রহ্মভূষণ কদম্ব। সেই ব্রহ্মের বংশী-ধারী, সেই ব্রহ্মের
রাধাপ্যারী, সেই বংশীবট, সেই বহুশুখরিত বীধিশোভিত
বিপিন। যে বিচিত্র ভাষার সেই সকল কথা নূতন করিয়া
বর্ণিত হইয়াছে, তাহার নাম ব্রহ্মবুলি ব্যতীত আর কি
হইতে পারে ?

ব্রহ্মবুলি বৈষ্ণবদের কথা। ব্রহ্মবুলিতে তাঁহারা ঝাঁট-
মেকি জানিতেন না, তাঁহাদের হিসাবে বিদ্যাপতি হইতে
আরম্ভ করিয়া আর সকলেই ব্রহ্মবুলিতে লিখিতেন। এ
বুলি তাঁহারা কোথায় শিখিলেন তাহা তাঁহারা জানিতেন।
সংস্কৃত বাদ দিয়া বৈষ্ণব কবিতার কেবল দুইটি ভাষা,
ব্রহ্মবুলি আর বাংলা। আজ আমরা না হয় জানি যে,
এই ব্রহ্মবুলির কতক অংশ মিথিয়ার ভাষা। যাহারা
ব্রহ্মবুলির নামকরণ করিয়াছিলেন তাঁহারা তাহা জানিতেন
না। তাঁহারা জানিতেন যে, ব্রহ্মভাষা (বৃহভাষা) নাম
দিলে গোল হইবার সম্ভাবনা কারণ ঐ নামের আর একটা
ভাষা আছে। ব্রহ্মভাষার ও ইন্দোতে সামান্ত প্রভেদ।
এই ভাষার পদও পদকল্পতরুতে আছে। একটি দৃষ্টান্তরূপ
দেখাই—

হরত সকল সন্তাপ জনমটো

মিটত তলপ বন কাল কি।

আরতি কিসে মদন গোপাল কি।

গোহুত রচিত কপূরক বাতি

ফলকত কখন খাল কি।

বটী ভাল বৃক্ষ বাঘরী বাজত

বেগু বিবাহ কি।

স্নেহ কোটি ছবি ভাসু কোটি ছোতি

মুখশোভা নন্দলাল কি।

মদুর মুকুট পীতাম্বর শোছে

উরে বৈষ্ণব মাল কি।

হৃদয় সোল কণোদক ছবি সোঁ

নিরখত মদনগোপাল কি।

হরনর সুনিগম করতর্হি আরতি

ভক্ত বৎসল প্রতিপাল কি।

অর্থ—মদনগোপালের আরতি করিলে জীবনের সকল সন্তাপ হরণ
করে, কালকল্পী বনের যত্রা মিটিয়া যায়। কাকনের খালার পব্যায়ত
নিখিত কপূরের বাতি জ্বলিতেছে, বটী, বৃক্ষ, বাঘরী, বেগুবিবাহ
বাজিতেছে। নন্দলালের মুখশোভা কোটি স্নেহ ছবি ও কোটি স্ত্রীর
ছোতিভূম্ব। নগকে মদুরমুখের মুকুট, স্নেহ পীতাম্বর ও কদম্ব

বৈষ্ণবরা মালা শোভিতেছে। সকলে মদনগোপালের হৃদয় সোল
কণোদকের ছবি দেখিতেছে, হরনর সুনিগম ভক্তবৎসল প্রতিপালকের
আরতি করিতেছেন।

এই ভাষা মৈথিল ভাষা হইতে স্বতন্ত্র।

চণ্ডীদাস

বৈষ্ণব-কবীদের মধ্যে মিথিয়ার ভাষার অথবা ব্রহ্ম-
বুলিতে বিদ্যাপতি যেমন প্রথম ও প্রধান কবি, বাংলা
ভাষার চণ্ডীদাস সেইরূপ প্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।
চণ্ডীদাসের ভাষার আর সকল গুণ ছাড়িয়া দিলেও তাহার
সরলতা ও আধুনিকতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।
যেমন—

সই কেবা শুনাইলে ভাস নাম।

কানের ভিতর মিহা মরমে গশিল গো

আহুল করিল মোর প্রাণ।

না জানি কতক মধু স্তায় নামে আছে গো

বনন হাড়িতে বাহি পারে।

এগিতে ভগিতে নাম অবশ করিল গো

কেমনে পাইব সই তারে।

এই ভাষা পাঁচশত বৎসর পূর্বের লেখা; না আজিকার
লেখা? যদি কোন পরীক্ষার্থীকে এই প্রাচীন ভাষাকে
আধুনিক ভাষায় লিখিতে আদেশ হয় তাহা হইলে সে
কি করিবে? সে যে পরীক্ষকের ভাষাজ্ঞানের বিশেষ
প্রশংসা করিবে এমন ত মনে হয় না। বাংলা ভাষার
এই যে প্রথম গীতিকবিতার রচনা ইহাই চিরন্তন আদর্শ,
কখনও বিস্মৃত কিংবা পুরাতন হইবার নয়, চিরনূতন,
নব রে নব, নিতুই নব। ইহার পূর্বে আর কোন রকম
বাংলা প্রচলিত ছিল কি না সে এই ভাষার কবিতা রচিত
হইত কি না, সে বিচার আমাদের আলোচনার বহির্ভূত।
বৈষ্ণব কবিতা জীবন্ত, জাগ্রত সামগ্রী, সদ্যপ্রস্তুত
কুসুমের ভায় সুরভিত এবং সেই সুরভি চণ্ডীদাসের
ছন্দে ছন্দে, বর্ণে বর্ণে জড়িত রহিয়াছে। ভাষার কোন্
মর্শ হইতে, ছন্দের কোন্ অন্তস্তল হইতে এই
সহজ স্নন্দর সরস ভাষা নির্ধারিত হইয়াছিল তাহা কে
বলিবে?

এই যে সকল মহাপ্রতিভাশালী কবি, ইহারা গদ্য
রচনা করিতেন না। কবিপতি বিদ্যাপতির বন্দনার
একটি পদে গোবিন্দদাস লিখিয়াছেন নাগরিকগণ

বিদ্যাপতির রসময় চম্পু শুনিয়া চমকিত হইতেন। চম্পু গদ্যপদ্যময় কাব্যগ্রন্থ। এরূপ গ্রন্থ বিদ্যাপতি সংস্কৃত লিখিয়াছিলেন, মৈথিল ভাষার নয়। পুরুষপরীক্ষা এই শ্রেণীর গ্রন্থ। কবিরা গদ্য লিখিবার চেষ্টাই করিতেন না। মিথিলার যে-সকল পুঁথি পাওয়া যায় তাহাতে টীকা সংস্কৃত। রাধামোহন ঠাকুরের পদ্যমূলভূজে সকল টীকাই সংস্কৃত ভাষায়। পদকল্পতরুতে যে দুই চারটি টিঙ্গনী আছে তাহাও সংস্কৃত। যদি চণ্ডীদাসের লিখিত কবিতার ভাষা ও তাহার চার শ' বৎসর পরের বাংলা গদ্য পাশাপাশি রাখা যায় তাহা হইলে কেমন দেখাবে? ঈশ্বরগুপ্ত কবি ছিলেন আবার সংবাদ প্রভাকর পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তাহার কবিতা সহজ ভাষাতেই রচিত হইত কিন্তু গদ্য লিপিব্যবহার বেলা তাহার ভাষা আর এক মূর্ত্তি ধরিত। সমসাময়িকের সময় গজে কুলাইত না, আর অনেকগুলি শব্দ একত্রে উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিলে তাহার পর মঞ্জচিকৎসকের শরণাপন্ন হইতে হইত। আমি ঈশ্বরগুপ্তকে দেখি নাই কিন্তু আমার স্মরণ হয় শব্দময়বিদ্যার পারদর্শী পালোয়ানেরা সেই সকল বিপুলকার শব্দ স্মরণ করিয়া তাল ঠুকিতেন।

যেমন শ্রাম নাম রাখার প্রবণ দ্বিতীয় তাহার মর্মে প্রবেশ করিয়াছিল সেইরূপ চণ্ডীদাসের ভাষা আমাদের কর্ণকুহর দিয়া আমাদের মর্মে প্রবেশ করে। সর্বত্রই ভাষার স্নেহময় তরলতা, সর্বত্রই ছন্দে নীলাময়ী প্রবাহিনী। আদ্যের শেষ কোথাও নাই, কষ্টকল্পনার সমস্ত। কোথাও পাতকে সংশয়ান্বিত করে না। চণ্ডীদাসের পদ্যবলীর বিস্তার সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু প্রাচীন কাব্য সংগ্রহে অক্ষরচন্দ্র সরকার কর্তৃক সম্পাদিত সংস্করণই দরোংকষ্ট বিবেচনা হয়। পরবর্ত্তী সম্পাদকেরা সকলে যে ঐ সংস্করণ দেখিয়াছেন এরূপ মনে হয় না। অক্ষরচন্দ্র সরকারের সম্পাদিত চণ্ডীদাসের পদ্যবলী পুনর্মুদ্রিত হওয়া উচিত, কারণ তাহার টীকা অধিক না হইলেও বিশেষ মূল্যবান। চণ্ডীদাসের প্রত্যেক পদ্যে ভণিতা এক নতুন প্রমাণ নয়। তাহার রচিত পদ্যে তাহার পাঞ্জার ছাপ আছে, তাহার প্রতিভার মোহর আছে। কথা খুব সহজ

হইলেও অর্থের গভীরতা অল্প নয়, ভাব-ধন কবির লক্ষ্য। তলাটরা বুঝিতে হয়। এই যেমন একটি পদ—

পিরীতি নগরে বসতি করিব
পিরীতে বাঁধিব ঘর।
পিরীতি দেখিয়া পড়লী করিব
তা বিমু সতল পর ॥
পিরীতি ঘরের কবাট করিব
পিরীতে বাঁধিব চাল।
পিরীতি আলকে সনাই থাকিব
পিরীতে গোড়াব কাল।
পিরীতি পালকে শয়ন করিব
পিরীতি বিধান মাঝে।
পিরীতি বাসিন্দে আলিদ জেরিব
থাকিব পিরীতি সাথে ॥
পিরীতি সময়ে সিনান করিব
পিরীতি অস্ত্রন লব।
পিরীতি ধরম পিরীতি কতম
পিরীতে পরাণ দিব ॥
পিরীতি নাগর বেশর করিব
ছলিবে নয়ন কোণে।
পিরীতি অস্ত্রন লোচনে পরিব
দ্বিঃ চণ্ডীদাস ভনে ॥

ভাবুক ভক্ত ন। হইলে এই সর্বব্যাপী, সর্বজয়ী প্রেমের মর্ম্ম কে বুঝিবে? বাসায়দে যেমন মীড় মের সেইরূপ ঘনবিলম্বিত ভাব, প্রত্যেক চরণে সেই এক শব্দের বরাবর পুনরাবৃত্তি অথচ কোন অরসিক বলিতে পারে যে, ইহাতে কাব্যকলার কোন ক্ষতি হইয়াছে, অথবা ছন্দকে কোনরূপ পক্ষপাত দূষিত করিয়াছে? শ্রীতির ব্যাপ্তি, শ্রীতির সার্বভৌম প্রত্যাপ কি অপূর্ণ কৌশলের সহিত অনাবৃত্ত হইয়াছে। প্রথমে প্রেমের বন্ধন সসারের ছোটখাট সামগ্রীতে, প্রেমশূন্য স্থান ত্যাগ করিয়া প্রেমময় স্থানের অন্বেষণ, জীবনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে প্রেমের ফাঁস, তাহার পর প্রেম উন্মোচিত উজ্জ্বলিত হইয়া বাড়বাগির ভায় প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। প্রেম দিয়া ত ঘর বাঁধিলাম, প্রেমের কবাটে ত প্রেমের কুলপ দিলাম, কিন্তু সে ঘর, সে প্রেমের আনন্দ কোথায় রহিল?

পিরীতি ধরম পিরীতি কতম
পিরীতে পরাণ দিব ॥

ধর্ম্মাধর্ম্ম ত সবই প্রেম কিন্তু প্রাণ না দিলে ত পিরীতি মিলে না। এই মহাভয় প্রেম সেবতা, প্রেম ময়, প্রেম হৌতা, আহতি প্রাণ। স্বাধা, স্বাধা, স্বাধা। প্রাণে কি

না লাগসা, বাসনা, অহুষ্টি। হিন্দুস্থানী সাধুদের বচন আছে, সব ছোড়ো তো সব মিলেগা। এই অলৌকিক প্রেমের পরিণতি হইল কখন? না, যখন রাশা মাধবকে উদ্দেশে বলিতেছেন,

অগ্নির নাথ, তুমি হে কালিয়া,
বোগীর আরাধ্য ধন।
গোপ পোয়ানিনী হাম অতি হীন,
না জানি ভজন পূজন ॥
শিরীতি রসেতে ঢালি তনু মন
দিগ্ধাতি তোমার পায়।
তুমি মোর পতি তুমি মোর পতি
মন নাহি আন তার ॥

ইহা ভাবসম্মিলনের পদ, অর্থাৎ বে সময় শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় ভখন বিরহের বিকারে রাখার মনে হইত যে ক্লেশ আবার কিরিয়া আসিয়াছেন, আবার তাঁহাদের মিলন হইয়াছে। এই ভাবের পদ বিদ্যাপতি প্রথমে রচনা করেন। রাখার

বে কথা, ভক্তেরও সেই কথা। যিনি বোগীর আরাধ্য ধন, তাঁহার ভজন-পূজন ত জানি না, আছে কেবল প্রেম রস, সেই রসে তনু মন ডুবাইয়া তাঁহার পায় ঢালিয়া দিয়াছি। ইহাই আত্ম-নিবেদন, আত্ম-সমর্পণ, প্রাণের পূর্ণ আরাধন। মীরাবাদে গাহিয়াছেন—

মর তো হরি (কৃষ্ণ) গুণ গাওরত নাচুন্।
জান ধ্যান কী গঠি বাধ কর
হরি পর মর লাগুন্।
মীরা কহে প্রভু শিরধর নাগর
সদা প্রেম রস চাখুন্ ॥

আমি ত হরিভুগ গান করিয়া নাচিব। জ্ঞান ও ধ্যান পুঁটুলিতে বাধিয়া রাখিয়া আমি হরিপদে লাগিয়া থাকিব। মীরা কহিতেছে, গিরিধারী নাগর প্রভু, সদা প্রেমরস চাখিব।

মীরার প্রেম ও রাখার পিরীতি একই সামগ্রী।

আপন-পর

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

কাশ্মীর গণেশ মহাশয় অমরনাথের একটি ছোট দোতলা বাড়ী ছিল। কিন্তু কাশী তাঁহার ভাল লাগিত না, তাই এ যাবৎ এখানে পরিবারস্ব কেহ আসিয়া বাস করে নাই। বাড়ীটি ভাড়া দেওয়া হইয়াছিল। ভাড়াটিয়া উঠিয়া গেলে যোগমায়া ও স্বরধুনী আসিয়া এই বাড়ীর বাসিন্দা হইলেন।

কাশীতে ঠাকুরবাড়ী দেখিয়া বেড়াইলে যোগমায়া স্বরধুনীতে পারেন, স্বরধুনীর এই ভবিষ্যদ্বাণী বোধ করি কতকটা কলিয়া গেল, কেন না মূল রোগ না সারিলেও কিছু কিছু উপসর্গ কমিয়া আসিয়াছিল। যথাসময়ে তিনি স্নানাহার করিতেন, রাতে স্নানিভ্রাও হইত—যাৰে যাৰে অনলয় বকিতেন বটে, কিন্তু সহজ মানুষের ভক্তি বিধাস

লইয়াই দেবতার সম্মুখীন হইতেন। স্বরধুনী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিতেন, তাঁহাকে লইয়া এ-মন্দির ও-মন্দির দেখিয়া বেড়াইতেন ও গল্পাচান করিতেন।

যথাকালে করুণা আসিয়া পৌছিল। মাতার অবস্থা দেখিয়া তাহার মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল, এবং কি উপায়ে তাহার মন প্রকৃত্ত রাখিবে, অনবরত সেই চেষ্টাই সে করিতে লাগিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া সে ঠাকুরবাড়ী-সমূহ ঘুরিয়া দেখিতে ও পুরাণ ইতিহাসের কাহিনী শুনাইতে লাগিল। আজ এখানে কথকতা, কাল ওখানে রামায়ণ—এইসব দেখিয়া-শুনিয়া তাহার বাড়ী ফিরিত।

এইভাবে কয়েকদিন কাটিবার পর হঠাৎ একদিন তাহার একজন বন্ধু জুটিয়া গেল। সকাল বেলা স্নানান্তে করুণা কাগড় শুকাইবার জন্য ছাদে আসিয়াছে, এমন সময় শুনিল অশোক ডাকিতেছে—মা, মা !

করুণা মুখ তুলিয়া একবার এদিক ওদিক চাহিল,
কোথাও পুত্রকে দেখিল না।

—মা—অ মা, এই যে আমি।

এতক্ষণে করুণা অশোককে দেখিতে পাইল। পাশের
বাড়ীর ছাদের উপর চিসকুঠির নিকট দাঁড়াইয়া সে
হাসিতেছিল।

—দেখ ছেলের কাণ্ড! ওখানে কেমন করে গেলি
রে?

—এ যে মাসীমার বাড়ী!

—মাসী মা? কোন মাসীমা?

চিসকুঠির অন্তরাল হইতে একটি যুবতী বাহির
হইয়া আসিল। সে গৌরী, বেশ ভাসা ভাসা চোখ, আকৃতি
মোহরা, মুখখানি দিবা হাসি খুঁসি। তাহাকে আসিতে
দেগিয়া অশোক কহিল,—মাসীমা—ওই দেখ আমার
মা।

সে করুণার দিকে অগ্রসর হইল। করুণা নির্ঝাঁক
হইয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া একটু হাসিয়া সে কহিল,—
তুমি কিছু মনে কর না ভাই। তোমাকে দেখবার আগেই
তোমার সঙ্গে সম্পর্ক পাতান হয়ে গেছে। তোমার
ছেলেটি কিন্তু বেশ ভাই—এসেই বলি, আমার এক মাসী
ছিল, সে এখানে নেই, তুমি মাসী হবে? আমি বল্লম
বেশ ত। তারপর কত কথা—দুগেই আপন করে
তুলেচে।

করুণা হাসিল।

—ওই বুঝি তোমার এক ছেলে?

—হ্যাঁ।

—তোমরা ভাই-বোন কটি?

—আমর ভাই নেই, বোন একটি।

—সেই বোনটির কথাই বুঝি থোকা বলছিল? তার
বিয়ে হয়েছে?

—হ্যাঁ।

এবার করুণার প্রশ্ন বরিবার পালা আসিল। সে
জিজ্ঞাসা করিল,—তোমাদের বেশ কোথা ভাই?

—আমাদের বাড়ী চন্দনবাড়ী।

—তোমরা কি এখানেই থাক?

—দু-বছর ধরে আছি। শশুর মারা যাবার পর বাড়ী
যাই নি।

—বাবু কি করেন?

—কিছু জায়গা-জমি আছে, তাতেই চলে।

—তোমরা তা হলে জমিদার। তোমার ছেলেগুলো?

—একটি মেয়ে ভাই। তোমার ছেলের সঙ্গে তার

এরি মধ্যে ভাব হয়ে গেছে। দেখবে তাকে?—বিরাজ!

নীচ হইতে উত্তর আসিল,—কি মা?

—একবার উষাকে নিয়ে আয় ত বাছা।

একটি সুসজ্জিত ফুটফুটে মেয়ে কোলে নাচাইতে
নাচাইতে সিঁড়ি দিয়া বিরাজ উপরে উঠিয়া আসিল।

ছাদের একপ্রান্তে অশোক কতকগুলি ইট-পাটকেল
জড় করিতেছিল, উষাকে দেখিয়াই দৌড়িয়া আসিয়া তাহার
হাত ধরিল,—আয় উষা, খেলবি আয়।

প্রশংসমান দৃষ্টিতে করুণা উষার পানে চাহিয়া ছিল,
কহিল,—তোমার নাম রাখা সার্থক ভাই—দিব্যা শান্ত
মেয়ে।

জমিদার-গৃহিণী হাসিয়া কহিল,—সে কথা আর বলো
না। বিরাজ ছাড়া ও কার কাছে যায় না।

—বিরাজকে বুঝি দেশ থেকে এনেছিলে?

—না। এখানে আসার সময় রেলগাড়ীতে দেখা
হয়—তখন থেকে আমার কাছেই আছে।

শুভকণ্ঠে সেই যে বিরাজ রেলগাড়ীতে ইহাদের আশ্রয়
লাভ করিয়াছিল, সে আর তাহা ত্যাগ করে নাই।
যাইবেই বা সে কোথায়? সংসার-পথে একলাটি
দাঁড়াইতে আর তাহার সাহস ছিল না। জমিদার
সত্যেন্দ্র ও গৃহিণী নন্দরাণী তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ
করিত। ইহাদের উদার স্বভাব দেখিয়া সে মুগ্ধ
হইয়াছিল।

এখানে আসিবার কিছুকাল পর এ বাড়ীর সেই
স্বলাধিনী পরিচারিকার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছিল। সেই
হইতে উষাকে রাখিবার ভার তাহার উপর পড়িল। এই
শিশুর যত্ন করিতে তাহার বড় ভাল লাগিত। উষার সঙ্গে
হাসিয়া খেলিয়া সে যেন শিশুর মতই সরল হইয়া পড়িত।

অল্পদিন মধ্যে করুণার সহিত নন্দরাণীর সৌহার্দ জমিয়া

উঠিল। প্রায়ই এখন সে করুণার কাছে বসিয়া তাহার সহিত গল্প করিত, এবং ইহাদের মধ্যে উভাকে লইয়া আসা প্রয়োজন হইত বলিয়া মাঝে মাঝে বিরাজের ডাক পড়িত।

বাড়ীর একটি ঘরে সত্যেন্দ্রের পাঠাগার। এত ঘরটি ছিল নন্দরাণীর চক্ষুশূল—সমস্ত গার্হস্থ্য বস্তুই নন্দরাণীর উপর চাপাষ্টয়া স্বচ্ছন্দমনে সে পাঠে মগ্ন থাকিত বলিয়া বইগুলির উপর নন্দরাণীর সপত্নী-বিবেশ জন্মিয়াছিল। সে মাঝে মাঝে আসিয়া বইগুলিকে উনানে নিক্ষেপ করিয়া ঘুঁটের পরচ সংক্ষেপ করিবার প্রস্তাব করিত। রহস্যপ্রিয় সত্যেন্দ্র পরম আপ্যায়িত হইয়া তখন উত্তর দিত—তথাস্থ, মগ্ন ছাড়িয়া আক্ৰিম ধরার মত সেও এখন হইতে বই ছাড়িয়া ঐ স্থানীয় অপর নেশাটির সাধনায় মনোযোগী হইবে।

আজকাল করুণার কাছে নন্দরাণী অধিক সময় থাকিত এবং তাহার সঙ্গে রোজই ঠাকুরবাড়ী দেখিয়া বেড়াইত। একদিন সংযোজ্ঞ বলিল,—তোমার সখীটি দেখি একটি আশ্চর্য্যময়ী।

নন্দরাণী কহিল,—কি রকম ?

—তা নইলে কি তুমি হঠাৎ এমন মহার্ঘ হইবে পড়।

করুণা ও তাহার পরিবারিক স্বপ্নদুঃখ এখন ইহাদের একটি আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। সত্যেন্দ্রের অন্তরে করুণার প্রতি সহানুভূতির অভাব ছিল না, কিন্তু নন্দরাণীর মুখে তাহার প্রশংসা ধরিত না দেখিয়া সর্বদাই সে বাজ করিয়া কহিত,—সপ্ত স্বর্গের কোনটিতে তোমার সখীর স্থান, দেখি সে বিষয়ে এখন থেকে একটা মৌলিক সন্ধান আবশ্যক হয়েছে।

স্বামীকে নন্দরাণী বিলক্ষণ চিন্তিত। তাই তাহার কথা কানে না তুলিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলিয়া বাইত,—ওর সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠভাবে না মিশেছে সে কখনো ভাবতেই পারে না যে আজকালকার দিনে এমন চমৎকার মানুষও থাকতে পারে।

সত্যেন্দ্র কহিত,—অর্থাৎ কিনা তুমি বলতে চাও, তুমিও একটি রত্ন—কেন না, রত্নই রত্ন চেনে।...

মাস ছয় কাটিয়া গেল। পূজার সময় আসিয়া

পড়িতেছিল। চারিদিকে আনন্দ। বর্ষাশেষে প্রসূ প্রকৃতি সকলকে এই মহোৎসবে যোগ দিবার জন্ত যে নিমন্ত্রণ করিয়া ফিরিতেছিল। পথে জনতা—ঘাট মানার্থী—মন্দিরে তীর্থযাত্রীর ভীড়। দোকানে দোকানে রঙীন আলো জ্বলিয়া উঠিল।

বিরাজ আসিয়া কহিল,—আজ রাত্রে মাসীমার বোন আর ভগ্নীপতি আসচে।

—কার কাছে শুন্নি রে ?

—মাসীমা বলে।

নন্দরাণী ঘাড় নাড়িয়া কহিল,—না এলে বিশ্বাস নেই! শুনেছি, ত সে একজন মস্ত কাজ-পাগল। লোক। করুণা বলে, কাজ ছাড়া সে কিছু বোঝে না।

বিরাজ বলিল,—তা মা তারই না হয় সখ নেই। কিন্তু মাসীমার বোনটির কি ইচ্ছা হয় না যে মা-বোনকে একবার দেখে যায় ?

বৈকালে ও-বাড়ী গিয়া নন্দরাণী দেখিল, করুণা উপরের দুইটি ঘর পরিষ্কার করাইয়া আসবাবপত্র সাজাইতেছে। ঘরের সম্মুখে বারান্দা, নীচে উঠান। উঠান ও বারান্দাটি ঘণিয়া তকতকে করা হইয়াছে।

নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করিল,—স্বামী ওরা আসবে বুঝি ? করুণা কহিল,—হাঁ ভাই। তার পেয়েছি রাত্রি বারটার গাড়ীতে আসবে। এই ধর দুটি বেশ হবে, কি বল ?

—হা, ভালই হবে। বেশ খোলা-মেলা ঘর—হাওয়া গেল।

খাট ঝাড়িয়া গদি রোজে দিয়া টেবিল চেয়ারগুলি মুছিয়া করুণা এমন হলুতুল ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছিল যে, দেখিলে মনে হইত যেন কোন রাজ-অতিথির সম্বর্ধনার জন্যই এত-সব আয়োজন। তাহার গোছগাছগুলি কি পরিপাটি, প্রত্যেক অট্টালিকা কি মধুর স্নেহরসে পরিপুষ্ট—নিবিড় চোখ দুটি দিয়া নন্দরাণী তাহার পরিমাণ করিতে লাগিল।

করুণা বলিয়া গেল,—ভগ্নীপতির আয়ার রাশি রাশি চিঠিপত্র লিখতে হয়, তাই এ-থরে টেবিলটি রেখেছি। আর এই বেশ আঁশের ছেলের জন্য কেমন ছোট একটি

দোলনা আনিয়েচি। বারান্দায় দোলনা দেব না—বড় গরম। ঐ ঘরেই বুলবে।—এই যে উবা, আর আর—দেখবি আর!

একটি আসমানী রঙের জামা পরিয়া উবা বিরাজের হাত ধরিয়া ঘরে চুকিতেছিল।

করুণা কহিল,—এই দেখ্ কেমন দোলনা। কার জানিস? খোকা আসচে—টুকটুকে, ছোট খোকা।

—কোথা খোকা? আমি দেখব—বলিয়া উবা ছুটিয়া গিয়া করুণার কাপড় ধরিল।

করুণা বলিল,—কাল সকালে দেখবি।

—না, আজ দেখব। এখন দেখব।

সকলে হাসিয়া উঠিল। করুণা কহিল,—সে কিরে!

এখন কোথা পাবো? তারা আসবে তবে ত।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। নন্দরাণী কহিল,—আজ আসি ভাই। কাল এসে তোমার বোনের সঙ্গে আলাপ করা যাবে এখন।

নন্দরাণী চলিয়া গেল। উবাকে লইয়া বিরাজ বাহিরে যাইতেছিল, করুণা ডাকিয়া কহিল,—কাল সকালে আসিস বিরাজ। উবাকে দেখে অগিয়া ভারি খুসী হবে।

সেইদিন মধ্যরাত্রে একখানা গাড়ী দরজার সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র করুণা দ্রুত নামিয়া বাহিরে আসিল। গাড়ীর উপর একরাশ মোট—ভিতরে একদিকে প্রকাশ ও অগিয়া, অন্যদিকে খোকা কে কোলে করিয়া একটি পরিচারিকা বসিয়া। কোচবাজের উপর কিঞ্চৎ, সে তাহাদের ষ্টেশন হইতে আনিতে গিয়াছিল।

করুণা কহিল,—তবু ভাল যে এসেচ। আমি মনে করেছিলাম, তুমি আর আসতে পারবে না।

প্রকাশ কহিল,—তা ঠিক দিদি। যেসকালের চাপ, মনে করেছিলুম, আসা হল না।

প্রকাশ ও অগিয়া নামিয়া একে একে করুণার পায়ের ধূলি লইল। প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল,—এ জামা কেমন লাগচে দিদি?

করুণা বলিল,—বেশ লাগচে ভাই। মনে হচ্ছে, এতকাল বনে জঙ্গলে কাটিয়ে এখন মাছবের দেখা পাচ্ছি। • নাম বুঝি উবা?

কই আমার খোকাখনি কই? ঘুমিয়েচে বুঝি? এস বাপ এস—আমার সোনা এস।

পরম আদরে সে খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল।

তারপর অগিয়া ও প্রকাশের দিকে ফিরিয়া কহিল,—আর অণু—এস ভাই। একটু দেখে এস, কান্দীর বাড়ী, জানই ত—উঠতে চলতে হোট্ট খেতে হয়।

আলো লইয়া চাকর পথ দেখাইয়া চলিল, পিছন পিছন তাহার কথা কহিতে কহিতে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের কথাবার্তা চলিল। পরিশেষে করুণা উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—সারাদিন পথের কষ্টে ক্লান্ত হয়ে পড়েচ, এখন ঘুমোও।

পরদিন শয্যা ত্যাগ করিয়া অগিয়া দেখিল, রৌদ্রে ঘর ভরিয়া গেছে। খোলা জানালার ভিতর দিয়া নীচের শান-বাধান উঠান দেখা যাইতেছিল, তাহার একাংশ উন্মুক্ত করিয়া স্বর্ষ্যদেব গগনের অনেকখানি উঠিয়াছে। সেই বাড়ী-ঘর উঠান-বারান্দা, অগিয়ার কাছে সকলি অপরিচিত, এখানকার রৌদ্রটুকু পর্যন্ত সে নূতন বলিয়া অনুভব করিতে লাগিল।

প্রকাশ কখন উঠিয়া বাহিরে গিয়াছিল। পার্শ্ব শায়িত শিশুটির নিশ্বাস তখনো ভাঙে নাই, অগিয়া তাহাকে জাগাইল না। ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল।

কিছুক্ষণ পর স্নানাগার হইতে বাহির হইয়া সে দেখিল, ছোট একটি মেয়ে অশোকের সহিত খেলা করিতেছে। অগিয়াকে দেখিবামাত্র অশোক ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, কহিল,—কখন এলে মাসীমা? আমি যে অনেক রাত্রি পর্যন্ত বসেছিলুম। আমার ডেকে তুললে না কেন?

অগিয়া তাহার মুখ চূষন করিয়া কহিল,—বেশী রাত্রি হয়েছিল—ভাই তুলিনি বাবা।

কালো চকু দুটি, মেলিয়া সজ্জভাবে উবা অগিয়ার পানে চাহিয়াছিল। অগিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ওরই

—হাঁ, মাসীমা। —তারপর উবার দিকে ফিরিয়া সে
কহিল,—মেথেনিস, আমার মাসীমা।

প্রতিবেশিনী নন্দরাণীর কথা অণিমা দিদির পক্ষে
জানিয়াছিল। উবার দিকে অগ্রসর হইয়া বাহ ধরিয়া সে
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। কহিল,—আমি তোমার
নাম কেমন করে জানলুম বল ত ?

ঈশ্বর হাসিয়া লজ্জাভরে উবা অণিমার স্বন্ধের উপর
ঘাড় গুঁজিয়া রহিল। বিরাজ নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল।
সে কহিল,—ও বড় লাজুক মা। অচেনা লোকের সঙ্গে
সহজে কথা কয় না।

—তাই দেখচি।

কল্পণ আসিয়া উপস্থিত হইল। উবাকে দেখিয়া
হাসিতে হাসিতে কহিল,—কাল যে খোকা দেখেবো, খোকা
দেখেবো বলছিলি—মেথেনিস খোকাকে ?

এতক্ষণে উবার কথা ফুটিল। সে লাফাইয়া উঠিয়া
বলিল,—কই খোকা ? আমি দেখেবো।

অণিমা কহিল,—চল, তোকে দেখিয়ে আনি।

উবাকে লইয়া অণিমা উপরে উঠিতে লাগিল। বিরাজ
পিছনে আসিতেছিল। উঠিতে উঠিতে অণিমা জিজ্ঞাসা
করিল,—তুমি বুঝি ও-বাড়ীর বি ?

—হাঁ মা !

—কতদিন আছ ?

—প্রায় তিন বছর।

—তুমি কি এখানকার লোক ?

—না মা। আমি কলকাতা থেকে এসেছি।

অণিমা কহিল,—আমি কলকাতা যাইনি। বাংলা
দেশ কখনো দেখি নি। শুনেছি আমাদের দেশটি নাকি
বড় সুন্দর।

তাহারা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। পরিচারিকা খোকাকে
পোষাক পরাইতেছিল। খোকার কাছে গিয়া উবাকে
বেধাইয়া হাসিতে হাসিতে অণিমা কহিল,—মেথেনিস
খোকা, কেমন তোর দিদি ? দিদিকে কোলে নেব, তোকে
নেব না।

অপরিস্রব আর একজনকে তাহার ভাষা স্থান হইতে
তাহাকে বেদখল করিয়াছে দেখিয়া মাতার কোড়ে উঠিবার

অন্ত খোকা বিষম লাফালাফি শুরু করিল। তারপর
যখন সে কান্না ধরিল তখন অণিমা উবাকে নামাইয়া দিয়া
হাসিতে হাসিতে খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। মুহূর্ত
মধ্যে খোকার কান্না থামিয়া গেল। সে তাহার কোমল
বাহু দিয়া মাতার স্বন্ধদেশ বেড়িয়া ধরিয়া প্রতিবন্দীর প্রতি
একটি দীর্ঘ কটাক্ষপাত করিয়া যেন এই কথা বুঝাইয়া দিল
যে, সে আর বাহা ধুসী করিতে পারে, কিন্তু অনধিকারীর
দাবী করিলে তাহার বিষম প্রমাদ ঘটবে।

এই ভাবটি তাহার চোখে মুখে এমন ছুটিয়া উঠিয়া
ছিল যে অণিমা ও বিরাজ দুজনই একসঙ্গে হাসিয়া
উঠিল।

অণিমা কহিল,—মেথেনিস ছেলের কি দ্বন্দ্ব ? ও কাউকে
আমার কোলে উঠতে দেবে না। —তারপর সম্মুখে
খোকার মুখ চুমন করিয়া তাহাকে মাটিতে নামাইয়া
কহিল,—দিদির সঙ্গে বসে খেলা কর, মারামারি কর না।

পাশের ঘরে গিয়া অণিমা আসবাবপত্রগুলি ঘুরিয়া
দেখিতে লাগিল। সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যথাস্থানে
রক্ষিত। নূতন আয়গাছ আসিয়া তাহাদের এতটুকু কষ্ট
না হয় সে বিষয় বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে।

অণিমা কহিল,—এ সব বুঝি দিদির কাণ্ড ?

বিরাজ জানাইল, কাল সারাদিন পরিশ্রম করিয়া
কল্পণ সহস্রে এ গুলি সাজাইয়াছে।

অণিমা কহিল,—সে মেথেনি বুঝেচি। দিদির ত
আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই !

এমন সময় নীচে প্রকাশের গলার শব্দ শোনা গেল।
সে বলিতেছিল,—রাত্তার খানিকটা বেড়িয়ে এলুম দিদি।
আরে বাম—এই তোমাদের কাশী ?

বিরাজ জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। শেষের
কয়েকটি কথা অস্পষ্টভাবে কানে বাইতে নীচের উঠানের
দিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—বাবু এসেচেন বুঝি ?
—হাঁ।

পাকশালার বাহিরে একটা খামের আড়ালে প্রকাশ
দাঁড়াইয়াছিল। বিরাজ তাহার মুখ দেখিতে পাইল না।

প্রকাশ বলিতেছিল,—কি ধুলো—ছিঃ ! সর্বদ্রষ্ট

খালি বুড়ো আর বুড়ী। সারা সহর ঘুরলেও দেখিচি একখানি কচি মুখ দেখতে পাওয়া যায় না।

এ কাহার কণ্ঠস্বর? এ স্বর যে সে শুনিয়াছে! বিরাজ চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় ঝামের আড়াল হইতে একটু সরিয়া আসিতে সে প্রকাশকে দেখিল।

তাহার সর্বাঙ্গে তাড়িত প্রবাহ ছুটিয়া গেল। কে বলিবে এ প্রকাশ নহে? সেইমত আকৃতি—নাক মুখ চোখ, সব সেই। সেই রূপ বর্ণ, শুধু গৌল নাই, আর ললাটের দুই পার্শ্বে চুলগুলি একটু একটু উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে।

—উনি বাবু—উনি? তোমার স্বামী?

অগিয়া বাহিরে যাইতেছিল, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। তারপর বিস্মিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—হাঁ। উনিই আমার স্বামী।

অগিমার বিস্ময়-চকিত মুখভাব লক্ষ্য করিবার অবসর বিরাজের ছিল না। সে আবার নীচের দিকে মুখ ফিরাইল, কিন্তু প্রকাশকে আর দেখিল না। সে বাহিরে উঠিয়া আসিয়াছিল।

বিরাজের মনে তখনো সংশয়ের সংগ্রাম চলিতেছিল। কর্ণও চক্ষুকে অগ্রাহ্য করিয়া নৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। একরূপে সে হইবে? সে ছিল গরীব, এ ধনী—সে স্বরবালার স্বামী, এ অগিমার স্বামী—সে কোন আগিসে সামান্ত কাজ করিত, আর এ একজন ব্যবসায়ী। না না হইতেই পারে না। সেই অপরিচিত মুখখানির স্মৃতি লইয়া মন যাবে আবার মিলাইয়া দেখিতে অকস্মাৎ সে যেন উভয়ের মধ্যে পার্থক্য উপলব্ধি করিল। তাহার কান্ধি এর চেয়ে বেশী উজ্জ্বল, ইহার কলেবর অধিকতর পুষ্ট, মূগু গুহ্মশূণ্ড। সে ভুল করিয়াছে। ঝামের পাশে ইহাকে সে মূহুর্তের জন্য দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছে, ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে পারে নাই—তাই কি এই ভ্রম?

হঠাৎ বিরাজ জোরে বলিয়া উঠিল,—না না—সে নয়।

অগিয়া তাহার মুখের পানে চোখ নিবদ্ধ করিয়াছিল। কহিল,—কে নয়? কার কথা বলচ?

সে যে এতক্ষণ অগিমার সম্মুখে তাহার গম্বুৎস্বক একাধি দৃষ্টির পরীক্ষাধীন দাঁড়াইয়া আছে, সে কথা বিরাজ

একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল। মনে মনে বিচার করিবার ফলে তাহার আর এখন কোন সন্দেহ ছিল না। অগিমার প্রেরণা অনিবার্য অভিমাত্র লক্ষ্যে তাহার মুখ উচ্চকিত হইয়া উঠিল, এবং সে ভাবটা চাপা দিবার উদ্দেশ্যে উৎসাহের সহিত অনর্গল সে বলিতে লাগিল,—কলকাতার থাকতে আমি একজনকে জানতুম মা, তিনি দেখতে অনেকটা বাবুর মতন। তাই হঠাৎ তাঁর কথা পড়ে গেছলো। সেবতুলিয়া লোক মা, কিন্তু কি কষ্টেই যে তিনি পড়েছিলেন স্বচক্ষে না দেখলে কেউ তা বিশ্বাস করতে পারতো না। তিনি আপিসে সামান্ত কেরানীর কাজ করতেন। বাড়ীতে রোগা স্ত্রী—

—রোগা—স্ত্রী?

—হাঁ মা, সে সারবার রোগ নয়। ডাক্তার একরকম জবাবই দিয়ে গেছলো। কিন্তু সত্যি বলছি মা, এমন যত্ন করে স্ত্রীর সেবা-শুশ্রূষা করতে আমি আর কাউকে দেখি নি।

—তারপর?

এই অজ্ঞাত লোকটির বিবরণ জানিবার জন্য কেন জানি অগিমার প্রচুর কৌতূহল জন্মিয়াছিল। হয়ত তাহার অন্তরে প্রথম হইতে একটি সংশয়ের বীজ ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হইতেছিল। এই রহস্যটির চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে কৃতসম্বল হইয়া সে আবার জিজ্ঞাসা করিল,—সে বোটা বুঝি বাচলো না?

বিরাজ কহিল,—না মা, সে মরেনি। সাহেবেরা পশ্চিমে কোন কারখানায় তাঁকে বদলি করে দিলে। তখন তিনি বোকে তার বাপের বাড়ী রেখে চলে গেলেন। সংসারে তিনি একা—আপনার বলতে কেউ ছিল না। বাড়ী-ঘর ভরি-জমা সব নদীতে ভেঙে নিয়েছিল।

—কিন্তু ভূমি—ভূমি তাকে কেমন করে জানলে?

অতীতের চিত্রটি স্মৃতিতে উদিত হইয়া বিরাজের নয়ন মন আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল, নতুবা সে বোকামি অগিমার শব্দজড়িত পুংগু মুখমণ্ডল দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিত না। সে এ-সব কিছুই লক্ষ্য না করিয়া নিঃস্বোচাে বলিয়া গেল,—তিনি আমাদের হোটেলের খেয়ে যেতেন, আমিও তাঁর স্ত্রীর কাছে গিয়ে

বসতুম। স্বামীর সন্ধে কত কথাই সে বলতো, এমন উদার স্বামী, কিন্তু একটি দিনের জন্তও সে তাকে স্বধী করতে পারেনি, তাই নিয়ে কত দুঃখ করতো। সে আজ কত বছরের কথা, তারা কোথায় তা জানি না মা, কিন্তু এখনো তাদের কথা মাঝে মাঝে মনে হয়।—বলিয়া সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল।

সিঁড়িতে ছুতার শব্দ শোনা গেল।

বিরাজ কহিল,—বাবু আগচেন। আমি যাই মা।

অকস্মাৎ দৃঢ়মুষ্টিতে অগ্নিমা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল,—যেও না—দাঁড়াও।

বিরাজ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। শুধু ত্রস্ত হরিণীর মত শব্দাবলি চোপ ছুটি নিবিড় বিন্দুয়ে অগ্নিমার পানে নিবদ্ধ করিয়া রহিল।

—দাঁড়াও—একটু দাঁড়াও।

পর মুহূর্তে প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করিল।

বিরাজকে দেখিবামাত্র বজ্রাহতের মত প্রকাশ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। সেই মুহূর্তে সে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল।

—বিরাজ!—তুমি এখানে?

বিরাজ জবাব দিল না। তাহার সর্বাঙ্গ বেতস-পত্রের মত থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

পাথরে গড়া মূর্তির মত উভয়ে কিছুকাল নীরব দাঁড়াইয়া রহিল, কাহারো মুখে কথা ছুটিল না।

ইতিমধ্যে কখন অগ্নিমা কক্ষ হইতে নিঃশাস্ত হইয়া গিয়াছিল, কেহ তাহা জানিল না।

২৭

খানিক পরে চমক ভাঙিলে একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন আছ বাবু?

জানালার গরাদে বাম মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া প্রকাশ হৃদয়ের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল।

পূর্ববৎ শুষ্ক হাসি হাসিয়া বিরাজ কহিল,—আর জিজ্ঞাসা করার দরকারই বা কি? দেখতেই ত পাচ্ছি, নতুন সংসার পেতে বাবু বেশ স্বখে-স্বচ্ছন্দে আছেন।

কথা কটির ভিতর একটু স্নেহ ছিল, তাহা প্রকাশের

অন্তরে গিয়া বিধিল—জবাব দিবার শক্তি তাহার ছিল না।

উভয়ে কিছুকাল আবার নীরব রহিল। কোথা হইতে তাহাদের মধ্যে যোজন-প্রমাণ ব্যবধান আনিয়া পড়িয়াছিল, কেহই তাহা লক্ষ্যন করিতে পারিতেছিল না। অতিকষ্টে বাধা কাটাঁইয়া বিরাজ আবার জিজ্ঞাসা করিল,—বাবু স্বধূতে পারি কি—বৌ মরে বেঁচেছে, না বেঁচে মরে আছে?

এবার প্রকাশ উত্তর দিল,—সে বেঁচে আছে বিরাজ।

—তার সঙ্গে তোমার এখনকার সন্ধু?

অগ্নিমা অগ্নিমা প্রকাশ সাহস সঞ্চয় করিতেছিল। কিসের অপরাধ? নিয়তি যে পথে তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে, সেই পথেই সে অগ্রসর হইয়াছে। যে বাহা খুসী ভাবুক, তাহার বিবেক তাহাকে বে-কসুর খালাস দিবে।

সে কহিল,—সম্পর্ক? কিছু না। সম্পর্ক ত অনেক-কাল আগেই ঘুচে গেছে।

—তার দোষ কি?

প্রকাশ কহিল,—শুধু কি কষ্ট সহ্য করার জন্তই মানুষের জীবন সৃষ্টি হয়েছিল? কষ্ট ত চের সয়েচি—ফল কি তাতে? কেবল আমারি ক্ষতি, পৃথিবীর কিছু কোন উপকার নেই।

বলিতে বলিতে সে উত্তেজিত হইয়াছিল। হাত দুটি পিছনে মুড়িয়া ব্যব-কত পাশচািরি করিবার পর দৃপ্তস্বরে সে বলিতে লাগিল,—আমার জীবনের একদিকে ছিল স্বধসমৃদ্ধি স্নেহ-ভালবাসা, সংসারীর কাছে বা-কিছু প্রিয়—অন্যদিকে ছিল জীবন্মৃত্যু। জীবন্মৃত্যু আমি বেছে নিতে পারিনি, সে কি আমার দোষ?

বিরাজের মুখের উপর প্রচুর অশ্রুধা ছুটিয়া উঠিতেছিল।

বিরাজ বলিল,—মনে পড়ে কলকাতা থেকে দেশে যাবার দিন বৌ তোমার উপর কি একটা সন্দেহ করেছিল? সেদিন আমি তার উপর ভয়ঙ্কর রাগ করেছিলাম—বা মুখে এসেছিল তাই শুনিয়ে দিয়েছিলাম। তখন মনে করতাম চাঁদেও কলঙ্ক থাকতে পারে, কিন্তু তোমার চরিত্রে কখনো তা থাকতে পারে না। আমার

ভুল হয়েছিল—এখন আর আমি কিছু অবিশ্বাস করি না, তুমি সব করতে পার।—বড় দুঃখে দুই ফোঁটা অশ্রু তাহার চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

সে কহিল,—আর এক কথা। অগিয়া কি এসব জানতো?

প্রকাশ ঘাড় নাড়িল,—না, সে কিছুই জানে না।

বিরাজ বলিল,—তা আমি আগেই বুঝেছিলাম। কিন্তু এখন আর তার কাছে কিছু গোপন নেই, সে সবই জেনেচে। তোমায় আর আমি কি বলবো? তুমি সব করতে পার।

বিরাজ চলিয়া গেল।

প্রকাশ কিছুকাল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মনে মনে সে বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল। কেন এ অস্বস্তি? একটা কথা এখন তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। একদিন এই বিরাজের মত, সুরবালা এবং অগিয়াও যে তাহাকে শ্রদ্ধার আসন দান করিয়াছিল এবং একে একে সবগুলি হারাইয়া সে আজ পথের ভিখারী হইয়া বসিয়াছে, একি কম ক্ষতি? সে স্পষ্ট অনুভব করিল যে, সারাজীবন সে কেবল আপনার স্থগ-স্থবিধার কথা ভাবিয়াছে, তাহাকে লইয়া পরের যে কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে সে-বিষয় একটিবারও চিন্তা করিয়া দেখে নাই। পরের মন-মন্দিরে আপনার প্রতিষ্ঠা, আজই যেন সে প্রথম বুঝিল। মাতৃষের মেহ ভালবাসা পরের হাতের যেচ্ছার দান, এগুলি অস্তরের জিনিষ, ঠকাইয়া লইবার নহে!

অগিয়া সব জানিয়াছে। কিন্তু প্রকাশের ত জানা উচিত ছিল যে, চিরদিন এসব কিছু গোপন থাকিবে না। সে কি বোঝে নাই যে, যে-দিন অগিয়া জানিবে তাহাদের সংসারের প্রতিষ্ঠা, দাম্পত্য জীবনের ভিত্তি সত্যের উপর নহে, প্রতারণার উপর—সেইদিনই তাহার এত সাধের মনগড়া স্বখশান্তি বালির বাধের মত ধসিয়া পড়িবে? সে বুঝিয়াছিল—হ্যাঁ, বুঝিয়াছিল বৈকি—এবং বুঝিয়াছিল বলিয়াই ত একদিন সে অগিয়ার কাছে আপন চাতুরীর কথা ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিল। কেন সে-দিন সে পিছাইয়া পড়িল? অগিয়া রাগ করিত? আজও সে

করিতেছে। তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিত? কে বলিবে, আজও সে তাহাই করিবে না?

না, আজ সে তাহা করিবে না—প্রকাশের অন্তর জানে আজ সে তাহা করিতে পারে না। সে-ই না হয় প্রতারক, মিথ্যাবাদী—ভাবিতে প্রকাশ শিহরিয়া উঠিল—কিন্তু তাহাদের শিশুটি ত নির্দোষ। সেই কল-হাস্ত-মুখর আনন্দ-বিগ্রহই যে উভয়ের মিলন-ধাম। প্রকাশ আশাবিহীন হইয়া উঠিতেছিল। তাহার অতীত পাপগুলি ইহার পুণ্য-কিরণ-স্পর্শে দূরীকৃত হোক! এই স্বর্গীয় অতিথির নির্মল আনন্দে মিথ্যার সৌধটি তাহার শাস্তিপূর্ণ উজ্জল সত্যের উপর আবার গড়িয়া উঠুক।

না-ই বা থাকিল তাহার প্রতি কাহারো শ্রদ্ধা। সে জগতের শ্রদ্ধার কাঙাল নহে! এই যে শিশু, তাহার পুত্র—সমগ্র জগতের চেয়েও সে তাহার প্রিয়। আজ সে তাহার প্রাণপাত করিয়া ব্যবসাটির উন্নতি করিয়াছে,—কাহার জন্ত? ইহারি জন্ত সে জগতের যুগার ভার, কলঙ্কের বোঝা—এমন কি, যদি প্রয়োজন হয়, আপনার ঘরে আপনার জীব অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার পসরাও অকুণ্ঠিত চিন্তে বহিতে পারিবে। তারপর একদিন, শিশু বড় হইলে নিজ মুখে সে তাহার জীবনের ইতিহাস বিবৃত করিবে। জীবনের ইতিহাস!—কত ভ্রমপ্রমাদ, কত উদারতা সন্ধীর্ণতা, কত পাপপুণ্য একটি অনতিদীর্ঘ জীবনের মধ্যে একত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, বিস্তারিত বলিবার অধিকার একমাত্র তাহার, আর কাহারো নহে। সে যখন সকল গুনিবে তখন সে আর পিতার অপরাধগুলি জগতের চোখে দেখিতে পারিবে না। সে ত দেখিবে পিতা তাহার জন্ত কি না করিয়াছে—সে ত বুঝিবে, পৃথিবীর আলোক-দর্শন তাহার পক্ষে সম্ভব হইল, সে কেবল তাহারি জন্ত! একমাত্র সে-ই তাহার জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারিবে, একমাত্র সে-ই তাহাকে শ্রদ্ধা করিবে, ভক্তি করিবে।

চেয়ারে বসিয়া এইভাবে কতক্ষণ সে ভাবিতেছিল তাহা সে জানিতে পারে নাই। ঘড়িতে এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল। ঘরে ঢুকিয়া বরণা কহিল,—রান্না হয়েছে।

চান করণে। কাল রাত্রে ত তেমন ঘুম হয় নি, খেয়ে-
মেয়ে একটু জিরোও।

—হাঁ বাই,—বলিয়া প্রকাশ উঠিল।

—অণু কোথা ?

—জানি না।

ঘরের বাহিরে বারান্দায় নন্দরাণী দাঁড়াইয়াছিল।

প্রকাশ নীচে নামিয়া গেলে ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

—অগ্নিমা এখানে নেই বুঝি ?

করুণা কহিল,—না। বোধ করি সে ছাদে গেছে।

—চল তাকে দেখে আসি।

উভয়ে ছাদে গেল। দেখিল, চিলকুঠারির একপাশে
ছায়ায় বেদ্যালে ঠেঁশ দিয়া পাথরে গড়া মূর্তির মত অগ্নিমা
নিশ্চল বসিয়া আছে।

তাহারা কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে চকিত হইয়া সে
উঠিয়া পড়িল। তাহার কি এখানেও শান্তি নাই ? কোথা
হইতে কে ইহার তাহার চিন্তার পথ রোধ করিয়া
দাঁড়াইল ? কেন জানি আজ সে জগতের সকলকেই
সন্দেহের চক্রে বেঁধিতে লাগিল, যেন তাহার নিগ্রহের
অন্ত পৃথিবীর কাছে তাহাকে হস্তাস্পদ করিয়া তুলিবার
উদ্দেশ্যে সকলে মিলিয়া একটা বিরাট ষড়যন্ত্র করিতেছে।

করুণা কহিল,—ওমা, তুই এখানে বসে আছিস।

সারা বাড়ী আমরা খুঁজিচি। নন্দরাণী তাকে দেখতে
এসেচে।

অগ্নিমা মুখ তুলিয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল,
বলিবার মত কথা খুঁজিয়া পাইল না।

হাসিয়া করুণা কহিল,—হাবা মেয়ে কথা কইছিল না
যে। অল্প সময় ত তর্কের জালায় ছুঁ দণ্ড তোর কাছে
থাকবার জো নেই।

নন্দরাণী হাসিল,—সে-সব পরে হবে এখন। আগে
তু চোখের পরিচয় হোক, কি বল ভাই ?

অগ্নিমার ঠোঁট দুটি ঈষৎ নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কথা
হুটিল না।

নন্দরাণী কহিল,—তুমি আমার কাছে একেবারে
অপরিচিত নও ভাই। তোমার কথা করুণা সব সময়

বলতো। তোমরা কবে আসবে আমরা সেই অপেক্ষা
করছিলাম।

—না এলেই বোধ করি ছিল ভাল,—অক্ষুটস্বরে কথা
কটি অগ্নিমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। বুঝিবা সে-
কথা নন্দরাণী ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, কিন্তু
করুণা তাহা শুনিয়াছিল।

অকস্মাৎ করুণার মুখের উপর একটা ছায়া আসিয়া
পড়িল। অগ্নিমাকে একান্তে ডাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—
তোমার আজ একি ভাব অণু ? কি হয়েছে ?

—কি আবার হবে ?

—প্রকাশের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল না কি ?

মুহূর্তকাল অগ্নিমা নীরব রহিল। তারপর অভিমান-
ক্লদ উত্তেজিতকণ্ঠে কহিল,—আমার কথায় তোমাদের
দরকার ? আমি কি তোমাদের কথায় কখনো গিয়েচি ?

করুণা আর কিছু বলিল না। নন্দরাণীর হাত
ধরিয়া টানিয়া কহিল,—চল ভাই নীচে বাই।

তাহারা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। নামিবার সময়
অগ্নিমা শুনিল, করুণা কহিতেছে,—এমন মতলবি মেয়ে,
হঠাৎ কি যেন হয়েছে প্রকাশের সঙ্গে... অগ্নিমা আর
শুনিতে পাইল না।

প্রকাশ ও বিরাজকে ঘরে রাখিয়া সেই যে অগ্নিমা
ছাদে আসিয়া বসিয়াছিল তখন হইতে কত কথাই সে
ভাবিয়াছে। সে ভাবিয়াছে, প্রকাশের সহিত তাহার
প্রথম সাক্ষাৎ, অমরনাথের মৃত্যু—কিরূপে তাহাদের
অসময়ে সাহায্য করিতে গিয়া পরিবার মধ্যে প্রকাশ অল্পে
অল্পে মিশিয়া বাইতেছিল, শেষে একদিন কুলিহাকামায়
গুলির আঘাতে স্বথম হইয়া ইদপাতালে নীত হইলে,
আপন ঘর লইয়া 'আসিয়া নিজ হাতে সে শুশ্রূষা
করিয়াছিল। প্রকাশ তাহার বিবাহের কথা গোপন
করিয়াছিল সত্য, কিন্তু অবিবাহিত বলিয়াই কি তাহার
ইহার সেবাশ্রম করিয়াছিল ? তাহা যদি হয়, তবে
ইহারাই কি কম অপরাধী ? একটি রুগ্ন নির্ভান্ধব প্রবাসী
যুবকের মন সেবা দিয়া জয় করিবে ইহাই যদি তাহাদের
উদ্দেশ্য তবে আপনায় দিকে চাহিয়া যে খেলাটি প্রকাশ
খেলিয়াছিল ঠিক সেই খেলাই কি ইহার খেলে নাই ?

প্রতারণিত হইবার যত মনের অবস্থা সে ত নিজেই গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাই না প্রকাশ তাহাকে প্রতারণিত করিতে পারিল ?

সে ভালবাসিয়াছিল—এবং যাহাকে সে ভালবাসিয়াছিল, সে তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে। অগ্নিমা দেখিল, প্রকাশের এই অতীত কাহিনী শুনিয়া আজ তাহার যতখানি চমৎকৃত হইবার কথা, ততখানি সে হয় নাই। বরঞ্চ তাহার মনে হইল, সে যেন এরূপ একটা কিছু বরাবর আশঙ্কা করিয়া আসিয়াছে। সেই যে-দিন সন্ধ্যাকালে রাণী পাহাড়ের ভূগুহানে বসিয়া পরিহাস ছনে প্রকাশ জানাইয়াছিল, সে বিবাহিত, দেশে তাহার স্ত্রী তখনো বাঁচিয়া—সেদিনই ত সন্মোহের বীজ বপন হইয়া গিয়াছে। কথাটি ঘুরাইয়া লইয়া সে বলিয়াছিল বটে, এ শুধু তাহার পরীক্ষা—কিন্তু সত্যই কি অগ্নিমা তাহা বিশ্বাস করিয়াছিল ? তারপরও সে ইহার অতীত জীবন জানিবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না,—কারণ, যে-সকল সুপরিচিত অবস্থার সহিত তাহার আত্মা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত, তাহা পরিত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত নৃতনের মধ্যে অগ্রসর হইতে কোনমতে তাহার সাহসে কুলাইয়া উঠে নাই। মুখে কিন্তু প্রকাশকে সে শক্ত কথা শুনাইয়া দিল, প্রবন্ধও সে লিখিয়াছিল দীর্ঘ, যুক্তিতর্ক-বহুল। কিন্তু রসনা যাহাই বলুক, লেখনী যাহাই লিখুক—শঙ্কায় বিধায় তাহার মন চক্ষু মুদ্রিয়া রহিল, সত্যের সন্ধান করিল না।

প্রবন্ধে ছাইভস্ম কি লিখিয়াছিল সে, এখন তাহার একটি বর্ণও মনে পড়িল না। শুধু এইটুকু মনে ছিল, অবনমিতা নারী-জাতিকে সে শক্তি সঞ্চয় করিতে বলিয়াছিল। সে দেখিল, প্রবন্ধটি তাহার ভীকতার একটি মুখোশ মাত্র—যাহা কার্যে পরিণত করিবার সাহস নাই তাহাই লিখিয়া মনের ক্ষেদ মিটাইয়াছিল। এক্ষণে যুগকাঠে ঋদ্ধ ছাগ-শিশুর মত চারিদিক হইতে পারিপার্শ্বিক অবস্থার দৃঢ় বন্ধন সে অল্পভব করিতে লাগিল।

তাহার পুত্র আছে, যাতা আছে, ভগিনী আছে, স্বামী আছে। ইহাদের প্রত্যেকের প্রতি তাহার যে এক একটি কর্তব্য নির্দিষ্ট, সেই কর্তব্য কখনো কি সে পরিহার করিতে পারে ? স্তব্ধ অবিচার সঙ্ক করিয়া যেহ উক্তি

প্রেমের অর্থা বহন তাহাকে করিতেই হইবে—গৃহহারা লাহিত জীবের মত নিরুপায় হইয়া নহে, বাহুকীর মত অপ্রতিহত গৌরবের বেহ-মনের সংহত শক্তি দিয়া! এই যে সংযম, এই যে সহিষ্ণুতা, পরিবর্তনশীল অবস্থার সহিত আপনাকে মিলাইয়া লইবার এই যে স্বভাব ভগবান নারী-জাতিকে দিয়াছেন, তাহার বল কি জগতের কোন বিজ্ঞোহের চেয়ে কম ? বিজ্ঞোহই জগতের একমাত্র শক্তি নহে! অগ্নিমা আপনাকে ইহাই বুঝাইল।

অগ্নিমা যখন নীচে নামিয়া আসিল তখন বেলা অপরাহ্নের দিকে হুঁকিয়াছে। শরতের গীত যৌৱ উঠান ছাড়িয়া বারান্দার উপর পড়িয়াছিল। দোতালার একধারে মাতার ঘরে মার কাছে বসিয়া করুণা স্থর করিয়া রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিল।

পাছে তাহার সাড়া পাইয়া করুণা নীচে চলিয়া আসে সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি অগ্নিমা আহায়ে বসিল, কিন্তু ভাত সে আজ মুখেও দিতে পারিল না। সাধ্যমত সে নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে, যেন কিছুই হয় নাই, তথাপি তাহার অন্তস্তল হইতে একটা চাপা দ্বংস ফোপাইয়া উঠিতে লাগিল। কেন এমন হইল ? তাহার অপরাধ কি ? অগ্নিমা হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল।

—ও কিরে অণু, খেতে বসেছিল ? আশ্রয় ভাকলিনি যে ?—তারপর অগ্নিমার পাতের উপর দৃষ্টি পড়িতেই করুণা বলিয়া উঠিল,—কিছু থাকিস না যে, ও আবার কি ? মাছটা বুঝি বিভালকে দিয়েচিস ?

একটি বিভাল বাটি হইতে মাছটি তুলিয়া লইয়া পলাইয়া যাইতেছিল।

কিছু না বলিয়া অগ্নিমা উঠিয়া পাড়াইল, বাহিরে আসিতেছিল, এমন সময় করুণা তাহার হাত ধরিয়া যুদ্ধ স্বরে কহিল,—কি হয়েছে অণু, বলুনি ?

কে যেন অগ্নিমার পা দুটি বাঁধিয়া দিল। করুণার হাত ছাড়াইয়া সে চলিয়া যাইতে পারিল না।

করুণা আবার কহিল,—আমি যে তোমার দিদি, আশ্রয় বল।

অগ্নিমার চক্ষু ছুটি বাশ্পে ভরিয়া আসিতেছিল—সে মুগ্ধকরাইয়া লইল।

—জিজ্ঞাসা কর না দিদি, আজ আমার কিছু জিজ্ঞাসা কর না।

সন্ধ্যার আবছায়া অগ্নিমার নিভৃত ঘরখানির ভিতর ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিতেছিল। বাহিরে তখনো নিভন্ত আলোর স্নান দীপ্তি আকাশময় ছড়াইয়া আছে। পাখীর কুল যে বাহার নীড়ে ফিরিয়াছে—কচিং তুই একটি দলভ্রষ্ট বিহঙ্গ পথহারা পখিকের মত নিকরেশ হইয়া উড়িয়া চলিয়াছে।

পথের উপর বারান্দাটিতে অগ্নিমা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পথে অসংখ্য লোকের আনাগোনা—কলরব, হান্ত-কৌতুক। অদূরে দেবমন্দির হইতে আরতির শব্দ-ঘণ্টা-কলি ভাসিয়া আসিতে লাগিল। মাতা স্বরণী ও নন্দরাণীকে লইয়া করুণা আরতি দেখিতে গিয়াছে, অগ্নিমা যায় নাই।

খোকাকে বেড়াইয়া আনিয়া কি সবেমাত্র ফিরিয়াছিল। রাত্তার একটি মাটির পুতুল কিনিয়া সে খোকার হাতে দিয়াছে, হাত বাড়াইয়া সেট দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে খোক। মাতার কোলে ঘাইবার জন্ত খুকিয়া পড়িল।

অগ্নিমা মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। বাহাকে মুহূর্তকাল না দেখিলে মনে হইত যেন যুগ কাটিয়া গিয়াছে, আজ সারাদিনের মধ্যে একটিবারও সে তাহাকে কোলে লয় নাই। এক্ষণে তাহার মাতার অন্তর শতবাহু মেলিয়া শিশুটিকে বকে ধরিবার জন্ত ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল। প্রাণপণে আগ্রহ দমন করিয়া সে কহিল,— নিয়ে যা কি, ওকে এখান থেকে নিয়ে যা। আমার শরীর ভাল নেই।

কি কহিল,—নীচ থেকে সাঁরের বাতি জ্বলে আনি যা, ও এখানে থাক। লক্ষ্মীছেলে যা, কিছু করবে না।— বলিয়া খোকাকে বারান্দার মেজের উপর নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

পুতুল লইয়া শিশু মেজের উপর বসিয়া খেলিতেছিল, অগ্নিমা তাহার পানে চাহিয়া রহিল। চারিদিক আঁধার হইয়া আসিতেছে, তবু সে শিশুর মুখকৃতির প্রতি রেখা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তারপর হঠাৎ হাত বাড়াইয়া সে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং উজ্জল জোখ

ছটির মধ্যে দৃষ্টি মিলাইয়া আবেগপূর্ণ দৃশ্যকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—বাবার মত হোস্ না খোকা। বল, লক্ষ্মী বাপ আমার, বল—

কি আলো রাখিয়া নীচে নামিতেছিল, দেখিল, প্রকাশ উপরে আসিতেছে।

নিম্নস্বরে সন্তর্পণে প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল,—মাইজি কোথা?

কি কহিল,—খোকাকে নিয়ে বারান্দায় বসে আছেন। প্রকাশ ঘরে ঢুকিতেছিল, ঠিক সেই সময় সে শুনিল, অগ্নিমা বলিতেছে,—বাবার মত হোস্ না খোকা, বল।

প্রকাশ শিহরিয়া উঠিল। তাহার শরীর দিয়া বিভ্রাত-প্রবাহ ছুটিতে লাগিল, পা টিপিয়া-টিপিয়া সে দরজার কাছে অগ্রসর হইল। আড়ালে দাঁড়াইয়া বাহিরে বারান্দায় বাতির আলোকে সে দেখিল, চোখের জলে অগ্নিমার গণ্ডঘর ভাসিয়া গিয়াছে, তুই হাতে সন্তানকে বক্ষমধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বাহুজ্ঞান-রহিতার মত আপন মনে তখনো সে বলিয়া ঘাইতেছিল,—লক্ষ্মী বাপ আমার—বাবার মত হোস্ না!

সেরায়ে অনেকক্ষণ পরে তন্দ্রার ঘোরে তাহার ক্রান্ত চক্ষু নিম্নীলিত হইয়া আসিলে সে স্বপ্ন দেখিল, এক বিজ্ঞান মহারথের মধ্য দিয়া একটি পায়ে হাঁটা সন্ন পথ আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে। অক্ষুট কণ্ঠস্বরে বনস্থলী বসন্ত। দক্ষিণে বায়ে সম্মুখে পশ্চাতে অসংখ্য পদ-চক্র। সে বিম্বিত হইয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কোথায় আসিয়াছে সে? সে জানে না। কবে আসিয়াছে? মনে নাই। চারিদিক দিয়া সে অশরীরী মাহুয়ের স্পর্শ অনুভব করিতেছিল, ইহার কোথায় চলিয়াছে? যেন শেষ নাই, অন্ত নাই! বাতাসময় হাসি-কারার রোল যুগপৎ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কে আসিয়া তাহার হাত ধরিল—নীতল কোমল স্পর্শ!...এস, আমার সঙ্গে এস...কাহার কণ্ঠস্বর? ...এবে স্বরবালা! ...অনেক দূরে এসে পড়েচ, চল অগ্নিমার কাছে ফিরে চল। ...অগ্নিমার কাছে? ...কোথায় সে? কে সে...না না, সে আর ফিরবে না, যে পথে আসিয়াছে সেই পথেই চলিবে। স্বরবালা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া

লইয়া চলিল।...পথ ভুল করেচ, ফিরে চল।...কোথায়?

—কে?

...কতদূর?...

—মিদি—আমার মিদি। সে কি বেঁচে আছে?

অকস্মাৎ তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

প্রকাশ উঠিয়া বসিল। ঘামে তাহার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া

কোথায় সে? বল, বল।

গিয়াছিল। সে কহিল,—হাঁ অণিমা, হুরবালা বেঁচে আছে।

ছিল।

—নিয়ে চল—কালই আয়ায় তার কাছে নিয়ে চল।

বোধশূন্য দৃষ্টিতে চোখ মেলিয়া প্রকাশ চাহিয়া রহিল। স্বপ্নের ঘোর তখনো কাঁটে নাই—তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন এই শব্দ স্পর্শের জগতে এখনো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

প্রকাশ বিম্বিত হইল,—তার কাছে যাবে? তুমি?

—হাঁ গো হাঁ, কালই নিয়ে চল। ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আমার অপরাধের বোঝা আর তুমি বাড়িয়ে তুলো না,—বলিয়া সে প্রকাশের পায়ের উপর আছাড়িয়া পড়িল।

অণিমা বলিতেছিল,—বল আয়ায় বল, সে কি বেঁচে আছে?

(ক্রমশঃ)

স্বদেশী শিল্প-ফ্যাক্টরী পঞ্চক

শ্রীসান্দ্রনা বসাক

(১)

সেদিন আপিস থেকে ফেরবার পথে শ্রীমান বন্ধিমচন্দ্র ঘোষ বেশ মজবুত মেখে একটা চরকা কিনে ফেলল। মণিমালা আজকাল বড়ই অবাধ্য আর অলস হয়ে উঠছে, তাকে আজই সূতো কাটতে বসিয়ে দিতে হবে, এই কথা ভাবতে ভাবতে বন্ধিম মহাউৎসাহে বাড়ীর পানে চলল।

বাড়ী পৌঁছে সর্বাঙ্গে বৈঠকখানায় ঢুকে বন্ধিম চরকা খানি একটা চেয়ারের উপর নামিয়ে রাখল। তারপরে পকেট থেকে সিগারেটের বাক্সটা বার করে টেবিলের উপর রাখতে গিয়েই তার চোখ পড়ল একখানা ঘোঁষাত চাপা দেওয়া কাগজের উপর। দেখেই তার ভুরুটা কঁচুকে উঠল—

মহামানবী শ্রী শ্রীযুক্ত বন্ধিমচন্দ্র ঘোষ ঋদ্ধরাধিপতি মহোদয় সনীগেহু।

হট্ট তালিকা।

এরাকট বিবৃতি—১ টন

শ্রীমান বাবুসোনার লজ্জা মোজা—১ জোড়া (খন্ডরের হইলে ভাল হয়)

উড় পেনসিল—আধ ডজন (৩টি লাল ও ৩টি হলদে রংয়ের)

শ্রীমান বাবুসোনার স্যানেলের সার্ট—১টি

শ্রীমান ভায়র লজ্জা ধুতী—১ জোড়া

ঐ জুতা—১ জোড়া (অবশ্য ডেজিটেবল হু না, বড় ভিজিয়া যায়)

শ্রীমান বাবুসোনার ফুটবল—১টি (ব্লাডার সমেত)

বন্ধিম কিছুক্ষণ ভুরু কঁচুকে কাগজখানা তুলে চোখের সামনে ধরে দেখল। তারপর জুতাজামা ছেড়ে হাতমুখ ধুতে গিয়ে দেখে সমস্ত কলতলার বাসন ছড়িয়ে বি বাসন মাজছে। দেখেই চীৎকার। কিও পাল্লা শিল্প টেচিয়ে এই প্রতাপ কুরতে চাইল যে, বিশ্ববৈশাণ্ডের বাসন যখন মাজতে দেওয়া হয়েছে, তখন কলতলাটাও তার যুগ্ম হওয়া চাই। লাগি মেরে পোটাকবক গেলাস-

বাটি বন্ বন্ করে ফেলে বন্ধিম বধন বীরদর্পে হাত-পা ধুচ্ছে সেই সময় সামনেই রান্নাঘরের বাবাণ্ডার এসে দাঁড়ালেন বন্ধিমের পিঙ্গিয়া। পিঙ্গিয়া বললেন, “দেখিল বাছা, বাসন গুলো ভেঙ্গে ফেলিস নি বেন।” পরে একটা ঘরের দিকে চেয়ে চোঁচিয়ে বলেন, “বৌমা, ভোনা এয়েছে।”

বন্ধিম গামছায় হাতমুখ মুছে গম্ভীরভাবে ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসতে গিয়েই দেখল তার উপর ছোট ছোট ধুলোভরা পায়ের ছাপ লেগে আছে ও টেবিলের উপর তার বড় সাথের “দেবী রং” বইখানির মলাটে শ্রীমান বাবুসোনার হাতের পাঁচটি আঙ্গুলের ছাপ কাল কালীতে পরিষ্কাররূপে চিত্রিত হয়ে আছে। চেয়ারের উপর পুরাণ একটা ‘নায়ক’ পেতে বসেই বন্ধিম হুঙ্কার দিয়ে উঠল “বাবু।”

“বাবু শৈলেন বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেছে,” বলতে বলতে বন্ধিমের ডাই স্কুয়ার চন্দ্র ওরফে ভান্ন একহাতে চায়ের পেয়ালা ও অল্প হাতে একখানা রেকাবীতে খানকয়েক লুচি ও কিছু ভাজাভুজি নিয়ে ঢুকল। বন্ধিম চায়ের পেয়ালাটা চট করে তার হাত থেকে নিয়ে বলল, “তোব বৌদিকে একবার ডেকে দে তো।” ভান্ন “আচ্ছা,” বলে চলে গেল।

মিনিট পাঁচেক পরে চুলের ফিতেটা কপালের উপর ঘুরিয়ে বেঁধে লম্বা বিহুনী বাঁধতে বাঁধতে বন্ধিমচন্দ্রের সহধর্মিণী শ্রীমতী মণিমালা এসে উপস্থিত হয়ে বলেন, “আমায় ডেকেছ?”

বন্ধিম গম্ভীরভাবে “হঁ” বলে চায়ের পেয়ালাটা তুলে এক চুমুক খেয়ে খানিকটা তরকারী দিয়ে লুচি মুখে পুরল। মণিমালা কিছুক্ষণ স্থির হয়ে অপেক্ষা করে বলল “মহাশয়ের কি আজ্ঞা হয়?”

বন্ধিম খুব ভারীকি চালে সামনের টুলটা দেখিয়ে বলল, “বোস, একটা কথা আছে।”

মণিমালা “ব্যাপার গুরুতর”, বলে মুখখানিকে বখা-সম্ভব গম্ভীর করে বলল। খাণ্ডগা শেষ করে বন্ধিম চেয়ারের হাতল থেকে গামছাটা নিয়ে হাত মুছতে মুছতে বলল, “দেখ, এই চরকাটা কিনে এনেছি, রোজ চুপু-

আর রাত্তিরে স্নাতো কাটবে, কতকগুলো বাজে নভেল পড়ে আর লেন্স বুনো সময় নষ্ট করো না।”

মণিমালা গম্ভীর ভাবে বলল, “যে আজ্ঞে, তারপর?” বন্ধিম সিগারেট কেস খুলে সিগারেট বার করতে করতে বলল, “দেখ মণি, এসব ঠাট্টার কথা নয়। শৈলেন, বামাপদ বেণী, অখিল সকলেই চরকা কিনেছে। আর দেখ, বাজে বিলিভী জিনিষ যদি একটাও আর বাড়ীতে দেখি, তো পুড়িয়ে দেব একেবারে।”

মণিমালা চোখছুটি গোল করে বলল, “তোমার এ সিগারেট কেসটা!”

বন্ধিম একটা ঢোক গিলে বলল, “যেটা পুরানো হয়ে গেছে সেটা ফেলবার দরকার নেই, নতুন কিছু না কিনলেই হবে।” মণিমালা চরকাটার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসল। বন্ধিম রেগে বলল, “দেখ মণি, চরকাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করাটা তোমার খুব অহঙ্কারের বিষয় হ’তে পারে, কিন্তু আমার নয়, সেটা মনে রেখ।”

মণিমালা কোনও উত্তর না দিয়ে মাথায় কাপড়টা তুলে দিয়ে গলার আঁচলটা বেশ করে জড়িয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে গড় হয়ে চরকাকে এক প্রণাম করল।

বন্ধিম একটা সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইটা পকেটে ফেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। মণিমালা নিজের ঘরে গিয়ে আলনা থেকে আমা কাপড় নিয়ে স্নানের ঘরের দিকে চলল।

রাত আটটা বেজে গেছে, বাইরের ঘরে একে একে বন্ধুসমাগম হচ্ছে। ভিতরের ঘরে বসে বৌদি ও দেবরে কি একটা পরামর্শ চলছে। খানিক পরে বাইরের ঘর থেকে “চা” বলে একটা হাক এল। মণিমালা রান্নাঘরে ঢুকে দেখে পঞ্চানন ঠাকুর ভাতের বড় হাঁড়িটার এক হাঁড়ি জল চড়িয়ে স্থির হয়ে বসে আছে। মণিমালা বলল, “ও কিরে?”

পঞ্চা বলল, “কলসীতে যা জল ছিল সব ঢেলে দিছি, এবার হোস থেকে জল আনতে হবে।”

পিঙ্গিয়া অপের মালাগাছটি সযত্নে পেরেকে ঝোলান খলিটায় তুলে রেখে রান্নাঘরের দাঁড়ায় এসে বললেন, “ও সব হাঁড়িকুঁড়ি নাথিয়ে রেখে বাবুসোনার ছুপ আগে

কর বাছা, নইলে ছেলে ঘুমিয়ে পড়লে কাঁচা ঘূমে জাগালে
অন্তথা করবে বলে দিলুম।”

একখানি খালায় উপর পাঁচ কাপ চা সাজিয়ে ভাঙ্গ এসে
সম্পূর্ণ বৈঠকখানায় ঢুকে সেটা টেবিলের উপর রাখতেই
পাচদিক থেকে পাঁচটা হাত নিমেষের মধ্যে পাঁচটা পেয়লা
ছোঁ মেয়ে তুলে নিল। বন্ধিম বলল, “আর এক এক
পেয়লা পাঠিয়ে দিতে বল।”

ভাঙ্গ বলল, “বাবুর দুধ চড়েছে।”

বন্ধিম বলল, “ওসব পরে হবে এখন।”

শৈলেন এক চুমুক চা খেয়ে বলল, “হঁ, তার পর
তোমার প্র্যান্টা বলে যাও।”

বন্ধিম বলল, “হাঁ, ঐ পৈত্রিক ব্যবসারটা আর কিছুতেই
ত্যাগ করা হবে না, হাড়ি, মুচী, মুদ্রকরাস, যা বল।”

অখিল ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলল,
“ইন্ডিজ।”

বামাপদ মাথা নাড়িয়ে টেবিল চাপড়ে বলল, “যা
বলেছ।”

বেণীমাধব হুঁড়িটা একটু ছুলিয়ে বলল, “বাপকো
বেটা।”

শৈলেন Tortoise shell চশমার ভিতর দিয়ে চেয়ে
একটু মিহি হেসে বলল, “Well then?”

বন্ধিম আর এক চুমুক চা খেয়ে বলল, “অভাব শুধু
রূপটানের, ঐটার কিনারা করতে পারলেই আর কোনও
গোল থাকে না।”

অখিল ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলল, “Money,
money, money, brighter than sunshine,
sweeter than honey.”

বেণীমাধব বলল, “অর্থমনর্থম। তারপর?”

বন্ধিম বলল, “যদি হাজার পঞ্চাশেক টাকা পাই
তো...।”

বামাপদ বলল, “লাখ হলেও ক্ষতি নেই।”

অখিল চায়ের পেয়ালার উপর দৃষ্টি রেখে বলল,
“Building castles in the air, তারপর?”

বন্ধিম হাঁক দিয়ে বলল, “চা শিগ্গীর। হাঁ, কি

বলছিলাম? টাকাটা পেলেই আমি দুধের ব্যবসারটা আরম্ভ
করে দেব।”

বামাপদ বলল, “আমি মূদীর।”

অখিল শুদ্ধভাষায় গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি
তত্ত্ববায়ের।”

শৈলেন সাবধানে মাথার চেউথেলান চুলের উপর
হাত চালিয়ে বলল, “আমি টোল থুলে বসব—বেবভাষা
শিক্ষা দেব।”

বেণীমাধব বিষন্ন ভাবে বলল “অগত্যা আমাদের
রজকের ভারটা...।”

বন্ধিম বলল “এই যে চা।”

ভাঙ্গ অত্যন্ত গম্ভীরমুখে চায়ের কাপগুলি থালাবদ্ধ
নামিয়ে রেখেই বেরিয়ে গেল। অখিল চায়ের কাপটা
একবার চুমুক দিয়েই গম্ভীরভাবে নামিয়ে রেখে দিল।

বামাপদ মুখে দিয়েই “থুঃ” বলে চোঁচিয়ে উঠল।

বেণীমাধব পেয়লাটি সাবধানে নামিয়ে রেখে বলল,
“স্বদেশী চিনি, কিঞ্চিং কৃত্রিমগন্ধিকা ঘটেছে।”

বন্ধিমের মুখটা ভয়ানক গম্ভীর হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ
পরেই ভাঙ্গ এসে গম্ভীর মুখে বলল, “ভয়ানক ভুল হয়ে
গেছে, চায়ে চিনির পরিবর্তে ছুন দেওয়া হয়েছে।”

বেণীমাধব কপালে হাত বুলিয়ে বলল, “ভ্রান্তি, ভ্রান্তি।”

বামাপদ গুরুজনান্দিকা সিঁটকে বলল, “Careless-
ness.”

সবাই যেন মুখে পড়ায় সেদিন রাত দশটার পূর্বেই
সভাভঙ্গ হল।

রাত ১১টার পর খেয়ে বন্ধিম ঘরে ঢুকে দেখে
তার মাথার বালিশের ছোট্ট ফুটোটা কি জানি কি
করে বড় হয়ে গেছে আর বিছানাময় তুলোর কুচি
গড়াগড়ি যাচ্ছে। দেখে মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল।
বন্ধিম যখন মনে মনে প্রচণ্ড একটা বক্তৃতা আর ধমক
অমিয়ে তুলছে, সেইসময় মণিমালা আহাবাস্তে একটা পান
চিবোতে চিবোত ঘরে এসে ঢুকল। ঢুকেই খাটের মাথার
কাছে ঘড় ঘড় খসে কি একটা টানল। বন্ধিম আড়চোখে
চেয়ে দেখল ঠিক মাথার কাছে একখানা টুলের উপর চরকা
বিরাজিত। তারি পাশে কাগজের উপর যে জিনিষটা

রাখা ছিল বাগিশের ফুটো বড় হওয়ার সঙ্গে তার একটা

(২)

বিশেষ যোগাযোগ বোঝা গেল। বন্ধিম ব্রহ্মাণ্ডের গাভীরা মুখে ও গলার স্বরে জড় করে এনে বলল, “শিয়ুল তুলোয় খুতো কাটে না।”

মণিমালা ঘড়ির ঘড়ির শব্দে চরকার চাকা ঘুরাতে লাগল।

বন্ধিম বলল, “ওতে ডেল দিতে হবে।”

মণিমালা সে কথাটা কানে তুললে না।

রাত বারটা অবধি বন্ধিম নিছক একঘণ্টা বক্তৃতা দিয়ে যখন থামল, মণিমালা তখন জিজ্ঞাসা করল, “এবার শেব হয়েছে?”

বন্ধিম পাশ ফিরে শুয়ে রইল। ভীষণ শব্দে চরকা ঘুরতে লাগল। প্রায় পনের মিনিট পরে বন্ধিম আর সন্ধ্য করতে না পেরে বলল, “থামতে পার?”

মণিমালা বলল, “এখনো এক ঘণ্টাও হয় নি।”

বন্ধিম প্রাণপণে কানদুটো চেপে বলল, “কাণের কাছে থেকে সরিয়ে নাও।”

মণিমালা বলল, “ছিঃ, চরকাকে কি তুচ্ছতাচ্ছল্য করতে আছে?”

সাড়ে দারটার কিছুক্ষণ পরে বন্ধিম ঘুমিয়েছে দেখে মণিমালা একটু হেসে হাই তুলতে তুলতে উঠে পাড়াল, তারপর ঘড়িটায় এলার্ম দিয়ে শুতে গেল।

ভোর পাঁচটা, সীতকালের সকাল তখনও খুব অন্ধকার। লেপের ভিতর থেকে সাবধানে মাথাটা বার করতেই কাণের কাছে ভীষনবে বেজে উঠল ঘড়ির ও চরকার ঘর ঘর ঘড়ির ঘড়ির শব্দ।

বিষম ঘাবড়ে গিয়ে বন্ধিম মাথাটা আবার তাড়াতাড়ি লেপের তলে ঢুকিয়ে ফেলল। কিছুক্ষণ পরেই “ছন্তোর ছাই” বলে লেপ টেপ ছুঁড়ে বন্ধিম লাক্ষিয়ে উঠে দেখে ছাই রংয়ের মোটা আলোয়ানে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে বসে মণিমালা একমনে চরকার চাকা ঘুরিয়ে চলেছে। বন্ধিম বাঁড়ের মত টেচিয়ে বলল “সাতসকালে হচ্ছে কি?”

মণিমালা নিবিষ্টচিত্তে টেকোর দিকে চেয়ে রইল। বন্ধিম ভ্রু করে নেন্দে বাগিসটা ঘাড়ে করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শনিবার, বেলা প্রায় দুটো। মণিমালা উপরের ঘরে বসে বাবুর একটা পেনি সেলাই করছে। পিসিমা পাশের ঘর থেকে বললেন, “হাঁ বোঁমা, ভান্নর গলার আওয়াজ পাচ্ছি বে?”

মণিমালা বলল, “আজ যে শনিবার—১টায় ছুটি—।”

পিসিমা এ ঘরে এসে ঢুকলেন। পেনিটার একটা কোণা ধরে দেখতে দেখতে বলে উঠলেন, “আঃ আমার কপাল, এ কি হয়েছে একখানা হাত লোজা, একখানা উল্টো।”

মণিমালা সবিস্ময়ে বলল, “ও মা, কখন আবার উল্টো হল? পারি না বাবু উল্টো ছুন্টোর জালায়।”

পিসিমা বললেন, “আর বাছা আমি এই বড়ো চালসে-পড়া চোখে যা দেখছি তোমাদের কচি চোখে ওমা, বাবুওন অমন টেচিয়ে উঠল কেন? তাকে টেপনের ছুখ দেছে বোঁমা?”

মণিমালা পেনির হাতটা পড়পড় করে টেনে খুলতে খুলতে বলল, “কি জানি—বিস্টু খাচ্ছিল তো এই একটু আগে।”

নীচে বাবুর চীংকার ও তৎসঙ্গে একটা কোলাহল শুনে, পিসিমা “পারি না বাপু, পারি না,” বলতে বলতে নীচে চলে গেলেন; নীচে গিয়ে দেখেন বন্ধিমের ঘরের সামনে মহা ডিড়—তার বজুরা সদলবলে কেউ বা বারান্দায় পাড়িয়ে কেউ বা ঘরে ঢুকে চীংকার করছেন—ভিতর থেকে বন্ধিম গর্জন করে বলছে, “হতভাগা, বাদর, ফের যদি আমার ঘরে জিনিষ হাটকাবি তো মেরে হাড় গুড়িয়ে দেব—পাছী ..,” বলতে বলতে ঘর থেকে কাকে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিল।

পিসিমা অবাধ হয়ে সামনের দিকে চেয়ে হাসবেন কি কানবেন ঠিক করে উঠতে পারলেন না। ভান্নর একটা হাফ প্যান্ট পরে ও বন্ধিমের একটা পান্জাবী কোমরের কাছে উঁচু করে কবে গামছা দিয়ে বেঁধে, মাথায় একটা গান্ধী টুপি পরে এবং টোটের উপর থেকে কানের পাশ পর্যন্ত কালী দিয়ে গৌর একে, দুহাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে কানতে কানতে আসছেন বাবুসানা।

চোখের জলে ও হাতের ঘষায় গৌফের কালিতে সমস্ত গালটি ভরে গেছে, পাঞ্জাবীর একটা হাত বুলে হাতটিকে ঢেকে ফেলেছে, অস্ত্র হাতটি পিন দিয়ে কাঁধের কাছে উচু করে আটকান আছে। পিসিমা শশবাস্তে তাকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “কি হয়েছে?”

ঘরের দরজার কাছে এসে হুকুর দিয়ে বন্ধিম বলল, “হয়েছে আমার মাথা—।”

বেণীমাথব করুণস্বরে বলে উঠল, “উঃ পা-টা ।”

বন্ধিম মুখ ভেঙে দিয়ে বলল, “রাঙ্কেল...এই বয়সেই লোককে খুন জখম করতে.....।”

বাধা দিয়ে শৈলেন বলল, “আহা, হয়েছে কি তাতে, ছেলেমানুষ!”

বন্ধিম দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “বার করছি ছেলেমানুষ।”

পিসিমা তাদের কথায় কান না দিয়ে বললেন, “কি হয়েছে বলতো বাবুদন।”

বাবুসোনা কাঁধের উপর থেকে মুখ তুলে বললেন, “গুম্পা।”

পিসিমা বললেন “গুম্পা কি?”

বাবুসোনা ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললেন, “বাবুদান গুম্পা...নালাল ধংগে দুহু.....” বলতে বলতে শোক আবার উথলে উঠল।

বন্ধিম চোখ পাকিয়ে বলল, “গুণ্ডা, গুণ্ডা, বাবুজানের সঙ্গে নেড়ার যুদ্ধ, হুঁ”, বলে বেণীর দিকে দেখিয়ে পিসিমাকে বলল, “কীন্তি দেখে তোমার নাতির—পাচসেরি ফ্লারটা দিয়ে পা-টা ভেঙ্গে দিয়েছে একেবারে।”

বেণী আর একবার, “উহ-হ-হ,” করে উঠল।

বামাপদ তার, পিঠে কতুইয়ের এক গুঁতো দিয়ে বলল, “তাকানো করিস না।”

পিসিমা বললেন “সাতটা নয় পাঁচটা নয় বংশের পিঙ্গীয় সবধন নীলমণি ঐ এক ছেলে, শাসন দেখে বাঁচিলে।” বলে ছুমছুম করে পা কেলে বীরদর্পে চলে গেলেন।

কড়টা খেমে গেছে ভেনে, পাশের ঘর থেকে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে বেরিয়ে একবার এদিক ওদিক চেয়েই

ভাঙ্গু একদোড়ে উপরে একেবারে স্টান মণিমালার ঘরে গিয়ে হাজির। বাবুর তখন মোছান ও জামা কাপড় ছাড়ান পর্ক শেষ হয়ে গেছে। মাতুরের এককোণে পিসিমার কোল ঘেসে বসে জামার সামনে একরাশ লজ্জা, চকোলেট এবং বিস্কুট নিয়ে তিনি নিবিষ্টচিত্তে তার সদ্যবহার করছেন। পিসিমা ভাঙ্গুকে দেখেই বললেন, “আঃ কপাল! তাই বলি ভাঙ্গুটা গেল কোথায়; এই মাতুর গাঁ গাঁ করে টেঁচাচ্ছিল। এ তোরই কীন্তি, যা'হক তাহ'ক করে ছেলেটাকে মার খাওয়াশি। এতকণ কোথায় সটকেছিলি বলতো?”

ভাঙ্গু গভীরভাবে বলল, “পড়ছিলাম।”

মণিমালা বলল, “কবে থেকে পড়ায় এত মন বল?”

ভাঙ্গু মণিমালার কাছে এসে বলল, “সত্যি যুদ্ধটা বেশ জমেছিল, মাঝ থেকে ঐ বেণীটা এসে সব মাটি করে দিল।” বলে বাবুর দিকে চেয়ে বলল, “আরে এ ভাইয়া আও আও লড়গা নেহি?”

ভাইয়া কোনও উত্তর দিলেন না। মণিমালা চোখ টিপে বলল, “কয় অবতারের আগমন হয়েছে?”

ভাঙ্গু বলল, “ছাণ্ডলেলাড়ি বাদ সবাই।”

এমন সময় “তুন্হু,” বলে বন্ধিম ঘরে ঢুকল। ভাঙ্গু খুব মন দিয়ে পিসিমার ‘কান্তিকবোসের পত্রিকা’খানা দেখতে লাগল। বন্ধিম হাসতে হাসতে বলল, “একটা জবর স্তম্ভবর আছে।”

সবাই চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল। বন্ধিম বলল, “কবে, কোনরূপে চার আনার একখান লটারীর টিকিট কিনেছিলাম মনেও ছিল না, আজ অকস্মাৎ দেখি আমার এই গোড়া কপালে একখানা লেগে গেছে।”

মণিমালা আর ভাঙ্গু একযোগে টেঁচিয়ে উঠল, “কত? কত?”

বন্ধিম একটু হেসে বলল, “পাঁচ হাজার - বাবু, এতদিনে আমার গ্যানটা কার্যে পরিণত করবার সুযোগ—।”

মণিমালা সভয়ে বলল, “সে কি?”

বন্ধিম বলল, “ঠিক ঠিক লেগে গেছে, প্রত্যেকে এক হাজার করে পাঁচ জন।”

পিসিমা বললেন, “আমায় একবার বাবা বিশেষরকম দর্শন করিয়ে দে, আর বৌমার গায়ে খানকতক ভারি ভারি গয়না—”

মণিমালা তাড়াতাড়ি বলল, “গয়না এখন শিকেষ তোলা থাক, পুরী আর দার্কিলিং যেতেই হবে, সমুদ্র-পাহাড় দেখবার সাথ আমার অনেক দিনের।”

ভাষু বলল, “রেখে দাও পুরী, দার্কিলিং, একখানা কোর্ড আন, দেখিয়ে দেব বেড়ান কাকে বলে, চাইকি কান্দীরভ্রমণ পর্য্যন্ত হয়ে যেতে পারে।”

বন্ধিম হেসে বলল, “আসল কথাটাই যে চাপা পড়ল, ওরা খাবার না আদায় করে যাবে না।”

মণিমালার হঠাৎ সেলাইয়ে ভয়ানক মন লেগে গেল।

পিসিমা বললেন, “ওরা কারা?”

বন্ধিম ভাষুর দিকে ফিরে বলল, “যা তো চট করে এই টাকা দুটো নিয়ে, এক টাকার রসগোল্লা আর এক টাকার গরম গরম খাত্তা কচুরি—”

পিসিমা বললেন, “পিরখিমির রাকোসগুলো কি এসে ছুটেছে হেথায়—চারটে তো মনিষি তার.....”

বন্ধিম বলল, “আর আমি বুরি বাদ পড়লাম?” বলেই মণিমালার দিকে চেয়ে বলল, “লস্কীটি, চা টা চট করে,..... অন্ততঃ তিন কাপ করে যেন ”

মণিমালা বলল, “শুধু তিন কেন তিনশো। হুম্ব হলেও তামিল করতে হবে,” বলে গলার খরটা অনেকখানি নামিয়ে, “আমি দাসী-বাসী বই তো নয়, দিনরাত মুখটি বুজ গাধার মত খেটে বাই—রত লাখি ঝাঁটা আমার আর আমার ছেলের ডাগো”, বলতে বলতে গলাটা কেমন ভারি হয়ে এল—সেলাইটা পাটের উপর ফেলে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বেরিয়ে গেল।

পিসিমা বললেন, “আমার বাবুধনের একখানা পা-গাড়ী চাই—তিনটে চাকাওলা—চৌধুরীদের ছেলের যেমন আছে; আর একটা জরীর পোষাক, মায় পালক দেওয়া পাগড়ী পর্য্যন্ত।

বন্ধিম “সে হবে’খন” বলে চিন্তিত হয়ে বেরিয়ে গেল।

বেণী বলল, “যতজন খাবার না আসে তলিল দস্তাবেজ’

সব লিখতে থাক। হতভাগা আখ্লেটোর কপালে আত্মকের ভোজটা নেই।” বন্ধিম “ঠিক কথা, ঠিক কথা”, বলতে বলতে ড্রয়ার খুলে এক দস্তা লাইনটানা কাগজ টেনে বার ক’রল। শৈলেন চট করে সোনার ক্লিপ লাগান কাউন্টেন পেনটা খুলে এগিয়ে দিল। কাগজ টেনেই লিখে ফেলল—

আপনি কি আপনার দেশকে ভালবাসেন?

বেণী বলল, “অবিশ্বি, তাতে কি কোনও সন্দেহ আছে?”

শৈলেন বলল, “তারপর লেখ—যদি বাসেন তাহা হইলে স্বদেশী শিল্পের সহায়তা করিয়া—

বেণী বলল, “‘শিল্প’ কথাটা কেমন কেমন ঠেকছে— এই যে অখ্লে, প্রাণে বেঁচে আছি তাহলে?”

অখিল একখানা চোয়ার টেনে ধীরে স্নেহে বলে বলল, “পা—চ পা—চ হাজার—তা বেশ।”

বামাপদ বেণীর দিকে চেয়ে বলল, “‘শিল্প’ কথাটায় আপত্তিই বা কেন? ধোপা কাপড় কাচছে, মূরী চাল ভাল বেছে, তাঁতী তাঁত বুনছে—এ শিল্প হবেই না বা কেন? আলবৎ শিল্প।”

অখিল বলল, “স্বকুমার শিল্প নয়—অভিশয়—গুরু বাস্তব শিল্প।”

বেণী চোঁচিয়ে বলল, “এ হতেই পারে না—এ ভাবার উপর অভ্যাস।”

শৈলেন বলল, “চটো কেন, শোনই না। তোমরা শিল্পটা ঠিক ধরতে পারছ না। ধর ধোপা বাইরে কাপড় কাচছে, ভিতরে ধোপানি ভাঁটিতে কাপড় চড়িয়েছে, ছোট ছোট চুলগুলো চূড়োর আকারে মাথার উপর বাঁধা, নাকে একটা খুব বড় স্নানর্শন চক্র—আর—।” বন্ধিম বলল, “গুণগোলে কাজ কি, ভোট নেওয়া যাক।”

ভোট নিয়ে যেখা গেল এক বেণী ছাড়া সবাই শিল্পের স্বপক্ষে, কাজেই শিল্পই বিজয় রইল। অতঃপর বেণী আর কোন কথাই বলল না।

ইতিমধ্যে ভাষু একখানা ধালায় কচুরী এনে টেবিলের উপর নামিয়েছে, এবং বেণী রাগ ভুলে আঙুল হাত বাড়িয়ে

দিয়েছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই অট্টহাস্তে আর 'চা', 'জা' হাঁকে বাড়ী প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল।

সেদিন পাণ্ডাঘাটের পর বন্ধিম মণিমালাকে বলল, "রাগ কর না লক্ষ্মীটি, হুবিধে পেলেই একদিন তোমায় বায়স্কোপে নিয়ে যাব।"

মণিমালা বলল, "আমার তো বায়স্কোপে যাবার জন্তে থুং হচ্ছে না।"

(৩)

এক সপ্তাহ কেটে গেছে। প্রানটা কার্যে পরিণত করবার জন্ত পাঁচজন বন্ধু উঠে পড়ে লেগেছে। সেদিন সকাল আটটার পর ভাঁড়ার ঘরে বসে কুটনো কুটতে কুটতে উঠানে একটা হট্টগোল শুনে মণিমালা বারাণ্ডায় এসে দেখে ছোট, বড়, মাঝারি নানারকমের ট্যাক নিয়ে তিন চারটে কুলী এসে উঠানে দাঁড়িয়ে মহা গণ্ডগোল বাধিয়ে দিয়েছে। পিসিমা এসে বললেন, "ওমা এসব কি গা—বাছারা তোমরা কোথা থেকে আসছে? পথ হুলে হেথা—মরণ আর কি মিলে ইড়ির বিড়ির করে কি বলে? আরে ও কুলী তুম্ হেথায় কিসকে মাল নিয়ে—"

বন্ধিম বাড়ী চুকে বলল, "টেচাফিস কেন, নামা না সব এখানে!"

পিসিমা বললেন, "এ আবার কি?"

বন্ধিম বলল, "দুধের ট্যাক। তুই আবার ইা করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? ওই বারাণ্ডার ধারে ওটা নামা না।"

পিসিমা বললেন, "কি আনি বাবা, তোমাদের কি মহলব?"

বন্ধিম কুলীদের পরমা দিয়ে বলল, "পাড়ার সবাই এখান থেকে দুধ নেবেন—খাঁটি দুধ টাকায় তিন সের। আর দেখ চাল ভাল বা দরকার বামাপদর দোকান থেকে আনিও। কাপড় কাচা, সে বেগীর উপর ভার; আর কাপড় বোনা, সেটা অখিলের উপর।"

পিসিমা কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, "সব মাথা ধারাপ হয়ে গেছে," বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। বন্ধিম মণিমালাকে বলল, "দেখছি কি? এসব

প্রতিদিন নিজহাতে মেজে ঘষে পরিষ্কার করতে হবে। একেবারে বিজ্ঞানসম্মত খাঁটি গোদুধ নির্জলা নির্খলা।"

মণিমালা বলল, "হঁ।"

ইতি মধ্যে ভায়ু কখন একখানি হল এও ষ্টিভেন্সের এর জ্যামিতি হাতে করে সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে, সে বলল, "গুরু কই?"

বন্ধিম বলল, "সে হবে'খন, আপাতত, ইটিলির থেকে দুধ আনবার বন্দোবস্ত করছি।"

* * * *

পাড়ার হরিশ চাটুঘো গিন্নীকে ডেকে বললেন, "ওগো শুনছ, গয়লা এলে আজ আর দুধ নিও না, ও বাড়ীর বন্ধিম গয়লার ব্যবসা আরম্ভ করেছে, সে নিজের এসে বয়ে দিয়ে যাবে, টাকায় তিন সের খাঁটি দুধ।"

গিন্নী চোখ গোল করে বললেন, "সেকি গো ক্ষেপলে নাকি?"

কর্তা মাথা নেড়ে বললেন, "এতেই ক্যাপা! আরও বলি শোন, চাল ভাল বা কিছু ঐ বামাপদর দোকান থেকে আনতে হবে—আজই ধারে কিছু আনিয়ে নিতে হবে। ময়লা কাপড় চোপড় যা আছে ফেলে দাও ঐ বেগীমাখবের ঘাড়ে। আর অখিলের বাড়ী শুনছি তাঁত বসেছে, অনেক টাকা মাইনের তাঁত-মাঠার এসেছে। ভালই হল টাকা নিয়ে নিত্য ছোটলোকদের সঙ্গে খেঁচা মোঁচ—ভদরলোকের ছেলেরা যুথ ফুটে কিছু বলতে পারবে না—কি বল?"

গিন্নী হেসে বললেন, "তা আর বলতে? ভাল কথা, দুধ সের দুই নেব তো?"

কর্তা বললেন, "চার সের নিও, আমার আবার আকিঁটার জন্যে কিছু—"

গিন্নী বললেন, "ই পাঁচরও এগজামিনের বছর।"

কর্তা বললেন, "ভাল কথা মনে পড়ল, নেড়ী, বুড়ীদের আর ঐটানি ইঙ্কলে রেখে কাজ নেই, শুধু শুধু চার আনা করে মাইনে জলে ফেলা—শেখাবে তো শুধু বীত ডব্বাটে। পটলাটাকেও দিয়ে দেব এখানে ঐ শৈলেনের ইঙ্কলে।"

গিন্নী একগাল হেসে বললেন, "চট করে যথান্থক লক্ষ চাল আর সের কতক ভাল আনিয়ে রাখ। পাড়ায়

এমন কতকগুলো মাথাপাংলা হোঁড়া থাকলে মজা মন্দ হয় না,” বলে হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

কর্তাও খটাখট খড়মের শব্দ ভুলে ব্যাপারাদি দেখতে বাইরে গেলেন।

‘বদেনী শিল্প-ফ্যাক্টরী পঞ্চক’

দাস ঘোষ নন্দী হোড় গোঁসামী এও কোং।

দাস ফ্যাক্টরী

“ও বুঁচী মুখপুড়ী কোথায় গেলি, আর না বাপু, কাপড় গুলো ছাদে নিয়ে চল, কোমর বে ভেঙ্গে গেল কাপড় আছড়াতে আছড়াতে।” এই বলে বেণীমাধব দাসের পত্নী শ্রীমতী হেমাদ্বিনী দাসী চীৎকার করছেন। উঠানের একধারে স্তপাকার ময়লা কাপড় পড়ে আছে। আর একধারে প্রকাণ্ড তিনটে উনানে বড় বড় তিনটে ডেক্টি চড়েছে, কাপড় সিদ্ধ হচ্ছে। উঠানের আর একপাশে কলতলা, তারি দেওয়ালে বাইরের দিকে একটা কলের মুখ বার করা হয়েছে, তার তলায় রাশি রাশি সাবান দেওয়া সিদ্ধ করা কাপড় পড়ে আছে। একটা কলতলায় কাপড় আছড়াতে আছড়াতে হেমাদ্বিনী চীৎকার করে বড় মেয়ে বুঁচীকে ডাকছেন। ছোট মেয়ে ছুটে এসে বলল, “দিদি কাপড়ে ইস্তিরী করছে।”

হেমাদ্বিনী বললেন, ‘আমার পিণ্ডির আঁধ করছে, যা ওই বালুটিতে যে কাপড়গুলো রেখেছি ওগুলো নিংড়ে ছাতে মেলে দে।’ বলেই ঘরবাড়ী কাঁপিয়ে কাপড় আছড়াতে আরম্ভ করলেন। হেমাদ্বিনী বললেন, “জীবন শেষ হয় তো কাপড়ের শেষ হয় না।” বলে প্রাণপণ শক্তিতে একখানা কাপড় আছড়ে ছিড়ে ফেলবার যোগাড় করলেন।

হেমাদ্বিনীর বিধবা ননদ গিরিবালা এসে বললেন,

“বৌ কাণ বে গেল।”

বৌ বললেন, “কাণ চুলোয় যাক, প্রাণই গেল তার কাণ।” বৌ এসে বলল, “কত দেবী আর, আজ নন্দ্যাই সব পাঠাতে হবে—আমাদের যে কথা সেই কাজ।”

হেমাদ্বিনী হাঁটুর উপর ভর রেখে বুকো দাড়িয়ে বললেন, “আমায় কেটে কুচি কুচি করে ওই হাড়িতে সেদ্ধ করে খাও—রক্তমাংসের শরীর তো বটে। তিনদিন থেকে হাতের নড়াদড়া গেল। যম ভুলেও আমায় পোছে না।”

ঘোষ ফ্যাক্টরী

দুইহাতে ছাইমাথা শালপাতা, কাপড়ে ছাই, মাথায় ছাই, মণিমালা বসে জগদল দুধের ট্যাঙ্ক মাজছেন—মাথার খোঁপাটা থসে পড়ে কতক চুল পিঠে, কতক বা সামনে এসে ঝুলছে। বারান্দায় ভাঙ্গ বসে জিভুবনজোড়া আর একখান ট্যাঙ্ক থেকে দুধ বার করে ছোট ছোট পাত্রে ভরছে। ঐ ট্যাঙ্কটা খালি হলে ওটাও মাজতে হবে—প্রত্যহ এই ব্যাপার—নিখলা, নিখলা খাটি দুধের জল হুনিখল ট্যাঙ্ক চাই, তাতে ময়লার লেশমাত্রও থাকবে না।

ঘর থেকে বকিম হেঁকে বলল, “কত দেবী আর—বেলা আটটার আগে বেরোন চাই কিছ।”

“এই হয়ে এল,” বলে ভাঙ্গ দালানের কোণ থেকে একটা অভূতপূর্ব জিনিষ টেনে আনল—সেটা আর কিছুই নয়, একটা সাইকেলের পিছনে একটা কাঠের বাক্স বসান দুধবান ; এতে চড়ে ভাঙ্কে প্রত্যহ দুটিবেলা পাড়ার বাড়ীতে বাড়ীতে দুধ সরবরাহ করতে হয়। ছোট, বড়, মেজ, সেজ, ন প্রভৃতি দুধের পাত্রগুলিকে এর উপর উঠিয়ে ভাঙ্গ বেরিয়ে পড়ল। বকিম একখানা কাগজ হাতে বেরিয়ে এসে বলল, “উঃ, এই তিন দিনেই চার মণের উপর দুধ বিক্রী হয়েছে।”

মণিমালা দুমদাম করে ট্যাঙ্কটা কলতলার দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে বলল, “ছিঃ, বিক্রী কেন দান।”

বকিম বলল, “দেখ মণি, মনটা একটু বড় করতে চেষ্টা করো।” মণিমালা বলিল, “শেষকালে বাড়ীতে ধরলে হয়। তা বলছিই তো আমায় হুকুম দিলে এবার দুধের কেঁড়ে নিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়ি—গোয়ালিনী তো বটে।”

বারান্দারের দালান থেকে পিসিয়া চীৎকার করে বললেন, “গ্যাং ডোনা, আমার এবার গলায় দড়ি দিয়ে

মরতে ইচ্ছে করছে।” বহিম চোখদুটিতে অনেকখানি বিশ্বয় ফুটিয়ে তুলে বলল, “হঠাৎ এমন ইচ্ছে হবার মানে?”

পিসিমা বললেন, “আমায় বাড়ী থেকে বার করে দিয়ে যা ইচ্ছে হয় কর—বউটার খোয়ার আর দেখতে পারি না।” মণিমালা হেসে বলল, “কেন পিসিমা, বেশ তো গয়লানীর—” পিসিমা ক্রুদ্ধভাবে বললেন, “তুই ত নষ্টের মূল, কোথায় কেঁদে কেটে হাট বসাবি তা না হেসে গলে পড়ছেন! বলি চুলগুলোর যে শতেক খোয়ার হ’চ্ছে,—যে না একটাল চুল তার আবার ঐ ছিঁরি। দুদিন বামে মাথায় যদি আর একগাছও চুল থাকে তো আমার নাম নয়।”

বহিম বলল, “তোমাদের আনরেই আজকালকার বৌগুলো সব মাটি হল।”

নন্দী ক্যাক্টরী

ঐ একখানি বড় লোহার কড়ায় বালিতে যিনি ডাল ভাজছেন, তিনিই হচ্ছেন বামাপদপত্নী শ্রীমতী সরসীবালা; মুখে তাঁর শ্রাবণের মেঘ ঘনঘটাঘ ঘনিয়ে এসেছে, মাথায় কপাল অবধি ঢাকা একখানি ভিজ্রে গামছা জড়ান কারণ মাথার অস্থখ আছে। ঘরময় ছোট বড় হাঁড়ি, থামা, কুলোডালা শোভা পাচ্ছে। আগুনের ঝাঁচে এই নীত কালেও ঘরটা রীতিমত গরম হয়ে উঠেছে। দরজার বাইরে বছর ধানেকের একটা ছোট ছেলে ক্রমাগতই কাঁদছে, তার পরণে তিন তিনটে জামা থাকলেও পিঠটা একেবারে হাঁ হাঁ করছে, পায়ের কাছে তার একটা কুমুড়ি, একটা মাথাভাঙ্গা মাটির বাঘ আর চাটখানি মুড়কি ছড়ান আছে। তাই খুঁটে কখনও বা দুটো একটা মুখে দিচ্ছে, আর পরক্ষণেই আবার চোঁচিয়ে কেঁদে উঠছে। ঘরের এককোণে থালার সঙ্গে মাখাটা প্রায় ঠেকিয়ে কৈলে গরম আগুন ভাত থাকে বামাপদ। মুখে বড় একগ্রাস ভাত খুঁরে বামাপদ বলল, “ছেলেটা সেই থেকে কাঁদছে যে।”

সরসীবালা আঁচল দিয়ে কড়ার পাশ দুটো ধরে ছুঁম করে মাটিতে নামিয়ে রেখে জলগঙ্গীরঘরে বললেন, “কাঁদুক।”

বামাপদ বলল, “একটু কোল লাও।”

সরসী উঠে গিয়ে লোহার হাতায় একহাতা কোল এনে পাতে ঢেলে দিল। বামাপদ একটা ভাঙ্গা আলু মুখে দিয়ে বলল, “এঃ একেবারে আলুনী যে।”

সরসী এক খামচা ছুঁম পাতে ফেলে দিলে। এমন সময় ফটকট চাটর শব্দ করে বামাপদের পিতা নবীন নন্দী এসে রোক্তদ্যমান পৌত্রকে কোলে তুলে নিয়ে হাঁক দিলেন, “বামা।”

বামা বামার মত বিনয়নম্রভাবে উত্তর দিলেন, “আমি থাকছি।” নবীন নন্দী গলার স্বর আর এক পরশ চাড়িয়ে বললেন, “তোর জালায় আমার কি আর ভয়-যাক্কে মুখ দেখাবার জো থাকবে না?”

বামাপদ পরম আশ্চর্যের স্বরে বলল, “কেন কি হয়েছে?” নবীন নন্দী হাত নেড়ে বললেন, “হয়েছে আমার মাথা। লেখাপড়া শিখে বি-এ পাশ করে শেষে ছোটলোকের মত দোকান খুলে বসলি চাল ডালের?”

বামাপদ পরম বিনয়ের সঙ্গে বলল, “পৈতৃক ব্যবসা তো বটে।” নবীন নন্দী হুকার দিয়ে বললেন, “কি বন্ধি, পৈতৃক ব্যবসা? হতভাগা—চোদ্দপুরুষে তোরা বাপকে বোকান খুলে বসতে দেখেছিস লক্ষীছাড়া—মুখে মুখে জবাব দিতে খুব ওস্তাদ হয়েছে। আর দেখ বোঁমা, তুমি যদি শুকে অমন করে প্রস্রাব নাও তাহলে আমি আর পেরে উঠব না।” বলে নাতিকে কোলে নিয়ে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। অলক্ষণ পরেই ভিজ্রে ঢাকের মত গলায় বামাপদের মা কোথা থেকে বলে উঠলেন, “বোঁমা ছেলেকে দুধ খেতে লাও।”

বোঁমা একটা কাঁসার বাটিতে ছোট একটা সন্ধ্যান থেকে একবাটি দুধ ঢেলে নিয়ে একটা কুলুদী থেকে কিছুক পেড়ে নিয়ে, শাওড়ীর কোল থেকে ছেলে নিজের কোলে চৎ করে ফেলে কঙ্করাসে দুধ খাইয়ে যেতে লাগলেন। চাঁৎকারে বাড়ী প্রকম্পিত হতে লাগল।

হোড় ক্যাক্টরী

“ও ছোট বোঁ, কোথা গেলি, তাঁত মাটার এসেছে যে,” বলতে বলতে অধিলের বড়বোঁদি এসে একটা ঘরের দরজায় সামনে দাঁড়ালেন। সেই ঘরের ভিতর ছোট একটা

জলচৌকির উপর চরকা বেধে মাঝে মাঝে চোখের জল মুহুতে মুহুতে স্রোত কাটছেন অখিলের নববিবাহিতা বৃন্দ্রীমতী নলিনী। পাশেই মাদুরের উপর একখানা একটাকা সংকরণের নূতন উপগ্রাস পড়ে আছে, তারি দিকে তাকিয়ে বৃন্দ্র চোখের জল আর কিছুতেই বাধা মানছে না। বিয়ের পর আজ এই প্রথম সে অখিলের কাছে প্রচণ্ড ধমক খেয়েছে—বেচারী কখনকালেও স্রোত কাটেনি। কাজেই তার হাতের স্রোত যদি ‘টোয়াইনের’ মত মোটা হয় তাতে তাকে দোষ দেওয়া যায় না—তার উপর এই নূতন উপগ্রাসখানা—আহা হা—সবে আরম্ভ করেছিল।

বড়বড় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভিতরে দৃষ্টি ফেলে অবাক হয়ে বললেন, “ওমা ছুটকী, কাঁদছিল নাকি? কি হল?”

ছোটবউ ছুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। বড়বউ হতভম্ব হয়ে চেয়ে আছেন এমন সময় ছোট ননদ রাধারাণী এসে বলল, “ওমা, ছোট বৌদি এখনও কাঁদছে?”

বড়বৌ সামলে উঠে বললেন, “কি হয়েছে ছোট বৌয়ের?”

রাধারাণী বলল, “জান না, ছোড়না যে আজ ছোট-বৌদিকে বড্ড বকেছে।”

বড়বৌ বলল, “কেন কি করেছিল?”

রাধারাণী একটা ঢোক গিলে, “ওই নারকেল দড়ির মত স্রোত কাটে আর গল্পের বই পড়ে, তাই।”

বড়বৌ ছোটবৌয়ের হাত ধরে বলল, “নে ওঠ, আর কাঁদিসনে। চোখদুটো মুছে ফেল দিকি, রাঙা হয়ে উঠেছে যে। চল, যা ডাকছেন।”

ইতিমধ্যে মেজবৌ খলছড়ি হাতে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, “ধন্তি মেয়ে বাবা ছোটবৌ, সেই থেকে ডেকে ডেকে গলা ফেটে গেল, মেয়ের আর সাড়াই নাই—অ-মা, কি হল?” বলে মেজবৌ মাঝপথে থেমে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। বড়বৌ বললেন, “হবে আবার কি? বিয়ে-নিগুণজ ছোটঠাকুরটি ছেলে ‘মাহুঘ’ পেয়ে এক চাল চলেছেন। ঐ তাঁত আর চরকা যদি উঠত না দিই তো আমার নাম গারগাহন্দরী নয়। নে চল, বাবাকে

ছোটবৌ হাতের উটোপিটে চোখটা চট করে মুছে নিয়ে মেজবৌয়ের হাত থেকে খলছড়িটি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মেজবৌ মাদুরের উপর থেকে বইখানা তুলে নিয়ে বললেন, “পোড়া কপাল আমার—এই বইখানার জন্তেই বৃন্দ্র ছোটবৌ কেঁদে খুন হচ্ছিল?”

বড়বৌ মুখ টিপে হেসে বলল, “ঐ জন্তেও, আর আর বরের কাছে ধমক খাবার জন্তেও—বৃন্দ্রী?”

নীচ থেকে অখিলের চাঁৎকার শোনা গেল, “বাড়ীর সকলে কি মরে আছে? রাখালবাবু কতক্ষণ বসে থাকবেন?” রাখালবাবুই হচ্ছেন তাঁত-মাঠার। বড়বৌ সিঁড়ি দিয়ে নামতেই অখিলের সঙ্গে কলিশান লেগে গেল। অখিল দাঁত খিঁচিয়ে আরম্ভ করল, “সবাই কি—”

বড়বৌ হেসে বলল, “না সবাই বেঁচেই আছে—ভয় নেই। ততক্ষণ ভুঁমি গিয়ে বস—রাঁরাটা সেরে আমরা যাচ্ছি।”

গোস্বামী ফাট্টরী।

শৈলেনের মা অন্নপূর্ণা দেবী শৈলেনের ঠাকুরদার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন, “বাবা শৈলেনকে আপনি সামলান।”

ঠাকুরদা চশমাটা কপালের উপর থেকে নাকের ডগায় নামিয়ে বললেন, “বৌমা, মিছে ভেবো না; ভায়া ছুদিনেই ঠিক হয়ে যাবেন।”

অন্নপূর্ণা বললেন, “বৌমাকে শুধু যে কেপিয়ে তুলল, “রাহ্মার ছেলেমেয়ে জড় করে রোজ কাণ ঝালাপালা করে তুলল।”

ঠাকুরদা বললেন, “বাপ বাড়ী নেই কিনা তাই ভায়া বাঁধনছাড়া গরুর মত একটু লাফিয়ে বাপিয়ে চাফা হয়ে উঠছেন, আর দুটোদিন অন্তত গেলেই আবার কাটা স্বক হবে আবার,” বলতে বলতে ঠাকুরদা নস্যের কোটীটা নিয়ে এক টিপ নস্য গ্রহণ করে হেঁচে হুঁকুঁক করে নীচে চললেন। সিঁড়ি দিয়ে নামতে না

বাজারে বেতে হবে না, কারণ ঘরেই মেছোহাটা বসেছে।

ঠাকুরদা ঘরের দরজার নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। শ্রীমতী বিজলীপ্রভা দেবীর বিজলীর চেয়ে মেঘের সঙ্গেই রংয়ের সাদৃশ্য বেশী, তিনি একখানি চেয়ারে বসে একটা প্লেটে অঙ্ক দেখছেন—কতকগুলি ছেলে মেয়ে ঘাড়ের উপর হাড়ী খেয়ে পড়েছে, বাকী কতকগুলো মেয়ে একটু আড়ালে সরে বসে ঘুঁটি খেলছে—দুটো ছেলে ঘুসোঘুসি লাগিয়ে দিয়েছে। এমন সময় রব উঠল “ভ্যা-ভ্যা-ভ্যা।”

বিজলীপ্রভা চমকে মাথা তুলে বললেন, “কে কাদে রে?”

অমনি চার পাঁচটি মেয়ে চৈচিয়ে উঠল, “দুগ্‌গার ভাই।”

বিজলীপ্রভা ভুরু কুঁচকে ডাকলেন, “দুগ্‌গা!”

ছোট একটা ছেলে কোলে ভয়ভয়মুখে দুগ্‌গা এসে দাঁড়াল—মাথায় তার সোনার চিকণী দিয়ে চ্যাপটা একটা খোঁপা বাঁধা, কানে দুটা পার্শী মাকড়ী এবং গায়ে একখানি গরম জ্যাকেট ও একখানি আধময়লা ডুরে শাড়ী। বিজলীপ্রভা বললেন, “তাই বোন আনতে বারণ করে দিয়েছি না—এককথা একশো বার বলতে হবে?”

দুগ্‌গা সভয়ে বললে, “মা বললে নিয়ে আসতে।”

বিজলীপ্রভা বিড়বিড় করে বললেন, “এই মা-গুলোই সব যত নষ্টের মূল।”

একটা মেয়ে চৈচিয়ে উঠল “মাসীমা, আমার ঝাঁক হয়েছে।”

বিজলীপ্রভা প্লেটখানা তার হাত থেকে নিয়ে অস্ত্রদিকে ঘিরে বলল, “খেন্দী, ময়লা কাপড় পরে এসেছিস কেন?”

খেন্দী মুখ শুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শৈলবালা বলল, “বিজলী দিদি খেন্দীর ঠাকুমা—”

তার কথা শেষ হবার আগেই কে চৈচিয়ে উঠল “জোঁঠাইমা!”

বিজলী চমকে উঠে বলল “কেরে জোঁঠাইমা বলল?”

অমলা তাড়াতাড়ি বলে উঠল “গেনি—বিজুমাসী।”

বিজলী গেনির দিকে ঘিরে চোখ রাঙিয়ে বলল “খবরদার আমার জোঁঠাইমা বলবি না। আরে গেল যা, আমি যেন ওর মায়ের চেয়ে বড়—যা ইচ্ছে তাই বলে ডাকতে আরম্ভ করেছে—কোন দিন ঠাকুমা বলে ডেকে বসবে।”

এমন সময় দরজার গোড়া থেকে শোন। গেল “নাতবো।” বিজলীপ্রভা দরজার দিকে চেয়ে হেসে উঠলেন, “ঠাকুর দামা যে।” ঠাকুরদাদা বললেন, “আমি বলি বুঝি বাড়ীতে মেছোবাজার বসেছে।”

এমন সময় নিতাই অনেক বুদ্ধি খরচ করে ডাকল, “স্কার—”

বিজলী খিলখিল করে হেসে উঠল। ঠাকুরদাদা বললেন, “লিফটা ভুল হয়ে গেল যে—।”

অমলা চট করে বলে উঠল, “মাঠারনী।”

(৪)

সকলে নিস্তর হয়ে চন্দ্র ছানাবড়া করে চেয়ে আছেন—ক্যালেন্ডারের উপর যে কাগজখানা ঝুলছে সেইটার দিকে—

স্বদেশী শিল্প-ক্যাক্টরী পঞ্চক—

কার্যনির্বাহক সমিতির প্রথম অধিবেশন।

প্রেসিডেন্ট—শ্রীমতী মণিমালা ঘোষ।

ভাইস-প্রেসিডেন্ট—শ্রীমতী বিজলীপ্রভা গোস্বামী।

কার্যতালিকা।

বক্তৃতা—৬টা হইতে ৯টা।

আহার—(কেবল মহিলাদিগের জন্য)—৯টা হইতে।

সকলকে সাগরে নিমন্ত্রণ করা যাইতেছে।

বহির্মের ঘরে নিশ্চিন্ত হয়ে পাঁচ বন্ধু বসে আছেন

অকস্মাৎ বেণী কাতরিয়ে উঠল “আ-হা-হা-হা—।”

সবাই চমকে উঠে বলল, “কি-কি?”

বেণী ব্যাকুলভাবে বলল “নাকের ভিতর দিয়ে মরমে

পশিল গো, আ-হা-হা মরি মরি পায়সের গন্ধ কিবা মধুর
মধুর সকলি মধুর পায়স মধুর—পোলাও মধুর।”

বেণী বলল “আহা—‘ক্ষীর হৃত যদি ভারত জলধি—
ছানা হৃত যদি হিমালয়’—ওকি ও ভাষুর হাতে?”

সবাই বিফারিত নয়নে চেয়ে দেখে ভাষু ছুই বুড়ি
সন্দেশ নিয়ে তাদের সামনের বারাণ্ডা দিয়ে চলে যাচ্ছে।
বেণী বুক হাত দিয়ে বলল, “বুক ভেঙে দিয়ে গেল, হা
হতোশি—” বলে চোখটা বুজে ফেলল। শৈলেন চট করে
ঘরের কোণের ‘কুস্তোটার’ থেকে ঠাণ্ডা কনকনে এক
গ্রাস জল এনে তার মাথায় ঢেলে দিয়ে বলল, “ভয় নেই,
আমি আছি।”

বন্ধিম সিগারেটটা আঙ্গুলে ধরে বলল, “কি করা যায়?”

বেণী ততক্ষণে লাফিয়ে উঠেই ধপ করে আবার বসে
পড়েছে—গামনে দাঁড়িয়ে বাবুসোনা। একহাতে তার
কচুরী, আর এক হাতে ইয়া বড় এক লেডিকেনি।

পঞ্চানন ঠাকুরের গলা শোনা গেল, “বৌদিদি, মাংস
রাখি কখনে?”

সকলে স্তম্ভিত। ঘোড়ালয় ঠিক উপরের ঘরটা
থেকে ভয়ানক হাসির শব্দ আসছে।

বন্ধিম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে গিয়ে রান্নাঘরের
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “ঠাকুর—বিকেলের দুখ
দেওয়া হয়েছে?”

পঞ্চানন ঠাকুর খুঁজীতে চারটিখানি পোলাও তুলে
নিয়ে পরীক্ষা করতে করতে বলল, “ভাষুবাবুর এককামিনের
পড়া আছে।”

বন্ধিম গম্ভীরভাবে শুধু একটা “হু” বলেই বৈঠক-
খানায় ফিরে গেল। কিছুক্ষণ পরেই ভয়ানক টেবিল
চাপড়ানর শব্দ শোনা যেতে লাগল। ভাষু ঘরের সামনে
দিয়ে যেতে যেতে গুলল বামাপদ চাঁৎকার করে বলছে,
“মামরা নিজেরাই সব করব—ওরা কি ভাবছে ওরা
কিছু না করলে আমরা মরেই যাব?”

রাত নটার সময় বখন মহিলাদের খাওয়া-দাওয়া আরম্ভ
হয়েছে আর ‘লুটী’, ‘পোলাও’, ‘আলুরদম’ ‘মইমাছ’
প্রভৃতি নানা রকম শবে ও তার গন্ধে উপরের ঘর সুখরিত

ও সুরভিত হয়ে উঠেছে, এবং বেণীর রুমের বিনোদিত হয়ে
যাবার গতক হয়ছে ঠিক সেই সময়ে বেশ বড় একটা
ভূধের পাত্তের হ্যাণ্ডলটা ধরে তুলিয়ে (বন্ধিমের গায়ে বেশ
জ্বোর ছিল) নিয়ে বন্ধিম তীরবেগে বেরিয়ে গেল।
বামাপদ পাঁচ লাকে বাড়ী গিয়ে শোকারে বসে পড়ল
শৈলেনও একখানা খিবো সাহেবের সংস্কৃত
গ্রামার যোগাড় করে বাড়ী গিয়ে নিবিষ্টচিত্তে পড়তে
আরম্ভ করেছে, কারণ কাল থেকে তাকে নিজেই
দেবভাষা শিকা দিতে হবে, যদিও সে স্থলে সেকেণ্ড
ক্লাস থেকেই সংস্কৃত ছেড়ে দিয়েছিল। অবিল
বাড়ী গিয়েই ঘটাং ঘটাং করে তাঁতটা চালাবার
চেষ্টা করেই সেটা খারাপ করে ফেলে চরকা নিয়ে যত্নে
কাটতে বসে গেছে। বেণী অসহ্য বেদনা বুক চেপে
ধীরে ধীরে পা ফেলে বাড়ী চলেছে। প্রাণে তার বড় আশা
ছিল, যে শেষকালে হয়তো তাদেরও ডাক পড়বে, কিন্তু
সে রকম কোনও গতক না দেখাতে শেষে নিরাশ্রয়
অশেষ রকম স্বপ্ন বয়ে নিয়ে ‘ব্রাণেন অর্ধভোজনম্,”
সেরে বাড়ী ফিরছে।

রাত দশটার পর একে একে শ্রীমতীগণ যে যার বাড়ী
ফিরলেন—আতর দেওয়া হাঁচিপান চিবোতে চিবোতে।
শ্রীমানেরা সেদিন আর কারও সঙ্গে বাক্যলাপ
করলেন না।

(৫)

সেদিন সন্ধ্যায় পৌষমাসের নবমীর হুয়াসা ঢাকা
ঝাপসা চাঁদের আলোয় বাড়ীর ছায়ে সভা বসেছে। সভাগণ
সকলে স্তব্ধ হয়ে বসে সংসারের অনিত্যতার বিষয় চিন্তা
করছেন, তাঁদের কপালের রেখায় চোঁটের ফুজনে, চোখের
ভাবে ক্ষণে ক্ষণে ভাবের লহরী খেলে যাচ্ছে, সমস্ত
কলিকাতা সহর যেন নিরুন্ম হয়ে তাঁদের মুখ থেকে কি
মহাবাগী নির্গত হবে তারই অপেক্ষা করছে। হঠাৎ সকলে
চমকে উঠে প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। এক
মিনিট সব নিস্তব্ধ, তারপরই নাকে কুমাল দিয়ে ঘড়ঘড়ে
গলায় বেণী বলে উঠল “ব্যাখা, ব্যাখা, বড় ব্যাখা, সর্দাদে,
হাড়ে হাড়ে ব্যাখা, নাকে নাকি, গলায় টুঙ্গিল।”

আবার এক মিনিট সব নিস্তব্ধ। তারপর বামপদ গরম সার্টের হাতের বোতামটা খুলে কাফটা উল্টে উপরদিকে তুলে ব্যাণ্ডের বাঁধা হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বলল “দুঃখবিশদ, কতবিস্তৃত।” সকলে বিফারিত নয়নে অঙ্ককারের মধ্যে সেই সাধা ব্যাণ্ডের বাঁধা হাতের দিকে চেয়ে বসে রইল।

অতঃপর শৈলেন বুকফাটা একটি বীর্ঘশ্বাস ফেলে পকেট থেকে একখানা কি পত্রিকা টেনে বার করল। সকলে ছটকটিয়ে উঠল। শৈলেন ছাদের আলসের বেখানে রাস্তার গ্যাসের আলো এসে পড়েছিল সেইখানটায় দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে কাগজখানার ভাঁজ খুলে খ্যাসখ্যাসে ভাঙা গলায় পড়ল—

‘স্বদেশী আহাশ্বক-ক্যাক্টরী পঞ্চক’

গাধা গরু কুলো তাঁত বেত এও কোথ

“সম্প্রতি ‘স্বদেশী শিল্প ক্যাক্টরী পঞ্চক’ নাম দিয়া কয়েকটি বাঙালী যুবক যে কোম্পানী খুলিয়াছেন, উহার নামকরণে কিঞ্চিৎ ভুল হইয়া গিয়াছে। পাঠকগণের অবধারণার্থে আমরা উহার ঠিক নামটি উপরে লিখিয়া দিলাম। এই পাঁচ মহাআগণের মধ্যে শেষোক্ত ব্যক্তির ‘ক্যাক্টরী’ লর্শন করিবার সৌভাগ্য আমাদের পিতৃপুরুষের বহু পুণ্যফলে ঘটিয়াছিল। মহামহোপাধ্যায় শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গোস্বামী বিদ্যার্ণব বিদ্যানিধি শিরোমণি মহোদয়ের অধ্যাপনাকার্যের কিঞ্চিৎ নমুনা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

‘আজ কি পড়া হবে? Sanskrit grammar, না? ব্যঞ্জনসন্ধি? Very well, let us begin. হাঁ—Final ত before an intial ট……আরে হুঁ, এটা তো কাল হয়ে গেছে। হাঁ, হাঁ, পেয়েছি এটা তবে শোন—Final ন্ before initial চ্ or ছ্ changes to Anusvara and শ্ is inserted after it—

হসন+চকার=হসশ্চকার

‘আচ্ছা বেশ বুঝি তো সব? কি এখনও না? আরে এ তো জলের মত সোজা। শোন—Final ন্

অর্থাৎ কিনা শেষ ন্, ফাইনাল মানে শেষ, যেমন Final। M. B. এম-বি মানে জ্ঞানিস্ না, দুঃখ গাধা Bachelor of Medicine. হুঁ, তারপর before initial, initial. মানে জ্ঞানিস না? Nonsense! নামের যেমন initial letter থাকে তেমনি আর কি। Changes—বলতে পারিস, is replaced by অস্থবর and শ্ is inserted মানে চুকিয়ে দেওয়া হয় after it মানে হল—ইহার পরে—বাস্।

‘হানাভাবে অল্পই উদ্ধৃত করিলাম। এই গ্রাজুয়েট পাচজনদের মস্তকের কিঞ্চিৎ গোলোযোগ ঘটয়া থাকিবে বলিয়া আশঙ্কা করিতেছি। মস্তকের ঠিক মধ্যস্থলে এক ইঞ্চি পরিমিত স্থান চতুষ্কোণ করিয়া কামাইয়া ফেলিয়া কিঞ্চিৎ মধ্যমনারায়ণ তৈল অথবা এক ছটাক পরিমাণ ছাগলাদা দ্রুত এখানে মালিশ করিতে হইবে—তৎপরে উহার উপর গোময় প্রলেপ দিয়া একঘণ্টা রৌদ্রে শুকাইয়া খটখটে করিয়া উক্ত ত্রব্য উঠাইয়া লইয়া উহারই আশ্রয়ে পাঁচটি করিয়া কচু পুড়াইয়া ত্রাসমুহুর্ভে কিঞ্চিৎ তৈল ও লবণ সমেত উহা ভক্ষণ করিলে উহাদের মস্তিষ্কের গোলযোগ বিদূরিত হইতে পারে। ফল-অব্যর্থ—পরীক্ষিত।

নিবেদন ইতি—জনৈক বন্ধু’

পড়তে পড়তে শৈলেনের গাল বেয়ে চুফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।

অখিল চিবুক হাত বুলিয়ে বলল, “উঃ জগৎটা কি নির্ধর—নিষ্ঠুর।”

বহিষ গভীরমুখে বলল “হুঁ।”

প্রায় পাঁচমিনিট আর কোনও সাড়া শব্দ নেই। বহিষ একমনে সিগারেট টেনে যাচ্ছে। হঠাৎ সকলে চমকে উঠে শুন্স পঙ্কান ঠাকুরের গলা, “বৌদিদিমণি আপসবিলসি ডাকছেন।” সকলে ধড়মড় করে উঠল।

নীচের ঘরে ঢুকেই সকলে নিশ্পাশ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

টেবিলের চারিদিকে পাঁচটি চেয়ার, তারি সামনে পাঁচটি কাপ—সোনালী চায়ে ভরা—ভায় থেকে ধোঁয়া উঠছে।

টাটি বড় বড় চৌনেমাটির প্লেট—খাস্তাকচুরা, রসগোলা
 আর লেডিসেনিতে ভরা! টেবিলের ঠিক মাঝখানে
 বসে বড় কেটলী, আর তার সামনে দাঁড়িয়ে শ্রীমতী
 মণিমালা ঘোষ।

বেণী দুটিচোখ বুজে চুমুকে চুমুকে চা পান করছে
 এমন সময় হঠাৎ একটা গুণ গুণ রব শুনে চোখ খুলে দেখে
 নামনে দাঁড়িয়ে শ্রীমান—ভাষু—হাতে তার একখানা
 হাঙ্গল। ভাষু চোঁচিয়ে পড়ল—

‘স্বদেশী শিল্প-ক্যাক্টরী পঞ্চক’

ঘোষ ক্যাক্টরী।

১৪ই পৌষ হইতে ২০ শে পৌষ পর্যন্ত হিসাব :—

দুধ (বিক্রীত) : ৪/৫। মূল্য ১৮৮।০

আদায় হইয়াছে : ৩।৫

আদায় করিতে হইবে : ৮৫/১৫

সকলে চমকে উঠল। মণিমালা একটু হেসে বলল,
 “ও কিছু না।”

বেণী চোখ গোল করে বলল, ‘সর্বনাশ!’

ভাষু মুচকে হেসে মণিমালার দিকে চেয়ে বলল,

“আর ইটিলির থেকে আনবার আর ট্যাকের খরচ?”

মণিমালা আর এক এক কাপ চা ঢালতে ঢালতে বলল,

“ধাক পে।”

সকলে মনশ্চক্ষে প্রকাণ্ড এক একটা বিল দেখতে
 লাগল। কদম্বাসে খেতে খেতে হঠাৎ চমকে উঠে সবাই
 শুনল বাইরে থেকে কে হাঁক দিয়ে বলছে, “আজ দুধ দিয়ে
 যায়নি কেন?” বন্ধিম লাফিয়ে উঠে ঘরের কোণ থেকে
 মোটা বাঁশের লাঠিটা নিয়ে হুকুর দিয়ে উঠে দরজার
 দিকে ছুটে যাচ্ছিল, মণিমালা লাঠিটা চেপে ধরে বলল,
 “ধাক পে।” বলে টেবিলের দিকে ফিরে বলল, “কাল
 স্বদেশী শিল্প-ক্যাক্টরী পঞ্চকের শ্রদ্ধা, সকলের প্রীতি-
 ভোজনের নেমন্তন্ন রইল।”

কদলী

কবিরাজ শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার কাদম্বরণ

কদলীর সাধারণ বাংলা নাম কলা, উদ্ভিদবিদ্যার
 পারিভাষিক ইংরেজী নাম *Musa paradisiaca*.

উদ্ভিদবিদ্যার শ্রেণিবিভাগে একবীজমল (Mono-
 cotyledon) উদ্ভিদের—Scitamineae-র অন্তর্গত।
 আমরা সাধারণতঃ যাহাকে কলাগাছের কাণ্ড বলি তাহা
 পত্রের অংশবিশেষ মাত্র। কাণ্ডটি (rhizome) মৃত্তিকার
 নিচে গুপ্ত থাকে। এই কাণ্ডদ্বারা নিয়মিত চাষের জন্য
 বীজের শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। বনজাত কদলীকলের
 কাণ্ডদ্বারা বংশ বিস্তার হইয়া থাকে।

পুষ্পোৎপত্তির সময় যে কাণ্ড (scape) উৎখিত হয়
 তাহাকে চলতি কথায় খোড় বলিয়া থাকে। পুষ্প-
 জন্মটিকে (spadix) মোচা বলে।

কদলী আমাদের দেশের সর্বজনপরিচিত, সকল

ঋতুতে প্রাপ্য উপাদেয় ফল। কলাগাছের প্রত্যেক
 অংশই বিশেষ প্রয়োজনীয়। ছোট কলাগাছ উৎসববাড়ীর
 মাসলিক চিহ্নস্বরূপ ব্যবহৃত হয়। পুরুষিণীর জল পচিয়া
 উঠিলে কলাগাছ টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া জলে
 নিক্ষেপ করিলে জল স্বাভাবিক হয়। ক্রিয়াকর্ষের সময়
 ভোজনপাত্ররূপে কলাপাতার প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন
 হয়। খোড়, মোচা ও কাঁচাকলা তরকারীরূপে নিত্য ব্যবহৃত
 পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

পাকা কলা অতি পুষ্টিকর, উৎকৃষ্ট, এবং উপাদেয় খাদ্য।

মর্তমান, চাপা, স্বরভি, কাবুলী, অগ্নিশাল, গন্ধমূলী এবং
 অন্যান্য অসংখ্য জাতীয় কলা আছে, যাহা যথার্থই খাইতে
 সুস্বাদু, পুষ্টিকর এবং তৃপ্তিজনক।

একশত ভাগ পাকা ও কাঁচা কলার মধ্যে কি কি

উপাদান কত পরিমাণে বিদ্যমান আছে তাহার উল্লেখ করিতেছি—

	পাকায়	কাঁচায়
জল	৭১'৪	৬৭'৬৮
ছানা জাতীয়		
উপাদান	১'৮০	১'০৫
মাখন জাতীয়		
উপাদান	১'৩	১'০৫
শর্করা জাতীয়		
উপাদান	১৪'১৫	১৩'১১
লবণ জাতীয়		
উপাদান	২'৭	২'৭

আহার করিলে পাকাকলা তিন ঘণ্টায় এবং সিদ্ধ কাঁচা কলা আড়াই ঘণ্টায় জীর্ণ হয়।

শুষ্ক কদলী বৃক্ষের খোলা বা পাতাভাষ্মে পটাশ, সোডা, ফস্ফরিক এসিড্ এবং ম্যাগনেসিয়া বিদ্যমান থাকে। এইজন্য এই ভাস্ক পল্লীকষকবৃক্ষের মলিন বস্তাদি পরিষ্কার করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। পূর্বে অনেক স্থলে ইহা লবণের পরিবর্তে ব্যঞ্জনাদিতেও ব্যবহৃত হইত।

অপক শুষ্ক কদলী চূর্ণ করিয়া রাখিলে বহুদিন খাদ্য-রূপে ব্যবহার করা চলিতে পারে। এই চূর্ণ দুগ্ধ ও শর্করাসংযোগে মুখরোচক, পুষ্টিকর পথ্য-রূপে পরিণত করা যাইতে পারে। পাকা কলা বৈজ্ঞানিক প্রথায় কাঁচ-পাত্রে রক্ষা করিয়া বহুদিন অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায়।

দুগ্ধ দুগ্ধ খণ্ডে কর্তিত কদলী ও শর্করা সমান পরিমাণে একটি পাত্রে রাখিতে হইবে। শীতল জলপূর্ণ একটি কটাহে সেই পাত্র গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে জাল দিবে। জল ফুটিতে আরম্ভ করিলে কলা ও চিনি গলিয়া মিশিয়া যাইবে। তখন জাল বন্ধ করিবে। জল শীতল হইলে পাত্রটি তুলিয়া লইবে। ইহাই কলার সিরাপ নামে পরিচিত।

আয়ুর্বেদীয় মতে পক কদলীর গুণ—

কষায়; মধুর, বলকারী, শীতল, গুরু, রক্তপিত্তের রক্ত নিবারক, অগ্নি-মান্দ্যো অপথা, তৃষ্ণানিবারক, কাঙ্ক্ষি বৃদ্ধিকারক, কফজনক এবং আহারে আনন্দপ্রদ।

কলার মোচার গুণ—

রিধ, মধুর, কষায়, গুরু, শীতল, বলকারক

ও দৃঢ়। ইহা দ্বারা বায়ু, পিত্ত, রক্তপিত্ত, কফ ও মূত্র রোগের উপশম হয়।

আয়ুর্বেদমতে বিভিন্ন রোগে কলা ও কলাগাছের ব্যবহার—

১। কর্ণ রোগে—

কলার পেটোর রস ঈষৎ উত্তপ্ত করিয়া কর্ণ-পূরণ করিবে।

২। প্রসরে—

খোসা সহিত কাঁচা কলা চূর্ণ করিয়া ইক্ষুগুড় সহ রক্ত-প্রসরে সেবন করিবে। মাত্রা ২ তোলা।

৩। ছলীতে—

কলার ক্ষার ও হরিদ্রাচূর্ণ একত্রে বাঁটিয়া প্রলেপ দিবে।

৪। বিহুচিকায়—

কদলীবৃক্ষের রস সেবনে বিহুচিকার (কলেরা) তৃষ্ণা নষ্ট হয়।

৫। সোম রোগে—

(১) কাঁচা আমলকীর রস, চিনি ও মধুসহ পক কদলী ভোজন করিবে।

(২) কদলী-ফল কচি তাল বা খেজুর বৃক্ষের মূলসহ দুগ্ধের সহিত প্রভাতে ভক্ষণ করিলে মূত্রাতিশায় নিবারিত হয়।

৬। কিম্বি রোগে—

কদলী মূলের রস পান করিলে কিম্বি মরিয়া যায়।

৭। রক্তপিত্ত রোগে—

কলাগাছের রস পান করিলে রক্ত বমন ও নিঃস্রবণ বন্ধ হয়।

৮। পুরাতন কাশ রোগে—

কলার সিরাপ ১ চামচ মাত্রায় সেবন করিবে। এক ঘণ্টা অন্তর পাঁচ ছয়বার সেবন করিলে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। ইহা বিশেষ পরীক্ষিত ঔষধ।

৯। সর্পাঘাতে—

মাংসে কামড়াইলে তৎক্ষণাৎ ৫ তোলা মাকড়শা গাছের মূলের রস ১০ মিনিট অন্তর ৩৪ বার পান করাইয়া দিবে। প্রয়োজন হইলে আরও অধিক বার সেবন করাইবে। অনেক সময়ে ইহাতে প্রকৃতই কল পাওয়া যাইয়া থাকে।

শাদা ঘোড়ার সওয়ার*

ঐশ্বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১

কেমন করিয়া হারাহু তোমার
আনি না প্রিয়া।
উঠেছিল ঝড় ক্যাপা বাতাসের
দাপট নিরা।
বাগ্র এ মোর বাতসুগে ধরি'
যতনে তোমায় রাখিহু আবরি'
ঘন দুর্যোগ হ'তে—
কেমন করিয়া চলে' গেলে সখি ?
এ বুক সাহস হারিয়েছিল কি—
একদাখে দৌছে চলেছিহু যবে
শিলা-বজুর পথে ?

২

চাহিহু ও ছু'টি শকা-করণ
নরন-পানে,
কহিহু কাতরে—“লেগেছে আঘাত
পথ-পাবাণে।”
বেদনা বাতনা অবদান ভুলি'
সাম্বনা দিতে আঁধি ছু'টি তুলি
চাহিলে মধুর হেসে।
মোর হাতখানি তুলে নিলে ধরি'
—ক্ষীণ তমু তার উঠিল শিরি—
উন্মাদ ঝড় আঘাতিয়া গেল
ভীষণ রক্ত বেশে।

৩

ক্যাপা আনোয়ার আগিল আবার—
লুকালে বৃকে,
শাদা হয়ে এলো কপোল তোমার
রহিলে বু'কে।
অবশ অসাড় মাথাখানি প্রিয়া,
আমার ব্যাকুল বন্ধে রাখিয়া
রহিলে ক্লান্তিভরে,
“আঁধি তুলে চাও, চাও বাহিত”—
বেদনা-বিবশ হিয়া মূরছিত
মুহূ-মলিন আঁধি তুলি' যবে
রাখিলে আঁধির 'পরে।

৪

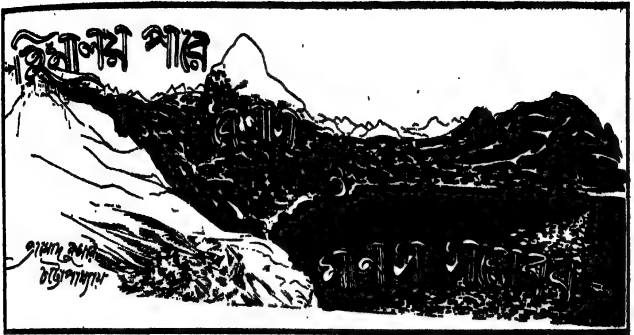
শাস্ত নরন—কে সওয়ার এলো
এ পথ দিয়া।
সহিতে না পারি' সে দিটি, চমকি'
উঠিল হিয়া।
অতি অভূত বসন পরিয়া
স্তম্ভ অথ বাহনে চড়িয়া
আসিল শকহীন।
মারামর তার মাথার মুকুট
যুগ-যুগান্ত কাঁপে অক্ষুট,
ছলিছে ভূষণে, আঁধার-বসনে
চিরকাল চিরদিন।

৫

সন্ধ্যা-মলিন ছায়ার বরণ
ভূষণ তার,
অক্ষুট ভাষ, স্তম্ভিত আদ্য
অন্ধকার।
ক্ষীণ তমুখানি শাস্ত প্রিয়ার।
“নিরে চল, বাই এই দেহভার”
—কহিল আগন্তুক।
মূর্ছাকাতর ক্ষীণ দেহ ধরি।
নিষ্ঠুর—সবলে নিরে গেল হরি',
নিবিড় বাদলে অথ, সোয়ার
—মিলাল দৌহার মুখ।

৬

ডাকিহু কাতরে “কিরে এসো বৃকে,
এসো গো প্রিয়া,
পথ পানে চাহি' আকুল ব্যথার
উছসে হিয়া।
কৈাথার লুকাল সে ভুরঙ্গম ?
কাদিছে কুক হিয়াখানি মম
পথ চেয়ে লাধীহার।
বনে বনে বায়ু গুমরিয়া যায়,
সিক্ত তরুর শাখার শাখায়
ওধু উন্মাদ হাওয়ার কাদন
অশান্ত বারি-ধারা



প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

আসকোটের পথে

শহর ছাড়াইয়া আমরা যখন 'কনসাম্টিভ এলাইলম্' ছাড়াইলাম তখন বেশ রোহ উঠিয়াছে। পর্বতের চূড়ায় বাকের মুখে দাঁড়াইয়া নয়নমুগ্ধকর আলমোড়া শহরটি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। "আলমোড়া হইতে যাত্রাই আমাদের ঠিক কৈলাস যাত্রা," বলিয়া সঙ্গী-মহাশয় এতক্ষণ পর একটু হাসিলেন এবং কুলীরা আগে বাইতেছে দেখিয়া উহাদের সঙ্গে সঙ্গে বাইতে ইচ্ছিত করিলেন।

আলমোড়া হইতে বরিছিনা নয় মাইল পথ, বরাবর 'পাইন ফরেস্টের' মধ্য দিয়া, চড়াই নাই। এগারোটা নাগাদ আমরা পৌছাইয়া, স্নান, আহার ও বিশ্রাম করিয়া দুইটার পর আবার যাত্রা করিলাম। এবারে খণ্ডসছিনা, এখান হইতে সাড়ে চার মাইল, তাহার মধ্যে মাইল দেড়েক চড়াই আছে। "ছিনা" শব্দটি "শূন্য" শব্দের হিন্দী অপভ্রংশ। সন্ধ্যায় আমরা ডাকখানাসংযুক্ত এক মুদির দোকানে গিয়া উঠিলাম।

বাক্সালার সরকারী স্থলে যেখন একই ব্যক্তিকে ড্রিং ও ড্রিল কিংবা জিম্জাইক, দুই কাজের জন্য রাখা হয়, এদিকে তেমনই পোটমাস্টার ও মুরীমহাশয় একই ব্যক্তি। মাহিনা দশ টাকা হইতে বারো টাকার মধ্যেই। স্ত্রী ও চার পাঁচটি ছত্ৰপুট, ফুটুটে ছেলেমেয়ে এবং দুইটি গরু লইয়া এইখানেই থাকেন, আবার আমাদের মত দুই একজন অতিথিঅভ্যাগতও আছে। এত কম আয়ে কি করিয়া

চলে? আমাদের তিনি সেই রাত্রে পরমমস্তে সংকার করিয়াছিলেন।

ভোরে উঠিয়াই আমরা পুনরায় যাত্রা করিলাম। এবার প্রায় দেড় মাইল উৎরাই পার হইয়া সরবুঘাট, এখান হইতে দশ মাইল। প্রথমে বেগবতী সরবু লৌহসেতু পার হইয়া তীরস্থ এক আশ্রয়কাননে আশ্রয় লওয়া গেল। এখানে হিন্দুর একখানি ও মুসলমানের একখানি, এই দুই খানি দোকান আছে। পৌছাইতেই সেই মুসলমান মুনীর অষ্টমবর্ষীয় বালক ইব্রাহিমের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হইয়া গেল। ছেলেটি স্নন্দর ও অতিশয় মিষ্টভাষী। উপযাচক হইয়া সে কত কথাই কহিল, কত খবর শুনাইল। আমাদের কি কি চাই সব খোঁজ লইল এবং সকলই সে আনিয়া দিবে বলিল। তাহার পিতা আলমোড়ায় গন্ত করিতে গিয়াছে।

বিনাতিতে সঙ্গী-মহাশয়ের স্নান হয় না। হিন্দুর দোকানে যখন খোঁজ করিয়া তেল পাওয়া গেল না, তখন ইব্রাহিম সমস্তে আপনার দোকান হইতে আনিয়া দিল। শেষে মূল্য দিতে গেলে কিছুতেই লইল না। বিদায়ের সময় পর্যন্ত সে কাছছাড়া হয় নাই।

আহারের বিষয়ে আমাদের কিছু তরকারীর অভাব ছাড়া এখানায় আর কোনও কষ্ট হয় নাই। বেশীকালের দি, উরুদুকা দাল ও দই দিয়া দিনের অর ও রাত্রে অর্ট। সামান্য কোন উপকরণের সাহায্যেই উষ্ণ, আসকোট অবাধ আশ্রয় মিলিয়াছিল।

সরস্বতীর এখানে আরও একটি নাম আছে—
তানাইলিসেরা। স্নানাহার ও বিশ্রামান্তে প্রায় দুইটার
সময় আবার যাত্রা। এবার গনোই নামক পড়াওটিতে
পৌছাইতে, দশটি মাইল ভ্রমণের স্বপ্নের মধ্য দিয়াই
বাইতে হয়, তাহার উপর পথে জনকষ্ট, বরণা নাই বলিলেই



একটি ক্ষুদ্র ধারা—সেখানে বদ্ধাঙ্গলি হইয়া এক মিনিট কাল
ভিক্ষা করিলেও এক অঙ্গলি পূর্ণ হয় না

হয়। প্রায় দুই মাইল পার হইয়া একটি ক্ষুদ্র ধারা
পাওয়া গেল, সেখানে বদ্ধাঙ্গলি হইয়া এক মিনিট কাল
ভিক্ষা করিলে এক অঙ্গলি পূর্ণ হয় কি না সন্দেহ।
চড়াই ভাঙ্গিয়া যে তৃষ্ণা তাহা যেন এই অপ্রচুর দানে
আরও বাড়িয়া গেল। কিন্তু উপায় ছিল না।

আরও কিছুদূর বাইয়া দেখিলাম প্রায় মেড় বিঘা
জমি ধসিয়া এক বিরাট গহ্বরের সৃষ্টি করিয়াছে; তাহার
মধ্যে ছোট বড় অসংখ্য চূণের চাপ দেখা বাইতেছে।
অনেক ভাবিয়া পথ বাহির করিতে হইল। পাহাড়ের
একপ ধস নামিলে, হয় অনেকটা উপর দিয়া, না হয়
অনেকটা নীচে দিয়া পথ পড়িবে। লোকাল বোর্ডের
দৃষ্ট পড়িয়া নতুন রাস্তা প্রস্তুত হইবে, অনেক সময় লাগে,
তত দিনে পথিকেরাই একটা পৌজা পথ বাহির করিয়া

যায়। জঙ্গল পথে অনেক সময় বজ্র ভক্ত ও বাহির হইয়া
পড়ে। এই অস্বাস্থ্যকর পথটি শেষ করিয়া সন্ধ্যার
প্রাকালে আমরা গণোই পৌছাইলাম।

এখানে চাষ-আবাদ বেশ আছে, কিন্তু জলবায়ু
বিশেষ স্বাস্থ্যকর বোধ হইল না। আমাদের একরাত্রির
আত্মনাটি হইল সমাপ্রস্তুত অসম্পূর্ণ এক মহাঙ্গনের শুদায়-
ঘরে। সঙ্গী-মহাশয়ের বক্তৃতার প্রভাবে, বিনাধরচে
অতিথি হইয়া আহার, ও ক্লান্ত শরীরে সুস্থির কোলে
রাত্র্যাপন ঘটিয়াছিল। ষাঁহারা এত যত্ন করিয়া খাওয়াইলেন
ও স্থান দিলেন, ভোজনান্তে যখন আমরা নিজ নিজ
আসনে শয়নের যোগাড় করিতেছি, তাঁহাদের মধ্যে
একজন যুক্তকরে, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আপনাদের তৃপ্তি হইয়াছে কি না এবং আর কি
চাই।” তখন সঙ্গী-মহাশয় তাঁহার অভ্যস্ত হিন্দীতে
তাঁহাদের উৎসাহ দিয়া, “বহুত আচ্ছা খিলায়া, হাম
বহুত প্রীত ছা, তোম লোককো বহুত ভাল হোয়েগে,
অব্ অউর কুছ নহি চাহিয়ে, খোড়া পয়ের তো
দবাও”—বলিয়া পা বাড়াইয়া দিলেন। তাহার এ
শেষ স্বপ্নটুকুতেও তাঁহাকে বঞ্চিত করিল না, সংস্কার
তাহার পূর্ণরূপেই করিয়াছিল।

প্রভাতে আমরা বেগীনাগ যাত্রা করিলাম। নয় মাইল
পথের মধ্যে শেষের দিকে দুই মাইল চড়াই। চড়াই শেষে
বেগীনাগ শৃঙ্গ। পশ্চিমাঞ্চলে বেগীনাগে উৎপন্ন চায়ের
খুব প্রসিদ্ধি আছে। চা-বাগানই এখানকার বিশিষ্টতা।

চা-বাগান ও শিকার সম্পর্কে অনেক সাহেব-স্ববানের
গতিবিধি আছে। এখানে বাজারের মধ্যে চারিদিকে
অনেকগুলি দোকান ও মধ্যে একটি চতুর্কোণ বিস্তৃত প্রাঙ্গণ
আছে। একদিকে পোষ্টা পিস। লোকালয় ইত্যন্ত,
কিছু দূরে। আমরা স্নানঘরের দাওয়ায় আশ্রয় লইলাম।
তখন গ্রীষ্মাবকাশে বিদ্যালয়ের ছুটি, স্বতরাং সমস্ত গৃহটি
নীরব।

এখানে জনকষ্ট কিছু বেশী। একটি মাত্র ক্ষুদ্র
ধারা, তাহার নিকট দশ বারো জন জীপুরুষ ও বালক-
বালিকা অনবরত ঝাঁড়াইয়া আছে। এখানে খুব ভাল
চাউল পাওয়া গেল। স্নানান্তে ভাত আদুর তরকারী ও

নথি সংযোগে অতি উপায়ে ভোজনের জোগাড় করা গেল। বিশ্রামান্তে উঠিবার সময় প্রবল বেগে বৃষ্টি আসিল। সে বৃষ্টি আর থামে না, অগত্যা আজ রাত্রি এইখানেই কাটাইবার ব্যবস্থা করা হইল। সন্ধ্যা-মহাশয় দুধের খোঁজ করতে জানা গেল এখানে দুধ কম হয়। অনেক চেষ্টা করিয়া পোষাটাক দুধ তাঁহার জন্ত মিলিয়াছিল। জলবায়ু এখানকার ভাল নয়, ভাল শরীর একটি দেখি নাই।

এখানকার স্থলটি উচ্চ এবং নিম্ন প্রাথমিক। এ অঞ্চলের বত গরীব ও মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থের ছেলেরা এখানে পড়ে। বাহাদুরের অবস্থা একটু ভাল তাহারা ছেলের এখানে পড়াইয়া পরে আলমোড়ায় পাঠায়। আলমোড়া ছাড়াইয়া যে কয়টি স্থানের মধ্য দিয়া আসিলাম তাহার মধ্যে এইখানেই লোকসংখ্যা কিছু উল্লেখযোগ্য। চা-বাগিচার জন্য অনেক শ্রমজীবী এখানে বাস করে, মুসলমানও কিছু আছে, তাহাদের আচার-ব্যবহার প্রায়ই হিন্দুদের সঙ্গে সমান। পড়ানো, খেলাধুলা এক সঙ্গেই চলিতেছে, কোনও বিরোধ নাই।

সমস্ত রাত্রি জলের পর প্রভাতে এত কুয়াসা নামিল যে, কালের মানুষ বুঝি দেখা যায় না। আমরা বাহির হইয়া প্রায় আধ মাইল গেলে দেখিলাম সন্ধ্যা-মহাশয় পাড়াইয়া যেন কাহারও অপেক্ষা করিতেছেন। জিজ্ঞাসায় জানা গেল তাঁর টাকার ছোট খালি ভুল করিয়া আমার মধ্যে বিছানার সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়াছেন; এখন স্বরণ হওয়ার ভ্রম সংশোধন করিবেন। বলিলেন, “কি জানি কুলীদের বিশ্বাস নাই, সেটা বার করে নেওয়াই ভাল কি বল?”—আমরা তাহাদের প্রতি বিশ্বাস থাকার কথা বলিলেও তিনি, কুলীরা আসিলে মোট নামাইয়া উহা বাহির করিয়া নিশ্চিত হইলেন। পরে উপদেশের ছলে আমায় বলিলেন, “দেখ মানুষকে বিশ্বাস নাই, অন্ততঃ আমি কাহাকেও বিশ্বাস করি না। আমার এক বন্ধু বলিতেন যে, তরমুজ চেনা বড়ই কঠিন তাও বরং চেনা যায়, কিন্তু মানুষ কিছুতেই চেনা যায় না। তোমরা এখনও ছেলেমানুষ, মনটি কোমল আছে তাই সব ভালই দেখে, আমরা ভালটাও

দেখিয়াছি, মনটাও দেখিয়াছি, সংসারের অনেকটাই দেখিয়া ফেলিয়াছি, সহজে বিশ্বাস কাহাকেও করি না।”

তিনি জানিতেন না, খুচরা কয়েকটি টাকা ছাড়া আমার যথাসরস্বই পাটকরা ওভারকোটের ভিতরের পকেটের মধ্যে, আমার বিছানার সঙ্গে বাঁধা, আলমোড়া ছাড়িবার পর হইতেই কুলীদের পৃষ্ঠেই চলিতেছে। প্রত্যেক পড়াতে উঠিয়া একবার গোপনে দেখিয়া লইতেছি মাত্র। কুলীদের উপর আমার খুবই বিশ্বাস ছিল।

এই রাত্তর বড়ই ঘোঁকের উৎপাত। পায়ে একেবারে দুই তিনটি করিয়া ধরিতেছে। সন্ধ্যা-মহাশয়ের পায়ে ছিল জুতা, আমি আলমোড়া হইতেই নয়পদ। তথাপি তাঁর সাবানতার বিরাম ছিল না, “পা দুটি মাথায় করিয়া চলিতেছি” বলিয়া রসিকতা করিলেন। এইভাবে আমরা দশ মাইল পথ শেষ করিলাম।

এবারে, আমরা প্রায় দ্বিপ্রহরে থল নামক একটি অতি প্রাচীন স্থানে উঠিলাম, রামগঙ্গার বড় পুল পার হইয়া নদীতীরে একটি নাতিউচ্চ প্রস্তর-মন্দির দেখিলাম; তাহার চূড়ায় রক্তপতাকা উড়িতেছে। উহা পার হইয়া অল্প কতকটা চড়াই, তারপর যেন একটি উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, তাহারই একদিকে একখানি প্রস্তরনির্মিত প্রশস্ত স্থলগৃহ, অন্তরীক্রে তিন চারিখানি দোকান। আমরা স্থলের বারান্দাতেই এ বেলার মত ভ্রমভ্রম রাখিলাম।

দুর্গাশঙ্কর নামে চন্দনচর্চিত একটি হুকুমার ব্রাহ্মণ-বালক আমাদের জন্য পাক করিয়াছিল, দুই আনা তাহার পারিশ্রমিক। সে স্থলে পড়ে, তাহার পিতা প্রবীণ ও শাস্ত্রজ্ঞ। টুপী, কোট, পাংলুন প্রভৃতি ছাড়িয়া যখন সে হুয়ায়তন একখানি বস্ত্র পরিয়া চৌকার মধ্যে রাখিতে ছিল, আমি সমস্তকণ তাহার কাছে ছিলাম, তাহার কথা শুনিতেছিলাম। এখানে অনেক পুরাতন মন্দির আছে, বহু শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের বাস আছে। এখানে বাল্যবিবাহ প্রচলিত, অর্থাৎ সপ্তম, অষ্টম, ও নবমের মধ্যে কতক বিবাহ দিতেই হয়। পরে পাঁচ ছয় বৎসর কত পিতার গৃহেই থাকে। পরে শুভদিনে বিয়াগমন হয়; ইত্যাদি



সীতাপুরে একটি দাঁড়িউচ্চ প্রস্তর-মন্দির দেখিলায়



আসকোট

শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

[এবাসী প্রেস, কলিকাতা]



ধনের দুর্গাসমুদ্র



ইত্যাদি। কৰ্মশেষে সে তার কাছে গেল আর আমরাও আহাৰ ও বিশ্রামান্তে ডেরা উঠাইলাম।

এক বিশাল চড়াই, আগাগোড়া অজমিশ্রিত পটা পাথরের রাশি, প্রায় দুই মাইল উঠিয়া ময়দান (প্রায় সমতল) রাস্তা। পাহাড়ের পর পাহাড়, যেন শেষ নাই। একটি উত্তীর্ণ হইলে তাহার পক্ষান্তে আর একটি বিরাট কায়া বিস্তার করিয়া বহিয়াছে, যেন আমাদের লগ্নই অপেক্ষা করিতেছে।

এইরূপে সন্ধ্যার কুয়াশা মিশ্রিত অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা ডাঙিহাট ডাকবাঙলার বারান্দায় উঠিলাম। মূদীর দোকান আছে কিন্তু আসন্ন সন্ধ্যায় এই বড় বৃষ্টি-বামলের নিশ্চিত সম্ভাবনায় ভিন্নগ্রামবাসী মূদী, তাড়াতাড়ি-দোকান বন্ধ করিয়া পলাইতে ব্যস্ত, আর আলোও তার কাছে ছিল না। আমরা তাহার দোকানে চড়াও হইয়া কিছু আটা, আলু ও কিঞ্চিৎ লবণ সংগ্রহ করিয়া বড়ই কষ্টে সে রাস্তাে ভোজননের ব্যাপার শেষ করিতে পারিয়াছিলাম।

বড়বাংলার রাতি কোনওরূপে কাটাইয়া ছোরে উঠিয়াই যাত্রা করিলাম। ডাঙিহাট হইতে আসকোট সাত মাইল যাত্রা। অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা পথটি শেষ করিলাম, চড়াই নাই, উৎরাইও বেশী নয়, সরল রাস্তা। ডাকবাঙলা পার হইয়া বেলা নয়টা আন্বাজ-আমরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পোটাগিসের দাওয়ায় মোটোখাট নামাইয়া আসন্ন গ্রহণ করিলাম। এখানে আসিয়া দুইখানি পত্র পাইলাম। তাহার মধ্যে একখানায় বাড়ির খবর ছিল।

আমরা পৌছিব্যর অল্পকণ পরেই সংবাদ পাইয়া কুমার বিক্রমসিং পাল, রাজার মধ্যম পুত্র দেখা করিতে আসিলেন। অস্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন, কোয়ান শরীর। তিনি এখানকার পাটোয়ারী। ডাকমূলি বলভজী একখানি আসন পাতিয়া দিলে কুমারজী বসিলেন। 'সদীশ্বাহার' তাঁর পিতা একখানি উপহার দিলেন, অনেককণ ধরিয়া আলাপ চলিল।

পালবংশের অভ্যুদয় হয়। ঐ পালবংশের একটি শাখা অনেক দিন অযোধ্যায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। ক্রমে বহিঃশত্রুর উৎপাতে হীনবল পালরাজারা অযোধ্যা ত্যাগ করিয়া উত্তর দিকে আসিতে থাকেন। এইরূপে পিথোরা-গড়ের পথ দিয়া শালিবাহন পাল আসকোটে আসিয়া একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। চারিদিকেই পাহাড়, ত্রিশ মাইল ব্যাপী 'হিমালয়' ভূখণ্ডের আধিপত্য। লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। 'ইহারাই' আসকোট-রাজগুহাড নামে এ অঞ্চলে পাত। নেপালের 'সন্ধেই' ইহাদের বিবাহ প্রভৃতি করণ-কারণ। ইহা পাকে। আসকোট পর্বতের পাদমূলে কালীনদী, ওপারে নেপালের এলাকা।

বৃদ্ধ রাজার অনেকগুলি পুত্র, তাহার মধ্যে জ্যেষ্ঠ ভূপেন্দ্র সিং পাল এখানকার অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট ও মধ্যম বিক্রম সিং পাল এখানকার পাটওয়ারী। পাটওয়ারী বলিতে পুলিশের দারোগার মত একটি পদ বুঝায়। গ্রামের মধ্যে বাহার অবস্থা ভাল তাহাকে প্রধান এবং সে অঞ্চলের মধ্যে বাহার অবস্থা ভাল তাহাকেই পাটওয়ারী করা হয়। প্রয়োজন হইলে হেডকোয়ার্টার হইতে ইহার পুলিশের সাহায্যও পাইয়া থাকেন। এইভাবে শান্তিপ্রিয় হিমালয়ের মধ্যে এ অঞ্চলের শাসনকার্য চলে। আসকোট পর্বতের পাদমূলে প্রথর বেগশালিনী কালী ও গৌরী এই দুইটি নদীর সঙ্গম।

কিছুক্ষণ আলাপের পর কুমার সাহেব চলিয়া গেল, আমাদের জন্ত সিধা আসিল, বলভজী রাখিলেন। আমরা 'ডোজনা'ন্তে নির্দিষ্ট যে স্থানে যাইয়া আসন বিছাইলাম, সেটি কুমার ভূপেন্দ্র সিং পালের এজলাসের পার্শ্ব বন্ধ। আমাদের সকল ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গেল, এখানে চারি দিন থাকিয়া যাত্রা করিব।

এখানে আলমোড়ার স্ত্রায় গোথেরা আছে। সমুদয় আসকোটে প্রায় ছয়টি বরণা আছে, তাহার মধ্যে দুইটি গোচ্ছে, বাকিগুলি ধারা, তাহার মুখ পাথর দিয়া বাঁধান। পানীয় জলের এদিকে কষ্ট নাই। তবে সাধারণত জলের ব্যবহার কম এবং জীৱকষ মাত্রেই বড়ই অপরিহার্য। জীলোকেরা রংকরা ছুটের অথবা ছাপা নানা রংয়ের বস্ত্র ব্যবহার করে, তাহা কখনও কাচা বা



আসকোটের গোথেরা

পরিষ্কার করা হয় না। যতদিন না জীর্ণ হয়। গায়ে হাওয়ায় দুর্গন্ধ। মাংস ও পলাতুর ব্যবহার এদিকে খুব বেশী, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জাতির মধ্যে পুরাণো চাল। বৈষ্ণব এখানে খুবই কম। মাংসকে "শিকার" বলে। আসকোটের চারিদিকেই শস্তক্ষেত্র। যব, ধান, গম, চানা, ভুট্টা ও অন্যান্য ডাল এখানে প্রচুর উৎপন্ন হয়। তবে গমের চাষই বেশী, এ বৎসর অজন্মা হওয়ায় টাকায় সাড়ে ছয় সের গম ও চারি সের চাউল বিকাইতেছে, ফল ও তরিতরকারী বিক্রয় হয় না। বাজার নাই। নিজ নিজ জমিতে প্রয়োজনমত শাকসব্জি উৎপন্ন করাই সাধারণ নিয়ম।

আসকোট সাড়ে চারিহাজার ফিট। উচ্চতম শৃঙ্গে একটি দেবালয় আছে তাহা কালিকাদেবীর স্থান। তাহার সকল দিকই মাটি ও পাথরে ঢাকা। কেবল এক-দিকে কাঠের বেগি আছে, ভিতরে অন্ধকার। কাহারও



নাথজী

সন্ধান হইলে কিংবা মানত করিয়া রোগ আরাম হইলে এখানে পূজা দিতে আসে।

আমরা এখানে আসিবার কিছুদিন পূর্বে নাথ-সম্প্রদায়ের, লোকনাথ নামে একজন নবীন সন্ন্যাসী কৈলাস ও মানস সরোবর ঘাইবার উদ্দেশ্যে আসিয়া এখানেই অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহার সহিত আমাদের বিশেষ সখ্য ঘটিয়াছিল, তাঁহাকে নাথজী বলিয়াই ডাকা হইত। তিনি তৈলঙ্গী, বয়স প্রায় চল্লিশ, ধর্মোক্তিতা ও ঘন শ্রামবর্ণ। নিঃসঙ্কোচে আমাদের সঙ্গেই তিনি আসন বিছাইয়া আমাদের একজন হইয়া গেলেন। তিনি বেশ ভজন গান করিতেন। প্রায়ই নিজ আসনে বসিয়া না হয় শুইয়া থাকিতেন, বলিতেন “চলুন ফিরনা বড়ী উপাধি, লেটনা বৈঠনা বড়ী সমাধি।” আমার মনে হইত ইহা তাঁহার আলাপ-প্রস্তুত। সন্ন্যাসী-মহাশয় তাঁহাকে পছন্দ করিতেন না।

দিনে একবার ও সন্ধ্যায় একবার করিয়া কুমার-সাহেবেরা আসিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত বসিয়া আমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিতেন। তখন সন্ন্যাসী-মহাশয় নানা প্রশংসার অবতারণা করিতেন। কখনও দেশের কথা, কখনও তাঁহার ভ্রমণের কথা, হিমালয়ে তিনি “হাজারো

মীল ভ্রমণ” করিয়াছেন, সেই সকল অভিজ্ঞতার কথা কখনও রাজনীতি, সমাজনীতি, ইত্যাদি কত কথাই হইত। একদিন পুরানো পুঁথির কথা উঠিল। বড় কুমার ভূপেন্দ্র সিং বলিলেন যে, তাঁহাদের ঘরে একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত মানসখণ্ডের পুঁথি আছে। তাহা অনেক দিনের জানিয়া সন্ন্যাসী-মহাশয় দেখিতে চাহিলেন। উহা তৎক্ষণাৎ আনানো হইল।

আমাদের দেশে অনেকেরই ঘরে পুরাণো হস্তলিখিত পুঁথি আছে, কিন্তু সে সকল বাহির করিয়া প্রকাশ বা প্রচার করিতে চান না। ইহা ভাল নয়। প্রচার হইলে অনেকেরই কল্যাণ হয়। কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে যে কত হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্রহ আছে তাহার কথাও সন্ন্যাসী-মহাশয় বলিলেন।

রাজবাড়ী হইতে যে পুঁথিখানি আসিল তাহা সন্ন্যাসী-মহাশয় কতকমত দেখিলেন, আমিও তাহার কতকটা দেখিয়াছিলাম। অক্ষর ভাল না হইলেও বেশ পড়া যায়। ইহাতে হিমালয়স্থ সকল তীর্থের কথাই আছে। মানস-সরোবর হিমালয়ের শেষ তীর্থ বলিয়া ইহার নাম মানস-খণ্ড হইয়াছে, পুঁথিখানি বেশী প্রাচীন নহে। কোন্ তীর্থ কোন্ স্থানে, কোথা হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে মানসসরোবর এবং সুদূর তীর্থপূরী প্রভৃতি বাইতে হয় তাহার পর বনরিকশ্রম দিয়া পরিক্রমণ, তাহার মধ্যে পঞ্চপ্রয়াগ হুবীকেশ হরিদ্বার পর্যন্ত সকল তীর্থের কথা অসংলগ্নভাবে বর্ণিত আছে। ইহার মধ্যে এমন কতকগুলি স্থানের নাম আছে যাহার সহিত এখনকার নামের মিল নাই। যিনি এই সকল স্থান পর্যটন করিয়া গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন তাঁহার নাম নাই। সন্ন্যাসী-মহাশয় কুমারসাহেবকে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, কলিকাতায় পৌছাইয়াই তিনি এইখানি ছাপাইবার ব্যবস্থা করিবেন। আমাদের কৈলাস হইয়া মানসসরোবর ভ্রমণ শেষ করিয়া কেবার বদরীনারায়ণের পথ দিয়া ফিরিবাই হইয়াছিল। এখানকার সকলেই পুনঃপুনঃ ও পথে ফিরিতে নিবেদন করিলেন, যেহেতু ওদিকের পথে বিপদের সম্ভাবনা অনেক, ডাকাত আদৌই তাহা ছাড়া অনেকগুলি ভয়ানক প্রাণের বেগবতী বড় বড় নদী পার হইতে হয়।

এইরূপে আমাদের দিন কাটিত। একদিন কুমার বিক্রম তাঁহার পঞ্চম বর্ষীয় শিশু কন্যাটিকে কোলে করিয়া আসিলেন। স্বন্দর মুখশ্রী এবং তপ্ত কান্ধনের মত তাহার বর্ণ কিন্তু শরীর এত ক্ষীণ, দেখিলে কষ্ট হয়। জিজ্ঞাসা করিলে মিত্র অশ্রুত ভাষায় তাহার নাম বলিল চন্দ্রপ্রভা। আমাদের কাছে বসাইয়া কুমার তাহাকে সগোদন করিয়া বলিলেন, “চন্দা, তুমি কৈসে রামায়ণ সীখা, জরা স্বামিজীওকে হুনা তো হো;” নিঃসঙ্কোচে শিশু আরম্ভ করিল, “আদৌ রাম ভূপোবনাদি গমনম্, হৃষা যুগম্ কান্ধনম্ বৈদেহীহরণম্, - সীতাযুগরণম্, শূর্য্যবসন্তাবরণম্, বালীনীগ্রহণম্, সমুদ্র-ভরণম্, লঙ্কাপুরীমহনম্, পশ্চাৎ রাবণকৃত্তকর্ণাদিহননম্ চ এতচ্চি রামায়ণম্।” আমরা শুনিয়া যথার্থই আনন্দ পাইলাম। সঙ্গী-মহাশয়, “আরে মাগি, তোম হামিকো পুরা রামায়ণ শুনা দিয়া, তোম বহুত ভাগ্যবতী হো, রাণী হো”, ইত্যাদি সম্ভাষণে গৌরবান্বিত ও উৎসাহিত করিলেন।

এই আসকোটে আমরা দুইজন নূতন মাধব বা সঙ্গী পাইয়াছিলাম, একজন “নাথজী” তাহার কথা পূর্বেই



লালগীর

বলিয়াছি, আর একজন লালদিং এরক লালগীর। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও এক কতিয়াদী উপস্থায়ী গর্তে ইহা

জন্ম। সে রাক্ষসসারে ভৃত্যদের মধ্যেই লালিতপালিত। বিবাহাদিও হইয়াছিল, পরে বৈরাগ্য আসিয়া তাহাকে সংসার হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছে। গিরি-সম্প্রদায়ের এক সরাসীর কাছে দীক্ষা লইয়া কিছুদিন এদেশ-সেদেশ করিয়া ঘুরিয়া আবার আসকোটে ফিরিয়া বৈরাগীর মতই সে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। নাথজীর সঙ্গে তার বড়ই প্রণয়, বোধ হয় এক ছিলসের বন্ধু বলিয়াই তাহাকে প্রায়ই আমাদের আগমনের নিকটেই দেখিতে পাইতাম।

লালগীরকে দেখিতে যথার্থই সুপুরুষ। দীর্ঘ শরীর, আজ্ঞামূলধিত বাহু, যথার্থই রাজপুত্র। রাক্ষার এতগুলি পুত্রের মধ্যে ইহাকেই দেখিতে স্বন্দর, অথচ সে বিবাহিতা রাগীর গর্ভজাত নহে। তাত্রবর্ণের উপর ভ্রম্মাখা, কক চুল, ঢুলু ঢুলু আঁখি, পরিধানে কোপীন ও বহির্কাস বৃকের সঙ্গে বাধা, স্থির গম্ভীর এবং তেজস্বী স্বভাব, যেন হোগীশ্বর মহাদেব। তাহাকে আমার বড়ই ভাল লাগিত।

ভজন-সংরনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহার এক বাঁধা বলি আছে তাহাই পুনঃ পুনঃ আওড়াইত। তাহা এই—“তলধর তিপুর্, উপর, অম্বর, পরমহংস মহামুনি, শ্রীবদরীনাথ বিশেষরং, গুরু কেশরানাথ সর্বাশিবং,” বলিত “মুহু হমারে গুরুনে সিগায়া হৈ—” এই কয়দিনের ঘনিষ্ঠতায় সে আমাদের অম্বররক্ত হইয়া পড়িল এবং আমাদের সঙ্গে কৈলাস যাইবার সংকল্প প্রকাশ করিল। তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ইহা অগোচর ছিল না যে, সঙ্গী-মহাশয় তাহাকে পছন্দ করিতেন না, সেজন্য আমলও দিতেন না। পাছে সঙ্গে থাকিলে আহার দিতে হয় সেজন্য তাহাকে সঙ্গে রাখিতে অস্বীকার করেন, সেইজন্য সে আগে হইতেই বলিল, “হম তো মাংগকে খানে ওয়ালা ঠহরা, হমারে বাস্তে কুছ্ চিন্তা মত করা, সিন্ধ সাখ চলুংগা।” আমাদের তিনটি দিন বেশ আনন্দে কাটরা গেল, কিন্তু চতুর্থ দিন প্রাতে একটু অশান্তির কারণ ঘটিল।

আমরা প্রাতেই শৌচান্তে স্নানের কাজ শেষ করিয়া লইতাম। আজ স্নানার্থে গোধেরার দিকে গিয়া দেখি রাজবাড়ীর লোকসকল চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। মজুর লোকেরা মাথায় শুক কাটাগাছের বোকা লইয়া এক স্থানে জমা করিতেছে। অপর জন তাহা হইতে

কতকাংশ লইয়া আনাগোনার রাস্তা বন্ধ করিয়া দিতেছে।
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করার একজন বলিল, “হৈজাকী
বীমারী কৈল রহী হৈ, সব পানীকে রাস্তে বন্দ করিগে।”

‘হৈজাকী বীমারী’ অর্থে কলেরা বা ওলাউঠা। এখন
এখানে এই রোগের প্রাদুর্ভাব হওয়ায় সাধারণের জলের
রাস্তা বন্ধ করা হইতেছে, যেহেতু জল হইতে এই রোগের
বিস্তার হয়। পৃথক পৃথক পল্লী হইতে পৃথক পৃথক ধারায়
জল লইবার ব্যবস্থা করা হইল। সংক্রমণ বন্ধ করিবার
জন্তই এত কড়াবন্ধ। মূলে কিন্তু সাংঘাতিক গলদ
প্রত্যেক বাড়ীতে ছাগল ভেড়া এবং পল্লীবাসী সাধারণের
মধ্যে অধিকাংশ স্ত্রীপুরুষ, বালকবালিকা গৃহের অন্তর্নেই
মলমূত্র ত্যাগ করে, তাহাতে এত মাছি যে, দিনমানে স্থির
হইয়া এক মুহূর্ত্ত বসিবার যো নাই। সদর রাস্তা ছাড়া
গলি-ঘুঞ্জিতে চলিবার উপায় নাই। এত দুর্গন্ধ যে
তাহাতে অস্থখ আপনিই আসে। বর্ষাতে ঐ সকল
পাঁচরা রোগের বীজাণু চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে।

গ্রামের মধ্যে কাহারও পেটের অস্থখ হইলে রাজ-
ওগাড়াতে থবর দেওয়াই নিয়ম, সেইখান হইতে চিকিৎসার
ব্যবস্থা হয়। পেটের অস্থখ শুনিলে সকলের মুখ শুকাইয়া
যায়। ভরে কেহ রোগীর সেবা করিতে সাহস করে না।
জল চাহিলে কেহ জল দেয় না, —ভয় জল পাইলেই মরিয়া
যাইবে। রোগের সেবা এই হিমালয়ে কোথায়ও হয় না,
বিশেষত “হৈজাকী বীমারী” হইলেই মরণ সিদ্ধান্ত করিয়া
আত্মীয় স্বজন দূরে দরিয়া পড়ে। স্ত্রী স্বামীকে, স্বামী
স্ত্রীকে ছাড়িয়া যায়।

মানসে আসিয়া শুনিলাম আমাদের পাচকঠাকুর পথ
দেখিয়াছেন, তিনি ভিন্ন গ্রামের লোক। কাছেই
একজন প্রজা ও তাহার একটি সন্তান কাল রাত্রে মারা
গিয়াছে। সেই আতঙ্ক চারিদিকে ছড়াইয়া আজ সকালে
পল্লীবাসিগণের মুখের প্রভুত্ব একেবারেই যেন লোপ
করিয়া দিয়াছে। আজ আমাদের স্বয়ংপাকের ভোজন শেষ
হইলে দ্বিপ্রহরে কুমার ভূপেন্দ্র আসিলে পরামর্শবৈঠক
বসিল। আমরা কাল প্রত্যুষেই যাত্রা করিব, দুইজন
বাহক আমাদের মালপত্র গাঁওসেবার লইয়া যাইবে।
ধরত লাগিবে না, গ্রামে বর্ধন মহামারী তখন কুমার

বাহাদুরের আর বেশীদিন থাকিতে অহরোধ করিতে
পারিলেন না। পথে যাহাতে আমাদের কোনও কষ্ট না
হয় সেজন্য করেকথানি আজ্ঞা-পত্র দিলেন। এখান হইতে
“খেলা” অবধি তাঁহাদের এলাকা। ফিরিবার পথে পুনরায়
কিছুদিন থাকিয়া যাইতে এবং এখানকার উৎকৃষ্ট আম
খাইয়া যাইতে অহরোধ করিলেন এবং প্রতিশ্রুতি
লইলেন।

বৃদ্ধা রাজার একটি ভাই ছিল, তিনি দীর্ঘজীবী ছিলেন
না। অনেক দিন হইল দুইটি পুত্র রাখিয়া মারা যান।
জ্যেষ্ঠ খড়্গাসিং পাল ও কনিষ্ঠ জগৎসিং পাল। খড়্গা
সিংহের খ্যাতি প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। তিনি
পিথোরাগড়ের ডেপুটি কলেক্টর, কনিষ্ঠ জগৎসিং পোকার।
তিনিও বিখ্যাত ব্যক্তি, সৌজন্য ও দয়া-দাক্ষিণ্যের জন্য।

আমরা কাল চলিয়া যাইব শুনিয়া জগৎসিং অন্তান্ত
কুমারগণের সঙ্গে আজ সন্ধ্যায় আলাপ, সাক্ষাৎ করিতে
এবং আমাদের বিদায় দিতে আসিলেন। পুরুষোচিত
রূপবান, দীর্ঘ শরীর প্রায় সাড়ে ছয় ফুট হইবে। বর্ষ গৌর
তাহাতে রক্তের স্পষ্ট আভা, উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত ললাট,
তাহার উপর চক্ষুনের ছোট একটি ফোটা, নিখুঁত আর্ধ্য
মূর্ত্তি, তাহার উপর রাজবংশের সন্তান। তাঁহার তুল্য
শ্রীমান এ যাত্রার মধ্যে কাহাকেও দেখি নাই। তাঁহার
বাক্যালাপ একটি আকর্ষণের বস্তু।

সদ্বী-মহাশয় কথা-প্রসঙ্গে তিব্বতের মধ্যে সোণার খনি,
রত্নের খনি থাকার কথা বলিলেন যদি তাহাদের সঙ্গে
কারবার করা যায় ত অনেক লাভ আছে। তিনি
জানিতেন না যে, বহুকালাবধি উক্ত হিমালয়ের ভোটিয়া
অধিবাসিগণের সহিত কারবার চলিতেছে, তাহাপেকা
অধিক আয়তনে কারবার চালানর সুবিধা মোটেই নাই।
জগৎসিং বিনীতভাবে তাঁহাকে এই কথা বুঝাইতে চেষ্টা
করিলেন, কিন্তু সদ্বী-মহাশয় নিজের ভাবের আবেগে
অসাধারণ যুক্তি সকল প্রয়োগ করিয়া নিজের মতই বজায়
রাখিয়া অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিলেন, তখন জগৎসিং
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বোধ হয় ল্যাণ্ডর সাহেবের
তিব্বতের কাহিনী শুড়িয়াছেন, তাহাতে তিনি খুলিয়াই
সকল কথা লিখিয়াছেন তিব্বতীয়গণ বিরূপ ভয়, অসত্য

ও দুর্দান্ত হিংস্র জাতি। সন্ন্যাসী-মহাশয় তাহাতে বলিলেন—
 “তার ওসব কথা অতিরিক্ত মিথ্যা বলিয়া সরকার বাহাদুর
 প্রকাশ করিয়াছেন।” জগৎ সিং তখন ধীরে ধীরে বলিলেন
 “না, না, ভা নন, তাঁহার প্রত্যেক কথাই সত্য, আমার
 সঙ্গে তাহার বিশেষ পরিচয় এবং আমার ভাই খড়গসিং—
 তিনি ডেপুটি কলেक्टर—তাঁর সঙ্গেও খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয়
 ছিল। তাহা ছাড়া আমরা তিব্বতবাসীদেরও খুব ভাল
 জানি। তাঁহার কাহিনীর কোনটাই মিথ্যা নয়।
 তখনকার আলমোড়ার ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট উপর হইতে
 হুকুম পাইয়া তাহাকে অনেক বাধা দিয়াছিলেন।”
 পরে বিলাত হইতে কি ভাবে হুকুম আনাইয়া, এই পথে
 তিনি গিয়াছিলেন আত্মপূর্বিক সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া
 বলিলেন। তখন সন্ন্যাসী-মহাশয় বলিলেন, “বটে! আমরা
 ত এত ব্যাপার জানি না। যাহা হউক আমি ফিরিয়া
 গিয়া যখন এ সম্বন্ধে পুস্তক লিখিব তখন তাহাতে সাধারণের
 ভ্রম ভাঙ্গিয়া দিব”—পরে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আর
 সরকারকেও বেশ করিয়া চুকিয়া দিব।”

আমাদের কথার শেষে কুমার বিক্রম সিং আশ্চর্যকণ্ঠে
 একটি রিভলভার লইতে অগ্ররোধ করিলেন, কিন্তু ব্যবহার
 জানা না থাকায় তাহা লওয়া হইল না।

কালের অনির্বচনীয় লীলা। আসকোট ছাড়িবার
 দুই সপ্তাহ পরে যখন আমরা গারবেয়াংএ আরামে
 রুমাদেবীর আশ্রয়ে কাল কাটাইতেছিলাম, তখন
 হঠাৎ কুমার জগৎ সিংএর মৃত্যুসংবাদ পাইলাম। তিনি
 “হৈজাকী বীমারী” তে মারা গিয়াছেন।

ব্যাসক্ষেত্রের পথে, বালুরাকোট, ধারচুলা, খেলা

এদিক দিয়া তিব্বতে যাইতে হিমালয়ের উচ্চতরে
 ব্যাসক্ষেত্র হইয়াই যাইতে হয়। গারবেয়াং এই ব্যাসক্ষেত্রেই
 অবস্থিত। আমরা এখন গারবেয়াং অভিমুখেই
 যাত্রা করিলাম। আমাদের মোটোঘাট গাঁওসেবার
 চলিল। গ্রামের ভূস্বামী পাটওয়ারী অথবা প্রধানের
 হুকুমমত মাল গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌঁছাইয়া
 দেওয়াকেই গাঁওসেবা বলে। ইহাই প্রাচীন কালের
 নিয়ম। ইহাতে যাহালের ব্যাপার নাই, মাল খোদাও
 যায় না, তবে অস্থবিধা বিস্তর।

সন্ন্যাসী-মহাশয়, নাথজী ও আমি এই তিনজনে যন্ত্রণার
 উষায় না হউক বুকের সকালে পা বাড়াইলাম। সে
 দিন বর্ষা। সন্ন্যাসী-মহাশয়ের বাত্রার শুভমন্ত্র “জয়তি
 জয় বলরাম লক্ষ্মণশ মহাবল” বিকল হয় নাই। সেদিন
 প্রথম হইতেই বর্ষার সমস্ত রাস্তাটি আমাদের মালপত্র-
 সমেত ভিজিয়া কষ্ট পাইতে হইয়াছিল।

কালীনদীর উপত্যকা ধরিয়া যে রাস্তা গিয়াছে,
 বালুরাকোট, গ্রামখানি সেই পথ হইতে প্রায় একপোয়া
 চড়াইয়ের উপর। তাহা জানা ছিল না, আর পথে
 এমন জনপ্রাপী দেখিলাম না বাহাকে জিজ্ঞাসা করি।
 যখন গ্রাম ছাড়িয়া প্রায় একমাইল চলিয়া গিয়াছি
 তখন একজনকে নদী হইতে জল লইয়া যাইতে
 দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম। হায়রান হইয়া আবার
 ফিরিলাম, এবং চড়াই ভাঙ্গিয়া বেলা প্রায় দেড়টার সময়
 মঙ্গল সিং প্রধানের অতিথিশালায় উঠিলাম।

প্রধান মহাশয় জাতিতে কড়িয়। তাঁহার তিনটি পুত্র,
 হুটপুট ও বলিষ্ঠ, গৌর শরীর ও সুকুমার মুখলী। কনিষ্ঠই
 এক্ষেত্রে আমাদের সংকার করিল, সিধা প্রভৃতি আনিয়া
 পাকের জোগাড় করিয়া দিল। আসকোট পার হইয়া
 আর দোকানপাট নাই, সুতরাং অতিথি হওয়াই সনাতন
 প্রথা। নিজেদের জন্ত আনান্ন অর্থাৎ চাল, ভাল, আটা
 প্রভৃতি সঙ্গে থাকিলে কোনও ভাবনাই নাই, কিন্তু পথে যে
 ঐসকল দ্রব্য খরিদ করিতে পাওয়া যাইবে না, ইহা জানা
 ছিল না। তাহা ছাড়া বেশী দিনের জন্ত দুই জনের উপযুক্ত
 রসদ সঙ্গে লইতে বাহক বা কুলীও বেশী চাই, বোঝাও
 অনেক বাড়িয়া যায়। অতিথি হওয়াটা গা-সওয়া হইয়াছিল।

এই আসকোট হইতে আরম্ভ করিয়া কৈলাস অবধি
 বাওয়া, এবং ফিরিয়া যাত্রাবতী আস। পর্য্যন্ত আমাদের
 অর্থব্যয় করিয়া আহার ভুটাইতে খুব কমই হইয়াছে।

এখন আমাদের আহারাদির পর একটু বিশ্রাম
 প্রয়োজন। সন্ন্যাসী-মহাশয় একখানি খাটগা ও একখানি
 সতরঞ্চ আনাইয়া তাহাতেই বিশ্রামের যোগাড় করিয়া
 লইলেন, আমরা মেজেতেই বসিলাম, তখনও আমাদের
 মালপত্র পৌঁছায় নাই। গাঁওসেবার এই স্থ।

এতটা পাইয়াও সন্ন্যাসী-মহাশয়ের তৃপ্তি নাই, তিনি



একটি প্রকাণ্ড পারুড় গা—তাহার মূলে কালিকাদেবীর স্থান।

গাটটার উপর শুইয়া প্রধানের সেই অমুগত কনিষ্ঠ পুত্রটিকে, “এই, হমারে পয়ের তো দবা ও পোড়া” বলিয়া তাহাকে পা টিপিতে ইঙ্গিত করিলেন। সে অবাৎ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল—যেন জানাইল ওরূপ পুরস্কারের আশা সে করে নাই। পরে তেজোদীপ্তকণ্ঠে “নহী, হম লোগ ছত্রী হৈ, কিসীকে পয়ের নহী ছুতে”, বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিল।

কতক্ষণ পর আমাদের মাল আসিলে খুলিয়া দেখিলাম সব ঠিকই আছে। বৈকালে প্রধানের পুত্রটি আমাদের পাঁচ পীচ, কতকগুলি আনিয়া দিল। পীচকে আড়ু বলে। এ দিকে পীচ পাকিতে পায় না, কাঁচাবেলাতেই ঘন ও মরিচচূর্ণযোগে নিঃশেষ করা হয়। যুদ্ধ অন্তরঙ্গটা দেখিতেছি—এ পর্বত অঞ্চলে মিত্র অপেক্ষা অধিক প্রিয়।

আসকোটের পর হইতে দেখিতেছি এদিকে খুব ভাঙ্গের জঙ্গল। তাহা হইতে চরসও উৎপন্ন হয়। ছোট ছোট ছেলেরা চরস বাহির করিতে জানে। দুটি বালক আসিল। নাথজী তাহাদের নিকট হইতে দুইটি বড় বড় ডেলা চরস বাহির করিলেন। তাহারা ঐ রূপে চরস তুলিয়া পয়সা লইয়া গোপনে বিক্রয় করে। লালগীর ঠিক আছে, মাঝে মাঝে দেখা দিয়া বাইতেছে।

বালুয়াকোটের চারিদিকেই কৃষিক্ষেত্র, আমরা যেখানে আস্তানা গাড়িয়াছিলাম সেখান হইতে সম্মুখেই শস্তক্ষেত্র দেখা যাইতেছিল, তারপর দূরে কালীপারে পর্বত-শ্রেণী; উহা নেপালের এলাকা। মাঝে মাঝে বাঘের ডাকও শুনা যাইতেছিল। ঘন জঙ্গলময় পর্বত-মালা, তাহার উপরে বর্ধার ধোর ঘনঘটা, কি চমৎকার বর্ণের বোজনা, নিখিল সবুজের উপর ঘোর নীল অথবা কৃষ্ণধূসরের ছড়াছড়ি।

প্রভাতে আমরা ধারচুলা যাত্রা করিলাম। রাঙা ভাল, কালীগন্ধার উপত্যকা দিয়াই সারা পথটি বিচিত্র দৃশ্যে পরিপূর্ণ। তাহার মধ্যে দুইটির কথা বলিব। একটি প্রকাণ্ড পারুড় গাছ, পাহাড় অঞ্চলে এতবড় গাছ দেখা যায় না, সেখান বৃক্ষমূলে এক বিশাল দিন্দুররঞ্জিত প্রস্তরে কালিকাদেবীর স্থান। বহু দূরদূরান্তর হইতে পন্নীবাসিগণ দেবীর স্থানে পূজা ও বলি দিতে আসে। বৃক্ষতল দিয়াই সাধারণ পথটি গিয়াছে। উহা পার হইবার সময়, সেই বিশাল শাখা ও ঘনপত্রসমাকুল বৃক্ষমূলের দিকে তাকাইলে প্রাণের মধ্যে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদ্রেক করে। দ্বিতীয় দৃশ্যটি একটি জনমানবশূন্য ঘন-সুগন্ধি গ্রাম।

স্থানটির নামও ‘কালিকা’। ‘কালীনদীর উপত্যকা

দিয়া আসিতে বামে। প্রথমে সেই গ্রামখানিকেই কালীনদীই ব্রিটিশ ও নেপালের সীমা নির্দেশ করিতেছে। অল্পদূরে ধারচুলা ভাষিয়া ছিল। নিকটে আসিয়া দেখিলাম জনপ্রাণীর সমাবেশ নাই। সারি সারি ঘর খাড়া আছে, কোনোটির উদ্দেশ্যও নয়, প্রত্যেকখানিই পরিষ্কার, কিন্তু জনশূন্য। বড় আশ্চর্য লাগিল, ব্যাপার কি? মনে হইল ব্রি মহামারী হইয়াই এরূপ জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। এই রূপে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশখানি গৃহ পার হইয়া ভাবিতে ভাবিতে অনেকটা আগে যাইয়া পড়িলাম। পথে একজনও পাইলাম না যাহাকে জিজ্ঞাসা করি। অবশেষে ধারচুলায় পৌঁছিয়া শুনিলাম যে, শীতের সময় নেপালের সীমানার মধ্যে পূর্ব-উত্তর হিমালয়ের উপত্যকের অধিবাসিগণ এখানে আসিয়া বাস করে। এখন সেই ঋতু উহা জনশূন্য।

এই ধারচুলাও সেইরূপ একখানি গ্রাম। ইহাও উপত্যকের হিমালয়স্থ ব্রিটিশ প্রজাগণের শীতাবাস। গারবেয়া, কুটি, গুলিও প্রভৃতি স্থানগুলি শীতের সময়ে যখন বরফে ডুবিয়া যায় তখন সেখানে বাস করা অসম্ভব হয়, তাই শীত কাটাইবার জন্য তাহাদের এইরূপ একটি স্থানে পৃথকভাবে এক একটি আশ্রয় রাখিতে হইয়াছে। কার্তিক মাসে তাহারা নামিয়া আসে আবার চৈত্রের মাঝামাঝি উঠিয়া যায়।

ধারচুলায় আমরা তিনজনেই লোকমণি মুন্সিজীর গৃহেই উঠিলাম। তিনি এখানকার সরকার তরফের Import Export Traffic Clerk অর্থাৎ আমদানী রপ্তানী মালামাল সরবরাহের হিসাব-নবীশ। তিনি গাড়োয়ালবাসী। দুই দিনের জন্য আমরা এইখানেই রহিলাম, কিন্তু সঙ্গী-মহাশয় নাথজীকে সঙ্গে রাখিতে চাহিলেন না, বলিলেন একে আমরা দুইজন আছি, কোনও গৃহস্থের আশ্রয়ে উঠিলে একরকম-চলিতে পারে, কিন্তু যদি তিন জন হয় তাহা হইলে গৃহস্থের আশ্রয়-লীড়া উপস্থিত হইবে। কাজেই সে পৃথক হইল। পরে গারবেয়া-এ এক সঙ্গে মিলিয়াছিল।

এই ধারচুলা গ্রামখানি কালীনদীর উপত্যকার এপারে ব্রিটিশ সীমানার মধ্যে আর ওপারে নেপাল রাজ্যের অধিকারে একখানি গ্রাম আছে। 'গুরু'ই বলিয়াছি এই

কালীনদীই ব্রিটিশ ও নেপালের সীমা নির্দেশ করিতেছে। নদীর অবিরাম, অতিপ্রবল স্রোতের উপর দিয়া নরশরীর লইয়া পারাপারের কোনও সম্ভাবনা নাই, যদিও নদীগর্ভ প্রায়ে কোনো স্থানেই বিশ হইতে পঁচিশ ফিটের বেশী নহে। প্রাচীন কাল হইতে মালামাল এবং জনসাধারণের পারাপার এবং কর্তৃদলসম্পর্কে যোগাযোগ ঘটাইবার একটি বিশেষ উপায় আছে।

এপারে- তিনটি, ওপারেও সেইরূপ তিনটি বিশাল সেওয়ার বৃক্ষদণ্ড, উর্দ্ধে লৌহকীলকসাহায্যে একত্রিত এবং নিম্নে সমব্যবধানে পৃথকভাবে প্রোথিত। দুই দিকেরই দণ্ডের উর্দ্ধে, সংযোগস্থলে দৃঢ় স্থল পত্তলোমনিখিত রজ্জু বা কাঁচি। এবং তাহার মধ্যে এক লোহার আংটায় বাঁধা খুড়ি বা ঐরূপ একপ্রকার আধার দৃঢ়বদ্ধ আছে। এই ভাবেই এপার ওপারের মালামাল এবং মানুষের নিত্য গত্যাত্যের সম্বন্ধ ঘটায়। শীতের সময় উপরে বরফ জমিয়া নদীর বেগ মন্দীভূত হইলে হাঁটিয়া পারাপার হওয়া চলে।

এই ধারচুলাই উপর হিমালয়ের সহিত ব্যবসায়-বাণিজ্যের ও মাল আমদানী রপ্তানীর একটি খাঁটি, আর লোকমণিজীই সরকার তরফের একমাত্র ভারপ্রাপ্ত হিসাব-নবীশ। গত বৎসরের আমদানী ও রপ্তানীর হিসাব দেখিলেই বুঝা যাইবে যে কি ভাবে এই কারবার চলিতেছে।

মাল	কত মণ	দামের হিঃ প্রতিমণে
সোহাগা	২১০০	১০৮
গজানী জড়ি (১)	১৬৭	১৬৮
লবণ	১৭০০	২৮
জীর্ষ খাস চোকান (২)	২০০	১৬৮
মেজ তিস্তী	১৪০	৬০৮
কাঁচা উল (পত্তলোম)	২৩২২৪	৪০৮
চামর গুচ্ছ	১০ মণ	৪০৮
কমল (নাগপুরী)	৩২২টি	মোটদাম—২২৬০২

(১) একপ্রকার স্থল, মসলার মত তরকারীতে ব্যবহৃত হয়। তিস্তেই উৎপন্ন।

(২) একপ্রকার তৃণ বাঁধার গুণ পলাতু, তৃণ, তরকারীতে কোড়ন হিসাবে ব্যবহৃত হয়। ইহাও তিস্তে উৎপন্ন।

মাল	কত মণ	মোট দাম	শেখার্দ পর্দাস্ত তিব্বতে তাকলাখার মণ্ডিতে কারবার
ভালুপিত (ভল্লকের পিত্ত) ১১০		৬২০০	চলে। কার্তিকের শেষে কারবার গুটাইয়া নীচে চলিয়া
মৃগনাভি কস্তুরী তোলা ২৪ হিঃ		৩২৪০০০	আসিতে হয়। এখন লালসিং পাতিয়াল এইখানেই
ছোট মৃগচর্খাদি ১২০০টি		২৬১৬	আছেন, মালামাল সংগ্রহ ও যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত।
বড় চামর ও ব্যাজ চর্খাদি ১০০টি		৫০০০	আসকোটে রাজগুয়াড়া হইতে তাঁহার নামে থং ছিল,
ঘোড়া ২০টি		২২০০	তাহার দ্বারাই পরিচয় হইল। লোকমণিঞ্জীও আমাদের
ঝাল ২০টি		১৫০০	জন্ত তাঁহাকে বিশেষরূপে বলিয়া দেওয়ার ফলে তাঁহার
ভেড়-বকরী ৩৬৫৭টি		১৬৮০০০	সহিত আমাদের বন্ধু ঘনীভূত হইয়াছিল। তিনি নিতাই
বাজ (পাখী) ৯টি		৪২০	ছুই চারিবার লোকমণিঞ্জীর স্থানে আসিতেন, তাঁহাকে
শিলাজিৎ		১৫০০	গুরু সত্বোধন করিতেন। তাঁহার দোকান এবং বাসস্থান
ইত্যাদি			পাংগেই, একখানা ঘর পরই।

এইবার আমাদের কথা একটু বলি।

গাঁওসেবায় মাল আনার অশেষ দুর্গতি। প্রথমদিনেও মাল আসিল না। দ্বিতীয় দিনে বৈকালে আসিল। পাইবামাত্রই খুলিয়া দেখিলাম সব ঠিক আছে। এবারে আমরা নগদ মূল্যেই কুলির ব্যবস্থা করিয়া লইলাম। এই যাত্রায় আমাদের যে ব্যক্তি সর্বপ্রধান সহায় হইয়াছিলেন তাঁহাকে এইখানেই পাইলাম।

নাম তাঁহার লালসিং পাতিয়াল। তিনি উপর



লাল সিং পাতিয়াল

এই ভোটিয়া মহাজন যারা তিব্বতে বাবলায় উপলক্ষে যাতায়াত করে তাহারা নেপালী, হিন্দী ও তিব্বতী এই তিনটি ভাষা ভাল জানে। লালসিং জানাইল যে, আপনারা কিছু আগে আসিয়া পড়িয়াছেন। এখন হইতে গারবেয়াং যাইয়া কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে। কারণ তিব্বতের কর্তৃপক্ষ পথ খুলিয়া 'না' দিলে ত বাওয়া হইবে না। এ দিকে অস্থখ বিশ্বথ থাকিতে তাঁরা পথ খুলিবেন না, এখন এদিকে 'বীমারী' চলিতেছে। পাছে এখনকার রোগ ওদিকে যাইয়; মহামারী উপস্থিত হয়, সেজন্য তাঁহার বিশেষ সংবাদ না পাইলে ওদেশে প্রবেশ করিতে দিবেন না। তবে সেজন্য আপনারা চিন্তা নাই গারবেয়াং এ আমার মাসি "রুমা দেবী" আছেন, আপনারা তাঁহার আশ্রয়ে স্থগে কিছু দিন থাকিবেন, কোন কষ্ট হইবে না। তাঁহার সাধুসঙ্কন ও অতিথি সেবা এ অঞ্চলে বিখ্যাত।

গারবেয়াং জুনিয়া সিং নামক একজন অবস্থাপন্ন ভোটিয়া সওদাগর চারিটি কস্তা রাখিয়া একদিনে জীপুর্কথে "হৈজ্বাকী বীমারী" তে মারা যায়। রুমা তাহাদের কনিষ্ঠা কস্তা, শৈশবেই পিতৃমারা হইয়া। তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী তিনটি বিবাহিতা ছিল, রুমাকে তাহারাই মাহুষ করে এবং পনের বৎসরের সময় তাহার বিবাহ দেয়।

হিমালয় একজন প্রসিদ্ধ ভোটিয়া মহাজন। চৌদাসের অন্তর্গত তিব্বা গ্রামে তাঁহার নিবাস, এই ধারচুলায় একখানি বড় দোকান আছে যুহা বারমাসই চলে আর প্রতি বৎসরেই আবার শেখার্দ হইতে কার্তিকের তাহাতে সে পুনরায় বিবাহ করে। সেই অবধি রুমা

নানা অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে নীচপ্রকৃতি ছুট লোকের অত্যাচারে পীড়িত হইয়া লোকমণিজীর্ণ শরণাপন্ন হয়। তিনি তাহাকে ভগবানের নাম ও সাধুসেবা করিতে উপদেশ দেন। সে ব্যবসায়ের কত্তা, ব্যবসায় বোঝে। কিছুদিন যুগনাভির ব্যবসায় চালাইয়াছিল, কিন্তু অনেকে এই সূত্রে তাহাকে প্রবঞ্চনা করিয়া অনেক টাকা আত্মসাৎ করে। স্বাধীনভাবে থাকাই তাহার অভ্যাস, ব্যৎসানে লোকশান হরণ্য তাহার ভগিনীরা তাহাকে আর কারবার না করিয়া বাপের ঘরেই থাকিতে বলে। সেই অবধি সে সংসারের সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া সাধুসঙ্গে পূজা-উপাসনায় জীবন কাটাইতেছে।

সঙ্গী-মহাশয় যখন বুঝিলেন যে, লালসিং পাতিয়ালের সাহায্যই আমাদের বেশী ভরসা তখন নিভুতে ঘরের মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া সঙ্গে যে পঞ্চাশটি টাকা নগদ ছিল তাহা গচ্ছিতরূপ তাহার কাছে রাখিয়া দিলেন, বলিলেন, “এ টাকাটা আপনার কাছেই থাকুক, যখন ভিক্ষাতে ঘাইবেন লইয়া ঘাইবেন, কারণ ওমিকৈ ত আপনাদের কাছেই ঘাইতে হইবে, তখনই টাকাটা লওয়া ঘাইবে। এদিকে আমাদের এখন এত টাকার প্রয়োজন নাই।” পরে সে ব্যক্তি স্বীকার করিয়া মুজাঙলি গণিয়া পকেটে রাখিয়া বৈধি তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। শেষে আমাদের গরম কাপড়-চোপড় কিরূপ আছে দেখিয়া বলিলেন, “ওখানকার শীতে এই সামান্ত জিনিষে হইবে না, গারবেয়াংএ রুমার নিকট হইতে আরও কিছু সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহার কাছেই পাওয়া ঘাইবে, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন,” বলিয়া আজকের মত “রাম রাম” করিয়া বিদায় লইলেন। তখন সঙ্গী-মহাশয় আমায় বসিলেন “আঃ বাঁচা গেল, ঐ পঞ্চাশটি টাকার বোঝা আমায় পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল, সামলাইতে কষ্ট হইতেছিল, আধসের তিনপো একটা ভার অনবরত শরীরের সঙ্গে। আমি আশ্চর্য মানি তুমি যে কি করিয়া তোমার ঐ রেককীর বোঝাটি ম্যানেজ করিতেছ, কখনও তোমায় অসুখমাল হইতে দেখিলাম না, যেন তোমায় সঙ্গে কিছুই নাই।” মনে মনে হাসিলাম, বলিলাম, “অন্তরাত্মাই জানেন কি ভাবে সামলাইতেছি।”

যাহা হউক পরদিন প্রাতে “তীর্থযাত্রা সকল হটক” এই কামনা করিয়া লালসিং পাতিয়াল ও লোকমণিজী আমাদের বিদায় দিলেন। আমরা এই যে দুইটি বন্ধু পাইলাম যাত্রাশেষ পর্যন্ত ইহাদের সাহায্য পাইয়া ছিলাম। আমরা এখন খেলার দিকে যাত্রা করিলাম, এখান হইতে নয় মাইল।

এই পথে দুইটি প্রবল এবং বিকৃত, আর ছোট ছোট দুই তিনটা নরগা পাইয়াছিলাম, সকলগুলিই কালীগঙ্গায় মিশিয়াছে। সেই সঙ্গম দেখিবার বস্তু। সে গর্জন কণ-গোচর হইলে অনির্কচনীয় ভাবের প্রেরণা আনে, তাহার সঙ্গে সেই চঞ্চল জলোচ্ছ্বাসের দৃশ্য মিলিয়া গভীর আনন্দ-রসে প্রাণকে আকুলতার পরিবর্তে গাভীর্ষে স্থির করিয়া দেয় যাহা রূপময়ের মহিমার আভাস তাহা দেশ ও কালের জ্ঞানবিহীন জীবন দিয়াই ভোগ করিতে হয়।

খেলায় পৌছিবার পূর্বে অনেকটা চড়াই আছে, প্রায় এক মাইল হইবে। যে পর্বতটির উচ্চ শিখরদেশে খেলা গ্রাম, তাহার নিম্নে পাদমূলে কালীনদী উত্তরে বাকিয়া গিয়াছে, আর নৈঋৎ কোণ হইতে ধোলা আসিয়া মিলিয়াছে সেই সঙ্গম অপূর্ব, যেন গঙ্গা-যমুনার মিলনের মত। এই খেলা হইতে দারমা বা মিলাম হইয়া উঠাধুরা গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়াও যায়, তবে সেদিকে মানস সরোবর ও কৈলাস নয়।

অদৃষ্টক্রমে ডিক্কিবোর্ডের একজন ওভারসিয়ার কর্মোপলক্ষে খেলার পুরাতন ডাকঘরে আড্ডা করিয়া-ছিলেন। আমাদের বহুদূর হইতে আগন্ত এবং কৈলাস-যাত্রী জানিয়া পরম আদরে অতিথি হইবার নিমন্ত্রণ করিলেন, তাহা আমরা ভগবানেরই কৃপা মনে করিয়া আনন্দে গ্রহণ করিলাম। সেই সঙ্গময় উদ্ভবাক্তি আলমোড়া-নিবাসী।

খেলায় আমরা একদিন ও একরাত্রি ছিলাম। এই খেলা অবধি আশ্চর্য্যকর রাজওয়াড়ার জমিদারী বা রাজ্য। এখানে একটি গোষ্ঠাপিসও আছে। হিন্দু বলিতে যে জাতিটি বুঝায় তাহা এই খেলা অবধি আছে, তাহার উপরে আর হিন্দু নাই। উত্তরে বাহারা থাকে তাহাদিগকে

এই হিন্দুরা “ভোটিয়া” বলে। খোলীর ও-পার হইতেই ভোটিয়া পরগণা।

খেলাতে দেখিলাম, এ দিকের স্ত্রীপুরুষ বালক-বালিকা সকল, যতগুলি চক্ষের সম্মুখে আসিয়াছে, সকলেই দুর্বল। এ অঞ্চলের অধিবাসীরা বড়ই গরীব। খুব রোগেরও প্রাদুর্ভাব, বিশেষতঃ গলগণ্ড রোগটা সেই বালুয়াঝোড়া হইতেই দেখিতেছি। উহা জলের দোষেই হয় বলিয়াই শুনিয়াছি। ধান ও গম, ডাল, কড়াই এখানে হয়, কিছু সামান্য ফলমূলও হয়। গরীব শ্রমজীবী লোকেরা, তাহাদের পুরুষেরা কোপীন পরে, আর স্ত্রীলোকেরা বকে একপ্রকার কাপড় জড়াইয়া পৃষ্ঠে গাটি



খোলার শ্রমজীবী

বাঁধে আর কটিদেশে কাল কখন জড়াইয়া, তাহাতে কোমরবন্ধ বা পাট আঁটে। স্ত্রী-মূর্ত্তিগুলি এমিকের কুণ্ডলী

নয়, হারিজানাদোষেই কেবল লাঞ্ছন্যহীনা। বাঙ্গলা দেশে শস্তোৎপাদকরা চাষাদের যে কষ্ট, যে দরিদ্রতা, এমিকে সব ঠিক সেই মতই; পার্থক্যের মধ্যে আমাদের দেশে বিনাসিতা বা বিনাসদ্রব্য গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এ দিকে সে সকলের লেশমাত্র নাই।

ওভারসিয়ার মহাশয় বলিয়া দিলেন যে, আপনারা যত শীঘ্র পারেন এদিক হইতে চলিয়া যান, কারণ মধ্যাপথে, এখান হইতে তিন পড়া ও পরে একটি সেতু আছে সেই সেতুটি পার হইতে হইবে। এই সময়ই জলস্রোত বাড়িয়া পুলটি ভাঙিয়া যায়। যদি ভাসে তাহা হইলে পাঁচ মাইলের ফেরে পড়িতে হইবে। কারণ পুল ভাঙিলে সে পথ ছাড়া আর গতি নাই। তাহাতে চারি মাইল ব্যাপী এক বিশাল চড়াই তাহা ছাড়া সে রাস্তায় কোথাও জল নাই সেইজন্য তাহাকে “নির্ণানীকী সড়ক” বলে। যদি উপরে বৃষ্টি বেশী হয় তাহা হইলেও জলস্রোত বাড়িয়া পুল টুটিবে, আর যদি ধররৌহ হয় তাহা হইলেও বেশী বরফ গলিয়া স্রোত বাড়িবে এবং পুল টুটিবে। এখান হইতে পান্সতে দিয়া শোঁসা চৌদাস, তাহার পর সাং খোলা, তাহার পর মাল্পার পথে সেই পুল। হুতরাং আমাদের দ্বারা করাই কর্তব্য।

আমরা পরদিন প্রভাতেই খেলা হইতে নামিয়া, খোলী গঙ্গার পুলটি পার হইয়া ভোটিয়া পরগণার মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই পান্সতে পদার্পণ করিলাম।

বলিতে হইবে না আমরা ওভারসিয়ার মহাশয়ের অতিথিসংকারে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলাম।

(ক্রমশঃ)

ব্যবধান•

খিয়োডোর ষ্টর্ম

বৃদ্ধ

শরৎকালের শেষে এক বৃদ্ধ একদিন রাত্তায় বেড়াইতে-
ছিলেন; তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ সম্ভ্রান্ত লোকেরই মত।
মনে হইতেছিল তিনি বেড়াইয়া এইমাত্র বাড়ী
ফিরিতেছেন, কারণ তাঁহার পায়ের সেই পুরাণধরণের
জুতার উপর ধলাবালি লাগিয়াছিল। সোনাঘ মাখা
বাধান লম্বা ছড়িট বগলে পুরিয়া লইয়াছেন। তুষারধবল
জর নীচে তাঁহার কালো চোখের অদ্ভুত দীপ্তি! সমস্ত
বিগত যৌবন যেন তাহাতে সঞ্চিত হইয়া আছে। তিনি
ছোট্ট শহরটির এদিক-ওদিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।
সন্ধ্যার মন্দ বাতাসে তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে।

বৃদ্ধটিকে এক রকম বিদেশী বলিয়াই বোধ হইতেছিল,
কারণ পথযাত্রীদের মধ্যে দুই একজন ছাড়া আর কেহই
তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছিল না; অনেকেই কিন্তু
অজ্ঞাতসারেই তাঁহার গভীর কালো চোখের প্রতি দৃষ্টি
নিক্ষেপ না করিয়া পারিতেছিল না। ক্রমে বৃদ্ধ একটি
উঁচু বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিলেন, আর একবার
ফিরিয়া তাকাইয়া সমস্ত শহরটি দেখিয়া লইলেন, তারপর
ধীরে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। দরজার ঘটাৎ শব্দ
করিতেই ঘরের ভিতর হইতে একটি সবুজ পদ্ম সরিয়া
গেল এবং ছিত্রপথে একটি বয়সী মহিলার মুখ দৃষ্টিঘোচর
হইল। বৃদ্ধ ছড়িট তুলিয়া তাঁহাকে ইঙ্গিত করিয়া
দেখাইলেন আর বলিলেন, “এখনও আলো দেওয়া হয়
নি?” উচ্চারণে বুঝা গেল বৃদ্ধ দক্ষিণ দেশের লোক।

গৃহকর্ত্রী পদ্ম ফেলিয়া দিলেন। বৃদ্ধ প্রকাণ্ড উঠানটি
অতিক্রম করিয়া একটি স্থানে গিয়া পড়িলেন, সেখানে
দেওয়ালের গায়ে তাকের উপর স্থান্য সব চীনাখাটির
ফুলদানি। সামনের দরজা পার হইয়া ক্রমে তিনি
সবু একটি সিঁড়ির নীচে আসিয়া পড়িলেন; বৃদ্ধ ধীরে

ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন; তারপর
দরজা ঠেলিয়া প্রকাণ্ড একটি ঘরে প্রবেশ করিলেন।
এখানে সমস্ত শান্ত, নিস্তব্ধ। একদিককার দেওয়ালের গা
নানা প্রকার মূল্যবান জিনিস আর বইয়ের তাকে ভর;
আর এক দিকের দেওয়ালে মাহুঘের প্রতিষ্ঠিত ও
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি। সবুজ কাপড়ে ঢাকা একটি টেবিলের
উপর একখানা খোলা বই পড়িয়া আছে, তাহার পাশেই
ইঞ্জি চেয়ার, তাহাতে লাল মধু মলের গদি পাতা।

বৃদ্ধ টুপি ও ছড়ি রাখিয়া ইঞ্জিচেয়ারে আসিয়া
বসিলেন, বোধ হয় শ্রান্তি দূর করিবার জন্য। আরও
অন্ধকার হইয়া আসিল। তাঁদের একটি কিরণ-রেখা
জানালার সারি দিয়া দেওয়ালের ছবির উপর আসিয়া
পড়িল। উজ্জল রশ্মিটি ক্রমশঃ সরিয়া যাইতে লাগিল
এবং বৃদ্ধের দুইট চক্ষু তাঁহার অজ্ঞাতসারেই রশ্মিটির
অভ্যসরণ করিতে লাগিল। রশ্মিটি কালো জেমে আঁটা
একটি ক্ষুদ্র ছবির উপর আসিয়া পড়িল। বৃদ্ধ মুদ্রবরে
বলিয়া উঠিলেন, “এলিজাবেথ!” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই
কালের গতি পরিবর্তিত হইল,—বৃদ্ধ আবার তাঁহার
শৈশবে ফিরিয়া আসিলেন।

শিশু

স্থান্যর একটি ছোট মেয়ে তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল
মেয়েটির নাম এলিজাবেথ, তাহার বয়স বছর পাঁচেক,
আর এই অধুনা-বৃদ্ধ শিশুটির বয়স তখন বড় জোর তাহার
দ্বিগুণ। মেয়েটির গলায় রাঙা একটি রেশমের কমাল
জড়ানো—তাহার কটা চোখ ও সেই লাল রেশম
বড়ই স্থান্যর সানাইয়াছিল।

মেয়েটি উচ্চকণ্ঠে বলিল, “রাইনহাট, আজ আমাদের
ছুটি, ছুটি। সমস্ত দিন আজ ইত্বল নেই, কালও নেই।”

রাইনহাট রোট আগেই বগলে পুরিয়াছিল, এবার

* বুল ল্যাংগন হইতে খিটক্ক খোঁজ কর্তৃক অনুদিত।

ক্ষিপ্ৰহস্তে সেটি সদর দরজা ডিকাইয়া ফেলিয়া দিল; তারপর দুইজনে নৌড়াইতে নৌড়াইতে বাড়ী পার হইয়া বাগানে ঢুকিল, এবং বাগানেরও পেট খুলিয়া ক্রমে বিস্তীর্ণ মাঠে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ আন্ধ এই ছুটি হইয়া যাওয়াতে তাহাদের বড়ই স্থবিধা হইয়াছে। রাইনহাট এলিজাবেথের সাহায্যে মাঠে ঘাণের চাপড়া দিয়া একটি ঘর নির্মাণ করিয়াছে, গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যায় এইখানে বসিয়া তাহারা গল্প-সল্প করিবে এই আশায়। শুধু একটি বেঞ্চি প্রস্তুত করা এখনও বাকি। রাইনহাট তখনই কাছে লাগিয়া গেল—দরকারী পেরেক, কাঠ, যন্ত্রপাতি, সবই সেখানে ছিল। এলিজাবেথ এদিকে দেওয়ালের ধারে ধারে ফুল তুলিয়া বেড়াইতে লাগিল, উদ্বেগ মালা গাঁথিবে। রাইনহাটের অনেকগুলি পেরেকই বাকিয়া গেল, অবশেষে একটি বেঞ্চি পাড়া হইল। তখন সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল এলিজাবেথ ফুল তুলিতে তুলিতে বহুবূরে চলিয়া গিয়াছে। রাইনহাট তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেই সে তাহার কৌচড়-ভরা ফুল লইয়া ছুটিয়া ফিরিয়া আসিল।

রাইনহাট বলিল, “দেখ আনাদের ঘর সব ঠিক হয়ে গেছে। ইন, তোমার যে ঘাম পড়চে দেখছি। এস ভেতরে বেঞ্চিতে গিয়ে বসা যাক। আমি তোমায় একটা গল্প বলব এখন।”

দুইজনে বেঞ্চির উপর বসিল। এলিজাবেথ কৌচড় হইতে ফুল বাহির করিয়া দীর্ঘ স্তম্ভ্য তাহা গাঁথিতে লাগিল। রাইনহাট বলিতে লাগিল, “এক সময় একদেশে তিনটি বোন ছিল, তাহাদের কারুরই বিয়ে হয় নি...”

এলিজাবেথ বসিয়া উঠিল, “আঃ, ও ত আমি জানি, তুমি তুমি একবারে মুখস্থ হয়ে গেছে, কেবল সেই একই গল্প বল কেন?”

রাইনহাটকে তখন অগত্যা তিন বোনের গল্প বাদ দিয়া সিংহ-গল্পেরে নিকষিত ব্যক্তির গল্প আরম্ভ করিতে হইল।

সে বলিতে লাগিল, “তখন রাত হয়েছে, বুঝলে তো? ভাবনাকার অন্ধকার, চারিদিকে সিংহেরা সব ঘুমুচে। থেকে থেকে আবার তারা ঘুমের মধ্যেই হাই তুলচে আর তাদের

রক্তমাখান জিব বার কচ্ছে। গোকাটির গা শিউরে উঠতে লাগল আর সে খালি ভাবতে লাগল কখন সকাল হয়। এমন সময় হঠাৎ সে তার চারিদিকে একটা তীব্র ঘোড়ি দেখতে পেলে, চোখ তুলে সে সামনে দেখতে পেলে একটা পরী। তিনি তাকে হাত নেড়ে ইশারা করেই আবার পাহাড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেলেন।”

এলিজাবেথ একমনে শুনিতেছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল “পরী? তার জানা ছিল?”

রাইনহাট বলিল, “এ তো কেবল একটা গল্প, পরী-টার আসলে কিছু নেই।”

এলিজাবেথ বলিল, “ছি রাইনহাট! বসিয়া বিফারিত-নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। রাইনহাট কিছু নিশ্চয় কঠিন হইয়া রহিল দেখিয়া বিধাভিত্তিকটে। এলিজাবেথ বলিল, “তবে তারা কেন সন্ধ্যায় পরী কথা বলে? মা বলেন, মাসিমা বলেন, ইহুনেও তো তাদের কথা বলে!”

রাইনহাট উত্তর করিল, “সে সব আমি জানিনে।”

এলিজাবেথ প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তবে কি তুমি বল সিংহও নেই?”

“সিংহ? সিংহ আছে কি না? ভারতবর্ষে আছে। সেখানে পুরুতরা সব দেবমূর্তি রথে চড়িয়ে সেই রথ সিংহ দিয়ে টানায়, এই রকম করে তারা কত মরুভূমি পার হয়। আমি বড় হয়ে নিজেই একবার সেখানে যাব। সেখানে এখানকার চেয়ে হাজার হাজার গুণ সুন্দর। সেখানে শীতকাল নেই। তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। যাবে তো?”

এলিজাবেথ বলিল, “হ্যাঁ যাবে, কিন্তু আমার মাকেও সঙ্গে যেতে হবে, তোমার মাকেও।”

রাইনহাট বলিল, “না, তারা তখন বড় বড়ো হয়ে যাবে; তারা আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে না।”

“আমায় একলা কি যেতে দেবে?”

“হ্যাঁ, খুব দেবে; আমার সঙ্গে তখন তোমার বিয়ে হয়ে যাবে, কেউ আর তখন তোমার উপর হুমু চালাতে পারবে না।”

“কিন্তু আমার মা কি কামবে?”

রাইনহাট জুড় হইয়া বলিল, “আমরা তো আবার ফিরে আসবো। সোজা হুজি ব’লে দাও বাপু তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি না? যদি না দাও আমি একলাই যাব, আর কখন ফিরে আসবো না।” বালিকা কান কান হইয়া বলিল, “না তুমি অত রোগো না; আচ্ছা আমি তোমার সঙ্গে ভারতবর্ষে যাব।”

রাইনহাট অমনি আনন্দে অধীর হইয়া তাহার দুইহাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া মাঠে লইয়া আসিল এবং “ভারত-বর্ষ ভারতবর্ষ” বলিয়া এমনই চীৎকার ও লক্ষ্যবন্দ্য করিতে লাগিল যে বালিকার গলা হইতে সেই রঙীন কমলধানি খসিয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া রাইনহাট সহসা এলিজাবেথের হাত ছাড়িয়া দিয়া কঠিন হইয়া বলিল, “না, তোমার নিয়ে কিছু হবে না; তোমার সাহসই নেই।”

বাগানের গেট হইতে কে ডাকিল, “এলিজাবেথ, রাইনহাট!” শিশু দুইটি “বাই বাই” বলিয়া পরস্পরের হাত ধরিয়া বাড়ীর দিকে দৌড়িল।

যেন

এইরূপে শিশু দুইটি বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। রাইনহাটের কখনো মনে হইত এলিজাবেথটা বড়ই নির্দোষ, আর এলিজাবেথের কখনো কখনো মনে হইত রাইনহাটের দাপাদাপিটা বড়ই বেশী; কিন্তু ক্রমশঃ পরস্পরের মধ্যে কখন ছাড়াছাড়ি হয় নাই। যেটুকু সময় তাহারা ছুটি পাইত তাহার সবটাই প্রায় পরস্পরের সঙ্গে কাটাইত। শীতের সময় মায়ের ছোট ঘরটিতেই তাহারা খেলাধলা করিত, গ্রীষ্মে ঝোপে-ঝাড়ে, মাঠে মাঠে তাহাদের ছুটছুটির সীমা থাকিত না।

রাইনহাটের সামনেই ইন্ডুলে পণ্ডিত মহাশয় এলিজাবেথকে একবার খুব বহুনি দেন; রাইনহাট অমনি সশব্দে তাহার স্নেহ টেবিলের উপর আছড়াইয়া ফেলিল—পণ্ডিতের রাগ বাহাতে তাহারই উপর গিয়া পড়ে। কিন্তু পণ্ডিত সেদিকে ফিরিয়াও তাকাইলেন না। রাইনহাট ভুগোলের পড়া ভুলিয়া এক দীর্ঘ কবিতা লিখিতে বসিল; তাহাতে রাইনহাট নিজে হইল ঈগল

পাখীর ছানা, পণ্ডিত হইলেন কাক এবং এলিজাবেথ হইল সাদা-পায়রা; নিরীহ পায়রার উপর দুই কাক অত্যাচার করিতেছে বলিয়া ঈগল ছানার পাখা উঠিতেই তাহার প্রতিহিংসা লইবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিতেছে। কবিতাটি নিজে পড়িয়া বালককবির এত ভাল লাগিল যে, তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। বাড়ী ফিরিয়া মোটা দেখিয়া একটি খাতা ভোগাড় করিয়া তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় রাইনহাট স্বয়ং তাহার প্রথম কবিতা লিখিয়া রাখিল।

অল্পদিন পরেই রাইনহাট অন্ত ইন্ডুলে চলিয়া গেল, সেখানে সমবয়সী অনেক ছেলের সহিত তাহার আলাপ হইল, কিন্তু এলিজাবেথের সঙ্গে মেলামেশা কিছুতেই বন্ধ হইল না। এলিজাবেথকে রাইনহাট যে সমস্ত গল্প বার বার বলিত এইবার সে সেগুলি লিখিয়া রাখিতে আরম্ভ করিল। মাঝে মাঝে তাহার ইচ্ছা করিত নিজের কল্পনাও কিছু সে ইহার মধ্যে ঢুকায়, কিন্তু কিছুতেই তাহা হইত না, কেন যে তাহাও সে বুঝিতে পারিত না। অগত্যা নিজে যে-গল্পগুলি যেমন শুনিয়াছিল তেমনই লিখিয়া রাখিত, লিখিয়া সেগুলি এলিজাবেথের হাতে দিত, সে আবার এই কাগজগুলি ইন্ডুল ব্যাগের মধ্যে আলাদা একটু স্থান করিয়া রাখিয়া দিত। মধ্যে মধ্যে এলিজাবেথ এই গল্পগুলি তাহার মায়ের নিকট পড়িয়া শুনাইত, তাহা দেখিয়া রাইনহাটের আনন্দের আর সীমা থাকিত না।

দীর্ঘ সাতটি বৎসর এইরূপে কাটিয়া গেল। রাইনহাটকে উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে বাইতে হইবে। এলিজাবেথ ভাবিয়া পাইল না রাইনহাট না থাকিলে কিরূপে তাহার সময় কাটিবে। রাইনহাট বিদেশে গিয়াও তাহার জন্য গল্প লিখিবে বলাতে এলিজাবেথ কতকটা আশঙ্ক হইল; ঠিক হইল রাইনহাট যখন তাহার মাঝে চিঠি দিবে সেইসঙ্গে সে এলিজাবেথের জন্য গল্পও পাঠাইবে এবং পরে এলিজাবেথ তাহাকে লিখিয়া পাঠাইবে গল্পগুলি তাহার কিরূপ লাগিয়াছে। যাওয়ার দিন ঘনাইয়া আসিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই রাইনহাটের সেই কবিতার খাতায় অনেক নতুন কবিতা স্থান পাইল। এই কবিতার খাতাটিই কেবল এলিজাবেথের নিকট

গোপন ছিল, বলিও এলিঝাবেথের উদ্দেশ্যেই সমস্ত কবিতা লেখা এবং সেইরূপ কবিতাতেই খাতাটির প্রায় আধাআধি ভর্তি হইয়া আসিয়াছিল।

তখন জুন মাস। পরের দিনই রাইনহাটকে বিশেষ যাত্রা করিতে হইবে। এই উপলক্ষ্যে সকলে একটা পীতিভোজের প্রস্তাব করিলেন; অনেক লোক মিলিয়া নিকটেই একটা বনে গিয়া চড়াইভাতি করিবার বন্দোবস্ত করা হইল। গাড়ী ঘটাখানেক চলিতেই বনের প্রান্তে আসিয়া পড়িল। তখন সকলে খাবারের খুড়ি কাঁধে লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। প্রথমেই একটা ‘কার’ গাছের বন পার হইতে হইল—সমস্ত বনটা আধ-অন্ধকারে ঢাকা, মাটিতে সর্বত্র সরু তীক্ষ্ণ কাঁটা। বনের ভিতর ঢুকিলে কেমন শীত শীত করে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই বন অতিক্রম করিয়া সকলে নবীন ‘বীচ’ গাছের জঙ্গলে প্রবেশ করিল। এখানে গাছের পাতার রং উজ্জল সবুজ, মাঝে মাঝে এক একটি সূর্য্যরশ্মি পত্রাবরণ ভেদ করিয়া ভিতরের অন্ধকারের বৃকে ছুরিকা হানিতেছে। একটি বনবিড়াল সকলের মাথার উপর এডাল-ওডাল করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কতকগুলি প্রাচীন বিশাল বীচগাছের নীচে সকলে থামিল। এলিঝাবেথের মা একটা খাবারের খুড়ি খুলিলেন এবং একটি বৃদ্ধ ভক্তলোক থান্য ভাগ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি প্রথমেই বলিলেন ‘এই ছুটুর ফল, সবাই আমার কাছে এস, আর মন দিয়ে শোন কি বলি। সন্ধ্যাে খাবার জন্তে তোমরা প্রত্যেকে দুটি ক’রে শুকনো কুটি পাবে; মাখন আনা হয়নি, বাড়ীতেই পড়ে আছে, কাজেই কুটির সঙ্গে বা খাবার তা তোমাদের নিজেরাই ভোগাড় ক’রে নিতে হবে। এই বনে নানা রকম ফল আছে, যে চেষ্টা করবে সেইই তা পেতে পারবে, আর যে পারবে না তাকে শুকনো কুটিই খেতে হবে। জীবনটাই এই রকম, বুঝলে? আমার কথা বুঝতে পেরেছ তোমরা?’

ছেলেমেয়েরা বলিয়া উঠিল, ‘পেরেছি।’

বৃদ্ধ আবার বলিতে লাগিলেন, ‘আচ্ছা দেখ, আমার কথা এখনও শেষ হয় নি। আমরা বুড়ো মানুষ, পৃথিবীতে অনেক যোরাযুরি করেছি। আমরা এখানেই থেকে

আলুছাড়ান, আগুন তৈরী করা, বস্ত্রের জায়গা করা এইসব কাজ করব; বারোটা বাজলেই ডিমটিমগুলোও সেদ্ধ করা হবে। তোমরা যা ফলটল সংগ্রহ করবে তার অর্ধেক কিন্তু আমাদের দিতে হবে আমাদের কাজের বদলে। যাও, এইবার তোমরা সবাই ছড়িয়ে পড়, যে যার দিকে, আর সবাই ভাল ভাবে কাজ করো।’

এই কথা শুনিয়া ছেলেমেয়েরা সকলে নানা রকম মুখভঙ্গী করিতে লাগিল, যেন প্রস্তাবটা তাহাদের ভাল লাগিল না। এমন সময় বৃদ্ধ আবার বলিলেন, ‘খাম, আর একটা কথা। তোমরা ত বুঝতেই পারচো যে, যে কিছু ফল সংগ্রহ করতে পারবে না তাকে দিতেও হবে না, কিন্তু এটাও যেন মনে থাকে আমাদের কিছু না দিলে আমাদের কাছ থেকে কিছু পাবেও না তোমরা। আচ্ছা, আজ তোমরা চের উপদেশ পেলে; এইবার ফলটল ভোগাড় করতে পারলেই তোমাদের দিনটা আজ পূর্ণ হয় জানবে।’ ছেলেমেয়েরাও তাহাই চায়; তাহারা হুঁজন হুঁজন করিয়া এক একদিকে বাহির হইয়া পড়িল।

রাইনহাট বলিল, ‘এস এলিঝাবেথ, আমার ওরিকে একটা ফলের গাছের খাড় জানা আছে; তোমার আর শুকনো কুটি খেতে হবে না।’

এলিঝাবেথ তাহার টুপির সবুজ কিতা বেশ করিয়া বাঁধিয়া লইল, তারপর রাইনহাটের হাতে হেলান দিয়া বলিল, ‘তাই চল। আমার টুকরি ঠিক করাই আছে।’

ক্রমেই তাহারা গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিতে লাগিল। ঠাণ্ডা দুর্ভেদ্য গাছের ছায়ায় ভিতর দিয়া তাহারা অগ্রসর হইয়া চলিল, সেখানে সমস্ত নীরব, নিশ্চল ও অন্ধকার। থাকিয়া থাকিয়া কেবল মাথার উপর শিকারী পাখীর কর্কশ কণ্ঠ শুনা বাইতেছিল। কোথাও আগাছা এত ঘন হইয়া উঠিয়াছে যে, রাইনহাটকে আগে হাইয়া পথ পরিষ্কার করিয়া দিতে হইতেছিল। ইহাং রাইনহাট শুনি পিছন হইতে এলিঝাবেথ তাহাকে ডাকিতেছে। সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। ‘রাইনহাট, দাঁড়াও, রাইনহাট!’ রাইনহাট বুঝিতে পারিল না কোন দিক হইতে শব্দ আসিতেছে। থানিক দূর ঘেঁষিতে গাউল দূরে কাঁটাঝুলে আবদ্ধ হইয়া এলিঝাবেথ চীৎকার করিতেছে। ‘তাহার নিঃশব্দ’

সবটুকুই প্রায় গাছপালায় ঢাকিয়া গিয়াছে। রাইনহাট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ষোপের মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিল এবং সময়ে তাহার উত্তপ্ত মুখের উপর হইতে বিপর্যস্ত চুলগুলি সরাইয়া দিল; সে তাহার টুপিও খুলিয়া দিতে চাহিল, কিন্তু এলিজাবেথ প্রথমটা রাজী হইল না; আবার বলাতে কিন্তু সে রাইনহাটকে তাহার টুপি খুলিয়া লইতে দিল।

খানিকক্ষণ পরে এলিজাবেথ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার সেই ফলটল সব গেল কোথায়?”

রাইনহাট বলিল, “এখানেই তো ছিল, বোধ হয় আমাদের আগেই কোন দুটলোক তা' পেড়ে নিয়ে গেছে, নেউলেও পেয়ে যেতে পারে; কি জানি হয়ত পরীরা এসেছিল,—তা'ও অসম্ভব নয়।”

এলিজাবেথ বলিল, “হ্যাঁ, গাছের পাতাগুলো এখনও রয়েছে বটে, কিন্তু এখানে পরীর কথা আর বলা না। চল, আমি এখনও মোটেই ক্লান্ত হইনি, আর একটু খোঁজা যাক।”

তাহাদের সামনেই একটি ক্ষুদ্র শ্রোতস্থিনী বহিয়া বাইতেছিল, তাহার অপর পারে আবার বন। রাইনহাট এলিজাবেথকে হাতে ধরিয়া শ্রোতস্থিনীটি পার করিয়া দিল। খানিক চলিতে চলিতে বনের ঘন ছায়া পার হইয়া তাহারা আবার একটি খোলা আয়গায় আসিয়া পড়িল। বালিকা বলিয়া উঠিল, “এখানে নিশ্চয়ই ফলের গাছ আছে; আঃ, কি মিষ্ট গন্ধ!” দুইজনে চারিদিক খুঁজিয়া দেখিল কিন্তু ফলের গাছ কোথাও দেখিতে পাইল না। রাইনহাট বলিল, “না, ও কেবল ঐ আগাছা গুলো থেকে গন্ধ আসছে।”

চারিদিকে কেবল বুনো কাঁটাগাছের ষোপ এবং তাহার মধ্যে আগাছাগুলি হইতে একটি তীব্র মিষ্ট গন্ধ ডাসিয়া বেড়াইতেছে। খোলা আয়গাটির কতকটা ছোট ছোট ঘাসে ভরা, আবার কতকটা কেবল এইসব আগাছার ভরিয়া গিয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া এলিজাবেথ বলিয়া উঠিল, “এখানে বড় নির্জন, দলেই অন্তেরা সব গেল কোন্ দিকে?”

ফিরিবার কথা রাইনহাট একবারও ভাবে নাই। “দাঁড়াও, দেখি বাতাসটা কোনদিক থেকে আসছে” এই বলিয়া সে হাত উচু করিল। কিন্তু বাতাস নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

এলিজাবেথ বলিল, “চুপ্। আমি যেন শুন্লাম তা'রা কথা বলছে, ঐ দিকে একটা ডাক দিয়ে দেখত।”

রাইনহাট দুই হাত এক করিয়া তাহার কাঁক দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “এস এইদিকে...”

উত্তর আসিল “এইদিকে...”

এলিজাবেথ আনন্দে হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “তা'রা সাড়া দিচ্ছে।”

রাইনহাট বলিল, “না ও কিছু নয়; ও কেবল প্রতিশ্রুতি।”

এলিজাবেথের মনে ভয় হইল। সে রাইনহাটের হাত ধরিয়া বলিল, “আমার গা শিউরে উঠছে।” রাইনহাট বলিল “ভয় কিসের? দেখচ না, আয়গাটি কি শূন্য? ঐ ষোপগুলোর মধ্যে বসো! না! খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে তারপর ওদের খুঁজে নিলেই হবে।”

এলিজাবেথ প্রকাণ্ড একটি বাঁচ গাছের নীচে বসিয়া কান পাতিয়া চারিদিকের শব্দ শুনিতে লাগিল। রাইনহাট কয়েক পা দূরে একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসিয়া নিস্তব্ধভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। স্বাভাবিক উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—দ্বিপ্রহরের ভীষণ উত্তাপে তীব্র উজ্জল রঙের সব পোকা ডানা মেলিয়া রৌদ্র কিরণে স্থিরভাবে পড়িয়া ছিল। তাহাদের চারিদিকে যেন একটা শব্দ সঙ্গীতের শ্রোত ডাসিয়া বাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে দূর বনের ভিতর হইতে কাঠঠোকরার আওয়াজ আসিতেছিল, আবার কখন অন্ত বস্তপাখীর করুণ কণ্ঠ।

এলিজাবেথ বলিয়া উঠিল, “শুন, কিসের শব্দ হচ্ছে।”

রাইনহাট জিজ্ঞাসা করিল, “কোন দিকে?”

এলিজাবেথ বলিল, “আমাদের পিছনে। শুন্তে পাচ্চ না?—এখন যে ঐকি তুপুর হয়েছে।”

“তা'হলে আমাদের এই পিছনে দিকেই

গা। নোজা এইদিকে চলে গেলেই ত তা হলে ওদের সঙ্গে নিশ্চয় দেখা হবে?”

তাহারা কিরিতে আরম্ভ করিল। ফল খোঁজার চেষ্টা অনেকক্ষণই তাহারা ত্যাগ করিয়াছিল, কারণ এলিজাবেথ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বৃক্ষশ্রেণী ভেদ করিয়া সমবেত জনমণ্ডলীর হাসির শব্দ শুনা গেল। তাহারা দেখিল যে, মাটির উপর একটি কাপড় পাতা এবং তাহাতে প্রচুর পরিমাণ ফল ঢালা রহিয়াছে। সেই বৃক্ষটি একখণ্ড মাংসের উপর ছুরি ঢালাইতে ঢালাইতে এখনও ছেলেমেয়েদের নৈতিক উপদেশ দিয়া চলিয়াছেন।

রাইনহার্ট ও এলিজাবেথকে বন হইতে বাহির হইতে দেখিয়াই ছোটরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই যে বাবু আসছেন!”

বৃদ্ধ ভজলোকটি বলিলেন, “এদিকে এস দেখি, কোঁচড়ে কি আছে আর টুপিতেই কি রেখেচ। বল দেখি এখন তোমাদের কি জোগাড় হয়েছে?”

রাইনহার্ট বলিল, “ক্ষুধা আর তৃষ্ণা।”

বৃদ্ধটি বলিলেন, “তাই যদি কেবল থাকে, তবে সে তোমাদের নিজের জন্তেই রাখতে হবে। জানই তো এখানে সার কথা! যে আয়েস করে বেড়াবে তা’কে কিছুই খেতে দেওয়া হবে না।” বৃদ্ধের কপট ক্রোধ অবশ্য শীঘ্রই প্রশমিত হইল এবং তাহার পর যথারীতি সকলের ভোজন সমাধা হইয়া গেল।

এইরূপে দিনটি কাটিল। রাইনহার্ট কিন্তু একটি নতুন জিনিষ পাইয়াছিল; তাহা ফল নয়, কিন্তু বনেই তার জন্ম। বাড়ী কিরিয়া যে তাহার পুরাতন খাতায় লিখিল —

হেথা ঢালু পাহাড়ের বৃকে

স্তব্ধ বায়ু স্পন্দন-বিহীন,

বৃক্ষশাখা পড়িয়াছে বুঁকে

বালিকা বসিয়া উদাসীন।

উর্দ্ধে তার ঘন পত্র-শাখা,

বায়ু বহে নির্বল মধুর,

নীল মাছি কাপটির পাখা

তুলিতেছে গুণ্ণ গুণ্ণ স্বর।

চিত্তার্পিত যেন বনভূমি,

বালিকা ব্যাকুল চোখে চায়,—

পিঙ্গল স্নলকনাম চুমি

দীপ্ত সূর্য্যরশ্মি ঠিকরায়।

অদূরে কোকিল উঠে ডাকি,

আমি ভাবি আপনার মনে,

সোনার বরণ দুটি আঁধি

বনরাণী এসেছে কি বনে?

এলিজাবেথকে যে সে কেবল আগুলাইয়া বেড়াইত তাহা নহে; তাহার নবীন জীবনের বাহা কিছু হৃদয় ও মহৎ ছিল, সে সমস্তের বিকাশ সে এলিজাবেথের মধ্যেই দেখিতে পাইত।

সন্ধিক্ষণ

সেদিন খুঁটের জন্মদিনের উৎসব। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। রাইনহার্ট ও অজ্ঞাত বিমাতার্মীগণ “ক্লাবে” প্রকাণ্ড টেবিলের প্রান্তে একে একে আসন গ্রহণ করিতেছিল। দেয়ালের গায়ে আলোগুলি জালিয়া দেওয়া হইয়াছে। বেশী লোক তখনও আসে নাই। খানসামার খামে চেসান দিয়া অলসভাবে দাঁড়াইয়াছিল। ঘরের এককোণে একটি বেহালা-বানক বসিয়াছিল, তাহার সন্ধে বীণাবাদিনী একটি বালিকা। মেয়েটিকে দেখিলেই বুঝা যায় যে সে বেদিয়া বালিকা। কোলের উপর যন্ত্র রাখিয়া অন্তরমন্ত্র তাবে সে একদিকে চাহিয়াছিল।

ছাত্রগণ টেবিলে বসিয়া একটি শ্রাম্পেনের বোতল ভাঙিল। তাহাদের মধ্যে একটি জন্মদিবরের ছেলে এক গ্রাস শ্রাম্পেন বেদিয়া বালিকাটিকে পান করিতে দিল। বালিকাটি কিন্তু একচুলও না নড়িয়া বলিয়া উঠিল, “না, ও ভাল লাগে না।”

ছাত্রটি একটি মুত্ৰা তাহার কোলে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল “তবে গান কর!” বালিকা তাহার কালো চুলের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে আঙ্গুল ঢালাইতে লাগিল, বেহালা-বানক কিস কিস করিয়া তাহার কানে কানে কথা বলিতে লাগিল,

কিন্তু সে হঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়া বীণাটির উপর চিবুক রাখিয়া বলিল, “ওর সঙ্গে আমি গান করিতে পারব না।”

রাইনহাট্‌ মাসটি লইয়া লাফাইয়া উঠিল এবং বালিকার সম্মুখে তাহা ধরিল।

বিশ্রোহের কণ্ঠে বালিকা বলিল, “কি চাও?”

রাইনহাট্‌ বলিল, “আমি তোমার চোখ দুটি দেখিতে চাই।”

বালিকা। “আমার চোখ দেখে তোমার কি হবে?”

রাইনহাট্‌ দীর্ঘচক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল; তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “বুঝি, তোমার এ কপট চোখ।”

বালিকা গালের উপর হাত রাখিয়া বিশাল চক্ষে রাইনহাট্‌কে দেখিতে লাগিল। রাইনহাট্‌ শ্রাম্পনের মাস মুখে তুলিয়া বলিল, “তোমার ঐ সুন্দর কলুষমাণা চোখের উদ্দেশ্যে।”

বালিকা হঠাৎ উপভ্রান্তভাবে হাসিয়া উঠিল; মাথা ঝাঁকা দিয়া সোজা হইয়া বসিয়া রাইনহাট্‌র হাত হইতে শ্রাম্পনের মাস লইয়া তাহার তীক্ষ্ণ কাল চক্ষু রাইনহাট্‌র মুখের উপর স্থাপন করিল এবং ধীরে ধীরে তার শেবটুকু পান করিল। তারপর বীণায় ঝঙ্কার তুলিয়া গভীর আবেগময় স্বরে সে গাহিতে লাগিল—

আজিকে দেহে মোর ডেকেছে রূপ-বান,

কালিকে সে রূপের পাবে কি সন্ধান!

ক্ষণিক মায়া এই,

মিলাবে নিমিষেই,

আমারি একা তুমি জাগিছে অভিমান!

মরণ মাঝে মোর একেলা অভিমান।

বেহালাবানক জন্তহন্তে তখনও বাজাইয়া চলিয়াছে।

এমন সময় আর একটি ছাত্র দলে আসিয়া যোগ দিল।

সে বলিল, “রাইনহাট্‌, আমি তোমার ডেকে নিয়ে আসব মনে করেছিলুম, কিন্তু তুমি আগে বেরিয়ে পড়েচ; তোমার ঘরে যে এদিকে বড়দিনের উপহার এসে রয়েছে।”

রাইনহাট্‌। “বড়দিনের উপহার? কৈ, সে তো আর আমার আসে না?”

“আসে না কি রকম? তোমার ঘর থেকে কিরকম কেকের গন্ধ বেরুচ্ছে।”

রাইনহাট্‌ শ্রাম্পনের মাস নামাইয়া রাখিয়া টুপি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বালিকা স্তম্ভিতা করিল, “কোথায় যাও?”

রাইনহাট্‌। “এখনি ফিরে আসছি আবার।”

বালিকার ললাট কুঞ্চিত হইল। রাইনহাট্‌র প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, “থাক, যেয়ো না,” রাইনহাট্‌ একবার দ্বিধা করিল; তারপর বলিল, “না, পারব না।” বালিকা উচ্ছ্বাসে তাহাকে পদাঘাত করিয়া বলিল, “তবে যাও। তুমি অপমার্গ, তোমরা সকলেই সমান।”

বালিকা মুখ দ্বিরাইয়া লইবার পূর্বেই রাইনহাট্‌ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে সম্ভ্রান্ত অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে; রাইনহাট্‌ তাহার তপ্ত ললাটে তীক্ষ্ণ শীতের বাতাস অনুভব করিতে লাগিল। কোথাও জানালা দিয়া উৎসব-বৃক্ষের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে, আবার কখন কখন ছোট ছেলেদের বাঁশী ও বাজনার আওয়াজ শুনা যাইতেছিল। একদল ভিখারী বালক দ্বারের দ্বারের ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে। বড় বড় বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া তাহার ভিতরের আনন্দ-কোলাহল শুনিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে বাড়ীর ভিতর হইতে এক একজন লোক তাহাদের তাড়াইয়া দিতেছিল। মাঝে মাঝে কোন বাড়ীর উঠান হইতে মেয়েদের গলায় ধ্বংসদ্বীত শুনা যাইতেছিল। রাইনহাট্‌ কিন্তু সে গান শুনিতেছিল না, সে জন্তপদে একরাস্তা হইতে আর একরাস্তায় চলিয়া যাইতেছিল।

যখন সে বাড়ী আসিয়া পৌছিল তখন বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। অধীরভাবে ছুটিয়া সে ঘরে ঢুকিল; ঘর খুলিতেই একটা মধুর গন্ধে তাহার মনটা ভরিয়া উঠিল। কম্পিতহৃদে আলো জালিয়া রাইনহাট্‌ দেখিল টেবিলের উপর প্রকাণ্ড একটি বাঙালি পড়িয়া রহিয়াছে; সেটি খুলিতেই তাহার ভিতর হইতে বহুকালের চেনা নানা প্রকার স্বপ্নের মিষ্টার বাহির হইয়া পড়িল। কতকগুলির উপর চিনি দিয়া তাহার নামের

প্রথম অক্ষর লেখা রহিয়াছে। আর একটি বাণ্ডিলে দেখিল
হত রকম কাপড়চোপড়। সব শেষে পাইল তাহার মা
ও এলিজাবেথের চিঠি। এলিজাবেথ লিখিয়াছে—

“মিষ্টানের উপর তোমার নামের আঙক্ষর দেখিয়াই
বুঝিতে পারিবে কে এগুলি তৈরী করিয়াছিল।
সেই দস্তানাগুলি তোমার জন্য বুনিয়াছে।
এবার বড়দিনের সময় আমরা বড়ই একলা পড়িয়া
গিয়াছি। মা তো সাড়ে নটার সময়েই তাহার চরকা
তুলিয়া রাখেন; আর আমার কি রকম নিঃসঙ্গই যে
লাগে! তুমি এখানে নেই। তাহার উপর আবার
গত রবিবার তোমার দেওয়া সেই পাখীটাও মারা গিয়াছে।
আমি তাতে খুব কাঁদিয়াছিলাম; কিন্তু আমি সেটাকে
খাওয়ান দাওয়ান বেশ ভাল করিয়াই করাইতাম। দুপুর
বেলায় তার গায়ে রোস আসিয়া পড়িলে পাখীটি প্রায়ই
গান করিত। তুমি জান, পাখীটি খুব বেশী চোঁচাইতে
আরম্ভ করিলে মা তাহার উপর একটা কাপড় ঢাকিয়া
দিয়া তাহাকে চুপ করাইতেন। এখন আমরা একেবারেই
একলা পড়িয়া গিয়াছি, কেবল মধ্যে মধ্যে তোমার
বালাবন্ধু এরিশ আমাদের দেখিতে আসে। তুমি
একবার বলিয়াছিলে তাহাকে দেখিতে ঠিক তাহার ওভার-
কোটের মত। সে দরজা দিয়া ঢুকিলেই আমার তাহাকে
দেখিলে হাসি পায়। মাকে কিন্তু একথা বলিওনা; তিনি
রাগ করিবেন। বলিতে পার, তোমার মাকে
বড়দিনের সময় আমি কি উপহার দিয়াছি? পারিবে না।
আমি নিজেকেই তাঁর কাছে উপহার দিয়াছি। এরিশ
জেন্নন-নিয়া আমার একটা ছবি আঁকিয়াছে; এই জন্তে
আমাকে তিন বার তার কাছে বসিতে হইরাছিল, প্রত্যেক-
বারই পুরা এক ঘণ্টা করিয়া। বাহিরের একজন লোক
আমার মুখ এত করিয়া দেখিলে আমার মা বিলী লাগে!
কিন্তু মা বলেন, ছবিটা পাইলে তোমার মা খুব খুশী
হইবেন।

“কিন্তু রাইনহাট, তুমি তো কৈ আমার আর চিঠি
দাও না? একজনে তোমার মার কাছে তোমার নামে
কত অল্পবোধ করি। তিনি খালি বলেন, ‘তোমাদের এখন

ওসব ছেলেখেলা-ছেড়ে অন্য কাজ করবার সময় এসেচে।’
আমি কিন্তু তা’ মনে করি না।”

তারপর রাইনহাট মায়ের চিঠি পড়িল এবং দুইটি
চিঠি এক সঙ্গে মুড়িয়া রাখিয়া দিল। হঠাৎ বাড়ী
ফিরিবার জন্য একটা প্রচণ্ড আকাজ্জা তাহাকে চাপিয়া
ধরিল। খানিকক্ষণ ধরিয়া সে ঘরের মধ্যে পাখচাঁর
করিতে লাগিল, আপন মনে, অর্ধেক অর্থ না বুঝিয়াই
সে আবৃত্তি করিয়া চলিল—

চলিতে পথে পথিক পথহারা,

ভাবিছে মনে পথ কে দেবে বলে,

শিশুর রূপে দাঁড়ায়ে পথে যীশু

কহিল, “পথিক, এদিকে এস চ’লে।”

তাহার পর রাইনহাট ডেক খুলিয়া কিছু পয়সা বাহির
করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। তখন অন্ধকার ঘন
হইয়া উঠিয়াছে, উৎসব-বৃক্ষগুলির বাতি নিভিয়া গিয়াছে—
ছেলেরাও আর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে না।
সমস্ত রাস্তাটি আলোড়িত করিয়া প্রবল বেগে বাতাস
বহিতেছিল। বালক বৃদ্ধ সকলেই ঘরের কোণে আশ্রয়
লইয়াছে। ষ্ট্রজলোৎসব সন্ধ্যার দ্বিতীয় পর্ক আরম্ভ
হইয়াছে।

রাইনহাট যখন ক্লাবের নিকট আসিয়া পৌঁছিল,
তখনও ভিতর হইতে পান ও বাজনার শব্দ আসিতেছিল।
হঠাৎ ঘরের দরজা খোলার শব্দ হইল, এবং ভিতর হইতে
একটি অস্পষ্ট মূর্তি সিঁড়ি দিয়া বাহির হইয়া আসিল।
রাইনহাট ভাড়াভাড়ি একটি বাড়ীর ছায়ায় গিয়া দাঁড়াইল।
খানিক পরে সে আলোক-উদ্ভাসিত একটি অলঙ্কারের
দোকানে গিয়া পৌঁছিল। সেখানে একটি ছোট্ট ক্রশ ও
কতকগুলি লাল প্রবাল ক্রয় করিয়া যে পথে গিয়াছিল
সেইপথেই ফিরিয়া আসিল।

রাইনহাট দেখিল তাহার বাসার অনতিদূরে কীর্ণ
বস্ত্রপরিহিত একটি বালিকা প্রকাণ্ড একটি বাড়ীর দরজায়
দাঁড়াইয়া সেটি খুলিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে। রাইনহাট
জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তোমাকে সাহায্য করব, কি?”

যেহেঁটে কোন উত্তর না দিয়া ছাড়ার ভারি হাতল ছাড়িয়া দিল। রাইনহার্ট হাতল ঘুরাইয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল,—কিন্তু তখনই বলিয়া উঠিল—“না, ওরা তোমায় তাড়িয়ে দিতে পারে। আমার সঙ্গে এস,—আমি তোমাকে বড়দিনের জন্য কিছু উপহার দেব।” এই বলিয়া সে দরজাটি বন্ধ করিয়া যেহেঁটের হাত ধরিয়া বাড়ী চলিল।

ঘরে পৌছিয়া রাইনহার্ট দেখিল যে সে যাইবার সময় আলো নিভাইয়া যাইতে ভুলিয়া গিয়াছিল। তাহার যত কৈক ছিল তাহার অর্ধেক সে যেহেঁটের কৌচড়ে দিয়া দিল, কেবল যেগুলিতে তাহার নাম লেখা ছিল, সেগুলি দিল না।

যেহেঁটে ভয়ে ভয়ে একবার তাহার দিকে চাহিল, স্পষ্টই বুঝা গেল যে এরূপ করুণা সে কখনো পায় নাই এবং রাইনহার্টের ব্যবহারে সে এতই অভিভূত হইয়াছে, যে, তাহার আর উত্তর দিবার ক্ষমতা নাই। রাইনহার্ট

দরজা খুলিয়া তাহাকে আলো দেখাইল। বালিকা মুক্ত পক্ষীর মত ক্ষতগণ্ডিতে বাহির হইয়া গেল।

রাইনহার্ট ঘরের কোণে আগুনটিকে একবার খোঁচাইয়া দিয়া তাহার ধূলা-পড়া দোয়াতটিকে টেবিলের উপর রাখিল। তারপর সেখানে বসিয়া লিপিতে আরম্ভ করিল—সমস্ত রাত ধরিয়া সে মাকে ও এলিজাবেথকে দীর্ঘ পত্র লিখিল। উপহারের সেই কেকগুলির অবশিষ্টাংশ সেইখানেই পড়িয়া রহিল, রাইনহার্ট তাহা একবারও স্পর্শ করিল না। কিন্তু এলিজাবেথ তাহার জন্য যে দস্তানাগুলি বুনিয়াছিল সেগুলি সে পরিল এবং সেগুলি তাহার পশমের জামার সহিত ভারি সুন্দর মানাইল। ভোরে যখন শীতকালের সূর্য্য উদিত হইয়াছে তখনো রাইনহার্ট বসিয়া। জানালার সারি দিয়া যে আলো আসিয়া পড়িতেছিল, সেই আলোয় আয়নাতে সে নিজের মুখ দেখিতে পাইল—সে মুখ বিবর্ণ এবং গম্ভীর।

(ক্রমশঃ)

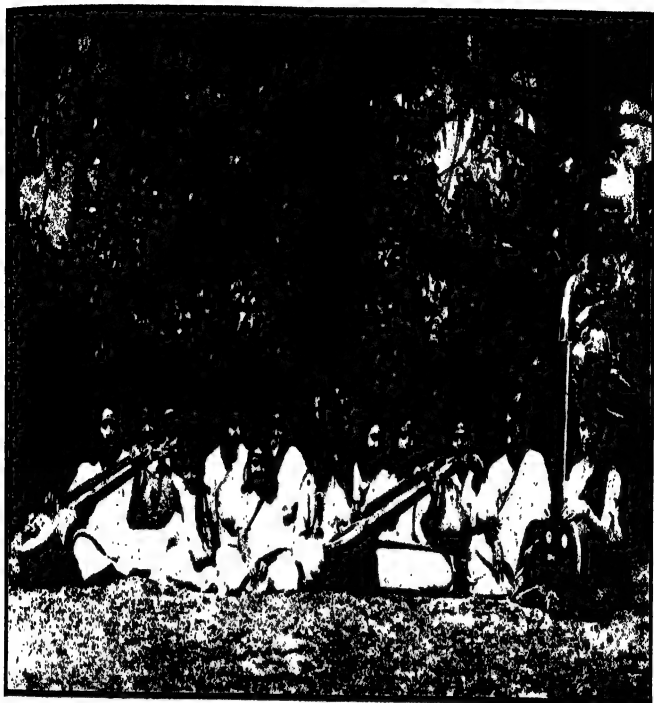
শান্তিনিকেতনের শ্রীভবন

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বাংলাদেশে বালক ও বালিকাদের জীবনের একটি প্রধান প্রভেদ দকলেই জানেন। বালকেরা রাত্তার মাঠে ঘাটে সর্বত্র গিয়া প্রকৃতির সহিত, পৃথিবীর সহিত; মানব-সমাজের সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইতে পারে। তন্তুর, তাহাদের এই স্বচ্ছন্দবিচরণের নিমিত্ত তাহাদের যে বৈনিক শ্রম হয়, তাহাতে স্বাস্থ্যরক্ষারও সুবিধা হয়। পার্শ্ব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের এবং স্বাস্থ্যরক্ষার এই সুযোগ বালকদের যতটা আছে, বালিকাদের ততটা নাই। বালিকাদের যয় যখন বেশী হয়, তখন ত তাহাদের এই সুবিধা আরও কমিয়া যায়।

বাংলাদেশে ও উত্তর ভারতের অন্তর্ অধিকাংশ অঞ্চলে

অবরোধ প্রথা প্রচলিত থাকায়, বালকবালিকাদের জীবনে এই প্রভেদটি ঘটে। এই প্রথা উঠাইয়া দিবার কথা উঠিলেই অনেকে নরনারীর অবাধ মিশ্রণের ফুলের বিভীষিকা দেখেন ও দেখান। কিন্তু অবরোধ প্রথা উঠাইয়া দিলেই যে ফুলজ্বনক অবাধ মিশ্রণ ঘটে না, তাহা দক্ষিণ ভারতে একটু বেড়াইয়া আসিলেই বুঝা যায়। অন্ধ্রদেশে, মহারাষ্ট্রে, কর্ণাটে, কেরলে, গুজরাতে—সর্বত্র হিন্দু নারী (মুসলমান নারী নহেন) অতি প্রাচীন কাল হইতে অবরোধবদ্ধা। কিন্তু তথাপি ঐ সকল প্রদেশে নরনারীর অবাধ মিশ্রণ হয় না। সুতরাং বাংলা দেশ হইতেও পর্দা প্রথা উঠিয়া গেলে অবাধ মিশ্রণের জন্য সামাজিক ফুল ফলিবে, এরূপ মনে করা উচিত নয়। বরং



সঙ্গীতশিক্ষা



হাতি-হাতিদের একত্র অধ্যয়ন



ছাত্র-ছাত্রীরা সমবেত উপাসনার যোগ দিতে দাঁড়িয়ে

অবরোধ উঠিয়া। গেলে নারীদের স্বাস্থ্য ভাল হইবে, জ্ঞান বাড়িবে, এবং মানসিক শক্তি ও দৃঢ়তা বৃদ্ধি পাইবে।

যাহা হউক, আমরা অবরোধ উঠাইয়া দিবার পক্ষপাতী হইলেও উহা এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। বালিকাদের শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলাই আমাদের উদ্দেশ্য।

পুস্তক পড়িয়া কিছু জ্ঞান লাভ করা বালিকাদের মত বালিকাদেরও শিক্ষার একটা অংশ। কিন্তু শিক্ষা বলিতে আরও অনেক জিনিষ বুঝায়। তাহার উল্লেখ পরে করিতেছি। শুধু কেতাবী শিক্ষাও যদি এমন জায়গায় হয় যেখানে আলো ও বিশুদ্ধ বাতাস যথেষ্ট আছে, তাহা হইলে মন সতেজ থাকায় শিক্ষা সহজে হয় এবং ভাল হয়। কেতাবী শিক্ষায় মানসিক শ্রম হওয়ায় এবং মানসিক শ্রমের অস্থায়ী বিশুদ্ধ বায়ু সেবন ও অঙ্গচালনা আবশ্যিক বলিয়া ছাত্রছাত্রীদের এবং বিদ্যার চর্চার ব্যাপৃত অন্ত লোকদের উহা বিশেষরূপে প্রয়োজনীয়। ছাত্রেরা যত সহজে ব্রিড্‌ল বায়ু সেবন ও অঙ্গচালনা করিতে পারে,

বাংলা দেশে বালিকারা তাহা পারে না। এইজন্য বঙ্গ ছাত্রদের চেয়ে ছাত্রীদের স্বাস্থ্য বেশী খারাপ হইবার সম্ভাবনা আছে। এই কারণে আমি কোন বালিকা-বিদ্যালয় দেখিতে গেলে ছাত্রীদের খেলিবার জায়গা ও স্বযোগ কিছুপ আছে, তাহা জিজ্ঞাসা করি। মাতৃঘ আগের স্থান সবল দেখে লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে, তবে ত অন্ত কাজ করিবে?

শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের মত ছাত্রীদেরও সাধারণ শিক্ষা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত হইতে পারে, এবং তাহার সমতুল্য বিশ্বভারতীর মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার নিমিত্ত শিক্ষাও দেওয়া হয়। ঘোর বর্ষার দিন ছাড়া অন্ত সব সময়ে গাছতলায় বা তাহার মত কোন স্থানে মুক্ত বাতাসে শিক্ষা দেওয়া হয়। হুতরাং আঁধার ঘরে থাকায় দৃষ্টিকোণতার সম্ভাবনা যেমন অনেক স্থল-কালে ঘটে, এখানে, তাহা ঘটে না। মুক্ত বাতাসে কাজ করার অন্ত মানসিক অবগদও সহজে হয় না।



ছাত্রীদের লাইব্রেরী

কেবল কেতাবী শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয় না। কিন্তু কেতাবী শিক্ষাও পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে ভাল ও বড় লাইব্রেরী দরকার। শুধু পুস্তকের সংখ্যা গণনা করিলে বঙ্গের অল্পসংখ্য কলেজে বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগার অপেক্ষা বেশী পুস্তক আছে বটে; কিন্তু নানা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-ভাষার যত উৎকৃষ্ট পুস্তক ও হস্তলিখিত পুঁথি বিশ্বভারতী-গ্রন্থাগারে আছে, তত বঙ্গের কোন কলেজে নাই; ছাত্রীদের কোন স্থলে বা কলেজে তা নাই-ই। তা ছাড়া, এই লাইব্রেরীতে দেশী ও বিদেশী বিস্তর সাময়িক পত্র আসে। যতএব, কেতাবী শিক্ষার আয়োজন বিশ্বভারতীতে ভালই আছে।

ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব শিক্ষার অনেক উপকরণ এখানে আছে। তিস্ত ও চীনের সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা দ্বারা প্রভাবিত। তাহা ভাল করিয়া জানিবার যত উপকরণ এখানে আছে। বিদেশী অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি আসিয়া এখানে এই সকল বিষয়ে মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা দেন।

এখানে পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী প্রমুখ ভাল গুণ্ডামেরা কর্তৃক সজীত ও যত্ন সজীত শিক্ষা দিয়া থাকেন। রেখাঙ্গন, রঙীন ছবি আঁকা, মাটির ও অন্যান্য জিনিষের মূর্তি গঠন, অন্য কোন কোন কারিগরী, গালাব কাজ, দেওয়ালে চিত্রাঙ্কন, বস্তু, সাধারণ ও আলঙ্কারিক সেলাই, নানাবিধ গৃহকর্ম, আহত ব্যক্তির প্রথম সাহায্য দান, রোগীর শুশ্রূষা, প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সকলের জন্য কোন অতিরিক্ত বেতন লওয়া হয় না। চিত্রাঙ্কনের শিক্ষা নন্দলাল বহু প্রমুখ শিল্পীরা দেন।

অবস্থার পরিবর্তনে বঙ্গের গ্রামসমূহ শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে, অনেক গ্রাম লোপ পাইতে বসিয়াছে। অঞ্চল গ্রামগুলিই বঙ্গের প্রাণ। এখানেই অধিকাংশ বাঙালীর বাস। বাংলা দেশকে বাঁচাইয়া রাখিতে এবং বাঙালীর দ্বারা বঙ্গের, ভারতের ও জগতের কল্যাণ সাধন ও আনন্দ বিধান করিতে হইলে আমাদের গ্রামগুলিকে রক্ষা করিতে ও শ্রীবদ্ধ করিতে হইবে। তাহা কেমন করিয়া



শান্তিনিকেতনের বালক-বালিকাগণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ

করা যায়, বিশ্বভারতীতে তাহার বাচনিক ও কাব্যগত শিক্ষা দেওয়া হয়।

শান্তিনিকেতন শহর হইতে দূরে, ইহা একটা স্থবিধা। অথচ ইহার অদূরে কয়েকটি গ্রাম থাকায় ছাত্রছাত্রীদের লোকহিতসাধন শিখিবার ব্যবস্থা ও সুযোগ আছে।

ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে এখানে যে সব উৎসব হয়, তাহার দ্বারা মানব-জীবনের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত আবশ্যক যে আনন্দ, তাহা ছাত্রছাত্রীদেরকে দেওয়া হয়, অধিকন্তু তাহার। মামুষের সহিত প্রকৃতির যোগ-স্থাপনের ও প্রকৃতির প্রভাব ব্যক্ত করিবার সঙ্কেতও এই সব উৎসব হইতে লাভ করে। ৭ই পৌষ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দীক্ষার এবং শান্তিনিকেতন-স্থাপনের দিন। ঐ দিবসে বিশেষ উৎসব হয়। বৃক্ষরোপণও একটি প্রধান উৎসব।

ছাত্রছাত্রীদের সাহিত্য-সভায় তাহার। স্বরচিত প্রবন্ধ,

কবিতা, গল্প প্রভৃতি পাঠ ও আবৃত্তি করে। তাহাদের হস্তলিখিত কয়েকটি সচিত্র পত্রিকা আছে।

রবীন্দ্রনাথ যখন আশ্রমে থাকেন, তখন তাঁহার নিকট হইতে গান শিখিবার এবং তাঁহার রচিত অপ্রকাশিত নূতন প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, উপজ্ঞাস, নাটক, প্রভৃতি তাঁহার যুগ হইতে শুনিবার অসাধারণ সুযোগ ছাত্রীদেরও হয়। প্রতি বুধবার মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের উপদেশ সকল অধ্যাপক অধ্যাপিকা ছাত্রছাত্রীরা শুনিতে পান। তিনি যখন থাকেন না, তখন পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রমুখ অধ্যাপকগণ উপাসনা করেন ও উপদেশ দেন।

ছাত্রীদের বালভবন, ভোজনশালা, খেলার ও ব্যায়ামের জায়গা এবং, কম্ব হইলে, চিকিৎসালয় ছাত্রদের বাসভবনাদি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা একত্র দেওয়া হয়।



বালক-বালিকারা একত্রে অধ্যয়ন করিতেছে



বিষভারতীর একটি ক্লাস

শাস্তিনিকেতনের চারিদিকে সুবিস্তৃত বেড়াইবার
গা আছে। সেখানে অবসর সময়ে ছাত্রীরা নির্ভয়ে
ড়াইতে যায়।

গ্রুপগলিতে অনেক অধ্যাপক সপরিবারে বাস করেন।

শীতকালে বাৎসরিক পরীক্ষা হইয়া গেলে, ছাত্রদের
মত, ছাত্রীরাও উপযুক্ত রক্ষক সঙ্গে, তত্ত্বাবধায়িকার
সহিত পদব্রজে প্রাচীন ভগ্নাবশেষ, অরণ্য প্রভৃতি দেখিতে
যান। সঙ্গে গরুর গাড়ীতে তাঁবু, বিছানা ও খাদ্য-
দ্রব্যাদি থাকে। বনভোজনও মধ্যে মধ্যে হয়।

রবীন্দ্রনাথ ছাত্রীদের দৈহিক স্বাস্থ্যের, হৃদয়মন-
আত্মার বিকাশের, সর্বাঙ্গীন শিক্ষার এইরূপ ব্যবস্থা
করিয়াছেন। তিনি ইহাকে যেরূপ উৎকৃষ্ট ও সর্বাঙ্গ-
সম্পন্ন করিতে চান, তাহা এখনও হয় নাই; কিন্তু ক্রমশ
উন্নতি হইতেছে। বালিকাদের শিক্ষার এইরূপ ব্যবস্থা
বঙ্গে অন্ত কোথাও নাই, বঙ্গের বাহিরে ভারতবর্ষের অন্ত
কোথাও আছে কিনা, ঠিক বলিতে পারি না।

• এইরূপ শিক্ষা পাইয়া তাঁহারা সংসারের প্রকৃত
শ্রী-স্বরূপিণী হইয়া উঠুন, তাঁহার ইচ্ছা। এইরূপ বলিয়া তিনি

শান্তিনিকেতনের ছাত্রীনিবাসের নাম দিয়াছেন “শ্রীভবন”। দেশে ফিরিয়া আসেন, তাহা হইলে যে গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠান শ্রীভবনের নূতন অট্টালিকা নির্মিত হইতেছে। ইহাতে ইহাবে, তাহার স্বয়ং অনুভব করিবার ও প্রেরণা লাভ



শান্তিনিকেতনের ছাত্রীরা তরকারি কুটিতেছে .

পঞ্চাশটি বালিকার স্থান ইহাবে। গ্রীষ্মাবকাশের পর করিবার মহৎ অধিকার পুরাতন ও নূতন ছাত্রীরা লাভ ছাত্রীরা এই নূতন গৃহে যাউবে। তখন যদি ববীজ্রনাথ করিবে।

কণি পাথর



মীরা বাঈ

ভারতের অধ্যুপে অসামান্য ভক্তিমতী মীরাবাঈ আবির্ভূতা হন। তাঁর আবির্ভাব ভারতের ইতিহাসের একটি বিবেক স্মরণীয় ঘটনা। মীরা ছিলেন নারী, রাজকন্যা, রাজরাণী, অস্ত্রপুত্রিকা; তথাপি তাঁর ভক্তির আবেগ তাঁকে সকল সংস্কার ও সকল আসক্তি থেকে মুক্ত করে সম্মানসিদ্ধ পঞ্চাঙ্গারিণী করে ছেড়েছিল।... তাঁর আবির্ভাব কাল ১৪৯২ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ১৫৭০ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে হওয়া সম্ভব। অতএব তিনি খ্রিষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর লোক। সকল লোকোক্ত্যবিরোধিত ব্যক্তির মত মীরা বাঈর জীবন-কাহিনীতেও বহু ইতিহাস বিকৃত কাল্পনিক বিষয়বস্তু জড়িত হয়ে গেছে।...

মাদোয়ার এদেশে মেড়তা পরগণার অধিপতি একজন রাঠোর সামন্ত ছিলেন; তাঁর নাম ছিল রতন সিংহ; কিন্তু লোকে তাঁকে বালুত রত্না রাণা। তিনি ছিলেন মাদোয়ারের রাণা রাও যুগ্মার পৌত্র। তাঁরই কন্যার নাম মীরা বাঈ। মীরাই কন্যার মত মেড়তা পরগণার অন্তর্গত কুড়কি গ্রামে। মীরা বাল্যাবধি অসামান্য রূপবতী ছিলেন; সে তাঁকে দেখতে, সেই তাঁর সৌন্দর্যে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হ'ত। এই সৌন্দর্যের সঙ্গে তাঁর বস্ত্রধরে এমন একটি বোহিনী মাধুরী এবং সমীরণের সহজ স্টুর্ড ছিল যে তাতে তিনি সকলেরই আদরভাগিনী ছিলেন।

মীরা বাল্যকাল থেকেই নির্মল একাকিনী থাকতে ভাল-পাগতেন ও আপন মনে গান গাইতেন। তিনি অল্প গান অপেক্ষা হরিতিক-প্রকাশক গান গাইতে ভালপাগতেন। তাঁর আর-একটি ভালবাসার সামগ্রী ছিল চন্দন-চর্চিত ফুলের মালা।

মীরা বাল্যকালীড়া ও হরিতিকজনের সহায় ছিলেন তাঁর পুড়ার ও রায়স; ইনি উত্তরকালে পরম বৈকুণ্ঠ স্বকবি বলে খ্যাতি লাভ করেন; কথিত আছে যে চিতোর-অবরোধের সময় চূর্ণ-প্রাকারের উপর ঝড়িয়ে মুদ্র করতে করতে ইনি আকবর বাগধারের বন্ধকের গুলিতে নিহত হন।

মীরা বাল্যকালে কোনো অভিযোজনী বালিকার বিবাহের প্রথা দেখে মাতাকে ব্রিস্তাঙ্গা করেন—“আমার স্বামী কে?” মাতা কৌতুহলে গৃহদেবতার বিগ্রহকে দেখিয়ে দিয়ে বলেন—এ গিরিধারীলাল তোমার স্বামী। বালিকা মীরা সেইদিন থেকে গিরিধারীলালকেই আপনার স্বামী জেনে জন্মের সমস্ত প্রেম ও শক্তি দিয়ে পূজা করতে আরম্ভ করলেন। বিশ্বাস্য মীরা মীরা স্বামীর আসন আগেই বেষণল করে বসলেন।...

মীরা বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রূপ ও সঙ্গীত শক্তির প্রতি বেশ-বেশান্তরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল; দূর-দূরান্তের লোকও সেই খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে মীরাকে দর্শন ও তাঁর গান শ্রবণ করে চরিতার্থ হবার জন্য মীরা পিতৃলাল আসতে লাগল। মেড়তা মাদোয়ারের একটি তীর্থস্থানে পরিণত হ'ল। মীরাই পিতা রত্না রাণা মাদোয়ারের যথোচিত অজ্ঞানতা ও আতিথ্য-ব্যবহারের ক্রটি করতেন না।

চিতোরের রাণা মোকলদেবের পুত্র যুবরাজ কৃষ্ণবর্ষ বা কৃষ্ণ (কারো কারো মতে এসিদ্ধ রাণা সংগ্রাম সিংহের কনিষ্ঠপুত্র কুমারভোজ বা ভোজরাজ বা ভোজ) মীরাই হুগ্ধাতি শুনে তাঁকে দেখবার জন্য উৎসুক হ'লেন এবং ছদ্মবেশে মীরাই গৃহে গেলেন। তিনি মীরাই রূপ দেখে ও সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হ'লেন।...

যখন পরগৃহে আতিথ্য স্বীকার করে থাকা আর কিছুতেই চলল না, তখন রাজকুমার মীরাই কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় আশ্বিন্মুখ হ'য়ে মীরাই অনুসরণে একটি মহামূল্যবান হীরকাসুত্রীয় পরিচয় দিতে দিতে বললেন—মীরা, তোমার সঙ্গ বর্ণবর্ণত্বা মনোহর। এই স্বর্ণ ছেড়ে চিতোরে যেতে মন চাচ্ছে না। তুমি যদি চিতোরের জবিত্ত রাজমহিষী হ'তে স্বীকার করো তা হ'লে চিতোর ও রাণার কুল ধ্বংস হয়।... মীরাই পিতা অতিথির পরিচয় পেয়ে সানন্দেই তাঁর হাতে কন্যা সম্রাণা করলেন। স্বজন্ম-বিহারিণী বিহবী স্বর্ণপিঙ্করে বসিনী হলেন। মীরাই স্বপ্তর-কুল শৈব। জনপ্রবাদ আছে যে, মীরা স্বপ্তর বাড়ীতে আনীত হ'লে তাঁকে কুলদেবতা শিবকে প্রণাম করতে বলা হয়। তখন তিনি সেই অনুপ্রাণে পালনে অস্বীকৃতা হয়ে বলেন যে—“এক গিরিধারীলাল ছাড়া আর কাউকে আমি প্রণাম করি না।” সেইদিন হ'তে মীরাই স্বপ্তর-বাড়ীতে লাঞ্ছনা ভোগী আরম্ভ হ'ল।... চারিদিকে কেবল নিষেধের বেড়া—এমন পলা ছেড়ে গান পাওয়া রাণীর সঙ্গে না, এমন যখন-তখন গান পাওয়া কুলবধুর উপস্থূক নয়। মীরা স্রীমশাশা হয়ে পড়লেন।...

রাণা কবি ছিলেন; মীরাও কবিতা রচনা করতে শেখাচ লাগলেন। তিনি ভাবলেন—কবিতার বোহিনী মাধ্যম মুগ্ধ হয়ে মীরা বন্দী-জীবনের দুঃখ অনুভব করার অঙ্গন পাবেন না। মীরা শীঘ্রই কবিতা-শক্তিতে শিকাগুরু স্বামীকে পরাভূত করলেন। তাঁর সমস্ত কবিতাই গিরিধারীলালকে সোধামন করে এবং তাঁরই মিলন-বিবাহের স্বপ্ন-দুঃখ অবলম্বন করে রচনা করতে লাগলেন।

মীরা হরি-সঙ্গীতের সঙ্গে থাকতে তাঁর স্বামীসেবার ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। রাণা কষ্ট হলেন। মীরা বৈকুণ্ঠ পেলে তাঁর সঙ্গেই কালপাশন করেন, এতে মীরাই স্বামী মীরাই চরিত্রের বিকৃততা সবচেয়ে সন্নিহান হয়ে উঠলেন। রাণা পুনরায় বিবাহ করবেন বলে মীরাকে ভয় দেখালেন। মীরা কৃতান্তগি হয়ে কাতর বিনীত বচনে বললেন—“মহারাজা, আগনি বিবাহ করলে আমি অত্যন্ত সুখী হব।... মীরাই প্রতি রাণার সম্মেহ আরও প্রবল হয়ে উঠল। এই সম্মেহের আগুনে বাতাস দিতে লাগলেন মীরাই নন্দা স্রীমতী উলা বাঈ।...

এই সময়ে স্বামীর-রাজকুমারীর সঙ্গে সম্মেহ-রাজকুমারীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল। তাঁদের বিবাহের রাতে মীরাই স্বামী স্বামীর-রাজকুমারীকে হরণ করে এসে বিবাহ করলেন।... একদিন সম্মেহ-রাজকুমারীর বৈকুণ্ঠ সম্মাণীয় ছদ্মবেশে মীরাই মন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন। সকল অতিথি মীরাই প্রবল প্রমাণ

গ্রহণ করলেন, কিন্তু নবীন সন্ন্যাসী গ্রহণ করলেন না। অতিথি-সেবারতা মীরা সনির্বন্ধ অনুরোধ করলে নবীন সন্ন্যাসী বললেন—
আমার একটী আর্থনা পূরণ করবেন প্রতিজ্ঞা করলে আমি আপনার
আতিথ্য স্বীকার করব।

অতিথি বিমূখ হবার ভয়ে মীরা সম্মত হলেন। তখন হৃদয়ে
মন্দর-রাজকুমার মীরার কাছে আশ্রয়প্রার্থনা প্রকাশ করে বললেন—
আমি ঝালুবাং-রাজকুমারীকে ভয়ের শোষণে একটাবার দেখে
যেতে চাই।...

মীরা রাজকুমারকে নিয়ে অগ্রপুর্বে গিয়েই দেখলেন রাণী সামনে
দাঁড়িয়ে।...রাণী ক্রুদ্ধভাবে বললেন—মীরা, তুমি চিতোরের
রাজমহিষী হয়ে বৈয়দিক আচরণ করছ। তুমি রাজার আদেশের
বিরুদ্ধাচারিণী, রাজ্যলুপ্ত লজনের ঘণ্টা নির্দাসিন। তুমি এখনই
চিতোর থেকে দূর হয়ে যাও।...মীরার গঞ্জে রাজ্যলুপ্ত শাপে
বর হলো। তিনি আনন্দিত মনে গান করতে করতে চিতোর
ত্যাগ করে চললেন—

তুম্বহরে তারণ সব শ্রুত জোড়িঁ।

অব মোহে কেঁও তরসাবো।

বিরহ বিধা লাগি উর-অম্বর

পীতন, সো তুম আয়ো বুঝাবো।...

—তোমার মস্তে সর্ব শ্রুত পরিচায় করেছি, এখন তুমি আমাকে
গ্রহণ না করবার ভয় কেন দেখাচ্ছে? অন্তরের অম্বরে বিরহ ব্যথা
ক'লে উঠেছে, যে প্রিয়তম, তুমি এসে সেই কালী নির্দাসিত করে।

মীরাকে নির্দাসিত করে চিতোর নগর স্ত্রীহীন, রাজত্বদল
নিরানন্দ—মীরার মধুর কণ্ঠ এখানে নীরব। রাণী নিজের ভুল
বুঝে মীরাকে ক্রিয়াকে আনন্দে দূত পাঠালেন।...

মীরা গান গেয়ে গেয়ে যেখানেই বাজিলেন সেখানেই দুঃখ
নরনারী তাঁকে ঘিরে মেলা করছিল। কাজেই রাজদূত মীরাকে
সহজেই গুঞ্জে গেলে। দূতের মুখে রাজার আদেশ অবগত হয়ে
মীরা বললেন—মহারাজা, একদিকে আমার রাজ্য অপর দিকে
আমার স্বামী। আমি তাঁর দাসী, তাঁর আদেশ আমার শিরোধারী।

মীরা চিতোর নগরের তোরণে উপনীত হ'লে মহারাজা বাবা
বাজিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনতে গেলেন। রাণী মীরার
কণ্ঠে করা প্রার্থনা করলেন। মীরা স্বামীর পদতলে প্রণাম
করে বললেন—বাবা, আমি আপনার পদপ্রিতা দাসী। আমারই
পদে পদে অপরাধ ঘটছে, আপনি আমার অপরাধ মাফিনা
করবেন।

মীরার স্বামীর সূতা হ'লে তাঁর বেবর বিরক্তির মহারাজা
হলেন। তিনি মীরার সাধুসেবারে ভক্ত-সঙ্গে কালবাগনে ও সাধন-
ভক্তনে বাধা দিতে লাগলেন। জাহ্নবীর সঙ্গে যোগ দিলেন মীরার
নয়ন উগা বাই।...

মীরাকে চরণাসুত বলে সত্যসত্যই বিশ্বদেওয়া হ'ল। মীরা
জেনে-গুনেও হরির চরণাসুত নাম নিয়ে আপত্তি বিধিপাত্রকে
প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না; তিনি বিশ্ব পান করলেন। তার
কলে তাঁর ভগবৎ-প্রেমের লেখা চতুর্ভুজ বেড়ে গেল।...

মীরা কাণ্ডাত সহ করার মত মনকে প্রস্তুত করতে চাইলেও
রাণীর প্রতিবন্ধকতার তাঁর হৃদয়ভরে নিরন্তর ব্যাধাত ঘটতে
লাগল। তখন তিনি তাঁর কর্তব্য স্থির করতে না পেরে পরম
ভক্ত ভুলসীল গোষ্ঠীমাকে পদ লিখে পরামর্শ বিজ্ঞাপন করলেন।...

গোসাঁই ভুলসীলদের উপদেশ পেয়ে মীরা আত্মীয়-বন্ধন ও চিতোর
ত্যাগ করে বৃন্দাবন যাত্রা করলেন। হরিরহরবিধুরা মীরার
বিরহব্যথা-প্রকাশক গানগুলি কবিত্ব ও ভাবে মনোহর।...

বরসে বগরিয়া সাধন-কী।

সাবন-কী মন-ভাবন-কী।

সাবন-মে' উমগো মে'রা মনবা

ভক্ত হুদী হরি-আবন-কী।

উমদু মুমদু চহু' মিস-সে আয়ো,

দামিন দমকে বর সাবন-কী।

ননদী ননদী বৃন্দ মনো বরসে,

নীতল পবন সোহাবন-কী।

'মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর,

আনন্দ-মঙ্গল গান-কী।

—শ্রাবণের বায়ল বর্ষণ করছে, শ্রাবণের না মনভাবনের বর্ষণ
হচ্ছে। শ্রাবণে আমার মন উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠেছে হরির
আগমনের ধ্বনি শুনে। গুরুগভীর মেঘ চারিদিক থেকে ঘিরে আসছে,
দামিনী লাবণ্যের ধারা বিচ্ছুরিত করছে; মেঘ থেকে ঝড়ি ঝড়ি
বারিবিষ্ণু বর্ষিত হচ্ছে, নীতল পবন স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে থাকছে। মীরার
প্রভু গিরিধারী নাগর আনন্দ-মঙ্গল গান করে শোনাচ্ছেন।...

মীরাকে প্রভু গিরিধর গুহীরা, ধ্বনয় রহে' কী মীরা।

আখী রাত প্রভু বরশন দান্বে প্রেম নদী-কী তীরা।...

—মীরার প্রভু গুহীরা গুহীরা, ধ্বনয় বৈধব্য ধরে থাকো, অর্দ্ধরাত্রে
প্রেম-নদীর তীরে প্রভু তোমাকে বর্ষণ দেবেন।...

নয়ন ললচায়ত কিররা উলাসী।

শাবল বনমে' বাজে শাবল-কী বাদী।

রৈনা-মে শয়না-মে মোরা নয়না ন লাগে,

মোরা নদী ন লাগে—

পীতম-সে কোঁরাগ আবে কুহুম-সুদাসী।

আমার নয়ন হয় লালায়িত আর জীবন হয় উলাসী যখন শুনি
শ্রাবল বনে বাজে শ্রাবলতার বাদী। রজনীতে শব্দায় আমার নয়ন
মুগ্ধিত হয় না, আমার নিভ্রা আসে না, আমার কাছে যে প্রিয়তমের
কুহুম-সুদাসিত নিখাস আসে।...

মীরা বৃন্দাবনে সাধুভক্তগণের সম্মিলিত ক'রে আপনায় সহ
সাধনার অঙ্গর হ'তে লাগলেন। মহাবোগী রৈদাসজীর নিকটে
হর্নি দীক্ষা গ্রহণ করলেন। নরগী নামক এক সাধুপুত্রের নিকটেও
তিনি ধর্মোপদেশ লাভ করেন। এই সাধুর জীবনচরিত মীরা
লিখে রেখে গেছেন, তার নাম নরদীক্ষী-কী দায়রা।

মীরা একদিন সাধু সন্দর্শন করতে করতে রূপ বা জীব গোষ্ঠীমীর
আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হন। এই গোষ্ঠীমী মীরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে
অস্বীকার করেন।

গোসাঁগি কহেন সুই করি বনে বাস।

নাহি করি জীসোকের সহিত সাক্ষাৎ।...

মীরা গোষ্ঠীমীরকে বলে পাঠালেন—

মিত নহানে সে হরি মিলে তো বলজন্ত হোই।

কলমুল থাকে' হরি মিলে তো বাকর বীধরাই।

ভীষণ ভবন-সে হরি মিলে তো বহুত বৃন্দী অরা।

জী হোড়কে হরি মিলে তো বলজন্ত হোই।

ছব পিকে হরি মিলে তো বহুত বৎস-বাঁসা।
যীরা কহে কিনা এস-সে ন মিলে নন্দলালা।

সোণারী যীরা কথার দিবা জীবনান্ত করলেন ও লিখিত হয়ে
যীরা সঙ্গ সাঁকাৎ করলেন।...

যীরা বাঈর ভক্তগণ একটি বিশেষ ধর্মসম্প্রদায় গঠন করেছেন এবং
তার ভজনগুলি রাগগোবিন্দ নামে সংগ্রহ করেছেন। যীরা বাঈর
গানগুলি সাক্ষপুত বৈকুণ্ঠ সমাধে ধ্বংসজির সহিত গীত হয়ে থাকে;
পশ্চিমাঞ্চলের স্ত্রী সাধিকা সাত্রেই এখন যীরা বাঈ নামে নিজেদের
পরিচয় দেন। যীরা'র গান চিরকাল সকল দেশের ভক্তি ও কাব্যরস-
পিপাসুরের কাছে সমাদরের গানস্বরূপ হয়ে থাকবে।

(শতদল, চৈত্র, ১৩৩৫)

চাক বন্দোপাধ্যায়

সত্য-ধর্ম

সত্য কি?... মানুষের পক্ষে যদি কোনও সত্য-সমস্ত থাকে
তবে সে প্রকৃতির অমুখারী জীবন-বাগনের সমস্ত। এই জীবনের
আদি-অন্ত রহস্যময়; দুঃ হইতে এই রহস্য চিন্তা করিবার নয়—এই
রহস্যের মধ্যে বাঁপ থিরা নিজেও রহস্যময় হইতে হইবে। সত্য এক
নহে, বহু—একমাত্র সকলই সত্য এবং সকলই মিথ্যা। যেখানে জীবনের
ক্ষুধা সেইখানেই সত্য। এই ক্ষুধার কি কোনও নিয়ম আছে?।
এই বৈচিত্র্যকে একাত্মে বীণিবে কে? এই ক্ষণসত্যের আদর্শ নির্ণয়
করিতে কে? গতি ও প্রবাহই বার নিয়ম, দুঃস্বপ্ন জীবন-প্রাচুর্য্যই
বার ধর্ম—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান, স্বপ্ন-প্রাণের, সৃষ্টি বা বিসৃষ্টি বার
অঙ্গে এতটুকু চিহ্ন রাখে না, তার আবার সত্য কি? কোন সাপ-
কাট্টে তাহাকে সাগিবে? ইহার অর্থ করিতে গেলেই—প্রহেলিকা;
তব লজ্জান করিলেই—শূন্যবাদ। তাই বাহারা জীবন-ধর্ম পালন
করে, কোনরূপ সত্য-বিজ্ঞানসার মতিভ্রমে বাহারা পড়ে নাই, তাহারা
সত্য-পালন করিগাছে—অজ্ঞানে জ্ঞানীর কাম করিগাছে।

সত্য কি,—প্রাণকে বিজ্ঞান কর, বুদ্ধিতে পারিবে। নিজের
মধ্যে যে শক্তি যেটুকু আছে, সেই শক্তিটুকুই সত্য; তাহার প্রেরণার
যে জীববর্ণ তোমার পক্ষে দাঁতাবিক, তাহাই সত্য। যে সংস্কার
তোমার প্রাণে বহুতুল তাহাই তোমার ধর্ম, আবার যে সংস্কার
তোমার প্রাণকে বিলম্বিত করে, বিদ্রোহী করিরা তোলে তাহাই
তোমার বিধর্ম। কর্মনাশিলাস বা ভুল্যিলাসে বাহা তোমার প্রেরণা
তাহাই সত্য নয়, কারণ, তোমার নিজ চেতনার বাহিরে, কেবলমাত্র
চিত্তাবিলাসে, কোনও সত্য নাই; এবং বাহা তোমার জীবচেষ্টাকে
অলস করিরা হস্ত কণ্ঠনের মত স্থলাধন করে তাহাও সত্য নয়,
কারণ তাহা বাহ্যের পক্ষে হানিকর। বাহা তুমি বিশ্বাস কর,
তাহাই সত্য। যুদ্ধ তথ, উৎকৃষ্ট বুদ্ধি বা উদার ভাব—যুদ্ধ, উৎকৃষ্ট
বা উদার বলিহাই সত্য নয়; যদি প্রাণে সাড়া না পায়, যদি বিশ্বাস
উৎপাদন না করে, তবে তাহাও তোমার পক্ষে মিথ্যা। এই বিশ্বাস
অর্থে মনের সম্মতি নয়, ভাব-বিভোদরতাও নয়—প্রাণের মধ্যে শক্তি-
সঞ্চার। এই বিশ্বাসের প্রমাণ—নিষ্ঠা, অস্তর ও একান্ততা; বিশ্বাস
স্বপ্ন নয়, প্রলাপোক্তি নয়, শক্তিময়ের স্থলাপাট্য নয়। তুমি
বাহা বিশ্বাস কর তাহাই সত্য, কারণ তাহাই তোমার ধর্ম।
জীবনের বাহাই সত্যের একমাত্র প্রমাণ, সত্যের সত্যাবিলাসে বার
কোনও মূল্য বা অর্থ নাই।

(বাসন্তিকা, কানুন, ১৩৩৫)

শ্রীমোহিতলাল সঙ্করদাস

শিল্পকলা

শিল্প শাস্ত্রেরই আলোচ্য বিষয় হইলেও শিল্পকলা-সমূহের উল্লেখ অপর
তিন শ্রেণীর সাহিত্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। পৌরাণিক শ্রেণীর
মধ্যে ঈশ্বরভাববৃত্ত, হরিবংশ ও বিষ্ণুপুরাণেই বিশেষভাবে শিল্পকর্মের
ভাসিকার উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থসমূহের মধ্যে ললিত-
বিস্তর ও উত্তরাধারন সমূহে শিল্পকলা আলোচিত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ
কামশাস্ত্র-সমূহের মধ্যে বাৎসর্য্যনের কামসূত্র উল্লেখযোগ্য।

কামশাস্ত্রের প্রধানতম উপকরণই রূপ ও যৌবন। বাৎসর্য্যনের
কামসূত্রের অব্যবহৃত চতুষ্টয় অলবিত্তা প্রাপ্য যৌবন বা কিশোর
কাল হইতে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই শিক্ষণীয়। ১১৮ অঙ্কর কলার
উল্লেখ থাকিলেও প্রধানতঃ চতুষ্টয়ই মূল কলা। অপরতঃ এই
৩৪ মূল কলার নাম ও বিবরণ বর্ণানন্তর সংক্ষেপে বলা আবশ্যক।

(১) গীত। ঈশ্বরভাববৃত্তের গীতকার জীবগোষাধীর ও
বরুণ আচার্য্যের মতে গান শিক্ষা, গীত নির্মাণ, রাগভেদ, তালমাত্রাদি
রচনাপ্রকার ও সাধক বাধক স্বরাদির সেলন পরিজ্ঞান গীতের
অঙ্গগত।

(২) বাস্ত। বস্ত্রাদিতে যে বাস্তেরও নামা বিস্তার আছে।
বস্ত্রাধারের মতে কাংস্ত, পুঙ্করস্ত্রী ও বেনু প্রভৃতির দ্বারা বাস্তের
বনস্প, বিজ্ঞপ্ত ও স্থিরবস্ত্র প্রভৃতি ভেদ বর্ণানুসারে সূচিত হয়।

(৩) নৃত্য। নৃত্য বলিতে সাধারণতঃ 'নাচ' বা নর্তন বুঝায়।
নাট্য ও অনাট্য নামক ইহার দুই ভেদ আছে। বর্ণ, বস্ত্রা ও
পাতালবাসীর কার্য্যের অনুকরণ নাট্যনৃত্য এবং নর্তককল্পিত
অনাট্য নৃত্য।

(৪) নাট্য। ইহার অপর নাম ভূতকাব্য। ইহাতে গীত,
বাণ, নৃত্য, পট প্রভৃতির সাহায্যে সাংক্ৰান্ত্যে ও পরোক্ষভাবে
কথাবাহারী দ্বারা ঘটনা ও গল্পবিশেষ প্রত্যক্ষরূপে দেখান হয়।

(৫) আলোচ্য। ইহার অস্ত নাম চিত্রকলা। রূপভেদ,
প্রমাণ বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পারস্পরিক সাপ, ভাব ও লাবণ্য-বোধন,
সাব্যস্ত রচনা ও বর্ণিকাভঙ্গ—এই ছয়টি আলোচ্যের বহুত্ব।

(৬) বিশেষকক্ষেত্র। বিবাহের প্রাকালে কস্তার কণোলাসিতে
চন্দনাদির দ্বারা নৈপুণ্যের সহিত চিত্রাঙ্কনই এক্ষণে আলোচ্য বিষয়।

(৭) তত্ত্ব-কুৎস-বলি বিকার। বস্তুতঃ এই এক শিরোনামার
মধ্যে তিনটি স্বতন্ত্র শিল্পকলার বিবরণ আছে। তত্ত্ববিকার
অর্থাৎ নৈবেদ্যের দ্বার ভোজনপাত্রে নৈপুণ্যের সহিত তত্ত্বাদি
ভোজ্যব্রব্য সাধান। কুৎসবিকার দ্বারা হৃদয়ভনভাবে স্নেহের
তোড় প্রভৃতির রচন ও পাত্রবিশেষে পুষ্প সাধন বুঝায়। বলিবিকার
বলিতে পুন্ডর উপকরণের দ্বার বিভিন্ন পাত্রে অন্নব্রাহ্মণাদি সাধাইরা
নৈপুণ্যের সহিত পরিবেশন করা বুদ্ধিতে হইবে।

(৮) পুষ্পাভরণ। উদ্ভাবনসিদ্ধ স্নেহের কেয়ারী রচনা করা।

(৯) বসন-বদন-অলরাগ। ইহাতেও তিনটি স্বতন্ত্র শিল্পকলা
উল্লিখিত হইয়াছে। বসনরাগ বা হাতে দ্বিগি সাধান। বদনরাগ
বা নানাভাবে কাপড়ের রঙ করা। অলরাগ সর্জনবর্ণিষ্ঠিত।

(১০) বর্ণিষ্ঠিতিকাকর্ণ। বস্ত্রাধারের ব্যাখ্যা অনুযায়ী ইহার
দ্বারা যেরে স্নেহে সার্বজন প্রভৃতি প্রভৃতির উপর নৈপুণ্যের সহিত
যদি প্রকাশ।

(১১) শরন-রচন।

- (১২) উদকবাণ্ড। সাধারণতঃ জলতরঙ্গ নামে পরিচিত।
- (১৩) উদকবাণ্ড। জীবগোষ্ঠীর স্তে অঙ্গের কোয়ারা নির্ধারণ।
- (১৪) চিত্রাংগ। ইহার ব্যাখ্যা সম্বন্ধে টীকাকারদের মধ্যে বিশেষ মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়।
- (১৫) মাল্যগ্রন্থিকর। নানা প্রকার মাল্য গ্রন্থন।
- (১৬) শেখরপীড়নোন্ন। মাথার চুলে ও কপালে প্রভৃতি স্থানে নৈপুণ্যের সহিত অঙ্গকার পরিধান।
- (১৭) বেগম্বাংগোপ। নাট্যকারি অভিনয়ের জন্য পারিপাট্যের সহিত বস্ত্র ও অঙ্গকার পরিধান। বস্ত্রচাচাচার স্তে স্ত্রে বা অভিনয়ের মঞ্চ-রচনাও ইহার অন্তর্গত।
- (১৮) কর্ণপত্রক। চন্দ্রনাথির দ্বারা আকর্ণ কপোলে চিত্রায়ন।
- (১৯) গন্ধবৃদ্ধি। নানা প্রকার সুগন্ধিনির্মাণ।
- (২০) ভূষণ-বোধান। পারিপাট্যের সহিত নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গে অঙ্গকার পরিধান।
- (২১) ঐন্দ্রজাল। বাহুবিস্তারবিশেষ।
- (২২) কুচুমার-বোধান। কোন অনির্দিষ্ট শিল্পকলা।
- (২৩) হস্তদ্বাণব। হস্ত-কৌশল দ্বারা নানাজ্যেবের বোধানাদি কীড়া।
- (২৪) বিচিত্র শাকপুষ্পকবিচারক্রিয়া। বিচিত্র প্রকারের শাকসবজি, পিষ্টক ও অপর সকল প্রকারের ভোজ্যদ্রব্য রন্ধন।
- (২৫) পানক রস রাগানব বোধান। পানীর ব্যবসমূহের প্রস্তুতকরণ।
- (২৬) হৃদিবার কর্ণ। সিলাই ও বরন।
- (২৭) স্ত্রকীড়া। বশোথরের স্তে হস্তকৌশলের সাহায্যে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ও ভঙ্গীভূত স্ত্রকে অবিকল পূর্ণ অবস্থায় দেখান।
- (২৮) বীণা ভঙ্গরূপ বাণ্ড। বীণী, বেহালা প্রভৃতি তারযুক্ত বাণ্ডবর এবং ঢোলক, বৃদ্ধ, ভণ্ডী, তবলা প্রভৃতি চামড়াযুক্ত বাণ্ডবর বাজান।
- (২৯) প্রহেলিকা। নানাপ্রকারের সমস্ত-পূরণ।
- (৩০) প্রতিমালা। জীবগোষ্ঠী ও বস্তু আচাচার স্তে ইহার দ্বারা ভাষ্য বা বৃদ্ধি-নির্মাণ বৃদ্ধিতে হইবে।
- (৩১) হুর্বাচকযোগ। হরবোলা বা পতঙ্গকার শব্দ বা অর্ধের অনুকরণ।
- (৩২) পুস্তকবাচক। বশোথরের স্তে স্থলদিতভাবে পুস্তক আবৃত্তি বা পাঠন।
- (৩৩) নাটক আধারিক র্শন। ইহা প্রকৃত নাটক হইতে নানা বিষয়ে বিভিন্ন। ইহাতে কোন প্রকার কথাবার্তা বা চলকেরা নাই। ইহাতে কোন অসিদ্ধ চিত্র, ঘটনা বা ব্যক্তির অনুকরণ করা হয়। ইহাতে নিবন্ধ ছবির স্তে অবিকল সাধনকলা করা লোকসমূহকে দেখান হয়।
- (৩৪) কাব্যসমস্ত-পূরণ। শাস্তিক বা আর্থিক সমস্ত ইহার আলোচ্য বিষয়।
- (৩৫) পঞ্জিকা (বা পোটকা) বৈয়াকরণ বিকল্প। বেত, বাঁশ ও রশি প্রভৃতির সাহায্যে বস্ত্র, লাই, ওড়া, মোড়া, ওলা, বেত প্রভৃতি বানান।
- (৩৬) তরু কর্ণ। ইহার দ্বারা তরু প্রভৃতির সাহায্যে স্ত্র-কীড়া হুর্বাণ।
- (৩৭) তরুণ। কাষ্ঠাদির দ্বারা হরকা, জানালা, ঢোল, খাট প্রভৃতি তৈয়ার করা।
- (৩৮) বাস্তবিদ্যা। শিল্পশাস্ত্রের মূলতঃ মানদ্বারা বাস্তবিদ্যা ও বাস্তবজ্ঞানের সম্পূর্ণ স্ট্রিক ও বিশদ বিবরণ আছে। এই বিবরণ হইতে বাস্তব জীবনে নৈপুণ্যের সহিত বাস্তব নির্মাণ করা যায়, তাহাই বুদ্ধিতে হইবে। বাসগৃহ, মন্দির, দুর্গ, গ্রাম, নগর ও প্রতিমাটির নির্মাণ ত বুদ্ধিতেই হইবে। অধিকন্তু গৃহের আসবাব, বান, রথ, চাকতি, কল, শিবিকা, রাজ্য, বাট, বীদি, পুষ্করিণী, কূপ, তড়াপ, সেতু, উদ্যান, নদীমা, বাসগৃহ, পশু-পক্ষীর নোড়, গহনা, এমন কি বেশভূষণ পর্যন্ত বাস্তবিদ্যার অন্তর্গত।
- (৩৯) স্বর্ণ-রৌপ্য-রত্ন পরীক্ষা। মহারীর কাল। কিন্তু শিল্প-বিশেষ বস্তু সকল পরিচিত।
- (৪০) বাতুবাণ। বৃৎ, প্রস্তর, রস বা পাথর প্রভৃতি পাতন, শোষণ ও মেলন করিবার জ্ঞান।
- (৪১) মণিরাশ-জ্ঞান। রত্নাদির উপর নৈপুণ্যের সহিত নানা-বিদ্য রং করা।
- (৪২) আকর-জ্ঞান। সোনা ও রুপা প্রভৃতির ধনি আবিষ্কার করা।
- (৪৩) বৃক্ষ আয়ুর্কৌশলযোগ। বশোথরের স্তে উদ্যানাদিতে বৃক্ষাদির রোপণ, পরিপোষণ, চিকিৎসা ও সুদৃঢ়ভাবে বিকাশ করা।
- (৪৪) মেঘ কুটু-লাবক যুদ্ধবিধি।
- (৪৫) শুক-সারিকা প্রকাশন। নানাপ্রকার পক্ষীকে কথাবার্তা ও গান করিতে শিখান।
- (৪৬) উৎপাদন ও সংবাহন। হাত ও পাদিমা মেঘের নানা স্থান র্শন করা।
- (৪৭) বেশভাষা-কৌশল। নৈপুণ্যের সহিত চুল বাঁধা।
- (৪৮) অঙ্গর-মুদ্রিকা কথন। জীবগোষ্ঠী ও বস্তু আচাচার স্তে স্ত্রের ভিতর লুকায়িত দ্রব্যাদি আশ্রয় করিয়া বলা।
- (৪৯) রেজিষ্ট বিকল্প। বশোথরের স্তে অপরকে ছুরীখাতার বা চোরা ভাষা ব্যবহার করা।
- (৫০) দেশভাষা-বিজ্ঞান। নানা দেশ প্রদেশের কথিত ও লিখিত ভাষা শিক্ষা করা।
- (৫১) পুশপকটিকা-নির্দিষ্টজ্ঞান। ফুলের গাড়ী তৈয়ারী করা।
- (৫২) নিমিত্তজ্ঞান। কাষ্ঠাদির ডাক ওদ্বারা শুভাশুভ নির্দেশ করা।
- (৫৩) বস্ত্রমাতৃকা। বশোথরের স্তে ইহার অর্থ সঙ্গী ও নির্ভাষ বস্ত্রসমূহের বানোবক সংগ্রাহকের জন্য বিশ্বকর্মা-প্রোক্ত ঘটনা পাঠ।
- (৫৪) বারং বাতুকা। সাধারণতঃ ইহার অর্থ, সংক্ষেপার্থ কথিতা রচনা।
- (৫৫) সংগীতা। লেখা ও তরুণিতারের জন্য একরূপ গ্রন্থপাঠ।
- (৫৬) মাসী কাব্যক্রিয়া। বলিযামাত্র মনে মনে কাব্য রচনা করা, কবিতার পুঙ্খ বিস্মা দিলে পুঙ্খ সুখে সুখে রচনা করা।
- (৫৭) অভিনায়কোণ। শব্দের প্রতিশব্দসমূহ সংগ্রহ করিয়া বলা।
- (৫৮) হস্তোক্তজ্ঞান। সাধারণ অর্থে হস্তাঃ জানা ও হস্তোক্ত কথিতা রচনা করা।

(৫০) ক্রিয়া, বিকল্প। বাস্তবগুণ প্রভৃতি ব্যাকরণ ও কাব্যশাস্ত্র শিকা।

(৫১) হলিত বোণ। অবকণা ও হলনা প্রভৃতি শিকা করা।

(৫২) বস্ত্রসোণন। সাধারণতঃ ইহার অর্থ শূতার কাপড়কে বেশী কাপড়ের মত প্রদর্শন করান।

(৫৩) দ্যুতবিশেষ। জুয়াখেলা।

(৫৪) আকর্ষকীড়া। যশোধরের মতে পাশা খেলা।

(৫৫) বাসকীড়নক। ছেলের খেলবার পুতুল তৈয়ার করা।

(৫৬) বৈদ্যিক জ্ঞান। বিনয় প্রভৃতি সঙ্গীতার শিকা।

(৫৭) বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। বিজ্ঞান বা বুদ্ধির উপযোগী প্রদর্শন প্রভৃতি শিকা করা।

(৫৮) ব্যায়ামিক জ্ঞান। শারীরিক ব্যায়ামচর্চা ও পঞ্চ-পঙ্কী প্রভৃতি শিকার করা।

এই তালিকা হইতে সহজেই দেখা যাইবে যে, অনেক বাদ দিয়া বহিরাগ 'চৌধুরী' কলা বলিয়া যে দাবী করা আছে, তাহা মিলাইতে পারা যায় না। ঈশ্বরভ্যাসবত্তর বহুসংখ্যক টীকার বিংশা নসিদ্ধ-বিজ্ঞের প্রকার ইহা মিলাইতে পারেন নাই। উক্তব্যয়নসূত্রে চৌধুরীর পরিবর্তে 'বাহাদুর' সংখ্যা কলা হইয়াছে। কামসূত্রের প্রকার বাৎসায়নও তাহা মিলাইবার চেষ্টা করেন নাই। তাহার টীকার বশোধর স্টাইল বলিয়াছেন যে, চৌধুরী মূল কলা মাত্র। এইগুলিকে ১১৮ প্রকারে বিভাগ করা হইয়াছে।

(মাসিক বস্ত্রমতী, ফাল্গুন, ১৩৩৫) ডাঃ শ্রীপ্রসন্নকুমার আচার্য্য

মহামায়া

শ্রীসীতা দেবী

(৩)

নিরঞ্জন ও সাবিত্রীর দাম্পত্য কলহটা ঠিক সনাতন-প্রথা মত হইত না। তাহাদের আরম্ভই হইত বরং সামান্য, এবং শেষটা তাহাই তুমুল ব্যাপারে দাঁড়াইত। কলহের মাঝখানে অশ্রুজল বর্ষণ করিয়া, স্বামীকে অহুতপ্ত এবং স্নেহ-কোমল করিয়া তোলার বিদ্যাটা সাবিত্রীর ঠিক জানা ছিল না। তর্ক আরম্ভ করিলে সে প্রাণপণে তর্ক করিত, এবং ইহুতিকি যেখানে না জুটিত, সেখানে রাগের মাত্রা বাড়াইয়া দিয়া কাজ সারিয়া লইত। তর্কে হারিলে কাদিত বটে, কিন্তু তাহাতে ঝগড়ার মিটমাট হইত না। নিরঞ্জন তাহাকে কাদিতে দেখিলে কাছে আসিয়া, আদর করিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু ফল হইত তাহাতে যত প্রকার। সাবিত্রী নিজেকে অপমানিতা জ্ঞান করিয়া আবার ফৌস করিয়া উঠিত। এত তর্ক এত রাগারাগিতেও যে স্বামীর মতের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটান যায় না, তাহার আদরের আবার মূল্য কি? সাবিত্রী নিজের মনোভাব স্পষ্ট করিয়া বুঝিত কিনা সন্দেহ, তবে খানিকটা এই ধরনের ধারণাই তাহার ছিল বোধ হয়।

চেষ্টা করিল, কিন্তু খুব যে সফল হইল তাহা বলা যায় না। স্বামীর বাধ্য হওয়া উচিত, হিন্দুনারীর ইহাই ধর্ম। অগত্যা সাবিত্রী অনেক কষ্টে ঘটাখানেক বসিয়া নিরঞ্জনের বক্তৃতা শুনিত। কিন্তু তাহার বাধ্যতা ঐ পর্য্যন্ত। নিরঞ্জন তাহাকে যাহা যাহা করিয়া রাখিতে বলিত, তাহার একটাও সে করিত না। স্বামী বিরক্ত হইলে, নানারকম গুজর আপত্তি দেখাইতে বসিত। তাহার কত কাজ, সংসারের কাজ ফেলিয়া, বই লইয়া বসিলে শাস্ত্রী কি মনে করিবেন? দিনের বেলা স্বামীর কাছে বসিয়া থাকিলে, সকলে তাহাকে ভয়ানক ঠাট্টা করে, ইত্যাদি।

নিরঞ্জন একদিন একটু রাগিয়া বলিল, “আসল কথা পড়তে তুমি চাও না।”

সাবিত্রীর স্বভাব ছিল কাহাকেও রাগিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাহার চেয়েও বেশী করিয়া রাগিয়া ওঠা। সেও বেশ কিছু কাঁচের সহিত বলিল, “বিয়েইত হয়ে গেছে, এখন আর পড়ার কি দরকার?”

নিরঞ্জন বলিল, “তবেই হয়েছে। যেহেতু পড়াটা

তাহলে কেবল বিষের জন্তে ? নিজেদের মাহুয হওয়ার কোন প্রয়োজন নেই ?”

সাবিত্রী বলিল, “আহা, কতগুলো ছাই পাশ ইংরিজী না পড়লে আর মাহুয হওয়া যায় না নাকি ? আমাদের মা মাসীরা তাহলে কেউই মাহুয নয়। বাতে চরিত্রের বল বাড়ে, ভাল গৃহিণী, ভাল মা হতে শেখায়, সেই শিকাই আসল শিক্ষা।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বই রাখিয়া দিল। বলিল, “থাক, আর পড়ে কাজ নেই। ছাত্রী হওয়ার চেয়ে গুরুমশায় হলেই তোমার মানায় ভাল। চরিত্রের বল বাড়া, সুগৃহিণী, সুযাতা হওয়ার জন্তে কি কি যে দরকার তার পরিষ্কার ধারণাই তোমার হয়ে গেছে।”

পড়াশুনার উৎপাত চুকিয়া গেল, দেখিয়া সাবিত্রী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। ইহার পর আর বোধ হয় তাহাদের ঝগড়া হইবে না। তাহাদের সখীদের মত সেও নিশ্চিন্ত মনে স্বামীর আদরিণী হইয়া দিন কাটাইতে পারিবে।

কিন্তু কপালই ছিল তাহার খারাপ। দুদিন একরকম কাটিল, তিন দিনের দিন আবার ঝগড়া বাধিয়া গেল। বেলা দশটা এগারোটায় নিরঞ্জন বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। তাহাদের বাড়ী আসিবার পথ, গ্রামের পুকুরের পাশ দিয়া গিয়াছে। সাবিত্রী আরও ছুই চারিটি মেয়ের সঙ্গে স্নান করিয়া, কলসীতে জল লইয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। পল্লীর প্রথমত তাহার পরশে শুধু একখানি শাড়ী, জলে ভিজিয়া একেবারে শব্দ হইয়া উঠিয়াছিল। উহার ভিতর দিয়া তাহার গৌরবর্ণ তরুর আভা দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। নিরঞ্জন এই সব নির্লজ্জতা ছু চোখে দেখিতে পারিত না। সাবিত্রীকে দেখিয়াই তাহার মন বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর যখন দেখিল প্রতিবেশী-পুত্র যাবৎ মিজ কিছুদূরে দাঁড়াইয়া ইঁা করিয়া মেয়েগুলিকে দেখিতেছে, তখন তাহার আপাতবস্তক জলিয়া গেল। ক্ষতগমে গিয়া যাবৎর কান ধরিয়া মুখটা সে অন্তরিকে কিরাইয়া দিল।

বাড়ী আসিয়া দেখিল, সাবিত্রী তখন ভিজা কাপড় ছাড়িয়া চুল ঝাঁচড়াইয়া সিঁদুর টিপ পরিতেছে। স্বামীকে

দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা জল করেছ বাঁদরটাকে। আমরা হেসে মরি আর কি।”

নিরঞ্জন হাসিল না, মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “এ সব বাঁদরের স্ফট তোমরাই কর। দোষ ছুজনেরই, মার খেল অবশ্য একলা সে।”

সাবিত্রী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তার মানেটা কি হল ?”

নিরঞ্জন বলিল, “মানেটা এই যে, গুরুকর্ম বেহায়া মত করে পথে ঘাটে চললে, যদি কেউ ইঁা করে ডাকায়, তাকে দোষ দেবার কোনো অধিকার তোমাদের অন্ততঃ নেই। তোমরাই না জগতের মধ্যে সবচেয়ে লজ্জাবতী বলে প্রসিদ্ধ ? তা হলে গুরুকর্ম করে লোকের সামনে বেরোও কোন্ আত্মেলে ? একখানা শাড়ীর বেশী কিছু পরলে যদি তোমাদের ধর্মচ্যুত হতে হয়, তাহলে ঘরের মধ্যে থাকা উচিত তোমাদের। বাইরে বেরতে হলে একটু সভ্যভাবে বেরনো দরকার।”

সাবিত্রী রাগের আতিশয্যে কান্দিয়াই ফেলিল। ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল, “হা মুখে আসে তাই বলবে নাকি আমাকে ? আমি একলা ঐ রকম করি নাকি ? তোমার বোনেরা করে না ? তোমার মা, খুড়ী, জ্যোটি করেন নি ? তাদের বলতে পার এমনি করে ?”

নিরঞ্জন বলিল, “না, তা পারি না। কিন্তু তাঁরা করেছেন বলেই অন্ত্যর্ঘাট ভ্রায় হয়ে যেতে পারে না। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা কেবল পরস্পরকে আদর করবার আর মিটি কথা বলবার নয়। ছুজনের সব দিকে উন্নতি অবনতির জন্তে ছুজনে দায়ী। আমি অন্ত্য করলে বা বোকামী করলে তোমার আমাকে বলবার যেমন অধিকার আছে, আমারও তেমনি আছে।”

সাবিত্রী কান্দিতে কান্দিতেই বলিল, “দেখতে না পারলে, মাহুযের চলন বাঁকা হয়। গোড়ার থেকে আমার কিছু তুমি ভাল চোখে দেখ না। মেম সাহেব পছন্দ ত তাই-বিবে করলেই হত। তাই যেমন করেছে।”

নিরঞ্জন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কণ্ঠে সাবিত্রীর রাগ বাড়িল বই কমিল না। নিরঞ্জনের ছুটি ছুড়াইয়া গেল। স্ত্রীর সঙ্গে সব কথাই তর্ক করিয়া তার

তাহার ফৌশ-ফৌশানি শুনিয়া শুনিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া একরকম সে হাঁফ ছাড়িয়াই বাঁচিল। মনে একটা অশান্তি তাহার থাকিয়াই গেল। নিজের বিবেক-বিরুদ্ধ কাজ করার প্রতিকূল তাহাকে পাইতেই হইবে, তাহা সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। সাবিত্রীকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িবার ক্ষমতা তাহার যে নাই তাহা ত দেখাই গেল। এখন হয় চিরদিন তাহাকে একলা কাটাতেই হইবে, না হয় নিজের মতামত বিসর্জন দিয়া জীব বাধ্য অল্পচর হইতে হইবে।

পূজার ছুটিতে সে আর বাড়ী গেল না। তারাসুন্দরী অনেক কাঁদিয়া-কাটিয়া চিঠি লিখাইলেন, সাবিত্রী রাগ করিয়া চিঠি লেখা ছাড়িয়াই দিল, তবু নিরঞ্জনের সহস্র টলিল না। সে পড়াশুনায় ডুবিয়া রহিল, নিজেকে কিছু ভাবিবার অবকাশও দিল না।

কয়েকটা বছর কাটিয়া গেল। তাহার পড়াশুনায় পালা সাক্ষ হইল, বেশ ভালভাবেই হইল। এখন একবার বাড়ী না ঘাইলেই নয়।

অবশ্য এ কয় বছরের ভিতর একবারও সে বাড়ী যায় নাই, তাহা নহে। তারাসুন্দরী অত সহজে ছাড়িবার পাশী ছিলেন না। তবে সববারে সাবিত্রীর সহিত তাহার সাক্ষ্য হইত না। নিরঞ্জনের উপর রাগ এবং অভিমান তাহার দিনের দিন বাড়িয়াই চলিতেছিল। যামি যখন তাহাকে একরকম ত্যাগই করিয়াছেন, তাহাকে যখন তাঁহার পছন্দই নয়, তাহা হইলে কেন অনর্থক সে তাঁহার গায়ে পড়িয়া ভাব করিতে যাইবে? স্মৃত্তক্য ছুটির পূর্বে অত্যধিক রকম কান্নাকাটি করিয়া, সে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী চলিয়া যাইত। যেবার থাকিত সেবার বগড়াঝাটি হইত, আবার তাবও হইত। কিন্তু নিরঞ্জন কলিকাতায় যাইবার সময় দুজনের মনেই একটু অহুতাপ দেখা দিত। সাবিত্রী ভাবিত “ক’টা দিন যাক ছিলেন, অত বগড়া না করলেই পারতাম। আস্তে ত বছরের মধ্যে একটা মাসের বেশী ওকে চোখে দেখাও জেগে নেই।” নিরঞ্জন ভাবিত, “মাম্মের ‘স্বপ্নের রাস’ না ‘বদল’ কথাই আছে। স্বতরাং শুধু শুধু

মেয়েটাকে কাঁদিয়ে আর হবে কি? দুজনে দু পথে চলতে হবে, এটা মেনে নিলেই পারি।”

পরীক্ষায় পাশ যে হইবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ তাহার ছিল না। কাজের “সন্ধান” কিছু করিয়া তবে বাড়ী যাইবে মনে করিয়া, সে কলিকাতায় একটু সেরী করিতে লাগিল। কিন্তু এই সময় সাবিত্রীর এক পত্র আসিয়া তাহার সব প্ল্যান উলটপালট করিয়া দিল।

সাবিত্রীর সন্তান-সন্তাননা হইয়াছিল। অভিমান করিয়া পূর্বে সেকথা নিরঞ্জনকে সে জানায় নাই। নিরঞ্জন নিশ্চয়ই জানে মনে করিয়া তারাসুন্দরীও আর ছেলেকে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি সাবিত্রীর শরীরের অবস্থা এমন হইয়া উঠিয়াছে, যে স্বামীকে না জানাইয়া আর সে পারিল না। সন্তান হইবার জন্ত সে পিতৃগৃহে যাইতেছিল, কারণ তারাসুন্দরী তাহাকে রাখিতে ভরসা পাইতেছিলেন না। নিরঞ্জনকে একবার আসিয়া শেষ দেখা দিয়া যাইবার জন্ত সে মাথার দিব্য দিয়া অহরোধ করিয়া চিঠি শেষ করিয়াছিল।

নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি দেশে চলিয়া আসিল। মায়ের কাছে কয়েকদিন থাকিয়া, সে সাবিত্রীকে দেখিতে গেল। পত্নীর অবস্থা দেখিয়া তাহার মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সাবিত্রীকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার প্রস্তাবও করিল, কিন্তু শব্দর-শান্তডী কাহারও মত হইল না। তাহার নিরঞ্জনের কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন। ছেলে হওয়া আর কি এমন ব্যাপার, যাহার জন্ত কলিকাতায় দৌড়াইতে হইবে? নিজের বাড়ী হইলে নিরঞ্জন জেদ করিতে পারিত, কিন্তু এখানে সন্মোচ বোধ করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

প্রসবের সময় সাবিত্রীকে লইয়া রীতিমত ঘরে-মাম্মে চানানানি আরস্ত হইল। শব্দরবাড়ীর লোকে অত্যন্তই গোড়া, তাহার জীটান লেডী ডাক্তার পর্যন্ত ডাকিতে প্রস্তুত নন। পাড়াগাঁয়ের অল্প খাত্রীর উপর তাহাদের অগাধ বিশ্বাস। প্রথম দিন নিরঞ্জন কোনমতে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু দ্বিতীয় দিন সাবিত্রীর যন্ত্রণাকাতর চীৎকার তাহার লজ্জা সন্মোচ সব দূর করিয়া দিল। শব্দর-শান্তডীর অমতেই সে ডাক্তার, নার্স প্রভৃতি জোগাড় করিয়া

আনিল। দুই দিন দুই রাত মাতাকে নরকযন্ত্রণা ভোগ করাইয়া নিরঞ্জনের একটি কত্তা জগ্নগ্রহণ করিল।

সাবিত্রীর অবস্থা একটু ভাল হইতেই নিরঞ্জন কলিকাতায় ফিরিবার জোগাড় করিতে লাগিল। কয়দিন এই আচার-বিচারের অচলায়তনে থাকিয়াই তাহার খেন নিঃশাস রোধ হইয়া আসিতেছিল। সকল রকম অস্বস্তি এবং অজ্ঞতার উপর সে চিরদিনই খড়াহস্ত ছিল, এখন তাহার মন আরো কষ্টিন হইয়া উঠিল, নিজের পত্নীর দশা দেখিয়া। সে উপস্থিত না থাকিলে সাবিত্রী যে নিশ্চয়ই মারা যাইত, এ বিষয়ে তাহার বিন্দু-মাত্র সন্দেহ ছিল না। কুসংস্কার এবং অজ্ঞতার সহিত আপোষে মিটমাট করিয়া একটু শান্তিতে থাকিবার যে ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে সে নির্ধমভাবে মন হইতে বিদায় করিয়া দিল। না, এ সংগ্রাম জীবন থাকিতে তাহার মিটিবার নয়। সাবিত্রীর ঘরে বাওরাটাও এবাড়ীর লোকে পছন্দ করিত না। তবে সে ষ্টেশনে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া যখন জী-কত্তাকে দেখিতে গেল তখন কেহ বিশেষ কিছু আপত্তি প্রকাশ করিল না। অন্তি দেখে তাহাদের ঘোষা না লাগিলেই হইল।

সাবিত্রীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, “আচ্ছা, চললাম তবে এখন। দেশো, খুব সাবধানে থেকো। জলটল ঘেঁটে অস্থখ বাধিও না যেন।”

শিশু তখন নিদ্রামগ্ন। তাহাকে দেখাইয়া সাবিত্রী বলিল, “এইবার আর উড়ে উড়ে বেড়াতে পারবে না, এইবার পায়ে বেড়ি পড়বে। মায়ার বন্ধন কাঁকে বলে বুঝবে।”

নিরঞ্জন বলিল, “ভাল কথা মনে করে দিচ্ছি। থুকের নাম তাহলে মায়াই থাক।”

সাবিত্রী বলিল, “তুধু মায়া আবার কিরকম নাম হবে? ‘এতটুকু?’ তার চেয়ে নাম থাক মহামায়া। বেশ গুনতেও ভাল, আর ঠাকুর-দেবতার নাম।” নিরঞ্জন বলিল, “তা বেশ, যা তোমার খুসি। যদিও মেয়ের আকৃতি এখন বতটুকু, তাতে ‘মহা’ ‘ওমালা’ নাম ঠিক মানার না। মায়া বলে ডাকলেই চলবে এখন।”

নিরঞ্জন কলিকাতায় চলিয়া আসিল। মায়ার জগ্নগ্রহণে তাহার চোখে জগৎ-সংসার এখন অনেকটাই অন্ধ মূর্তি ধরিল। সম্তানকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিবার একটা দৃঢ় সংকল্প তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। মায়ার জন্ত সম্পূর্ণরূপে দায়ী সে। তাহার শুভাশুভ সকলই নির্ভর করিতেছে তাহার পিতামাতার উপর। সাবিত্রী সম্বন্ধে নিরঞ্জন একরকম হতাশই হইয়া পড়িয়াছিল, কত্তার শিক্ষাদীক্ষার ভার যে একলা তাহাকেই লইতে হইবে, এবং তাহা লইয়াও যে সাবিত্রীর সঙ্গে ঝগড়া বাধিবে, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু কত্তা সবেমাত্র কয়েকদিন হইল জগ্নগ্রহণ করিয়াছে, এখনও তাহার সম্বন্ধে অত ভাবনা না ভাবিলেও চলে, মনে করিয়া এসব চিন্তা নিরঞ্জন মন হইতে দূর করিয়া দিল। এখন তাহার সাংসারিক উন্নতির বিষয় ভাবিতে হইবে, কারণ অর্থহীন লোকের যে, সকল দিকেই বাধা পাইতে হয়, তাহা নিরঞ্জন এই অল্প বয়সেই হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিল। সে ভাল কাজের চেষ্টায় দিনরাত ঘোরাঘুরি লেখালেখি করিতে লাগিল।

কাজ দুই চারিটা জুটিতে লাগিল, কিন্তু প্রায়ই বাংলা দেশের বাহিরে। পূর্বে হইলে নিরঞ্জন বিন্দুমাত্র আপত্তি করিত না, কিন্তু এখন বাংলা দেশ ছাড়িয়া বেশী দূরে বাইতে তাহার মন উঠিল না। কত্তাকে তাহা হইলে সে বৎসরে একবারও দেখিতে পাইবে কিনা সন্দেহ। অবশেষে অপেক্ষাকৃত অল্প টাকারই একটা চাকরী লইয়া সে কলিকাতার কাছাকাছি এক জায়গায় বাসা করিয়া বসিল।

সাবিত্রী এবং মায়াকে নিজের কাছে লইয়া আসিবার একটা আকাজ্ঞা তাহাকে ক্রমাগত অস্থির করিতে লাগিল। কিন্তু সম্বন্ধে যে তাহা হইবার নয়, তাহাও সে মনে মনে বুঝিল। তারাহন্দরী ত বাধা দিবেই, এবং সাবিত্রী নিজেও আসিতে চাহিবে না। তবু, চেষ্টা করিয়া দেখিবার ইচ্ছা, নিরঞ্জন মাতা এবং পত্নী, উভয়কেই এ বিষয়ে চিঠি লিখিল।

যেমন আশঙ্কা করিয়াছিল, ঠিক তাহাই ঘটিল অবশ্য। তারাহন্দরী কানাকাটি, অল্পযোগ, হা হুজান, সজিল

তাহাকে একেবারে স্থির করিয়া তুলিলেন। নিরঞ্জনও তাহা হইলে মনোরঞ্জনের দলেই ভিড়িতে চায়? যাদের সুবিধা অসুবিধা দেখা কি কলিকালের ছেলের বারণ? স্বার্থই কি সব? বাপ-পিতামহের আদর্শ দেখিয়াও কি তাহারা শেখে না? ইত্যাদি।

সাবিত্রীর নিকট হইতেও বিশেষ আশঙ্কনক উত্তর কিছু আসিল না। শান্তড়ী বাহাতে অনন্তই হইবেন এমন কোনো কাজ করা তাহাদের উচিত নয়। তাহার উপর মায়া এখন একেবারে শিশু, সাবিত্রী একলা তাহাকে সামলাইতে পারে না, কিছুদিন মা বা শান্তড়ী কাহারও নিকটে তাহার থাকা প্রয়োজন। তাহার নিজেরও শরীর ভাল নয়, সহরে গিয়া আরও হয়ত ধরাপ হইবে। নিরঞ্জন বুঝিল, আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া তাহার কাছে আসিয়া থাকার ইচ্ছা জ্বীর নাই। দেশে থাকিলে সে আপনার মতে চলিতে পারে, কারণ নিরঞ্জন ভিন্ন সকলেই তাহার সঙ্গে সেখানে একমত। কিন্তু এখানে আসিলে নিতান্তই স্বামীর হাতের মুঠায় আসিয়া পড়িতে হইবে, মনে মনে এ ভয়ও সাবিত্রীর ছিল বোধ হয়।

নিরঞ্জন তখনকার মত চূপ করিয়া গেল। সুবিধা পাইলেই বাড়ী গিয়া সে জী কন্ডাকে দেখিয়া আসিত। মাঝার চেহারা তাহার সুন্দরী মাতার ধরণেরই হইয়াছিল, আশেপাশে ও নিজের বাড়ীতে তাহার আদরের সীমা ছিল না। আদরের আভিপ্রায়ে মেয়ের পাছে মাথা ঘুরিয়া যায়, এ ভয় নিরঞ্জনের মধ্যে মধ্যে হইতে লাগিল।

মায়া যখন দুই বৎসরের তখন নিরঞ্জন আরও ভাল কাজ পাইল। এবারও সাবিত্রীকে লইয়া বাইতে চাহিল। তারাসুন্দরীর শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছে, সেই ওজরে, এবারও সাবিত্রী বাইতে অস্বীকার করিল।

নিরঞ্জন বুঝিল, জী কন্ডা লইয়া ঘর করা তাহার অদৃষ্টে নাই। কর্ণস্থানে একলাই গেল। তবু মাঝার বন্ধনে যে সে সভাই ধরা দিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিল। ছুটি পাইলেই মেয়েকে আসিয়া দেখিয়া বাইত।

(৪)

তারাসুন্দরীর প্রাণের পর, দিন-তিন-চার কাটরা গিয়াছে। নিরঞ্জনের ছুটি আর মাত্র কয়েকদিন আছে।

এবারে যে কি প্রকার ব্যবস্থা করিয়া বাইবে, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। সাবিত্রীকে এখন আর এখানে রাখার কোন প্রয়োজনই নাই। বরং রাখার অনেক অসুবিধা। কে তাহাদের দেখাশোনা করিবে? আশেপাশে জ্ঞাতিশত্রুর অভাব নাই। তারাসুন্দরী বাঁচিয়া থাকিতে, বিশেষ ভাবনা ছিল না। এক কথা ভুলিলে, তিনি বাড়ী বহিয়া গিয়া ৭৭ কথা শুনাইয়া আসিতেন। কিন্তু সাবিত্রী ছেলেমানুষ এবং বড় মাহুষ, সে এতটা জোর খাটাইতে পারিবে না। নিরঞ্জনের বোন ইন্দু বৎসর-খানেক হইল, বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে, সেও সাবিত্রীর সমবয়সী, কাজেই বউয়ের তত্ত্বাবধান করা তাহার দ্বারা হইবে না। ছোট বোন শক্তরবাড়ীতে, এবং ছোট ছুটি ভাইয়ের ভিতর বড়টি কলিকাতার কলেজে পড়ে, ছোটটি এই বৎসর গ্রামের মুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবে।

নিরঞ্জনের ইচ্ছা ছিল যে, সাবিত্রীকে এবং ইন্দুকে নিজের সঙ্গে লইয়া যায়। ছোট ভাই ইচ্ছা করিলে তাহার সঙ্গেও থাকিতে পারে, না হয় কলিকাতার বোর্ডিং থাকিয়াও পড়াশুনা করিতে পারে। দেশের বাড়ী বন্ধ করিয়া গেলেই হইবে। আত্মীয়-স্বজনেরও অভাব নাই, তাহাদেরও কাহাকেও আনিয়া বাড়ীর চৌকিদারী করিতে রাখিয়া যাওয়া যায়। অবশ্য পরিবার দেশে থাকিলে খরচপত্রের দিক দিয়া অনেক সুবিধা; সঙ্গে লইয়া গেলে, নিরঞ্জনের মাহিনার প্রায় সবই খরচ হইয়া যাইবে, টাকা জমানো বেশী ঘটিয়া উঠিবে না। কিন্তু তৎসঙ্গেও, উহাদের সঙ্গে লইয়া যাওয়াই সে সবদিক দিয়া প্রায় বিবেচনা করিতেছিল।

কিন্তু এবারেও তাহা ঘটনা ওঠা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল। সাবিত্রীর মতামতের দৃঢ়তা বয়সের সঙ্গে বাড়িয়াছে বই কমে নাই। আচারনিষ্ঠা এবং দেবদ্বিজে ভক্তিতে এখন যে কোনো বর্ষীয়সীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সে অমলাভ করিতে পারে। শিনে-কতবার যে সে দ্বান করে এবং কাপড় ছাড়ে, তাহার ঠিক ঠিকানা নাই। বালিকা মাঝার পৃষ্ঠে চড় কিল প্রায় সারানিই বসিত হয়, তাহার স্নেহ ধরণধারণের অন্ত। নিরঞ্জন

আদিবার সময়, সখ করিয়া মেয়ের জন্ত জুতা মোজা, রেশমী ক্রক প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছিল। কয়েক দিনের মধ্যেই ক্রক, মোজা, জামা, জলে কাচার চোটে শুক হইয়া এমন রূপ ধারণ করিল যে, রেশম বলিয়া সেগুলিকে চিনিবার আর কোনো উপায় রহিল না। অবশেষে জুতাভোড়াও যেদিন এঁটো ভাত মাড়ানোর অপরাধে, সাবিত্রী বেশ করিয়া ধুইয়া দিল, সেদিন নিরঞ্জন সেগুলিকে ছুঁড়িয়া একেবারে প্রাচীর পার করিয়া দিল। জীবর সখকে কি যে করা যায় ভাবিয়া আর সে পার পাইল না। ইহাকে রাখিয়া গেলেও বিপদ, লইয়া গেলেও বিপদ। তবু শোথোক্ত বিপদটাই বরণ করিয়া লইবার জন্ত সে মনে মনে ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল। জীবর সংশোধনের অতীত অবস্থা, কিন্তু মায়াবন্ধেও আর বেশীদিন কেবলমাত্র তাহার হাতে ফেলিয়া রাখিলে, সেও শীঘ্রই মাতার পদাঙ্গু-সরণ করিবে।

সেদিন দুপুরবেলা খাইয়া-দাইয়া সকলে বিশ্রাম করিতেছিল। মায়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিরঞ্জন একখানা বই লইয়া উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতেছিল, সাবিত্রী কিছুদূরে বসিয়া একখানা কাঁথা সেলাই করিতে ছিল।

বই পড়িতে পড়িতে নিরঞ্জনেরও একটুখানি তন্দ্রা আসিয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ সাবিত্রীর কণ্ঠস্থরে সজাগ হইয়া সে আবার বইখানা চোপের সামনে ভাল করিয়া তুলিয়া ধরিল।

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “আর তোমার ছুটি ক’দিন?”

নিরঞ্জন বলিল, “বেশী আর কৈ? শেষ ত হয়ে এল। আর হুপ্তাখানেক মাত্র।”

সাবিত্রী বলিল, “সবাই আছে, অথচ একজনের অভাব বাড়াই দেন থা থা করছে। এবার তুমি চলে গেলে, মনে হবে যেন একলা বাড়ীতে আছি।”

নিরঞ্জন ভাবিল, তাহা হইলে এখানে থাকা সাবিত্রী স্থির করিয়া রাখিরাছে। মুখে বলিল, “এবার তু তোমাদের সকলকে নিয়েই যাব ভাবছি।”

সাবিত্রীর হাত হইতে কাঁথা পড়িয়া গেল। সে বলিল, “ওমা, তা কি করে হবে? বাড়ী-ঘরাদেখবে কে? ঠাকুরঝি রয়েছে, ছোট ঠাকুরপো রয়েছে, তাদের ফেলে যাওয়া যায় নাকি?”

নিরঞ্জন বলিল, “তাদের ফেলে যাওয়ার কথা কে বলছে? তোমার ওজর একটা না একটা লেগেই আছে। ইন্দু, ধোকা আমাদের সঙ্গেই যাবে। ধোকাকে কলকাতার স্থলে ভর্তি করে দেব। মেয়েটাও পাঁচ বছরের হতে চল্লিশ, গুরু কিছুদিনের মধ্যেই পড়াশুনো আরম্ভ করতে হবে, নইলে একেবারে বয়ে যাবে।”

সাবিত্রী বলিল, “সে তোমার যা খুসি। মেয়ের উপর আমার হাত নেই। আমি কিন্তু ঘর ছেড়ে যেতে পারব না। যা মরবার সময় তাঁকে কথা দিয়েছি শব্দের ভিটে ছেড়ে যাব না। ঘরে প্রদীপ জলবে না, গৃহ-দেবতা উপোস থাকবেন, এতে অকল্যাণ হবে না?”

নিরঞ্জন বলিল, “তা বেশ, সব ব্যবস্থাই হয়ে গেছে দেখছি। আমার সঙ্গে তাহলে তুমি কিছুতেই যাবে না?”

সাবিত্রী বলিল, “কি করে আর যাওয়া চলে?”

নিরঞ্জন বলিল, “ভাল! কিন্তু নিজে যখন তুমি নিজের মতেই চলবে, তখন আমিও তাই চলব। এতদিন ভাল ভাল কাজ সব হাতে পেয়ে ছেড়ে দিয়েছি, কেবল তোমাদের কাছাকাছি থাকার জন্তে। কিন্তু সেটা আমার বোকামিই হয়েছে, কারণ আমার সঙ্গে কোনো প্রয়োজন তোমার নেই। এখনও ইচ্ছে করলে ভাল কাজ আমি পেতে পারি, দূরে গেলে। এবার তাই যাবও। কিন্তু জিজ্ঞাস্য করি আমার সঙ্গে যেতে এত প্রবল আপত্তি হওয়ার কারণটা কি? আমি তোমার নিয়ে গিঁড়ে মেরে ফেলব বা কেটে ফেলব, এ রকম মনে করার কোনো হেতু আছে কি?”

সাবিত্রী ঋণিকরূপ মাথা হেঁট করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “মরা মানুষকে কথা দিয়েছি। শব্দের ভিটের প্রদীপ না জললে তিনি স্বর্গ থেকে অসম্ভব হবেন।”

নিরঞ্জন বলিল, “তাহা বেশ ভাল ব্যবস্থা করে, তবে তোমাদের নিয়ে যাব।”

সাবিত্রী তখন বলিল, “দেখ, তবে আসল কথা খুলেই বলি। সহরে গিয়ে আমি থাকতে পারব না। সেখানে আচার-বিচার কিছু রক্ষা করা যায় না। তুমি আমার কথামত কিছু চলবেও না। এই নিয়ে ক্রমাগত ঝগড়া-ঝাঁটি হতে থাকবে। স্বথশাস্তি কিছু থাকবে না। তার চেয়ে যে যার মত থাকা ভাল নয় কি? বেশ ত আছি, মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে।”

নিরঞ্জন মুখ একেবারে প্রলম্বাকাশের মত কাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “এই জন্তে যেতে চাও না? স্বামীর চেয়ে তোমার আচারই বড় হল?”

সাবিত্রী বলিল, “হিন্দুর মেয়ে ধর্ম ছাড়লে তার আর থাকে কি?”

নিরঞ্জন বলিল, “আমার সঙ্গে গেলে তোমায় ধর্ম ছাড়তে হবে?”

সাবিত্রী কলহের স্বরে বলিল, “তা এক রকম হবে বৈকি? এমনভেই বলে কত কথা শুনি, আমার মামোনেরা জিগণেশ করলে চেপে যাই।”

নিরঞ্জন বলিল, “কি শোন? চেপে যাবার মত কি কথা তুমি শুনতে পার?”

সাবিত্রী বলিল, “তুমি নাকি হোটেলের মুরগী খাও, পৈতে কৈলে দিয়েছ। আবার নাকি ব্রাহ্মসমাজেও যাও? তোমার কলকাতার লোকেই বলেছে।”

নিরঞ্জন বলিল, “কিছু মিথ্যা কথা বলে নি।”

সাবিত্রী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, এই ত নিজের মুখেই স্বীকার পেলে। তবে আমি যাই কি করে? শেষে আমাকেও ভুলো মোজা ঘাঘরা পরিয়ে, ব্রাহ্মসমাজে টেনে নিয়ে যাও আর কি? আমার বাপ-মা আর তাহলে আমার হোঁচা জল খাবে না।”

নিরঞ্জন উঠিয়া পড়িল, বলিল, “ভাল, সব কথা খোলাখুলি যে হয়ে গেল, তাতে লাভ বই লোকসান নেই। এইখানেই থাক, যেমন খুসি থাক। মেয়েকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতাম, কিন্তু এর পর কোথায় যখন থাকব কিছু ঠিক ঠিকানা নেই। অতটুকু পাচ্ছি, তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবেও না। আর বছর পরে ওকে নিয়ে যাব। কিন্তু তুমি আর

কোনোরকমের কোনো দাবী আমার উপর রেখো না। মনে মনেও না।”

সাবিত্রী কাঁদিতে আরম্ভ করিল। নিরঞ্জন উঠিয়া চলিয়া গেল।

নিরঞ্জন তাহার পরদিনই যাত্রার ষোণাড় দেখিতে লাগিল। ডাই-বোনেরাও এইখানেই থাকিবে স্থির হইয়া গেল। মাঝাকে পড়াইবার জন্য গ্রামের পণ্ডিত মহাশয়কে সে বলিয়া স্থির করিয়া গেল।

সাবিত্রী দুই চারবার আবার তাহার না যাওয়ার কারণগুলি ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু নিরঞ্জন আর সে সকল কথায় কানই দিল না। পত্নীর বাবহারে তাহার মনে কঠিন আঘাত লাগিয়াছিল। পত্নীর প্রতি মমতা ভালবাসা তাহার যথেষ্টই ছিল। ঝগড়াঝাঁটি প্রায়ই হওয়া সত্ত্বেও সে এতদিন মনে করিত, সাবিত্রীও তাহাকে ভালই বাসে। কিন্তু এতদিনে বুঝিতে পারিল স্বামীর প্রতি ভালবাসার অভাবই এত কলহের প্রধান কারণ। তাহার কাছে স্বামী সংসারের পাঁচটা মানুষের একটা, শায়ে আছে স্বামীকে শ্রদ্ধাভক্তি করিতে হয়, তাই সে যতটা পারে ভক্তি করিতে চেষ্টা করে। হিন্দুর মেয়ে, স্বামীর উপরেই তাহাদের একমাত্র নির্ভর, স্তব্ধতা প্রকাশ বিস্তার করিতে সে এতদিন পারিয়া ওঠে নাই। কিন্তু যখনই স্বামীর জন্য তাহার মতামত বা স্বার্থ একটু কণামাত্র ছাড়িবার ডাক আসিয়াছে, তখনই সে উগ্রভাবে অস্বীকার করিয়াছে। তাহার হৃদয়কেই সে জয় করিতে পারিল না, সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় আইনের জোরে তাহাকে দখল করিয়া রাখার ইচ্ছাও নিরঞ্জন মন হইতে বাড়িয়া ফেলিয়া দিল। মানুষ মাত্রেই স্বাধীনতায় অধিকার আছে। সাবিত্রী হিন্দু ঘরের স্ত্রী হইলেও মানুষ; তাহার জীবনে স্বামীর যদি প্রয়োজন কিছু নাই-ই থাকে, তাহা হইলে নিরঞ্জন কেন বর্করের মত সেখানে স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে? তবে যাহার প্রতি তাহার অধিকার সে ত্যাগ করিবে না। তাহার সম্মানের শুভাশুভের জন্য সেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী। কল্পা বাহাতে মানুষ জীবনকে সার্থক করিতে পারে, এমন শিক্ষাদীক্ষা তাহাকে দিতে হইবে। তাহার জীবন

যেন কোথাও পলু না হয়, তাহার দৃষ্টি যেন কাঁপ না হয়। কিন্তু এখনই তাহাকে লইয়া বাইবার কোনো উপায় নাই। সম্মুখের কয়েকটা বৎসর তাহাকে কেবল প্রাণপণে আর্থিক উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। এই একমাত্র সম্ভাব্য তাহার মায়া, তাহাকে যেমন করিয়া গড়িতে সে চায়, তাহার অন্ত প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তাহার হইবে। তখন যেন অর্থাভাবে তাহাকে বিকলপ্রবৃত্ত না হইতে হয়।

নিরঞ্জন যে একেবারেই যাইতেছে তাহা সাবিত্রী ভিন্ন আর কেহই জানিত না। তাহার জিনিষপত্র বাঁধা হইতেছে দেখিয়া মায়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি যাব তোমার সঙ্গে।”

নিরঞ্জন বলিল, “এর পরের বার এসে তোমায় নিয়ে যাব, মা।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “আবার ক’দিন পরে আসবে বাবা?”

নিরঞ্জন বিষমভাবে বলিল, “অনেকদিন পরে, মা।”

মায়ার হৃদয়, কথা একবার আরম্ভ করিলে সে সহজে থামিতে চায় না। আবার প্রশ্ন হইল, “আমার জন্তে কি আনবে?”

নিরঞ্জন বলিল, “তোমার জন্তে সব আনব, যা যা চাও।”

এমন লোভনীয় সম্ভাবনায় অতিশয় খুসি হইয়া মায়া পিসীমাকে খবর দিতে চলিয়া গেল।

নিরঞ্জনের ট্রেন দুপুরে। সকাল সকাল স্নানাহার সারিয়া সে প্রস্তুত হইয়া লইল। সাবিত্রী সকাল হইতে বিষম হইয়া আছে। স্বামীর সঙ্গে বগড়াটা এতখানি প্রবলরূপ ধরিবে, তাহা সে মনেও করে নাই। স্বামী কি সভ্যই তাহাকে ত্যাগ করিলেন নাকি? ইহার পর লোকের কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? সকলে তাহাকেই দোষী করিবে। যে বাপের বাড়ীর নিম্নার ভয় তাহার এতখানি, তাহারাই কি আর তাহাকে ছাড়িয়া কথা কহিবে? মা বাবা নাই বলুন, বোনেরা ভাজেরা এই লইয়া নিশ্চয় বলাবলি করিবে। কিন্তু সাবিত্রী নিরুপায়। স্বামীর মতিগতি যেদিকে গড়াইতেছে, আর কিছুদিনের মধ্যে সে ঐষ্টান কি ব্রাহ্ম কিছু একটা হইয়া বসিবে। তাহার সঙ্গে থাকিতে হইলে সাবিত্রীকে আত্মীয়বন্ধন, ধর্ম, মত, সব বিসর্জন দিতে হইবে।

তাহা হইলে আর বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি? মা গম্ভীর তাহাকে শীঘ্র কোলে টানিয়া লইলে সে বাঁচে। হিন্দুই মেয়ে সে, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের কুলে তাহার জন্ম। তাহাকে যেন শেষে গোভাগাড়ে গিয়া মরিতে না হয়। ইহকালে স্বপ্ন অদৃষ্টে নাই, কিন্তু পরকালে সঙ্গতি যেন হয়।

ইন্দু আসিয়া প্রণাম করিল। বলিল, “যেমনা, পৌছেই খবর দিও। কি করে যে এ বাড়ীতে থাকব।”

নিরঞ্জন বলিল, “হ্যাঁ খবর দেব। তুই চিঠিপত্র লিখিস। বুড়ো পণ্ডিত ঠিকমত মাঝাকে পড়ায় কিনা জানাস। তাকে মাসে মাসে দশটাকা করে পাঠাব, ঠিক করে যাচ্ছি।”

ইন্দু বলিল, “ওসব খবর ত বোয়ের চিঠিতেই পাবে।”

নিরঞ্জন বলিল, “তবু তুই লিখিস ত। খোকাকে দিয়ে ইংরাজীতে ঠিকানা লিখিয়ে নিস। ভাল চাকরি পেটা-ছুই সম্ভবনে আছে, বাংলা দেশের বাইরে। সেখানে ইংরাজীতে ঠিকানা না লিখলে চিঠি পৌছবে না।”

ইন্দু এসব কথার সোজা-হুজি অর্থাৎ বুঝিল। সাবিত্রী আশ্চর্যমটা দিয়া দরজার কাছে পাড়াইয়া ছিল। সে বুঝিল, নিরঞ্জন আর তাহার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখার সম্পর্কও রাখিবে না। বাড়ীর খবর বাহাতে বোনের চিঠিতেই পায় তাহার জন্তই এত ব্যবস্থা দিয়া যাইতেছে।

মাঝাকে চুপন করিয়া নিরঞ্জন গাড়ীতে গিয়া উঠিল। সাবিত্রীকে কোনোপ্রকার বিদায়-সম্ভাষণ করিয়া গেল না।

বোয়ের মন ভাল নাই মনে করিয়া ইন্দু খানিকক্ষণ পরামর্শ তাহাকে একলা রাখিয়া নিজেই ঘরের কাজ করিতে লাগিল। মাঝাকেও কাছে কাছে রাখিল।

কিন্তু মায়ার দুখ-খাওয়ানোর সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবু সাবিত্রীর দেখা নাই। ইন্দু এঘর-ওঘর খুঁজিয়া দেখিল, সাবিত্রী ঠাকুর-ঘরে। বিগ্রহের সম্মুখে সে উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে।

ইন্দু বিস্মিত হইয়া বলিল, “ওকি বো? অমন করে কাঁদতে আছে? দাদার অকল্যাণ হবে যে? ছদ্মের জন্ত গেছে বই ত নয়? বাবা, এত ঢংও তোমাদের আসে।”

সাবিত্রী উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ঢংই বটে! চিরদিনের মত স্বামী মুখে বাঁটা ঘেরে ত্যাগ করে গেল, একটু কাঁদলেও পেটা ঢং হল।”

ইন্দু বলিল, “ওমা, কি বলগো ? ত্যাগ করে গেল কি রকম ? কেন ?”

সাবিত্রী বলিল, “যেমসাহেব সাক্ষাতে পারিনি, আচার-বিচার ছাড়তে পারিনি, এই অপরাধ। তোমাদের সামনেই রয়েছি, আমার আর কি অপরাধ হয়েছে তোমরাই বল।”

ইন্দু বেশী উত্তেজনা বা আবেগের সময় সাবিত্রীকে তুই-তোকারি করিতেও ছাড়িত না। সে বলিল, “এই সব নিয়ে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করেছিস বুঝি ? ছেলের মা হলি, তোর বৃদ্ধি হবে কবে ? পুরুষ মাংসুষের সঙ্গে কি লড়াই করে জেতা যায় ? তাদের কাছে হার মেনেই, তাদের হার মানাতে হয়।”

সাবিত্রী বলিল, “হিন্দুর মেয়ে হয়ে, আচার-বিচার সব বিসর্জন দিতে বল ? তাহলে বেঁচে লাভ কি ?”

ইন্দু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, “তোদের মধ্যে কতদূর কি হয়েছে জ্ঞানি না বাপু। তবে দাদা যদি সত্যি না আসে আর, তাহলে এমনিতেও আর বেঁচে তোর কোনো লাভ হবে না। স্বামীকে এ জন্মের মত হারিয়েছি, তাই তার মূল্য এখন ভাল করে বুঝি। মরবার সাহস নেই, তাই মরতে পারি না, কিন্তু আমার বাঁচার কোনো মানে নেই। ধর্ম রাখার জন্তে স্বামী ছাড়লি ? ধর্ম তোকে কি সাহুনা দেবে লো ? যেহেমাংসুষের দেবতা পাথরের ঠাকুর নয় রে, রক্তমাংসের মাংসুষ। তুই তোর ঠাকুরকেও আজ হারিয়েছিস স্বামীর সঙ্গে। ফিরেবার পথ যদি থাকে ত তাকে ফিরিয়ে আন।”

(জমশঃ)

মহিলা-সংবাদ

ভারতীয় মহিলারা যে উত্তরোত্তর শিক্ষামূলক ও সমাজের কল্যাণকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেছেন,—ইহা দেশের পক্ষে স্বলক্ষণের কথা।

কুমারী নির্মল হাজরা—হোলকার-রাজ্যের রাজধানী ইন্দোরে গত বড়দিনের ছুটিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সম্মিলনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য—প্রবাসী বাঙালী-সম্প্রদায়ের মধ্যে বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের শিক্ষা ও প্রচার। দুই বৎসর পূর্বে দিল্লীর অধিবাসীরা এই সম্মিলনের শাখারূপে একটি মহিলা-সম্মিলনের সূচনা করেন। এবার ইন্দোরে মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকার কার্য করিয়া ছিলেন—কুমারী নির্মল হাজরা। এই প্রবাসী বঙ্গ-মহিলা যে কৃতিত্ব ও নিপুণতার সহিত সম্পাদিকার কার্য নির্বাহ করিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃতই প্রশংসনীয়।



কুমারী নির্মল হাজরা

শ্রীমতী যমুনা বাঈ হিরলেকর, এম-এ বোম্বাই
প্রদেশে সমাজের হিতকর কার্য করিয়া তৎপার জন-
সাধারণের কৃতজ্ঞতার পাত্রী হইয়াছেন। ইন্টারমিডিয়েটে



শ্রীমতী যমুনা বাঈ হিরলেকর

কুমারী জৈনাব রহীম—একজন সুশিক্ষিতা বাঙালী
মুসলমান-মহিলা। বাল্যে ইনি কলিকাতার ডায়োসেনসন
কলেজে শিক্ষালাভ করেন। গত বৎসর তিনি বি-এ
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কুমারী জৈনাব এখন প্রধান



কুমারী জৈনাব রহীম

গঙ্গা বাঈ ডাট-বৃত্তি এবং এম-এ পরীক্ষায় কুমারী মানকর-
বৃত্তি লাভ করিয়া, এই বিদুযী মহিলা এলাহাবাদের
ক্রসথোয়েট বালিকা-বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। তিন
বৎসর সেখানে কাজ করিবার পর তিনি বিলাত যাত্রা
করেন। দেড় বৎসর যাবৎ ইংলণ্ড ও জার্মানী পরিভ্রমণ
করিয়া, শ্রীমতী যমুনা বাঈ পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষা ও
সামাজিক সমস্তাগুলি অধ্যয়ন করিবার সুযোগ লাভ
করিয়াছেন।

শিক্ষিত্রীরূপে দিনাজপুরে একটি বালিকা-বিদ্যালয়
পরিচালনা করিতেছেন। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
হইতে পোট-গ্রাজুয়েট বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। কুমারী
জৈনাব তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্য শীঘ্রই ঢাকা
যাত্রা করিবেন।

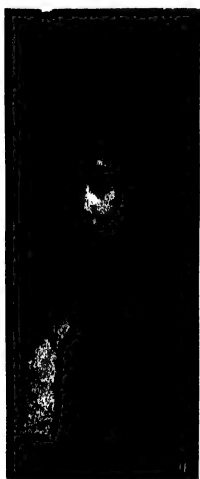
কুমারী মদ্যাকিনী পণ্ডিত—গুজরাট কলেজের ‘ফেলো’
ও এম-এ র‍্যাঙ্গের ছাত্রী। গুজরাট কলেজের ছাত্র-ধর্মঘণ্টে
তিনি নেতৃত্ব করিয়াছিলেন—অধ্যাপক ফিনলে শিরাজ



কুমারী মনাকানী পাণ্ডিত

এই অপরাধে তাঁহাকে 'কেলো' পদ হইতে অপসারিত
করিবার ভয় দেখাইয়াও কৃতকার্য হন নাই।

ডাক্তার যমুন দেশাই—মীরাট বড়ব্রহ্ম মামলায় অভিযুক্ত,
'পার্ক' নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক এম-জি-দেশাই



ডাক্তার যমুনা দেশাই

মহাশয়ের পত্নী। শ্রীমতী দেশাই বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের
এম-বি, বি-এস পরীক্ষা পাশ করিয়া ধাত্তীবিদ্যায় বিশেষ
জ্ঞান অর্জন করিবার জন্য বিলাত গমন করেন এবং
সেখানে এডিনবরাহর এল-আর-সি-পি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

বর্তমানে বোম্বাই প্রদেশে নারী-চিকিৎসকগণের মধ্যে
তাঁহার খ্যাতি ও বয় সমধিক। তাহা ছাড়া দেশাই মহাশয়ের
গ্রেগোরের পর শ্রীমতী দেশাই স্বয়ং বামীর আরক
কার্য্যও পরিচালনা করিতেছেন।

কুমারী আনন্দ বাদ—গ্যাভভোকেট-রূপে মাদ্রাজ
হাইকোর্টে যোগদান করিয়াছেন।

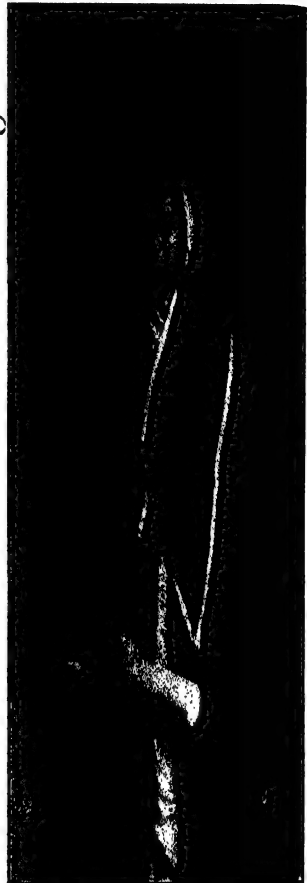


কুমারী আনন্দ বাদ

লেডী বিদ্যালোগৌরী রমণভাই নীলকণ্ঠ—গুজরাটের শ্রীমতী বিনোদিনী রমণভাই নীলকণ্ঠ, বি-এ উচ্চঃ
লোকনেতা বর্গীয়া স্যার রমণভাই মহীপতরাম নীলকণ্ঠের কন্যা। তিনি গুজরাট ভাষায় “রসবার” নামে একটি
পত্র। তিনি নিজের জীবনকে সমাজ-হিতব্রতে



লেডী বিদ্যালোগৌরী রমণভাই



শ্রীমতী বিনোদিনী রমণভাই

-উৎসর্গ করিয়াছেন। তিনি গুজরাটের প্রায় সমুদয়
লোক ও সমাজহিতকর অঙ্গষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন।

ছোটগল্পের বই প্রণয়ন করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি
আমেরিকার মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা ও সমাজ
বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিবার জন্য বৃত্তি পাইয়াছেন।

মুক্তির মূল্য

ত্রিশীতা দেবী

অদূরবর্তী গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছ'টা বাজিতেই মা তানের ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। সারারাত গরমে তাহার ঘুমই হয় নাই, তবু বেশী বেলা করিবার তাহার উপায় নাই। সকালের ট্রেন আসিয়া পড়িল বলিয়া। এখনি চড়মুড় করিয়া যাত্রীর দল আসিয়া পড়িবে, তখন কাজ সামলান দায় হইবে।

বড়রাস্তার উপর প্রোটা মা তান্ বাস করে। তাহার একটি হোটেল আছে। ইহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন ত চলই, তাহার উপর বিলক্ষণ দু পয়সা হাতেও থাকিয়া যায়। বাহির হইতে দেখিলে অবশ্য ঘরটিকে হোটেল বলিয়া মোটেই মনে হইবে না। বারান্দায় দুখানা তক্তপোষ, তাহার উপর মোটা মোটা চাটাই বিছানা। বরের ভিতরটায়ও আসবাব-পত্র বেশী নাই। গুটি দুই তিন বাজ কাঠের বেঞ্চির উপর রক্ষিত, একটা আলমারি, দুটা চেয়ার, একটা ছোট টেবুল। কাঠের পার্টিশন দিয়া ঘরগানি দুই অংশে বিভক্ত। একটা অংশ একেবারে গালি, কেবল কোণে কতকগুলি চাটাই এবং পাটি শুটানো রহিয়াছে। এই ঘরে যাত্রীরা রাত্রিবাস করিয়া থাকে। যবন ঘরে থাকিতে তাহার বিশেষ পছন্দ করে না, কারণ এখানে আলো-বাতাসের বিলক্ষণ অভাব, এবং পিছনের দিক গলির দুর্গন্ধ ব্রহ্মদেশীয় নাসিকাকেও কাতর করিয়া তোলে। কাজেই বৃষ্টির দিন না হইলে যাত্রিগণ বারান্দায় এবং সামনের ছুটপাথে চাটাই বিছাইয়া মনের আনন্দে মিলা দেয়। হাওয়া পাওয়া যায় খুব এবং দশটার পর ছুটপাথে লোকচলাচল এতটা কমিয়া যায় যে, পথিকের মতক পথক্ষেপে আহত হইবারও কোনো সম্ভাবনা থাকে না।

বাশপাশে সবই দোকান এবং হোটেল। সব পাঞ্জাবী জায়গা, দিয়া কিছুকিছু সাজান। একপাশে চীনা জোক্তাঘর, তাহার একাও সাইনবোর্ড, সাদা জমির

উপর বড় বড় কালো চীনা অক্ষরে লেখা, এক লাইন ইংরেজী লেখাও আছে, একটা পাউন্ডটির ছবিও আছে। এখানে ইংরেজ, ফিরিকী, গোরী সৈনিক, সারাক্ষণই আসে, হস্তরাং একটু সাহেবীযানা না করিয়া উপায় নাই। জায়গাটি খুব পরিষ্কার, চীনা 'বয়'গুলি দিনে দশবার দরজার সামনে ঝাঁট দেয়, চেয়ার টেবুল মুছিয়া রাখে। যখন খরিকার থাকে, তারা একমনে কাজ করিয়া যায়, যখন হাত গালি থাকে, তখন ছুটপাথের উপর বল খেলে, পরস্পরের পিঠের উপর দিয়া লাফ মারে।

মা তানের দোকানের অপর পার্শ্বে মোটর মেরামত এবং রং করিবার কারখানা। দুই বিপুলদেহ স্বর্জিত মুসলমান ইহার স্বত্বাধিকারী। তাহাদের চেহারাগত সাদৃশ্যে বোঝা যায়, ইহার দুই ভাই হইবে। তাহারা নিজেরা কোনো কাজই করে না। দুখানা বড় বড় চেয়ার টানিয়া, একরকম রাস্তার উপরেই আসিয়া বসে, এবং সাহেব-স্ববা কাজে আসিলে তাহাদের সঙ্গে গম্ভীর ডারিকি চালে কথাবার্তা বলে। ভিতরে দশবারোজন মুসলমান এবং বর্ষা কারিগর অবিশ্রান্ত খাটিয়া যায়, সমস্ত দিন তাহাদের নিখাস ফেলিবার সময় নাই। তাহাদের নিপুণ হাতের সেবায়, ভগ্ন, জীর্ণ বিবর্ণ, এক একখানা গাড়ী নবযৌবন লাভ করিয়া বক্রাক্ষে, চক্চকে রূপে পাড়ার বালকবৃন্দকে লুহ, বিস্মিত করিয়া বাহির হইয়া আসে। এক একখানি গাড়ীর কাজ হইয়া যায়, আর সেটাকে সকলে ঠেলিয়া রাস্তায় নামাইয়া দিয়া যায়। তাহার পর যাহার গাড়ী, সে আসিয়া, বিল চুকাইয়া মিমা, গাড়ীখানা হাঁকাইয়া চলিয়া যায়। কারখানাটি যেন এক মোটরকন্ডরের একজিবিশান্। এখানে বিপুলাকৃতি মোটর বস হইতে, জুড়াকার 'বেবী অস্টিন' পর্যন্ত সর্বস্বাতীয়া গাড়ীই মেজিতে পাওয়া যায়।

এ ছাড়া সামনে, পিছনে, এদিক, ওদিকে ভদ্রকালো

দোকানের অভাব নাই। কাছাকাছি গোটা-দুই ব্যাগেপও আছে, সন্ধ্যা হইবামাত্র ব্যাগের আওয়াজে কানে তাল। শরে, সারি সারি বৈদ্যুতিক আলোর পথিকের চোখ বলসিয়া যায়।

ইহাদের ভীড়ে, মা তানের হোটেল পথিকের চোখে ধরাই পড়ে না। না আছে সাইনবোর্ড, না আছে বৈদ্যুতিক আলো, না আছে শালা রং করা বড় বড় দরজা। কোন্‌কালে বাড়ীওয়ালা দয়া করিয়া ঘরের সামনে এবং ভিতরে খানিকটা হলদে রং লাগাইয়া দিয়াছিল, তাহার পর আর কিছু করা প্রয়োজন মনে করে নাই। মা তানও এ লইয়া কিছু উচ্চবাচ্য করে না, কারণ ঘর দেখিতে যেমনই হউক, তাহাতে তাহার যাত্রী-সমাগমের কোনোই হানি হইবে না। সৌন্দর্য্যবোধও তাহার কিছু প্রবল ছিল না, স্ততরাং চূর্ণবালি-খসা দেওয়াল এবং বিবর্ণ দরজা-জানালা তাহার চক্ষুকে বিন্দুমাত্রও পীড়া দিত না। অস্বস্তি বোকান বা হোটেলের মত লোকের চক্ষে সে ধাঁধা লাগাইতে পারে না বটে, কিন্তু তাহাতে কিই বা আসিয়া যায়? তাহাদের অনেকের চেয়ে আর তাহার বেশী এবং আর সর্ব্বাপেক্ষা কম। ঘরভাড়া তাহার পরিশ্রম টাকা মাত্র। বহুকাল হইল, এ বাড়ী যখন প্রথম তৈয়ারী হয়, তখন হইতে সে এখানে আছে। বাড়ীওয়ালা, পুরানো ভাড়াটিয়া বলিয়া, তাহার ঘরের ভাড়া আর বাড়ায় নাই, যদিও অল্প ঘরগুলির ভাড়া যথেষ্টই বাড়িয়া গিয়াছে। বৈদ্যুতিক আলো সে জ্বালায় না, কাজেই মাসের শেষে কুড়ি-পঁচিশ টাকার বিলও তাহার আসে না। ছ' পয়সার কেরসিন তেল কিনিলে তাহার দুদিন কাটিয়া যায়। চাকর-বাকর রাখার উৎসাহ তাহার নাই। খালি দুই বেলা ভাত দিয়া বুড়ী মা পোয়েকে সে রাখিয়াছে, তাহার কাজে একটু সাহায্য করিবার জন্ত। মা পোয়ে সকাল বেলা দুল বিক্রী করিতে বাহির হয়, বেলা বারোটো আন্দাজ সব ফুল তাহার বিক্রী হইয়া যায়, তাহার পর সারাদিন তাহার অবসর। শুধু শুধু আগন্তে কাল না কাটাইয়া, মা তানকে সে একটু সাহায্য করে, ইহার বদলে বাইতে পায় এবং থাকিতে পায়, ফুল বিক্রয়ের লাভের টাকা তাহার

জমাই থাকিয়া বার। পাড়াপ্রতিবেশী, সকলেই জানে, দুই বুড়ীর অনেক টাকা জমিয়াছে, বিশেষ করিয়া মা তানের। ইহাদের খরচ কিই বা? ঐ ত বাড়ী। খাওয়া-দাওয়ারও বাড়াবাড়ি রকম ব্যবস্থা কিছুই নাই। যাত্রীদের জন্ত ঘেঁরায়া হয়, উহারা নিজেরাও তাহাই খায়। এমন কি ব্রহ্মদেশীয়া রমণীমাত্রেই প্রায় যে খরচটা অবশ্যম্ভাবী, সেই পোষাকের খরচও তাহাদের বেশী নাই। রেণমী লুঙ্গী বা ভাগ জামা, কেহ কশ্মিন-কালেও তাহাদের পরিতে দেখে না। ছিটের লুঙ্গী আর শালা জামাই তাদের সব দিনের পোষাক।

মা তানের বয়স কত ঠিক করিয়া বলা শক্ত। বারো বৎসর আগে প্রথম যখন সে এই বাড়ীতে আসিয়া হোটেল খোলে, তখনও তাহার এই রকম চেহারা হইয়াছিল। আন্দাজে বোধ হয় বয়স চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের মাঝামাঝি হইবে। শরীর ইলানী কিছু ভারি হইয়া পড়িয়াছে, কৃশাঙ্গী বৃদ্ধা মা পোয়ের পাশে তাহাকে রীতিমত মোটাই দেখায় রং কিছু ময়লা, রূপচর্চার একেবারেই অভাব, স্ততরাং যতটা কালো সে, পূরাপুরি ততটা কালই তাহাকে দেখায়। রাগী মেজাজ এবং নিভীকতার জন্ত সে বেশেই বিখ্যাত। এ পর্যন্ত ঝগড়ায় কেহ কোনোদিন তাহার সঙ্গে পারিয়া ওঠে নাই, এক পর্যায়ে কেহ কোনদিন তাহাকে ঠকাইয়া লইতে পারে নাই। কিন্তু ফাঁকি দিবার চেষ্টাও সে কোনোদিন করে না। এইজন্য তাহার হোটেলের যাত্রীর অভাব কোনোদিনই হয় না।

আজও সে ঘুম হইতে উঠিয়া, আর এক মিনিট বসিয়া হুড়মুড়ি করিল না। মন্ত একটা হাই তুলিয়া, একেবারে পাড়াইয়া পড়িল। নিদ্রিতা মা পোয়েকে এক ঠেলা দিয়া উঠাইয়া দিল। তাহার পর বালিশ মাড়র উঠাইয়া লইয়া ঘরের ভিতর চলিল।

মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া আসিতেই মা পোয়ে বলিল, “আজ আর বেরবো না, শরীরটা ভাল নেই; রাতে ভাল করে ঘুম হয় নি।”

মা তান বলিল, “ওমা, একটু ঘুম হয়নি বলে, সারাদিন বসে কাটাবি? এইজন্তে তোর পরয়া হয় না।”

মা পোয়ে পাশের পাখাখানা তুলিয়া লইয়া হাওয়া

খাইতে খাইতে বলিল, “ধাক পে। পরশা বেশী নিয়ে করবই বা কি? না ছেলে না পিলে। বা আছে তাতে আমার আঁকের খরচ বেশ চলে যাবে। তুই ত ক্রমাগতই জমাচ্ছিস, তোর পরশা থাকে কে? কোনকালে বিববা হয়েছিস, আর ত বিয়েও করলি না?”

“বিয়ের সুখে কাঁটা,” বলিয়া মা তান্ মুখ ছুটাইয়া দিল। “পায়ের রক্ত জল করে যে পরশা করলাম, তা কোন লম্বীছাড়া এসে ছুদিনে মদ খেয়ে উড়িয়ে দিক্ আর কি? আমাকে এখন বিয়ে করলে লোকে টাকার লোভেই ত করবে? আর আমি পিছন ফিরলেই আমার টাকা নিয়ে অন্য কোন মুখপুড়ী ছুঁড়িকে গহনা গড়িরে দিয়ে আসবে।”

রেলওয়ে স্টেশন খুব কাছেই। এই সময় ট্রেন আসিয়া পড়ার শব্দ শোনা গেল। মা তান্ বিবাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা ছাড়িয়া, ছুটিল উনান ধরাইতে, কারণ যাত্রীরা আসিয়াই চায়ের জন্ত গোলমাল লাগাইবে। মা পোয়ে নিজের বালিশ ঘরে রাখিয়া আসিল, এবং মা তানের নির্দেশ মত কাঁটা লইয়া ঘর বারান্দা কাঁট দিতে আরম্ভ করিল।

মিনিট পাঁচ পরেই সামনের রাস্তা দিয়া রেলগাড়ীর আমদানী যাত্রীর দল সহরের চতুর্দিকে যাত্রা শুরু করিল। প্রথমে ঘোড়ার গাড়ীর দল, গাড়ীর মাথায় ট্রাক, হোল্ড-অল, স্ৱাটকেস্ প্রভৃতি উঠুনের মাল। তাহার পর রিক্শ, রেলুনের ডায়ায় ‘লাকা’ তাহাতেও যাত্রীর পায়ের কাছে বাক্স, বিছানা, কবল বা শতরকিতে জড়ানো। সর্বশেষে পদাতিকের দল। ইহাদের জিনিষপত্র ও পোষাক-পরিচ্ছন্ন একেবারে সহরবাসী বর্ধার দ্বার দিয়াও যায় না। বেতের বাক্স, বিছানার পোটলা, সব নিজেরাই বহন করিয়া চলিয়াছে। কাহারও বা বাক্সও নাই, কাপড়ের পুটলি বাঁশের লাঠিতে বুগাইয়া তাহার লাঠি ঘাড়ে করিয়া চলিয়াছে। পুরুষ মানুষগুলিরও মাথায় লম্বা চুল। তাহা খোঁপা করিয়া বাঁধা এবং রজনী কামাল দিয়া জড়ানো। সকলেরই পরনে পুরু ছিটের বা রং করা লুঙ্গী। রেশমের দ্বার ইহারা ধারে না, বেশ-ভূষার পারিপাট্যও কিছু নাই। কাহারও পায়ের বর্ধা চটি,

কাহারও বা পা খালিই। কলিকাতার রাস্তায় পল্লীগ্ৰাম হইতে আগত কালীঘাটের যাত্রীদেরকে যেমন চিনিতে একটুও বিলম্ব হয় না, ইহাদেরও দেখিবামাত্র চেনা যায় যে, রেলুনের অধিবাসী ইহারা মোটেই নয়।

‘গুটি ত্রিশ’ মানুষ আসিয়া মা তানের হোটেলের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং মাথা হইতে ঘাড় হইতে জিনিষ-পত্র নামাইয়া রাখিতে প্রবৃত্ত হইল। উহাদের ভিতর বৃদ্ধ আছে, শ্রোত আছে, যুবক এবং বালকও আছে। ইহারা নানা কাজে পল্লীগ্ৰাম হইতে রেলুনে আসে। দোকানদার আসে জিনিষ কিনিয়া লইতে, চাষী আসে ক্ষেতে উৎপন্ন জিনিষ বিক্রয় করিতে, কেহ বা আসে কাপড়-চোপড় কিনিতে, কেহ বা আসে মহাজনের কাছে টাকা ধার করিতে। বালকবালিকা যাহারা আসে, তাহারা আসে শুধু স্মৃতি করিবার জন্তই। এখানে বায়োস্কোপ আছে, থিয়েটার আছে, বড় প্যাগোডা আছে। রাস্তার ধারে বসিয়া থাকিলেই এখানে হাজার রকম তামাসা দেখা যায়। বেশে এসব কিছুই নাই, আছে কেবল দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, বন-জঙ্গল, বিল। মানুষও পরস্পরের কাছে থাকে না। একজনের বাড়ী হইতে আর একজনের বাড়ী কতদূরে তাহার ঠিকানাই নাই। দিনের পর দিন কাটিয়া যায়, ঘরের লোক ছাড়া অন্ত একটা মানুষের মুখ তাহারা দেখে না। এইজন্য সুবিধা পাইলেই তাহারা দল বাঁধিয়া সহরে আসিয়া উপস্থিত হয়। কোন উৎসব বা পূর্ব থাকিলে ত আর কথাই নাই। এপ্রিল মাসে বর্ধাদের মন্ত উৎসব, কবেই এ সময়ে পাড়াগাঁয়ের যাত্রীর ভীড় খুব বেশীই হয়।

যাত্রীর সংখ্যা দেখিয়া, মা তান্ সন্নিবীকে বলিল, “ধাক, ধানি ভালই হয়েছে। যা দল এসে পৌঁছল, একলা পেয়ে গুটা দায়-হত। ‘জল খেলার’ সময় লোক ত বেশী হবেই এর পর।”

• প্রকাণ্ড ভেঁকটীতে চায়ের জল বসাইয়া সে বাহিরে যাত্রীদের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বেশীর ভাগই তাহার পুরানো মকেল, বছরে দশবারো বার রেলুনে আসে। কজ্জকজন নতুন মানুষও দেখা গেল। ইহার ভিতর একটি যুবক বিশেষ করিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

অন্তরে চেয়ে তাহার বেশভূষার পারিপাট্য অধিক, মাথার চুলও ছোট করিয়া ছাটা। পায়ে বিলাতী জুতা। তাহার সঙ্গীদের মধ্যে তাহাকে নিতান্তই খাপছাড়া যেমানান দেখাইতেছিল।

সকলের সঙ্গে ছুচারটা কথা বলিয়া, যা তান্ আবার ভিতরে চলিয়া আসিল। মা পোয়েকে বলিল, “তুই চা-টা একটু দিবে দে, আমি বাজারটা ঘুরে আসি। সকাল সকাল গেলে সস্তায় জিনিষ পাওয়া যাবে।” প্রকাণ্ড এক ঝুড়ি লইয়া সে বাহিরে চলিল। যাত্রীদের হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইতে উপদেশ দিয়া, সে রিক্শ ডাকিয়া চড়িয়া বসিল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সে মাছ তরকারি কিনিয়া ফিরিয়া আসিল। যাত্রীর দলের চা-পান শেষ হইয়া গিয়াছে। ছুচারজন কাজে এদিক ওদিক বাহির হইয়া গিয়াছে, বেশীর ভাগ চাটাই বিছাইয়া ফুটপাথের উপর বসিয়া গিয়াছে। রাস্তার জনশ্রোত, হাজার রকম গাড়ী বোড়া, মোটর দেখিয়াই তাহার দিব্য আনন্দ লাভ করিতেছে। মা তান্ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, নবাগত যুবকটি নাই, কোথাও বাহির হইয়া গিয়াছে। বাহা হউক তখন তাহার এসব দিকে মন দিবার অবকাশ ছিল না, সমস্ত রান্নাবান্না তাহার সম্মুখে। রিক্শওয়ালাকে পয়সা এবং কিঞ্চিৎ গালাগালি দিয়া সে বাজারের ঝুড়ি লইয়া রান্না-ঘরে চলিয়া গেল।

সকলে যখন খাইতে বসিল, তখনও দেখা গেল, সেই যুবক অস্বপস্থিত। মা তান্ এক প্রোচকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের সঙ্গেই সেই ছোকরা কোথায় গেল? সেই যে দিবি ফুলবারু সঙ্গে এসেছিল?”

প্রোচ বলিল, “কে জানে? কিসের ধান্দায় যে ঘোরের তারও ঠিকানা নেই। কি করতে এসেছে তাও জানি না। ওর দাবা মাঝালেতে দোকান রেখে বেশ ছপসসা উপার্জন করে। হোঁড়ার খাবার ভাবনা ত নেই, নিজের খেরোনেই ধোরে।”

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া যাত্রীর দল আপন আপন কাছে বাহির হইয়া গেল। ইহার সাধারণতঃ একদিন

একরাত মাত্র রেজুনে বাস করে। পরের দিন সকালেই ট্রেনে চড়িয়া যে বার ঘরে ফিরিয়া যায়।

মা তান্ ও মা পোয়ে নিজেদের খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে বসিল। মা পোয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “হোঁড়াটা কিছু ত খায়নি। তার জন্তে কিছু রাখ্‌ব মাকি?”

মা তানের নিয়ম, সকলকে সম্মত খাইতে হইবে। কাহারও জন্ত সে বসিয়া থাকে না বা খাবার তুলিয়া রাখে না। কিন্তু এই যুবকটির প্রতি প্রথম দর্শনেই তাহার একটু মায়া ভ্রমিয়া গিয়াছিল। কেন যে, সে তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যুবক দেখিতে বেশ স্থলর বটে, তবে রেজুনে অগুরুবের কিছুমাত্র অভাব নাই, অমন চেহারা সে চের দেখিয়াছে।

মা পোয়ের কথা-উত্তরে, মা তান্ বলিল, “রেখে দে কিছু। হোঁড়া এই প্রথমবার এসেছে, খেতে না পেলে কোনোদিন আর এমুখোও হবে না।”

মা পোয়ে খাবার তুলিয়া রাখিল। তাহার পর আহালাদি সারিয়া রাতে ঘুমের ঘেঁটু বান্ধাত হইয়াছিল, তাহা পুরাইয়া লইবার চেষ্টায় মাতুর পাতিয়া বারান্দায় গিয়া শুইয়া পড়িল। মা তানের দিবানিত্যর অভ্যাস মোটেই ছিল না। সে যত বড় একটা বন্দা চুকট ধরাইয়া, মা পোয়ের পাশে বসিয়া রাস্তার লোক-চলাচল দেখিতে লাগিল।

ছোকরার কথা আরো তুই চারিবার তাহার মনে হইল। হোঁড়া কোথায় ঘুরিতেছে ঠিকানা নাই। সকাল হইতে এক পেয়লা চায়ের বেশী কিছুই তাহার পেটে পড়ে নাই। এক যদি রাস্তায় কিনিয়া খাইয়া থাকে। কিন্তু তাহা কি আর করিবে? হোটেলের খরচ তাহাকে পুরাই যখন দিতে হইবে, তখন আবার গাঁঠের পয়সা খরচ করিয়া সে খাইতে যাইবে কেন? মা তান্ মনে করিত, তুলিয়ার সকল মানুষই তাহার মত হিসাবী।

ছোকরা বেলা দুইটার সময়, রোদে পুড়িয়া ফিরিয়া আসিল। তাহাকে বড়ই ঝিট ও বিষম দেখাইতেছিল। এক হাত লম্বা চুকটটা মুখ হইতে নামাইয়া মা তান্ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ? তাত জুড়িয়ে ত বরকের মত হয়ে গেল।”

ছোকরা বলিল, “কাজে ছুটিলায়, তাই ঘেরি হয়ে গেল।”

মা তান বলিল, “কি কাজে সহরে এসেছ? তোমাকে ত এই প্রথম দেখছি এখানে।”

ছোকরা বলিল, “কাজ তেমন কিছু নয়। আমার এক বন্ধু এখানে এসেছে, তার সন্ধানে এসেছি।”

মা তান মনে মনে বলিল, “বন্ধু ত কত! কোনো ছুঁড়ী গুণ করেছে আর কি?” মুখে বলিল, “কোথা থেকে আসছ? তোমার নাম কি?”

যুবক বসিয়া বলিল, “আমার বাড়ী মান্দালে। নাম মঙলাট।”

মা তান বলিল, “চল, ভাত দিচ্ছি, খেয়ে নাও।”

যুবক বলিল, “ভিতরে কল নেই? একটু স্নান করে নিতাম।”

কল ছিল অবশ্যই, তবে মা তানের মজ্জেলরা স্নান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ কেহই করিত না। মা তান হুঁসিল এ ছোকরা সত্যই অল্প পর্যায়ে মাছুষ। কল-ঘর দেখাইয়া সংক্ষেপে বলিল, “এখানে যাও।”

যুবক স্নানাহার সারিয়া, বাহিরেই আসিয়া বলিল। মা গোয়ে তখনও বিপুল নাসিকা গর্জন করিয়া পুয়াইতেছে। মঙলাট একটা ভাঙা কাঠের বাস্তের উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি তোমার বোন নাকি?”

মা তান বলিল, “না, আমার আপনার জন কেউ নেই। ওকে রেখেছি, আমার কাজের একটু সাহায্য করবার জন্যে।”

মঙলাট হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার কেউ না থাকাই ভাল।”

মা তান ডাবিল, “একেবারে আন্তঃ গিলে খেয়েছে গো। কে ছুঁড়ী, কে জানে?” ব্রহ্মদেশীর মাছুষ মাঝেরই তুচ্ছতাক, গুণকরা প্রভৃতিতে অপর্যাপ্ত বিশ্বাস। বৌদ্ধ স্ক্রী (সন্ন্যাসী) ভারতবর্ষীয় বাহুকর, জ্যোতিষ সকলেরই প্রতি ইহাদের গভীর ভক্তি। কত পয়সা যে জুয়াচোরে ইহাদের নিকট হইতে ঠকাইয়া লয় তাহার ঠিকানা নাই। অত্যাচারী মন্ত্রশক্তি, বশীকরণ প্রভৃতির গুর ইহাদের মুখে লাগিয়াই আছে।

মঙলাটের পেট হইতে কথা বাহির করিবার জন্য মা তান বলিল, “আপনার জন না থাকা ভাল আর কি? আপন-বিপদে দেখবার কেউ থাকে না। এখন গত্তর আছে, খাটছি খাচ্ছি, কিন্তু আজ যদি অস্থখে পড়ি, মুখে জন দেবার কেউ নেই।”

যুবক কথাটা ফিরাইয়া দিল। নিজের স্থগ-দুঃখের কথা সকলের কাছে প্রকাশ করার স্বভাব সব মাছুষের থাকে না। বিশেষ করিয়া মা তান একেবারে অপরিচিত, এই প্রথম দিন তাহাকে সে দেখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “এখানের ওটা বর্ষা বায়োকোপ না? কখনো যাও দেখতে?”

মা তান হাত উল্টাইয়া তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করিয়া বলিল, “বায়োকোপ দেখবার সময়ও নেই, সখও নেই। ওসব তোমানের বয়সেই সাজে। সাড়ে তিনটা বাজুক না, দেখবে ছোড়া-ছুঁড়ীর কিরকম ডীড় লেগে যায়।”

মঙলাট বলিল, “গিয়ে একটু দেখে এলে হয়, কান্ন ত হাতে নেই। এক টাকা করে টিকিট বুঝি?”

মা তান বলিল, “বেশীও আছে, কমও আছে।” সাড়ে তিনটা বাজিতে বড় বেশী ঘেরি ছিল না, অল্প একটু পরেই ব্যাণ্ডের বাজনা শুরু হইয়া গেল। যুবক জুতার কিতা বাধিতেছে দেখিয়া মা তান জিজ্ঞাসা করিল, “কোনো কাজে তাহলে এসনি? এমনি বেড়াতেই এসেছ?”

মঙলাট বলিল, “কাজ অল্প একটু আছে। বাবার দোকানের দুচারটে জিনিষ কিনে নিয়ে যেতে হবে। তা সে কাল কিনলেই হবে। আজ ঘনটা ভাল নেই, একটু বায়োকোপ দেখেই আসি।”

মা তান একটু উৎসুকভাবেই যেন জিজ্ঞাসা করিল, “কালও থাকবে নাকি? এইখানেই?”

যুবক জুতার কিতা বাধা শেষ করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যাঁ, দুচারদিন থাকবই মনে করছি। এখানে যখন উঠেছি, এইখানেই থাকব।”

মঙলাট চলিয়া যাইতেই, মা তান ঠেলা দিয়া মা পেছনকে উঠাইয়া দিল। বলিল, “নে ওঠ, বা-নাক ডাকাচ্ছি, বেন-বেরের ইমিন। উঠুনটা ধরাপে যা।

এখনি সব এল বলে, গলা শুকিয়ে।” চুইজনেই কাছে ডুবিয়া গেল, একেবারে খাওয়া-দাওয়া চুকিলে পর তাহাদের ছুটি।

রান্নাঘরে গরমে টেঁকা বায় না, প্রাণ যেন বাহির হইয়া আসে। মা পোয়ে মশলা ইত্যাদি কি সব কিনিতে গেল, মা তান ভাত চড়াইয়া বারান্দায় একটু আসিয়া বসিল। মাড়ে পাচটা আন্দাজ বাড়িয়াছে। বায়োঝোপের একটা পালা শেষ হইল, হড়মড় করিয়া লোক বাহির হইতে লাগিল। মোটরের ড্যাঙ্ক ড্যাঙ্ক, গাড়ীর ধড় ধড়, মাছবের কলরবে, একেবারে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিল।

হঠাৎ মা তান উঠিয়া পড়িল। মঙলাট্ একটি বাণামী রঙের লুঙ্গী-পরা মেয়ের সঙ্গে কথা বলিতেছে যেন। মা তানের বড় কৌতূহল হইল মেয়েটি কে দেখিবার জন্য। বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় নামিয়া সে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। মঙলাটাই বটে! এই ছুঁড়ীর সন্ধানে মান্দালে হইতে এতদূরে আসিয়াছে? দেখিতে মল নয়, তবে এমন কি রূপসী? মেয়েটাকে কোথায় যেন সে দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল, কিন্তু স্থির করিতে পারিল না। বাহা হোক, তখন আর বেশী সময় ছিল না, ভাত পুড়িয়া যাইবার ভয়ে সে ডাড়াডাড়া ঘরে গিয়া চুকিল।

খাওয়া-দাওয়া সারিতে একটু রাতই হইয়া বাইত। মাড়ে নষ্টা দশটার আগে প্রায়ই হইত না। রাত্রে আর মঙলাটু দেরি করিল না, অন্য সকলের সঙ্গেই বসিয়া খাইল। মা তানের ইচ্ছা ছিল বায়োঝোপে দৃষ্টা যুবতীর বিষয় একটু কথা বলে, কিন্তু অন্য লোকের সামনে বলিতে পারিল না।

রাত দশটা বাজিতে বাজিতেই ফুটপাথ এক রকম খালি হইয়া যায়। বর্ষা এখনও আরম্ভ হয় নাই। কাঠের তক্তা, চাটাই, পাটি প্রভৃতি বিছাইয়া বাজীর দল রাস্তা জুড়িয়া শুইয়া পড়িল। সারাদিন গরমে ঘোরাঘুরি করার ফলে অধিকাংশই কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল। মঙলাট কেবল একটা চুকট ধরাইয়া তাহার চাটাইয়ের উপর কসিয়া ঘুসপান করিতে লাগিল।

মা তান এবং মা'পোয়েও কাঞ্চিক আহারানি সারিয়া

বাহির হইয়া আসিল। দারুণ গরম। ঘরের ভিতর ঘুমানো মাছবের অসাধ্য। বাজীরা সকলেই বাহিরে শুইয়াছিল, বারান্দার তক্তাপোথগুলি খালিই পড়িয়াছিল। উহার দৃষ্টানে এখানেই শুইবে ঠিক করিয়া বালিশ প্রভৃতি বাহির করিয়া আনিল। নিজের সঙ্গে বড়ী মা-পোয়ের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। শয়ন করিবারাজই সে ঘুমাইয়া পড়িত এবং তাহার প্রবল নাসিকাস্থি পাড়ার ছেলে মেয়েদের কৌতূকের জিনিষ ছিল।

মা তানের অত শীঘ্র ঘুম আসিত না। অন্তত আধঘণ্টা চুকট ফুকিয়া তবে সে শুইতে বাইত। আজও নিজের বিপুল বর্ষা চুকটটি ধরাইয়া, তক্তাপোথের উপর আসিয়া বসিল। মঙলাট তখনও আগিয়া বসিয়া আছে, অন্য বাজীরা সকলেই নিদ্রিত। মা তান কি বলিয়া তাহার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় হুবকই কথা আরম্ভ করিল। মা তানের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখান থেকে চিমেগাইন্ কত দূর?”

মা তান মুখ হইতে চুকট নামাইয়া বলিল, “তা দূর আছে। কিন্তু দূর হলেই বা কি? হেঁটে ত কেউ যায় না। মোটর-বাসে যায়, না হয় ট্রেনে যায়।”

মঙলাট্ বলিল, “সব সময় কি গাড়ী পাওয়া যায়? কাল সকালে একবার যেতে হবে।”

মা তান বলিল, “সব সময়। সকাল থেকে রাত বারোটো পর্যন্ত। এই যে বায়োঝোপ দেখছ, এর ত অর্ধেক লোক আসে ওখান থেকে। রাত বারোটায় মোটর-বাসে চড়ে সব কিরে যায়।”

হুবক বলিল, “আমার সেই বন্ধুটির খোঁজ পেয়েছি। তারা চিমেগাইনেই থাকে, একবার যেতে হবে তাদের বাড়ী।”

মা তান আবার চুকটটা মুখে দিয়া টানিতে লাগিল। ছুঁড়ীকে কোথায় দেখিয়াছে, এতক্ষণ তাহার মনে পড়িল। চিমেগাইনেই বটে। মা তানের এক দূর-সম্পর্কের ভাই থাকে সেখানে, পাশের বাড়ীতেই ঐ ছুঁড়ী থাকে, বাপ নাই, নিজের মাও নাই, এক সংসা আছে। সংসার ছেলেপিলে আছে কয়েকটা।

মুঝ আর গল্প চালাইবার চেষ্টা করিল না।
মা তানও শুইয়া পড়িল, তবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার
ঘুম আসিল না।

পরদিন ভোরবেলা যাত্রীর দল পোটলাপুঁটলি
রাখিয়া, টাকাকড়ি চুকাইয়া দিয়া, রেলওয়ে ষ্টেশনের
পথে বিদায় হইয়া গেল। কেবল বাকি রহিল মঙলাট।
মা গোয়েও ভোরেই চলিয়া গেল ফুলের ডালা লইয়া।
মা তান চা খাইয়া খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল।
আজ তাহার হাত একেবারে পালি, কোনো কাজ নাই।
মনটা, কেন জানি না, তাহার একটু ভার হইয়া ছিল।
পাশের ঘরের বর্ধা যুবতীটির নিশাস ফেলিবার সময়
নাই। তিন চারিটি ছেলে-মেয়েকে মুখ ধোয়ানো,
খাওয়ানো, সামলানো, কম ব্যাপার নয়। ইহাকে মা
তান কোনো দিন হিংসা করে নাই, বরং উহার দারিদ্র্যের
জন্ত কৃপার চক্ষেই দেখিত। কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার মনে
হইল একদিক দিয়া মেয়েটি তাহার অপেক্ষা ভালই
আছে। তাহার স্বামী আছে, সন্তানসন্ততি আছে।
তাহার নিশাস ফেলিবার সময় নাই সত্য, কিন্তু অগতঃ-
সংসার তাহার কাছে পরিপূর্ণ, বাহিরের লোক না
আসিলেও সে গ্রাস্ত করে না, বুড়া বয়সে কোথায় গিয়া
মরিবে সে ভাবনাও তাহার নাই।

মঙলাট উঠিয়া, চা খাইয়া বাহির হইয়া গেল। মা
তান আর কিছুক্ষণ শুধু শুধু বসিয়া থাকিয়া বুড়ি লইয়া
বাজারে চলিল।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মঙলাট সকাল সকাল বাহির
হইয়া গেল। যাইবার আগে, ঘরে ঢুকিয়া পোষাক-
পরিচ্ছদ বদল করিল, জুতাঝোড়াও পাশ্চিশ করিয়া
লইল। মা তান্ বারান্দায় বসিয়া তাহার রকম
দেখিতে লাগিল এবং মনে মনে চাটতে লাগিল। ছোড়ার
রকম দেখে না। যেন কোন রাজনন্দিনীর সঙ্গে দেখা
করিতে বাইতেছে। মেয়েটা দেখিতেই বা কি এমন
ভাল? সংসারের বাঁটা খাইয়া ত দিন কাটে। পরশের
দুদীও ছুখানার বেশী চারখানা আছে কি না সম্বন্ধ।

মা গোয়ে মূল বিক্রী করিয়া আসিয়া দেখিল, মা তান

আগুন মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতেছে। জিজ্ঞাসা
করিল, “কার সঙ্গে ঝগড়া হল আবার আজ?”

মা তান বলিল, “ঝগড়া হতে বাবে কেন লা? আমার
কি ঝগড়া করাই ব্যবসা?”

মা গোয়ে অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না তা কেন।
চটে রয়েছি কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি।”

মা তান্ বলিল, “চট কি সাথে? চট মাথুয়ের আঙুল
দেখে। মক্কগে থাক। আর আর খাবি আর।”

খাইয়া-দাইয়া মা গোয়ে অভ্যাস-মত নাক ডাকাইয়া
নিদ্রা স্ক্র করিল। মা তান্ খানিকক্ষণ চুকট ফুকিয়া
উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। ঘরের কোণে তাহার
বাক্স-প্যাটরা, বছরের পর বছর একই ভাবে সাজানো
আছে, কোনোদিন সে খুলিয়াও দেখে না। আজ কি
মনে করিয়া সে বড় কাঁঠের বাক্সটা খুলিয়া ফেলিল।
তাহার ভিতর মূল্যবান বেশমী লুঙ্গী, মিহি কাপড়ের
লেশ দেওয়া জামা, গলায় জড়াইবার পাতলা বেশমের
টুকরা, ধরে ধরে সাজান। কোণে একটা ছোট, কাজকরা
হাতীর দাঁতের বাক্স। সেটাও খুলিয়া দেখিল। সব
ঠিক আছে। নীলা-বসান চুড়, চুণীর বোতাম, হীরার
কানফুল, হীরার আংটি, চুণী-বসানো হুঁ ছড়া সোনার
গলার হার, সোনার গিলটী-করা পায়ের মল। এ সব
মা তানের বিগত বহুবীচনের সম্পত্তি, এখন আর কোনো
কাজে লাগে না। মুখে মাখিবার তানাখা, বড় বড় পাখর-
বসানো চিকগী, মধ্যমের চটি জুতা পর্যন্ত সে তুলিয়া
রাখিয়া দিয়াছে। কাহার জন্তই বা রাখিয়াছে? একটা
মেয়েও জন্মায় নাই পেটে, যে তাহাকে সাজাইয়া দেখিয়া
স্বপ্ন হইবে। মরিলে পর এ সব কোন্ হতভাগীর গর্ভে
বাইবে কে জানে?

পোষাক-পরিচ্ছদগুলির দিকে খানিকক্ষণ ডাকাইয়া
থাকিয়া, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাক্সের ভালটি
বন্ধ করিয়া দিল। মনে মনে বলিল, “থাক, এখন
আবার এ সব পরতে গেলে লোকে হাসবে। বধনকার বা,
তুখনকার তা।”

বিকালে মা তান্ আবার বাজার বাইতেছে দেখিয়া

মা পোয়ে বলিল, “তরকারি ত ঢের রয়েছে, আবার বাজার যাচ্ছিস্ যে?”

মা তান্ বলিল, “একটু মাংস নিয়ে আসি। অনেক দিন মাংস খাই নি।”

মা পোয়ে বলিল, “তা ছোড়া চলে গেলে আনলেই ত হয়। এখন রাঁধলে তাকেও ত দিতে হবে?”

মা তান্ বলিল, “তা দেব এখন। ছোড়া খায় ত এই ক’টা। সারাক্ষণ কিসের চিন্তায় মজে আছে ঠিকানা নেই।”

মা পোয়ে অবাক হইয়া চূপ করিয়া গেল। মা তানের এ ধরণের বসন্ততা কেহ কখনও দেখে নাই।

মঙলাট ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার সময়। চা খাইয়া, রাত্তার ধারে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। মা পোয়ের উপর রক্তনের ভার দিয়া মা তানও বাহিরে আসিয়া বসিল, কিন্তু গল্প ঘোটেই জমিল না। মঙলাট অন্তমনস্কভাবে দু-একটা উত্তর দেয়, আবার চূপ করিয়া ভাবে। মা তান্ শেষে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ছোড়াকে ধরিয়া তাহার চড়াইতে ইচ্ছা করিতেছিল। চা দেখ না!

রাত্রে তাহার অত বস্ত্রে প্রস্তুত। মাংস তাহাকে এবং বুড়ী মা-পোয়েকেই খাইতে হইল। মঙলাট কিছুতেই কিছু খাইল না, চামর মুড়ি দিয়া নিজার ভাণ করিয়া শুইয়া রহিল।

সকাল বেলা মা তান বলিল, “আজ শরীরটা ভাল ঠেকছে না। কাল অতগুলো মাংস খাওয়া ঠিক হয়নি। তুঁই আজ ফুল বেচতে যাসনে, রান্নাটা একটু দেখ্।”

মা তানের শরীর ধারণ হইতে জীবনে কেহ কখনও দেখে নাই। কিন্তু তাহার মেজাজকে মা পোয়ে সমীহ করিয়া চলিত, কাজেই আর উজবাচা না করিয়া সে থাকিয়া গেল। মা তানের প্রতি তাহার ভালবাসাও ছিল ধানিকটা, কাজেই একটু চিন্তিতও বোধ করিতে লাগিল। কেহ মাগিকে গুণতুন করিল নাকি? ঐ ছোড়াটার ধরণধারণ ত ভাল ঠেকে না। সব যাহূব চলিয়া গেল, সে কিসের জন্ত মাটী ঝাঁকড়াইয়া গড়িয়া আছে? স্নানও ত তাহার কিছু বেধা যায় না। সে

আসার পর হইতেই মা তানের একটা পরিবর্তন স্বক হইয়াছে। কিন্তু মা তানকে কিছু বলাও যায় না, এ বিষয়ে। সে হয়ত তখনি বাঁটা লইয়া তাড়া করিয়া আসিবে।

মঙলাট সকাল হইতেই বাহির হইয়া গিয়াছিল, চায়ের জন্তও অপেক্ষা করে নাই। মা তানের মেজাজ ইহাতে আরো বিগড়াইয়া গিয়াছিল। এতকাল এত মাহুষের সঙ্গে সে কারবার করিয়াছে, কাহাকেও দইয়া তাহাকে এতটা ভুগিতে হয় নাই। কেন যে সে এত বিচলিত হইতেছিল, তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। মঙলাটের দৃষ্ট নিভাসই অন্য স্থানে, না হইলে মা তানেরও মা পোয়ের মত সন্দেহ হইত যে যুবক তাহাকে গুণ করিয়াছে। কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বুক হইতে বাহির হইয়া আসিল। গুণ করিলেও হয়ত ছিল ভাল। কিন্তু কি দেখিয়া করিবে? একমিকে হুমকী যুবতী, আর একমিকে বিগত যৌবনা রূপহীনা হোটেলওয়ালী। মঙলাটকে মোহ দেওয়া যায় না। কিন্তু কি এম্বের বিড়ম্বনা। এতদিন সে নিরুপভবে কাটাইয়া, এই বুড়া বয়সে মজিল কেন? তাহার কাজে মন লাগে না, সারাক্ষণ প্রাণ ছট্‌কট করে। অপরিচিতা যুবতীর প্রতি হিংসায় সে জলিতে থাকে। মঙলাটকে সন্মুখে দেখিলে, তাহার সহিত দুইটা কথা বলিতে পারিলে, সে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পায়। ছোড়া কোথা হইতে যরিতে আসিল? সে কি যাহু জানে? দুই-তিনদিনের ভিতর মা তানের এমন অবস্থা হইল কি করিয়া?

মা তান দুপুরে ভাত পর্যন্ত খাইল না, মঙলাটের জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। মা পোয়ের ঠোঁট অবধি নানা কথা টেলিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু ভয়ে সে কিছু বলিল না। অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, কি কাণ্ডই মা তান করিতেছে, লোকে বলিবে কি? তাহার পরিচিত এক ছুদী ছিল, তুচ্ছতাক, বাড়-হুঁকে তাহার নাম ধুব। মা তানের কৃত ছাড়াইবার জন্ত তাহার শরণ লইবে কি না, মা পোয়ে ভাবিতে লাগিল।

মঙলাট ফিরিয়া আসিতেই মা তান্ গলা চড়াইয়া

ধগড়া শুরু করিল। খাওয়ার সময় খাওয়া নাই, শোওয়ার সময় শোওয়া নাই, এসব কি উঃ? কে তাহার ভাত আগ্লাইয়া বসিয়া থাকিবে? এখানে তাহার দশটা বিয়ে করা বৌ বসিয়া আছে না কি?

মঙলাট্ অর্থাৎ হইয়া ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া রহিল। মা তানের এমন মুক্তি আগে সে কখনও দেখে নাই। যে ক'দিন সে এখানে আছে, মা তান তাহাকে খুবই যত্ন করিয়াছে, এমন কি সে আছে বলিয়া অন্ত বাড়ীদের সঙ্গে গালাগালি বকাবকি করে নাই। সুতরাং এমন ভাবে আক্রান্ত হইয়া সে একেবারে বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল।

মা তান নিখাস লইবার জন্য খামিবায়ায় সে বলিল, “আমার জন্তে বসতে ত আমি বলিনি। ভাত ফেলে রাখলেই পারতে। আমার অনেক দূর যেতে হয়েছিল, তাই দেরি হয়ে গেল।”

মা তান হ্রস্ব নরম করিয়া বলিল, “একটা মাছ সব কাল থেকে গলা শুকিয়ে বসে আছে, জানলে, কে কাড়ি গিলতে বসতে পারে? হাকার হোক, আমার ঘরেই রয়েছে ত?”

মঙলাটের চোখ দুটো কেমন যেন করুণ হইয়া আসিল। সে বলিল, “তিন দিন আগে ত আমার মোটে দেখেছ, অথচ আমার জন্তে এত মায়া তোমার? আর বার কত বছর ধরে দেখেছ, তারা পারে ত আমার গলায় ছুরি দেয়।”

মা তান বলিল, “উপরের গিণ্টি দেখে ভুলেই এ দশা হয়। সব গিণ্টির নীচে সোনা থাকে না।”

মঙলাট্ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কার কথা বলছ? আমি গিণ্টি দেখে ভুলেছি, কে তোমায় বললে?”

মা তান বলিল, “তোমার কথাই বলছি। আমার কেউ কিছু বলেনি, কিন্তু কপালে চোখ ত দুটো আছে? বায়োঝোপে কার দেখা পেয়েছ, তাও জানি, আর কার লোতে চিমেগাইন্ হুট্, মিনে দশবার করে, তাও জানি।”

মঙলাট্ জিজ্ঞাসা করিল, “মা শিনকে ভূমি চেন নাকি?”

মা তান বলিল, “চিনি না, তবে ওদের বাড়ীর কাছেই আমার ভাইয়ের বাড়ী। অনেকবার ওদের দেখেছি, ওদের হালচাল সবই জানি।”

মঙলাট্ কি যেন বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। মা পোয়েও এই সময় নিশ্চয় হইতে উঠিয়া পড়ায়, আর কথাবার্তা কিছু হইল না।

ইহার পরের দিনটা কাটল প্রায় একইভাবে। মঙলাট্ সমস্ত দিনটা বাহিরে ঘুরিয়াই কাটাইল। মা তান সেদিনও শরীর খারাপের ছুতা করিয়া মা পোয়েকে ধরিয়া রাখিল, এবং খাওয়া-দাওয়া ছাড়িয়া সারাদিন বারান্দায় বসিয়া চুকটের পর চুকট ধুংস করিতে লাগিল। মা পোয়ে বারান্দায় বসিয়া কত কি যে মানত করিতে লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই। ফুকার কাছে যাওয়া সে এক রকম স্থিরই করিয়া ফেলিল। রাজের রান্না হইয়া গেলেই সে ভাইবিকে দেখিবার ছুতা করিয়া বাহির হইয়া যাইবে।

কিন্তু অত কষ্ট আর তাহাকে করিতে হইল না। বিকাল বেলা মঙলাট্ অনেকগুলি জিনিষপত্র কিনিয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার চেহারা অত্যন্ত ম্লান ও বিষন্ন। মা তান তাহার অপেক্ষায় বারান্দায় বসিয়াই ছিল। যুবককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব এত সওয়া করে নিয়ে এলে?”

মঙলাট্ বলিল, “এসব আমার বাবার ফরমানী জিনিষ। কাল ভোরের টেনেই আমি বাড়ী চলে যাব।”

মা তানের বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। চলিয়া যাইবে, কালই? আর তাহার মুখ দেখিতে পাইবে না, কথা শুনিতে পাইবে না। উঃ, জগৎটা কি ভয়ানক কালো, কি বিরাট শূন্যতা এখানে!

কিন্তু মুখে বলিল, “ভালই, দেশে গিয়ে কাজকর্মে মন লাগে। রাত্তার রাত্তার ছুঁড়ীর পিছনে ঘুরলে ত আর ভাতকাপড় মিলবে না?”

মঙলাট্ নীরবে জিনিষপত্রগুলো গুছাইয়া বাসে ভরিতে লাগিল। মা পোয়ে একটু দূরে সরিয়া যাইতেই মা তান নীচ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “মা শিন তোমায় বিয়ে করছে না তা হলে?”

মঙ্‌লাট মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তার ত আশা কিছু দেখছি না।”

মা তানের মনের পাখাণ ভারটা অনেকখানি যেন লঘু হইয়া গেল। জগতে আশার বিনাশ নাই। মা তানকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা হওয়ার সম্ভাবনা মঙ্‌লাটের খুবই কম, তবু বতঙ্গণ মা শিন্কে সে বিবাহ না করিতেছে, ততঙ্গণ মা তান মনে মনে আকাশ-কুসুমের মালা গাঁথিতে ছাড়িবে না।

মঙ্‌লাট বাইবার সময় টাকাকড়ি চুকাইয়া দিতে আসিল। মা তান্ টাকা লইল না। মঙ্‌লাটের প্রসারিত হস্ত ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “তোমার কাছে টাকা নেব না।”

মঙ্‌লাট বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন?” মা তান বলিল, “আমার মান্তি আছে, মাসে একজন লোককে বিনা পরচার খাওয়াই। আবার রেজুনে এলে এখানেই উঠাওঁ কিছ।”

“নিশ্চয়ই,” বলিয়া মঙ্‌লাট রিক্‌শ ডাকিয়া চড়িয়া বসিল, এবং দেখিতে দেখিতে চোখের অদৃশ হইয়া গেল।

মা তানের কাছে বিশ্বসংসার যেন বিশ্বাস নিরর্থক হইয়া গেল। পাচ দিন আগেকার তাহার যে জীবন, আর আশ্চর্য জীবন, কি বিপুল ব্যবধান! পূর্বের জীবনের নিশ্চিন্ততা, স্বাধীনতার ভিতর আর তাহার ফিরিবার উপায় নাই। কোথা হইতে, কেমন করিয়া, এ কঠিন মায়ার কঁাস তাহার গলায় আসিয়া জড়াইল? কোথায় তাহার মুক্তি? বাহা পাইবার নয়, তাহারই কল্প মাথা কুটিয়া কি তাহার চিরটা দিন কাটিয়া যাইবে? জগতে কাহারও অনিষ্ট সে কোনোদিন করে নাই, পরিশ্রম করিয়াছে, খাইয়াছে, তবে কেন দেবতা তাহাকে এমন দুঃখ দিলেন? এ ত শুধু দুঃখ নয়, এর লজ্জাও যে স্বগভীর। কাহারও সহায়কৃতি সে পাইবে না, অস্ত্রের হস্তের খোঁরাকই ইহাতে জুটিবে। ঘরের কোণে রক্তিত বৃদ্ধমূর্তির সম্মুখে সে মাথা কুটিতে লাগিল। সে মুক্তি চায়, যেমন করিয়া হোক। ডালবাসাদীন জীবনও তাহার বর্গ ছিল, কিন্তু এই বেড়া-আঙনের ভিতর সে

কেমন করিয়া বাঁচিবে? দেবমূর্তির প্রশান্ত মুখে কোথাও করুণার রেখা দেখা দিল না।

মা তান্ সব দিক দিয়াই কেমন এক বকম হইয়া গেল। সে খায় না, ঘুমায় না, কাজকর্ম দেখে না। হঠাৎ সাজপোষাকের ঘট তাহার লাগিয়া গেল। এখন সে রেশমের লুঙ্গী পরে, লেশ-বসানো জামা পরে, চুলের বন্ধ করে। মাঝালের দিকের ট্রেন আসিবার সময় হইলে সে একেরারে অস্থিরভাবে ঘর আর বাহির করে। মঙ্‌লাট আবার নিশ্চয়ই আসিবে, অন্তত: আরো একবার ত আসিবে? মা তানের জ্ঞান নাই আসিল, কিন্তু তাহার প্রেয়সী মা শিন্ও ত এই সহরেই বাস করে!

একদিন চিমণ্ডাইনে ভাইয়ের বাড়ীতে সে গিয়া হাজির হইল। তাহার নূতন সাজসজ্জা লইয়া ভাই, ভাইয়ের বউ অনেক রসিকতা করিল, বর কবে আসিতেছে তাহারও খোঁজ করিল।

মা তান সে সব কথা উড়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাশের বাড়ীর ওরা কোথায় গেল?”

ভাজ বলিল, “একটু দূরে ঘর নিয়েছে, কম ভাড়াতে। মেয়েটার ত বিয়ে শুনিছি।”

মা তানের মাথা ধূরিতে লাগিল। কোনমতে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়? কার সঙ্গে?”

তাহার ভাজ বলিল, “কে এক ছোঁড়া আসে রোজ, তার মাকে জিগ্‌গেব করলে বলে এখানে কোন্ দোকানে কেয়রীণী কাজ করে। ঠিক কিনা জানি না।”

মা তান আর বসিল না। বাড়ী ফিরিবার পথে মানং করিল, মা শিনের বিবাহ যদি মঙ্‌লাট রেজুনে আসিবার পূর্বে হইয়া যায় তাহা হইলে সে প্যাগোডার সোন দিবে। ট্রেন আসিবার সময় তাহার ব্যাকুলতা আরো যেন বাড়িয়া উঠিত। সে ঘরের ভিতর টাঁকিতে পারিত না। সাজ-পোছ করিয়া ফুটপাথের উপর পায়চারি করিত। বৃড়ী মা-পোরে বৃদ্ধমূর্তির সম্মুখে মাথা কুটিয়া কুটিয়া কপাল ফুলাইয়া কেলিল, ফুলীকে চুপি চুপি কত পরসা দিল তাহার ঠিকানা নাই, কিন্তু মা তানকে প্রকৃতিস্থ করিতে

পারিল না। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা মা তানকে লইয়া বন্ধ করিয়া ছড়া বাঁধিতে লাগিল।

আবার একদিন হুড়মুড় করিয়া একপাল যাত্রী আসিয়া ছুটিল। যতক্ষণ দূর হইতে তাহাদের দেখা যাইতেছিল, ততক্ষণ মা তান্ একেবারে আগ্রহে ঔৎসুক্যে অধীর হইয়া দৃষ্টপাথে ঘোরাঘুরি করিতেছিল। বুড়ী মা-পোয়ে মনে মনে দেবতাকে ধন্যবাদ দিতেছিল, কাজেকক্ষে ভূবিয়া থাকিলে, মা তানের ঘাড়ের ভূত নামিয়া যাইবে।

কিন্তু কাব্যতঃ যাহা ঘটিল, তাহাতে বুড়ী মা পোয়ে একেবারে সকল আশা ছাড়িয়া দিল। যাত্রীর দল কাছে আসিয়া, পোটলা-পুঁটলি নামাইবার জোগাড় করিতেছে, এমন সময় মা তান বলিল, “এখানে না হে, আরো একটু এগিয়ে মঙ্‌চিটের হোটেলে যাও। আমি হোটেলের ব্যবসা তুলে দিয়েছি।”

যাত্রীর দল অবাক হইয়া মা তানের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহারা পোটলা-পুঁটলি তুলিয়া লইয়া আবার অল্প হোটেলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

মা পোয়ে মাথায় চড় মারিয়া বসিয়া পড়িল। শয়তানে মাগাঁকে একেবারে গিলিয়া থাইয়াছে। মা তানের ভয় ভুলিয়া গিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “তুই কি ক্ষেপ্‌লি মা তান্? ঐ ছোড়ার জন্তে নিজের গলায় ছুরি দিবি? সে ত স্তন্যে হাসবে। তোর কি আর বিয়ের বয়স আছে?”

মা তান হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। মা পোয়ের কথার উত্তর না দিয়া, ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। মা পোয়ে ঠিকই বলিয়াছে। মঙ্‌লাটু হাসিবে। মা তান্ মরিতেছে বটে, কিন্তু ইহাতে সে ছাড়া আর কেহ দুঃখের কারণ নৌখবে না। বুড়ী মরিতেছে যুবককে ভালবাসিয়া, এ ত হাসিরই জিনিষ।

তাহার মাথায় যেন রক্ত চড়িতে লাগিল। এত অঃপতন তাহার হইয়াছে। এখন তাহার সামনেই তাহাকে লইয়া লোকে হাসাহাসি করে। ছোট ছেলেমেয়েগেলা ছড়া বলে, চৈচায়, হাততালি দেয়। একমাস আগে, এ পাড়ায় কেহ তাহার মুখের উপর একটা কথা বলিতে

সাহস করিত না। দু পয়সা ধার পাইবার আশায় কত লোক আসিয়া হাতজোড় করিত।

কাহার জন্ত সে এমন করিয়া মরিতেছে? মঙ্‌লাটু কখনও তাহার হইবে না। দেবমূর্তির সামনে সে পড়িয়া রহিল, প্রাণপণে প্রার্থনা করিতে লাগিল, তাহার মন হইতে এই অসম্ভবের প্রলোভন কাটিয়া যাক, সে আবার মাগয়ের মত হইয়া উঠুক।

পরদিন সকালে ট্রেনের সময় সে জোর করিয়া নিজেকে সংযত করিল। ঘরের ভিতরেই বসিয়া রহিল। ফুলফল লইয়া দেবতার পূজার জোগাড় করিতে লাগিল।

হঠাৎ শুনিল বাহিরে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “মা তান ঘরে নাই?”

এ যে মঙ্‌লাটের গলা! দেবতা, সংকল্প, সব ভুলিয়া সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। সতাই ত মঙ্‌লাট।

তাহাকে দেখিয়া মঙ্‌লাটু বলিল, “ওখানে থাকতে শুনেছিলাম, তুমি হোটেল তুলে দিয়েছ, তবু একবার দেখে যেতে এলাম।”

মা তান ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কিসের হোটেল তুলে দিয়েছি? জিনিষপত্র নামিয়ে রাখ। মাঝে শরীর ভাল ছিল না বলে, যাত্রী ফিরিয়ে দিয়েছিলাম।”

মঙ্‌লাটু জিনিষ নামাইয়া রিক্‌শওয়ালাকে বিদায় করিয়া দিল। মা তান্ ছুটিয়া গিয়া তাহার জন্ত চা লইয়া আসিল। মা-পোয়ে রাগে বিড়বিড় করিতে করিতে ফুলের বুড়ি লইয়া চলিয়া গেল।

মা তান তাড়াতাড়ি ব্যাক্সার করিয়া আনিল, বেশ ভাল দেখিয়া। রাস্তার জোগাড় করিতে করিতে বলিল, “এবার খাওয়া-দাওয়া করবে ত ঠিক মত? না সেবারের মত খালি টো টো করবে?”

মঙ্‌লাটু বলিল “কাল ঠিক করে বলতে পারব।”

মা তান জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে কি? আজ বলতে পার না কেন?”

মঙ্‌লাটু রান হাসি হাসিয়া বলিল, “আজ ত গিয়ে দেখি। শুন্‌ছি মা শিনের অল্প কোথায় সব্ব হচ্ছে। তা যদি হয়, তাহলে এর পর জেলের ভাত খাব, না হয় ফাঁসি খাব।”

মা তান্ বাব্বা ফেলিয়া, কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল। মা শিনের স্তম্ভ মণ্ডলাট ফাঁস যাইতেও প্রবৃত্ত। এততেও কি মা তানের আঁকল হইবে না? খানিক পরে বাহিরে তাকাইয়া দেখিল মণ্ডলাট চলিয়া গিয়াছে।

বাব্বার জোগাড় তেমন পড়িয়া রহিল। মা তান্ দরজায় তালা লাগাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মোটর-বাসে চড়িয়া একেবারে চিমেণ্ডাইনে উপস্থিত হইল।

ডাক্তার কাছে খোঁজ লইয়া সে মা শিনের বাড়ী শীঘ্রই বাহির করিয়া ফেলিল। মা শিন্ বাহিরে বসিয়া উল বুনিতছিল, মা তানকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে চাও? মাকে ডেকে দেব?”

মা তান তাহার পাশে উবু হইয়া বসিয়া বলিল, “না মাকে দরকার নেই, আমি তোমার কাছেই এসেছি।”

যুবতী অবাক হইয়া বলিল, “কিস্ত তোমাকে ত আগে কখনও দেখিনি।”

মা তান্ বলিল, “তা নাই বা দেখলে? আমি তোমায় অনেকবার দেখেছি। মণ্ডলাটকে জান ত? আমি তার আপনার লোক।”

যুবতীর মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। একটু কট্টন হুয়ে বলিল, “তা কি মনে করে এসেছ?” মণ্ডলাট আবার এখানে এসেছে না কি? তাকে এমুখো হতে বারণ করো, অনর্থক একটা খুনোখুনি হবে।”

মা তান্ বলিল, “তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও না কেন? তোমার কেরাণী কি তার চেয়ে দেখতে সুন্দর?”

মা শিন্ হাত তুলিয়া একটা সোনার চড়ী দেখাইল, বলিল, “দেখেছ? সে দিয়েছে। তোমার মণ্ডলাটকে নিঙ্ডলেও এক ফোঁটা সোনা বেরবে না।”

মা তান্ হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, “এর স্ত্রী? আচ্ছা, তুমি মণ্ডলাটকে বিয়ে যদি কর, যত সোনা-নানা চাও সব পাবে।”

যুবতী বিরক্ত হইয়া বলিল, “কথায় চিড়ে ভেঙ্গে না শো। চোখে দেখলে বিশ্বাস হয়।”

মা তান্ বলিল, “তা, আমার সঙ্গে যাও যদি ত দেখাতে পারি।”

যুবতী কি মনে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আচ্ছা, একটু দাঁড়াও, মাকে যা হোক একটা কিছু বলে আসি। না হলে চোঁচিয়ে মরবে।”

মা তান্ বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে চাট পায়ে দিয়া মা শিন্ বাহির হইয়া আসিল। বলিল, “চল, কোথায় যাবে? রেঙ্গুনে ত?”

মা তান্ বলিল “হ্যাঁ।” আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার মা তানের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। তখনও মা পোয়ে বা মণ্ডলাট কেহই ফেরে নাই। তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া, মা তান্ বলিল, “এই দেখ।”

নিজের কাপড়ের বাল্ল, গহনার বাল্ল সে খুলিয়া ফেলিল, বলিল, “এর ভিতর যা কিছু আছে সব দেব। তোমার কেরাণী এত দিতে পারবে? এখনই দেব। কিস্ত এখানে দেবতা বসে, তাঁর সামনে শপথ কর যে মণ্ডলাটকে বিয়ে করবে।”

লোভে, আনন্দে যুবতীর দুই চোখ জল্ জল্ করিতে লাগিল। সে দামী রেশমী লুঙ্গীগুলির উপর হাত বুলাইয়া দেখিতে লাগিল। আংটি হাতে পরিয়া দেখিল, গলায় হার বুলাইয়া দেখিতে লাগিল। নীলার চূড় দুইটা উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিতে লাগিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “সব দেবে আমায়?”

মা তান্ বলিল, “সব দেব, যদি ওকে বিয়ে করে মান্নালে চলে যাও এখন।”

যুবতী মিনিট-দুই ভাবিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা।” মা তান্ তাহাকে বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল।

গাড়ী ডাকিয়া তাহাকে গহনা কাপড়ের বাল্ল সমেত যুবতীকে উঠাইয়া দিল। ঘরে আর প্রবেশ করিল না। মা পোয়ের অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়া রহিল।

মা পোয়ে বেলা বারোটায় আসিল। মা তান্কে বাহিরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, এমন করে বসে আছিস্ যে? রায় চড়াসনি?”

মা তান্ বলিল, “না, ওসব থাক্ এখন। তুই যা পারিস্ দুটো রেখে খাস্। মণ্ডলাট এলে তাকে

চিসেগাইন চলে যেতে বলিস, আমি তার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছি।”

মা পোয়ে বিম্বিত হইয়া বলিল, “তুই আবার কি ব্যবস্থা করলি? তুই কোথাও যাচ্ছিস?”

মা তানু ঘরের ভিতরের শূন্য কোণটা দেখাইয়া বলিল, “ঐ দেখ। তাহলেই বুঝবি।”

মা পোয়ে একেবারে বসিয়া পড়িল। চীৎকার করিয়া বলিল, “সব দিয়ে দিয়েছিস, পোড়াকপালি! বুড়ো বরসে তোর গতি হবে কি?”

মা তানু বলিল, “গতি যাতে হয়, সেই জগেই দিলাম। ওর লোভ মন থেকে না গেলে আমার আর রক্ষে ছিল না। কুকুরের মরণ হত। এখন আবার মাহুকের মত

হলাম। জানি, তাকে আর কোনোদিন চোখে দেখব না। কদিনের জন্তে পিণ্ড যাচ্ছি, তুই ঘর-দোর দেখিস, যাত্রী এলে রাখিস।”

মা পোয়ে তবু বিলাপ করিয়াই চলিল, “অত টাকার জিনিষ দিয়ে দিলি?”

মা তানু বলিল, “যাক্ গে। কোন কাজে আমার লাগত? মেয়েও নাই, ছেলেও নাই। টাকা এখনও কিছু আছে, আরো যতদিন বাচব, রোজগারই করব। মরবার সময় ভাইকে বলে যাবো, আমার নামে যেন প্যাগোডায় দু হাত জায়গা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দেয়।”

মা তানু খালি হাতেই বাহির হইয়া গেল। বুড়ী মা পোয়ে বিলাপ করিয়াই চলিল। শয়তানের উদ্দেশ্যে গালাগালি করিতে লাগিল।

সম্পাদকের চিঠি

গত বৎসর ১৬ই, ১৭ই ও ১৮ই চৈত্র শুক্লরাতের প্রাচীন শহর সুরতে নিখিলভারতীয় হিন্দু মহাসভার দ্বাদশ অধিবেশন হয়। আমাকে তাহার সভাপতি নির্বাচন করায় বধাসময়ে সেখানে উপস্থিত হইবার জন্ত ১৩ই চৈত্র কলিকাতা হইতে রওনা হই। একাধিক পথ দিয়া সুরত যাওয়া যায়। আমরা পঞ্জাব ডাকগাড়ীতে আশ্রয় পূর্বক গিয়া সেখান হইতে বোম্বাই বড়োদা ও মধ্যভারত রেলওয়ে দিয়া সুরত পর্যন্ত যাই। আহমদাবাদে ট্রেন বদলাইতে হইয়াছিল।

চলিত ভাষায় বাহাদুরগকে হিন্দু জৈন বৌদ্ধ শিখ ব্রাহ্ম ও আর্থাসমাজী বলে হিন্দু মহাসভার সংজ্ঞা অনুসারে তাহার সকলেই হিন্দুপদবাচ্য। কলিকাতা হইতে আমরা এইরূপ দশজন হিন্দু রওনা হই। আমাদের মধ্যে হিন্দু জৈন ও ব্রাহ্ম ছিলেন। হিন্দুরা ছিলেন ভিন্ন ভিন্ন আতিথ্য। ব্রাহ্মদের কোন আতিথ্য নাই। সন্ন্যাসী ছিলেন একজন। দশ জনের মধ্যে নেপাল, রাজপুতানা

আশ্রয় প্রদেশ, বিহার ও বঙ্গের লোক ছিলেন। দুই জন ইউরোপে অধ্যয়ন ও ভ্রমণ এবং চীন জাপান জাভা বালী কাছোডিয়া আনাম মালয় শ্রামদেশ প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। দুই জন ইউরোপ ভ্রমণ করিয়াছেন। টুণ্ডলায় আমার পূর্বপরিচিত এলাহাবাদের ব্যারিষ্টার ডাঃ নিহালচাঁদ বৈশ্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি কেশবজীর এল্ এল্-ডি। তিনিও সুরত যাইতেছিলেন, আমাদের গাড়ীতে উঠিলেন।

পথে আহাের কোন কষ্ট হয় নাই। ফল সঙ্গ ছিল, কোন কোন ষ্টেশন হইতেও সংগ্রহ করা হইতেছিল। পুরী তরকারী সন্দেশ আদিও কোথাও কোথাও কেনা গিয়াছিল। তদ্বিধি শ্রীকৃষ্ণ পদ্মরাজ জৈনের সঙ্গে ইকমিক্ কুকার ছিল। তাহার দ্বারা তিনি টেনেই সময় মত ভাত ডাল তরকারী রাখিয়া থাওয়াইতেছিলেন ও থাইতেছিলেন। আশ্রয় তিনি আগে হইতে টেলিগ্রাফ করিয়া দিয়া ছিলেন। বধাসময়ে প্রচুর পরিমাণে ঋটি ভাত ডাল

তরকারী দখি মিষ্টান্ন আসিয়া হাজির হইল। নিহালচাঁদ-জী সঙ্গে ডাল ভাত তরকারী আনিয়াছিলেন। তিনি তাহারও অংশ গ্রহণ করিতে বলিলেন। টেনে কোনও প্রকার পংক্তিভেদ করা হয় নাই, “ছুংমার্গও” একটুও অবলম্বিত হয় নাই। বলা বাহুল্য, ইহার জন্ত কাহাকেও কোন প্রপাণাগাণ্ডা করিতে হয় নাই। পানীয় জলের বন্দোবস্ত যথেষ্ট ছিল। খুব বেশী ঠাণ্ডা হইত পদ্মরাজ-জীর কেবিসের থলীর দ্বারা। এইরূপ জলের থলীর রাজপুতানায় চলন আছে। ভাঙিয়া ঘাইবার ভয় না থাকায় ইহা ভ্রমণের খুব উপযোগী।

ঘাইবার সময় ভাল করিয়া গরম পড়ে নাই। কিন্তু মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে গরম বোধ হইত। রাত্রে পাতলা গরম কিছু একটা গায়ে দিতে হইত। একদিন একটা কপল বাবহার করিতে হইয়াছিল।

বোয়াই বড়োনা ও মধ্যভারত রেলওয়ে রাজপুতানার এক অংশের ভিতর দিয়া গিয়াছে। ইহা পার্শ্বতা; নদী নালা বাহা আছে, তাহাতে বধাকালে ভিন্ন জল থাকে না। বড় বড় গাছ খুব কম। উর্বরা জমি যে নাই, তাহা নহে; কিন্তু তাহার পরিমাণ কম। উল্লর জমির পরিমাণ বেশী। এরূপ দেশে বাস করিতে হইলে মাছধরকে স্বভাবতই কষ্টসহ্য, পরিশ্রমী ও দৃঢ়কায় হইতে হয়। মানসিক দৃঢ়তাও তাহা হইতে আসে। যেমন করিয়াই হউক, দু'মুঠা অন্ন মিলিবেই, এরূপ আশা করিবার মেশ ইহা নহে। এইজন্য অনিশ্চিতের সহিত সংগ্রাম করিবার সাহস ও অভ্যাস এখানকার অধিবাসীদের সহজে জন্মিবার সম্ভাবনা। অন্ন বাহাদের অন্যায়ালভ্য নহে, এবং ঐ প্রকার সাহস ও অভ্যাস বাহাদের আছে, বাণিজ্যে তাহাদের সিদ্ধিলাভ হইবারই কথা। বিষ্ণু শঙ্খার অভিসাবধানীর উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া, চাকরীর দ্রব সামান্য বেতনের মোহ পরিত্যাগপূর্বক, বাণিজ্যের অক্রব অধিক আয়ের চেষ্টায় যাহারা পরিশ্রম করিতে পারে, বাণিজ্যলক্ষী তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ করেন।

কলিকাতা হইতে স্মরত ঘাইবার পথে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। পাগড়ীই ত নানা রকমের। জয়পুরের

মিউজিয়মে রাজপুতানার হিন্দুদের ভিন্ন ভিন্ন জাতির পাগড়ীর মাটির তৈরী রঙীন নমুনা আছে। তাহার সংখ্যা কত কুড়ি হইবে, এখন বলিতে পারি না।

টেনে ভিন্ন প্রদেশে ঘাইবার সময় কোথাও না নামিলে মাছধরের বাসগৃহ ও অন্তর্বিধ অটালিকাধির বাহ্য রূপ ও স্থাপত্য লক্ষ্য করিবার বেশী সুবিধা হয় না। তাহা হইলেও রেলওয়ে ষ্টেশনের ঘরবাড়ীতেও ক্রমশঃ কিছু পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। লাইনের অদূরে গ্রাম বা নগর থাকিলে তাহার ঘরবাড়ীও দেখিতে পাওয়া যায়। আলোয়ার রাজ্যের এবং পালানপুর রাজ্যের ভিতর দিয়া। ঘাইবার সময় দেখিলাম, ষ্টেশনের ঘরবাড়ী সব কতকটা মসজিদের মত গুণ্ডজবিশিষ্ট। কয়েকটি মসজিদ ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধতম স্মন্দর ইমারতের মধ্যে পরিগণিত। স্মরতাং গুণ্ডজবিশিষ্ট হইলেই ঘরবাড়ী কদাকার হইবে, এমন নয়। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন প্রদোষন সাগনের নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন রকমের বাড়ী নিশ্চিত হয়। যাহা মসজিদে শোভা পায়, তাহা আফিসে মানানসই নাও হইতে পারে। তন্মিত্র, উল্লিখিত রেলওয়ে ষ্টেশনগুলির গুণ্ডজগুলি স্তাড়া ও কদাকার।

স্মরতে শহরের বাহিরে একটি পরিষ্কার পারচ্ছন্ন ছুতলা বাড়ী আমাদের থাকিবার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তারপ্রাপ্ত কম্বী লক্ষপতি শ্রীযুক্ত চুনীলাল দালাল বেশ বয় করিয়াছিলেন। আমরা স্মরতে ৬২ ঘণ্টা ছিলাম; তাহার মধ্যে, আহাৰ নিদ্রা ব্যতীত, অধিকাংশ সময় হিন্দু মহাসভার কাজে যাইত। রাত্রে বিশ্রামের যথেষ্ট সময় পাওয়া যাইত না। একদিন রাত্রে একটার পর বিষয়-নির্বাচন সমিতির কাজ শেষ হয়। স্মরতাং শহর দেখিবার সময় হয় নাই। ইতস্ততঃ ঘাইবার পথে যাহা চোখে পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়াছি। স্মরত প্রাচীন নগর। আগে প্রাচীর ও পরিখা বেষ্টিত ছিল। এখনও তাহা স্থানে স্থানে বিদ্যমান আছে। শহরটি অপরিষ্কার। উহা পূর্বে বন্দর ছিল। এখন সমুদ্র কয়েক মাইল দূরে গিয়া পড়িয়াছে।

হিন্দু মহাসভার কার্যায়ত্তের পূর্বে “বন্দোবস্তরত্ন” গীত হইল। স্মর বাংলা দেশের মত নহে। এক গানটী

বস্তুতঃ সমগ্র ভারতের সকল ধর্মাবলম্বীর জাতীয় সঙ্গীত হইবার উপযোগী নহে। রবীন্দ্রনাথের “জনগনমন-অধিনায়ক” অধিকতর উপযোগী।



শ্রীযুক্ত ডাঃ রায়চৌধুরী

এখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থায় কেহ কাহারও জাতি শব্দে কৌতূহল প্রকাশ পর্যাস্ত করিতেন না; ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ও জাতির প্রতিনিধিরা একই পংক্তিতে বসিয়া একত্র ভোজন করিতেন। এখানে থাকিবার সময় হিন্দু মহাসভার অধিবেশন ভিন্ন অধিলভারতীয় অছূতোদ্ধার (অশুভ্রমের উদ্ধার) পরিষদের তৃতীয় অধিবেশন হয়। ডাঃ

নারায়ণ নামোদর সাবরকর ইহার সভাপতি নির্বাচিত হন। হিন্দু মহাসভা অপেক্ষাও ইহাতে দর্শক ও শ্রোতার সংখ্যা অধিক হইয়াছিল। উভয় সভাতেই অনেক মহিলা ছিলেন। হিন্দু মহাসভায় মহিলারাও বক্তৃতা করিয়াছিলেন। লাল লালজপৎ রায়ের মৃত্যুর জন্ত শোক প্রকাশের পর অছূতোদ্ধার সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব ধার্য্য হয় :—

“এই পরিষদ ঘোষণা করিতেছেন, যে, অশুভ্রমতা হিন্দুধর্মের অন্ততম মূল তত্ত্ব নহে, কিন্তু অল্পকাল হইতে প্রচলিত মিথ্যা, ভ্রমোৎপাদক, এবং কলঙ্কযুক্ত রুটি। এখন উহা দীঘ্র তাগ করিলেই হিন্দুজাতির আত্মশুদ্ধি হইবে।”

ইহা ভিন্ন এই পরিষদে আরও অনেক প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়।

স্মরণে হিন্দু-নারীদের একটি সমিতির দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত গিয়াছিলাম। সভা হইয়াছিল একটি দেবমন্দির-সংলগ্ন প্রশস্ত বারান্দায়। গুজরাতে হিন্দুনারীদের মধ্যে অবরোধ নাই। কয়েক শত মহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সভানেত্রী এক বয়ীয়াসী প্রবীণা হিন্দু-মহিলা, বয়স ৭০ হইতে পারে। আমার উদ্দেশ্যে তিনি গুজরাতে সৌজন্যমুচক একটি ছোট বক্তৃতা করিলেন। আমাকে কিছু বলিতে বলায় আমি ইংরেজীতে কিছু বলিলাম; তাহা ডাক্তার মুঞ্জের হিন্দীতে বুঝাইয়া দিলেন। আমার বক্তব্যের একটি প্রধান বথা এই ছিল, যে, গুজরাতে নারীদের স্বাধীনতা। থাকায় তাঁহাদের সকল দিকে আত্মোন্নতি ও লোকহিত সাধনের সুবিধা আছে। অতএব, এরূপ দৃষ্টান্ত তাঁহাদিগকে দেখাইতে হইবে যদ্বারা উত্তর-ভারতের নারীদের উপকার হইতে পারে।

একদিন “অবনত” শ্রেণীর কতকগুলি বালক

তাঁহাদের ড্রিল প্রভৃতি দেখাইল। ইহাদের জন্ত স্থল চালাইবার নিমিত্ত রাজা নারায়ণ লাল পিঠি মাসে হাজার টাকা খরচ করেন। স্মরণে মাদ্রাসা কলেজের অধ্যাপক জয়হরায় ভগবানলাল দূরকাল আমাকে তাঁহাদের রূলে এবং “বনিতাবিশ্রাম” দেখান। বনিতাবিশ্রাম প্রথমতঃ অসহায় বালিকা ও নারীদের শিক্ষা ও



নিখিল ভারতীয় হিন্দু মহাসভার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত এম্-এন্-রায়জী ও তাঁহার পরিবার

বাসে হইতে ধ্বজা—প্রথম পংক্তি—শ্রীযুক্ত রায়জীর কামাতা শ্রীমতী কান্তি দেবী, শ্রীমতী কুমার, শ্রীমতী কান্তি, শ্রীযুক্ত রায়জীর পত্নী শ্রীমতী রায়জী, শ্রীযুক্ত রায়জী। দ্বিতীয় পংক্তি—শ্রীযুক্ত রায়জীর দ্বিতীয় পুত্র, পুত্রবধূ শ্রীমতী মলিকা, শ্রীমতী পুত্র মনোজ, তৃতীয় পুত্র (শ্রীযুক্ত রায়জীর শ্রীমতী পুত্র ও পুত্রবধূ দ্বয়কে সংযুক্ত করিয়া লক্ষ্মী ও লক্ষ্মী)

নিবাসের জন্য প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন কুমারী এবং সখা বালিকা ও নারীগণকেও ভর্তি করা হয়। ইহা বিদ্যুৎ বাগানের মধ্যে অবস্থিত। ইহার অট্টালিকানির্মাণ এবং পরিচালনের জন্য অনেক লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়। বাড়ীটি বড় ও সুন্দর। স্নানাগার, পাকশালা, ভোজনগৃহ, ভাণ্ডার প্রভৃতি পরিষ্কার, প্রশস্ত এবং সুবিন্যস্ত। সাধারণ শিক্ষা, সঙ্গীত শিক্ষা, এবং সেলাই প্রভৃতি গৃহকর্ম শিক্ষার ভিন্ন ভিন্ন কক্ষ ছাড়া, রামায়ণের কথা শুনিবার বৃহৎ কক্ষ, ব্যক্তিগত পূজার্তনার জন্য দ্রুত স্থান একটি কক্ষ, সকল ছাত্রীর একত্র উপদেশাদি শুনিবার হল, প্রভৃতি আছে। একজন শিক্ষয়িত্রী আমাকে সমুদয় দেখাইলেন। কতকগুলি ছাত্রী ঘোড়া ও কবিতা আবৃত্তি করিয়া

শুনাইল। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন প্রাপ্তবয়স্ক। অন্য কতকগুলি ছাত্রী গানের সহিত গুজরাতে সকল শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত “গরবা” নৃত্য দেখাইল। এই বানতাবিশ্রাম প্রধানতঃ মহিলাদের উদ্যোগে ও দানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও পরিচালিত হইতেছে।

আমরা যেদিন রাত্রে স্থরত হইতে চলিয়া আসি, সেইদিন রাত্রি আটটার সময় হিন্দু মহাসভার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাক্তার রায়জী তাঁহার বাড়ীতে “গরবা” দেখিবার ও গান শুনিবার জন্য আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করেন। রাত্তার ধারে প্রশস্ত উঠানে গরবা হয়। গুজরাতে লোকেরা ইহাকে গরবাই বলেন, নৃত্য বলেন না। আশ্বিন মাসের নবরাত্তির নয় দিন

ইহা বিশেষ করিয়া হয়। অন্য সময়েও হইয়া থাকে। সাধারণ রাস্তাতেও ইহা হয়। ডাক্তার রায়জীর বাড়ীর গরবাতে হিন্দু মহাসভার প্রতিনিধিরা নিমন্ত্রিত হইয়া ছিলেন, তন্নিমিত্ত তাঁহার আত্মীয় বন্ধুদের বাড়ীর মহিলারাও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। মহিলাদের বসিবার জায়গা ভারতীয় রীতি অনুসারে স্বতন্ত্র ছিল; কিন্তু কোন চীক পক্ষ ছিল না। গরবায় বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রোভন ও ভবাতান্ত্রিক অঙ্গভঙ্গী সহকারে গান করা হয়। গান নানা রকমের হইয়া থাকে। তাহার কয়েকটির অনুবাদ অনাত্ম দেওয়া হইল। আত্মকাল নতুন দরপের গানও রচিত হইতেছে; যেমন ‘বদেশী’ বিষয়ক গান, বারশোলী সত্যগ্রহের গান। ডাক্তার রায়জীর বাড়ীর গরবাতে তাঁহার জ্যেষ্ঠা বিবাহিতা কন্যা শ্রীমতী কুমুদ শিরোবকাস্ত্র দেশাই ও তাঁহার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ শ্রীমতী মল্লিকা মনোজ রায়জী এবং আরও অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের হিন্দু মহিলা যোগ দিয়াছিলেন। ডাক্তার রায়জী ব্রাহ্মণ। এই গরবায় ঐহারা গান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের গলা বড় মিষ্ট। বনিতাবিশ্রামের গরবায় যেন কল ছাত্রীর গান শুনিয়াছিলাম, তাহাদের গলা তেমন মিষ্ট নয়। এই পার্থক্যের কারণ নির্দেশ করিতে পারি না। গরবা শেষ হইয়া যাইবার পর আমি মহিলাদিগকে সন্তোষিতা জানাইয়া কিছু বলিলাম। তাহার পর ডাক্তার রায়জীর পক্ষ হইতে গরবার প্রত্যেক মহিলাকে একটি করিয়া স্থান্য বাটী উপহার দিলাম। ইহা তথাকার চলিত রীতি।

এখান হইতে আমরা সোজা ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে উঠিলাম। জিনিষপত্র আগেই স্বেচ্ছাসেবকদের হেফাজতে সেখানে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

স্বরতে থাকিতেই আমরা আহমদাবাদ প্রার্থনাসমাজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত গট্টলাল ঙ্গব মহাশয়ের নিমন্ত্রণ পাঠিয়াছিলাম। স্তবরাং অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কালিদাস নাগ ও আমি সেখানে নামা স্থির করিয়াছিলাম। আমাদের দলের প্রায় অল্প সকলেই পোড়া দেখিয়া আহমদাবাদ হাইবেন স্থির করেন। ভোর না হইতেই আহমদাবাদে ট্রেন থামিল। দেখি,

ঙ্গব মহাশয় আমাদের কামরার দ্বারে দণ্ডায়মান। পরিচয়ে জানিলাম, তিনি স্বর্গীয় স্মার রমণভাই মহীপংরাম নীলকণ্ঠের পত্নী লেডী বিদ্যাগৌরী রমণভাই নীলকণ্ঠের ভ্রাতা। তিনি স্থলের ডেপুটি ইন্সপেক্টরের কাজ করেন; ভগিনীর বাড়ীতে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। ইহার সন্ততিপন্ন ও সম্ভ্রান্ত লোক; চাকর-বাকরের অভাব নাই। কিন্তু অতিথিদের স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা লেডী বিদ্যাগৌরী ও তাঁহার কন্যারাই করিতে-ছিলেন। একটি পুত্র তখন বি-এ পরীক্ষা দিতেছিল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা বেশ পরিপাটি, কিন্তু বাংলা দেশের মত লোক-দেখান আড়ম্বর অপচয় নাই। স্বরতেও এই রূপ দেখিয়াছিলাম। লেডী বিদ্যাগৌরী ৩০।৩৫টি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সভানেত্রী, উপসভানেত্রী, সম্পাদিকা, ও সভা। এই সবগুলির কাজ তিনি নিষ্ঠার সহিত করেন, অথচ গৃহকর্ত্তও করেন। শুভস্বরাতের হিন্দু-মহিলাদের মধ্যে ঐহারা প্রথমে বি-এ পাস করেন, তিনি তাঁহাদের অগ্রতম।

আহমদাবাদের প্রাচীন নাম কর্ণাবতী। এখানে মুসলমান-শাসনকালের অনেক কবর ও অল্প অট্টালিকা আছে। তাহার কোন-কোনটির পাথরের জালির কাজ অতি স্থান্য। তাহার অনুরূপ পিতলের কাজ কোন কোন সমাধিতে আছে। অনেকগুলির স্থাপত্য দেখিয়া বুঝা যা। মিস্ত্রী ও কারিগরেরা হিন্দু ছিল। সাবরমতী নদীর তীরে শাহীবাগ। ইহার ঘে বারান্ধাটি নদীর সম্মুখে সেখানে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ “কুণ্ডিত পাষণ” লিখিয়াছিলেন। তখন তাঁহার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এখানে রাজ-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আহমদাবাদের একটি জৈন-মন্দির ব্রহ্মব্য। ইহা গত শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল। নির্মাণ করাইতে প্রায় এক কোটি টাকা খরচ হইয়াছিল। মন্দিরটিও তাহার প্রাঙ্গণ খুব পরিষ্কার রাখা হইয়াছে। ইহার পাথরের কাজ প্রশংসনীয়। কিন্তু আবু পর্বতে মিলওয়াড়ার জৈন-মন্দির দেখিবার পর আর ইহার প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয় না। অধুনা আহমদাবাদ স্বতার ও কাপড়ের কলের সংখ্যায় বোম্বাইয়ের নীচে। নগরের যে যে অংশে এই মিলগুলি অবস্থিত, তাহার সৌন্দর্য্য ব

পরিচ্ছন্নতার প্রশংসা করা যায় না। প্রাচীন আহমদাবাদ প্রাচীরবেষ্টিত। এখন প্রাচীরের বাহিরেও অনেক বাড়ী হইয়াছে।

ইহা বাণিজ্যের একটি বড় কেন্দ্র। ইহার দোকান-গুলির একটি বিশেষত্ব এই চোখে পড়িল, যে, অনেকগুলিরই সাইনবোর্ডে কেবল গুজরাতী অক্ষরে নাম লেখা আছে, ইংরেজীতে নাই। ইংলিশ তথাভাবিক। বাংলা দেশে অনেক স্থলেই ইংরেজী অক্ষরে নাম না লিখিলে যেন চলে না, এমন কি বাঙালীর দোকানের নামও এমন রাখা হয় যাহাতে কেহ তা মনে করিতে পারে যে উহার মালিক ইংরেজ।

আহমদাবাদে মাত্র ৩৮৩৯ খণ্ড ছিলাম। ইহার মধ্যেই যাহা কিছু দেখা শুনা করিতে হইয়াছিল।

প্রথম দিন রায়ে লেডী বিন্যোগৌরী রমণভাই গুজরাতী মহিলাদের দ্বারা আমাদের জন্ত গরবার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। স্মরণে রাখি এখানে আমরা কোথাও গরবা দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করি নাই। উভয় স্থানেই অতিথির প্রতি পোতি প্রদর্শনের জন্ত ইহা করা হইয়াছিল। আহমদাবাদেও বহু সমাস্ত পরিবারের মহিলারা গরবার যোগ দিয়াছিলেন। লেডী বিন্যোগৌরীর এক কন্যা, আহমদাবাদের প্রসিদ্ধ মিলের মালিক ও ধনী শ্রীযুক্ত অখালাল সারাভাইয়ের দুইটি কন্যা, অধ্যাপক দিব্যতিয়ার পত্নী প্রভৃতি গরবা-প্রদর্শিকা ও গায়িকাদের মধ্যে ছিলেন। এখানকার গরবার স্মরণে অপেক্ষাকৃত কম ও বৈচিত্র্য কিছু বেশী ছিল, কিন্তু গানের স্বর ও স্বরের উৎকর্ষ স্মরণে অতিক্রম করে নাই। নৃত্য কথাটির সহিত আমাদের দেশে অসম্মতের ভাব জড়িত থাকায় তাহা ব্যবহার করিতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু অল্প কপার অভাবে তাহাই ব্যবহার করিতেছি। আহমদাবাদের গরবার একটি নৃত্য দেখিলাম, যাহা হইতে গরবা কথাটির উৎপত্তি হইয়াছে। ইহাতে মহিলারা মাথার উপর এক একটি মাটির কলসী লইয়া হৃদয় ভঙ্গী ও গীত-সহকারে বৃত্তাকারে পরিক্রমণ করেন। কলসীগুলির গায়ে সকল দিকে বহু ছিদ্র থাকে এবং ভিতরে প্রদীপ জালিয়া রাখা হয়। সেই সব ছিদ্র দিয়া প্রদীপের আলো ছুটিয়া বাহির হয়। কলসীগুলির নাম “গর্ত-দীপ”। এই

গর্ত-দীপ মাথায় লইয়া ছন্দোবদ্ধ বৃত্তাকার গতির পূর্বে হলের আলো নিবাইয়া দেওয়া হইল। তাহাতে আঁধারে শত আলো-আধারের খেলা চমৎকার দেখাইতেছিল।

আমি যতটুকু দেখিয়াছি, তাহাতে আমার বিবেচনাঃ গরবার অনিষ্টকর ও নিম্ননীয় কিছু নাই। কিন্তু ইহা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত যেন না করা হয়, যে, সকল বকম নৃত্যই সমর্থনযোগ্য।

গরবার পর কোন কোন মহিলা বাংলা গান শুনিবার ও শিখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় অধ্যাপক কালিদাস নাগ রবীন্দ্রনাথের দু একটি গান করিলেন।

এই উপলক্ষ্যে লেডী রমণভাই আমাদের গির্জায় অখালাল সারাভাইয়ের পত্নী শ্রীমতী সরলাবাঈ সারাভাইয়ের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। সারাভাই-জায়া পরদিন প্রাতে তাহার পারিবারিক বিদ্যালয় দেখিতে নিমন্ত্রণ করায় সেখানে যাওয়া স্থির হইল। তাহার পূর্বেই গুজরাতি বিদ্যাপীঠ দেখিতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। গরবার সভাতেও উক্ত বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ ছাত্রী শ্রীযুক্ত অখালাল সারাভাইয়ের এক কন্যা আমাকে সেই অতুরণে জানাইলেন। সাবরমতী আশ্রম দেখিবার সংকল্পও আগে হইতেই ছিল। তিনটি সন্ধ্যা স্থান একই দিকে।

প্রাতে অখালাল সারাভাই মহাশয়ের মোটর আসিল। তাহাতে আমরা তিন জন তাহার বাড়ীর পারিবারিক বিদ্যালয় দেখিতে গেলাম। তাহার স্বামী বিশেষ সৌজন্য-সহকারে সমুদয় দেখাইলেন। এই বিদ্যালয় কেবল তাহাদের পুত্রকন্যাগুলির জন্ত। প্রত্যেক বিষয় শিখাইবার জন্য আলাদা শিক্ষক নিযুক্ত আছেন, এবং প্রত্যেকটির কক্ষ আলাদা। তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় শিখিবার মত আয়োজন ও সরঞ্জাম আছে। সাধারণ সব শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়ি চিত্রাঙ্কন, গীতবাদ্য ও নৃত্য শিখাইবার শিক্ষক, এবং মাটির পাত্র ও রেলগাড়ীর এঞ্জিন প্রস্তুত করিতে শিখিবার কয়েক জন লোক আছেন। ছেলেমেয়েদের হাতের লেখ-সচিত্র পত্রিকা আছে। তাহারা ভাষা শিখে গুজরাতী, ইংরেজী ও সংস্কৃত। শ্রীমতী সরলাবাঈ সারাভাই যেমন করিয়া প্রত্যেক কক্ষে লইয়া গিয়া কে কি শিখিতেছে

দেখাইলেন, তাহাতে তাঁহার বুদ্ধিমত্তা, শিশুদের হৃদয়-মনকৃটি ও বিদ্যাবিশেষের প্রতি মানসিক প্রবণতা পর্য্যবেক্ষণ করিবার ক্ষমতা, এবং সম্ভানদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজেকে তাহাদের স্থানীয় করিয়া তাহাদের অভিনয় ও শক্তি নির্ণয় করিবার নৈপুণ্যের পরিচয় পাইলাম। তিনি সম্ভানদের গুণু দেহের নয়, হৃদয় মনেরও বিকাশের সহায়তা করিতেছেন। সত্য বটে, সারাভাই-দম্পতির প্রভূত ধন আছে বলিয়াই সম্ভানদের শিক্ষার জগৎ তাঁহারা এত ব্যয় করিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা যত খরচ করেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা ঢালিলেও এরূপ একটি বিদ্যালয় হইত না, যদি তাহার পক্ষে তাহার বুদ্ধি, যেষ্ট, সদা-স্বহিত মন ও শ্রম না থাকিত। একটি ছেলের বৌক এঞ্জিনের দিকে। তাই সে শিক্ষকের সাহায্যে ছোট দস্তাকার বেলগাড়ীর এঞ্জিন প্রস্তুত করিতেছে। কোন কোন অংশ ঢালাই হইয়া গিয়াছে। ছেলেটি বলিল, একমাস পরে তাহার টেন চলিবে। তার চেয়ে ছোট একটি মেয়ে তাহার পড়াশুনা সারিয়া সামনে এগ্রন্ (পরিচ্ছন্নপরিষ্কারক বসন) দ্বারা পোষাক ঢাকিয়া মোটরচালিত কুন্সারের চাক দিয়া মাটির নানা রকম প্রিন্স প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল।

বিদ্যালয় দেখিবার পর শ্রীকৃষ্ণ অশ্বালাল সারাভাই মহাশয়ের সহিত কিছুকণ কথাবার্তা হইল। তাহার পর তাঁহাদেরই গাড়ীতে আমরা সেতুর উপর দিয়া সাবরমতী নদী পার হইয়া মহাত্মা গান্ধীর সাবরমতী আশ্রম গিয়া পৌঁছিয়া গুলিয়ার মহাত্মাজি স্নানাহার করিতে গিয়াছেন, তিনটার পূর্বে তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবে না। কেহ কেহ বলিলেন, যে, তাঁহার নিকট নাম পাঠাইয়া দিলে শীঘ্র দেখা হইতেও পারে। কিন্তু তাহা করিয়া তাঁহার কাজের কম ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা হইল না। সুতরাং আমরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আশ্রমের ঘর-বাড়ীগুলি দেখিয়া যাইব স্থির করিলাম। কিছু দেখিবার পর দূর হইতে ঠাণ্ডার হইল, গান্ধীজি একটি গামছা মাথায় রাখিয়া ভোজনশালায় দিকে আসিতেছেন। তিনি কতকটা নিকটে আসিতেই নমস্কার করিলাম; তিনি প্রতিনমস্কার

করিলেন। সামনে হইতে তাঁহার মুখে রোদ পড়িতেছিল বলিয়া তিনি নিকটে আসিয়া বলিলেন, তিনি দূর হইতে নগ্ন মস্তক দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন, কথেকজন বাঙালী দর্শক আসিয়াছেন নিকটে আসিয়া আমাকে চিনিতে পারিলেন। অল্প কণ কথা হইল। কয়েকটি শিশু “বাপু” বলিয়া তাঁহাকে সন্মোদন করিয়া তাঁহার কাছে দাঁড়াইল। আমি ক্ষুদ্রতমটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, ইনি পরে সভাপতি হইবেন। গান্ধীজি হাসিয়া বলিলেন, কিছু আশ্চর্য্য নয়। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে আসিয়াছেন, কতদিন থাকিবেন? আমি বলিলাম, কাল আসিয়াছি, আজ যাইব। তিনি অল্পবেগ করিয়া বলিলেন, ইহা আহমদাবাদের প্রতি ও আমার প্রতি বড় অবিচার। সাঙল্যাও সাহেবের বিখ্যাত পুস্তক ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজের টাইপসিপি এবং পরে মুদ্রিত পুস্তক গ্রন্থকার মহাশয়ের নির্দেশ অনুসারে গান্ধীজির মতের জন্ত তাঁহাকে পাঠাইয়াছিলাম। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলিলেন, উহা আমি সঙ্গে লইয়া ব্রহ্মদেশে ঘুরিয়াছি, ভারতবর্ষে ঘুরিতেছি, এখনও পড়িবার সময় পাই নাই; সমস্তটি পড়িয়া কিছু বলিলে তবে আমার মতের মূল্য হইবে; বহুগণ আমার উপর এত কাজের ভার দেন, যে, সমস্ত করিবার আমার অবকাশ নাই; আমাকে দয়ার পাত্র মনে করিবেন। আমি বলিলাম, আপনার সময় হইলে পড়িবেন, উদ্বিগ্ন হইবার কারণ নাই। স্নানীতিবাবুর ও কালিদাসের পরিচয় দিয়া তাঁহারা কিসের জন্ত স্মৃতে নিমজ্জিত হইয়াছিলেন বলিলাম এবং জানাইলাম, যে, হিন্দু মহাসভার মণ্ডপে সকলে লাঠিখেলা দেখিতে ব্যস্ত থাকায় বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে লগ্নন-বক্তৃতার আয়োজন হইয়া উঠে নাই। তাহাতে তিনি হাসিয়া বলিলেন, আজকাল লোকদের লাঠির দিকেই বৌক বেশী বটে! বাস্তব পাড়াইয়াই কথা হইতেছিল। এখন তাঁহার আহারে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া আমি চলিয়া আসিবার উপক্রম করিলাম। তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়া এবং আমাদের তখনও স্নানাহার হয় নাই জানিয়া আশ্রমেই স্নানাহার করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি বলিলাম, এখনও

বিদ্যাপীঠ দেখিতে বাকী আছে, এবং ষাঁহার বাড়ীতে অতিথি আছি তিনি হয় ত আমাদের অপেক্ষায় অন্তর্য থাকিবেন। কোথায় আছি জিজ্ঞাসা করায় নাম বলিলাম। অতঃপর তাঁহাকে নমস্কার করিয়া, আশ্রয় দর্শনের, তাঁহার সাক্ষাৎ লাভের এবং তাঁহার সহিত অন্তর্দৃষ্টি ও কথাবার্তার সুযোগ হওয়ায় সন্তুষ্ট চিত্তে বিদ্যাপীঠ অভিমুখে রওনা হইলাম। তখন ১১টা বাজিয়া গিয়াছে।

সাবরমতী আশ্রমটি বেশ বিস্তৃত ভায়গায়। জমী বালুকাময় ও বৃকবিবল বালিয়া স্থানটি গরম বোধ হইল। গাছপালা হইতে সময় লাগিবে।

আশ্রম হইতে আহমদাবাদ করিয়া আসিবার পথে গুজরাত বিদ্যাপীঠ অবস্থিত। ইহার বাড়ীটি পাকা, দৃঢ়তা ও বেশ বড়। চকমিলান বাড়ী; মধ্যে বড় উঠান। দেখিয়া কেবলি জের টিনিটি কলেজের উঠান মনে পড়িল; তাহা আরও বড়। কলেজের অধ্যক্ষ ও একজন অধ্যাপক আমাদের লাইব্রেরী দেখাইলেন। তাহাতে ভাল ভাল অনেক ইংরেজী ও অন্ত বহি আছে; বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষীয় প্রত্নতত্ত্বাদি সম্বন্ধে। ইংরেজী নানা উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্র রাখা হয়। বিদ্যাপীঠ হইতে যে-সব বহি বাহির হইয়াছে, তাহা দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম এখন ছাত্রসংখ্যা মোটামুটি একশত, মুসলমানও আছেন; ছাত্রী ছয় জন। তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অখালাল সারাজাইয়ের পূর্বোক্তা কস্তাকে দেখিলাম। তাহার মা আমাকে বলিয়াছিলেন, সন্তানদের ষাঁহার বেদিকে কোঁক তাহাকে সেইদিকে ষাঁইবার স্বাধীনতা দিয়া থাকি; এই কস্তাটি মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে প্রভাবতী, তদনুসারে সাধারণ কলেজে না গিয়া বিদ্যাপীঠে শিক্ষালাভার্থ গিয়া থাকে। ছাত্রছাত্রীরা সকলে একটি বড় কামরায় উপবিষ্ট হইলে অধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের সঙ্গে দেখা করেন। নির্ভরতার মধ্যে একজন স্ত্রীর বেহালা বাজাইলেন। আমাকে কিছু বলিতে বলায় আমি হিন্দীতে অল্প কিছু বলিলাম। তাহার পর অধ্যক্ষ মহাশয় বিদ্যাপীঠের উদ্দেশ্য ও শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে হিন্দীতে কিছু বলিলেন। অতঃপর অল্পকাল হইয়া শ্রীমান কালিদাস রবীন্দ্রনাথের

“জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা” গান করিলেন।

বিদ্যাপীঠ হইতে চলিয়া আসিবার পূর্বে শ্রীযুক্ত কানু দেশাইয়ের চিত্রাঙ্কন-কক্ষ দেখিলাম। তিনি শাস্ত্র-নিকেতনে ছিলেন, এখানে চিত্রবিদ্যা শিক্ষা দেন। বেশ কয়েকখানি ছবি আঁকিয়াছেন। গরবার একটি বৃহৎ রঙীন ছবির নক্সা পেঙ্গিলে আঁকিয়াছেন দেখিলাম। তাহা সম্পূর্ণ হইলে আমাদের পাঠাইয়া দিবেন বলিলেন। বিদ্যাপীঠে ভাবার মধ্যে গুজরাতি হিন্দী সংস্কৃত ও ইংরেজী শিখাইবার বন্দোবস্ত আছে। অধ্যক্ষ মহাশয় বলিলেন, বাংলা মরাঠী প্রভৃতি ধরাইবারও ইচ্ছা আছে। ষাঁহাদের চাকরী ওকালতী প্রভৃতি করিবার প্রয়োজন নাই, কিংবা প্রয়োজন থাকিলেও ষাঁহারা অর্থ উপার্জনের পথে ষাঁহঁতে চান না, এই বিদ্যাপীঠে তাহাদের সাহিত্য ইতিহাস দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানলাভ ভালই হইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে লোকহিত সাধন বিষয়েও প্রবৃত্তি জন্মিতে পারে। ভারতীয় কোন কোন বিষয়ে গবেষণাও এখানে হয়। ইহার আরও সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিবার সময় পাইলাম না।

যখন আহমদাবাদে করিয়া আসিলাম, তখন প্রায় ১১টা। আসিরাই গৃহের কত্ৰী মহোদয়কে বলিলাম, আপনার এত বিলম্ব করিয়া দিয়াছি, তজ্জন্য বড় দুঃখ ও লজ্জা বোধ হইতেছে। তিনি বিশেষ সৌজন্তসহকারে বলিলেন, আমার কোন কষ্ট হয় নাই, আপনাদের জন্তই উদ্বিগ্ন হইতেছিলাম। অতঃপর তাড়াতাড়ি স্থান সারিয়া ষাঁহঁতে বসিলাম; তিনিও আহ্বারে বসিলেন।

পূর্বদিন সন্ধ্যায় প্রার্থনা-সমাজে আমার বক্তৃতা ছিল। অবশ্য ইংরেজীতেই করিলাম। গুজরাতি জানি না তাহাতেই করিতাম। মহিলারাও উপস্থিত ছিলেন। আত্ম স্থানীয় ভাষাভিজ্ঞানবিষয়ের সহিত আলোচনার জন্ত মেডী রমণভাই স্থনীতিবাবুঃ একটি পরিয়দে লইয়া গেলেন; তিনি তাহার সম্পাদিকা বা উপসভানেত্রী—ঠিক কি মনে নাই। তাহার পর সন্ধ্যায় উহারই বৃহৎ হলে স্থনীতিবাবুঃ আমার বক্তৃতা এবং কালিদাসের বৃহত্তর ভারত

সপক্ষে লগ্ন-বক্তৃতা। খুব ভীড় হইয়াছিল। মহিলারাও আসিয়াছিলেন। স্নাইড দেখাইয়া বক্তৃতা করিবার যথেষ্ট সময় না থাকা সত্ত্বেও বাহা হইল তাহাতে শ্রোতারা সন্তুষ্ট ও কোতূহলী হইলেন। তিনটি বক্তৃতা যখন শেষ হইল, তখন প্রায় আমাদের ট্রেনের সময় হইয়া আসিয়াছে। যানবা বক্তৃতার পর সোজা ট্রেনে গেলাম—জিনিষপত্র আগেই গিয়াছিল। শ্রীযুক্ত গট্টলাল ব্রহ্ম শহর দেখাইতে, বক্তৃতার বন্দোবস্ত করিতে এবং অন্ত সকল দিকে আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতে সবিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন।

গুজরাতে হিন্দু পুরুষ ও নারীদের মধ্যে শিকার বিস্তার কিছু বেশী হইবার একটি কারণ স্বীকার্য।

আমহম্মাদ হইতে কলিকাতা আসিবার পথে আমরা আর পূর্বেতে দিলওয়ারাডার জৈন-মন্দির দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম। সেইজন্য আবরোড ট্রেনে নামিলাম। সেখানে জিনিষপত্র ওয়েটিং-রুমে রাখিয়া যান সারিয়া নইয়া মোটর-বাসে পাহাড়ে উঠিলাম। উপরে পৌঁছিয়া এক গুজরাতী ব্রাহ্মণ হোটেলওয়ালার হোটেলে সকলে ভাত রুট ভাল তরকারী খাইলাম। এমন সুমিষ্ট আটার রুটি অনেক বৎসর খাই নাই। হোটেলওয়ালার একটি পাতা দেওয়ায় তাহাতে সকলে তাহার স্নাত্য প্রশংসা লিপিয়া দিলাম। তাহার পর দিলওয়ারাডার মন্দির দেখিতে চলিলাম। খুব বেশী দূর উঠিতে হয় না। পাহাড়ের উপর কতকটা ঠাণ্ডা বলিয়া ছুপরে হাঁটিতে কষ্ট হইল না। আমাদের সঙ্গে আমাদের জলের ঘটা লইয়া একজন ভীল শ্রমিক চলিল। মন্দিরগুলি বাহির হইতে দেখি বলিয়া কিছু বুঝা যায় না। মন্দির দেখিবার পূর্বে বাহা দেখিলাম ও বাহা ঘটিল বলিতেছি। অবু পূর্বত মন্দিরগুলি সিরোহীর মহারাজার রাজ্যভুক্ত।

মন্দিরের সিংহদ্বারে বাইবার পথের আরম্ভেই দেখিলাম হিমাছে ‘ওয়েটিং-রুম ফর ইউরোপীয়ান্’, ইউরোপীয়দের জন্য বিশ্রামাগার। দেশীয় লোকদের জন্য এরূপ কিছু নাই। তাহার পর মন্দিরে ঢুকিবার অস্থায়ী ভাড়া প্রত্যেকের নিকট হইতে পাচ সিকা চাহিল। পদ্মরাজ-জি বলিলেন, তিনি আগে আগে আসিয়াছেন কখনও পয়সা

দেন নাই। অনেক-তর্ক বিতর্ক হইল। শেষে আমরা ১০ করিয়া দিলাম। তাহার সব টাকা রক্ত ও আবার সিরোহীরাজের লোকটার রসিদ না দিবার মতলব দেখিলাম। বোধ হয় কিছু টাকা আত্মসাৎ করিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমরা প্রত্যেকের রসিদ লইলাম। ভীল শ্রমিকটি ভিতরে না গেলেও তাহার নিকট হইতে এক আনা আদায় করিল; কেন না, সে আমাদের নিকট হইতে মজুরী পাইবে। স্বামী সত্যানন্দ সন্ন্যাসী বলিয়া তাহার কিছু লাগিল না। হিন্দু মিশনের অন্ততম প্রচারক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত পয়সা দিয়া যাইতে রাজী হইলেন না। তাহার কারণ বলিতেছি। একটা কাগজে হিন্দীতে লেখা ছিল, পাচ শ্রেণীর লোক ছাড়া আর সকলকে ১০ করিয়া দিতে হইবে; যথা,—সন্ন্যাসী, তিন বৎসরের কম বয়সের শিশু, রাজপুতানার রাজা-রাজড়া, সিরোহী রাজ্যের প্রজা, এবং ইউরোপীয়গণ। গরীব ভীল শ্রমিকের নিকট হইতে পর্যন্ত এক আনা আদায় হইল, অথচ পাকাত্য-পোষাকপরা যেকোন লোক বিনি পয়সায় মন্দির দেখিবেন—তদুপরি তাহাদের বিশ্রামকক্ষও আছে। মন্দিরের সিংহদ্বারে একটা ছাপা ইংরেজী ইস্তাহারে লেখা আছে, ভারতীয় দর্শকরা যেন জুতা খুলিয়া যান এবং নিজ নিজ দেবমন্দিরে যেরূপ শ্রদ্ধা আচরণ করেন, এখানেও যেন সেইরূপ করেন। ইউরোপীয়দিগকে শ্রদ্ধাবান হইতে বলা হয় নাই—কারণ সর্বত্র ভক্তিপ্রণয় হওয়াটাই তাহাদেরই বিশেষত্ব! তাহাদের জুতা বৃট সঘর্ষে বলা হইয়াছে, যে, তাহাদিগকে নিরামিষ জুতা দেওয়া হইবে, তাহা পরিয়া তাহারা মন্দিরে যাইবে। আমাদের মন্দির-দর্শনের সময়েই একজন আমেরিকান অধ্যাপক নিরামিষ জুতা পরিয়া আসিলেন। সিরোহীর মহারাজার এই সব ইস্তাহার এবং ট্যাক্স আদায় ও মজুরের ফর্দ পড়িয়া আমাদের অনেকের মনে হইয়াছিল, যেতাদের বৃটলেহক মহারাজা ওলাকে ডালহৌসী একেবারে নিঃশেষ করিয়া দিলে মন্দ হইত না।

দিলওয়ারাডার দুটি মন্দিরের ভিতরের পাথরের মূর্তি ও অন্ত কাছের বর্ণনার চোটা করিব না। এরূপ কখনও দেখি নাই। বোধ হয় পৃথিবীর আর কোথাও এরূপ

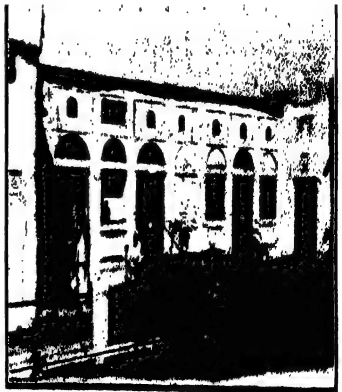
শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় নাই। একটি মন্দিরে আঠার বাঙালী ভক্তলোকেরা বলিলেন, তাঁহারা বাঙালী কোটি টাকার উপর, অষ্টটি বার কোটি টাকার উপর খরচ হইয়াছিল—তাহাও অনেক শতাব্দী পূর্বে। আমেরিকান অধ্যাপকটির সব দেখিয়া ও কালিদাসের মুখে বৃত্তান্ত শুনিয়া তাক লাগিয়া গেল।

মন্দিরগুলি দেখিয়া কতকটা নীচে আসিয়া আমরা আবার মোটর-বাসে উঠিলাম। আবু রোড্‌ ষ্টেশনের ও সংলগ্ন বসতির কংকণগুলি লোক আবু রোডে একটি আধাসমাজ স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহারা প্রাতেই আমাদেরকে বক্তৃতান্তে সাক্ষা ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের সভায় আমি কিছু বলিলাম, পদ্মরাজ-জি তাহা হিন্দী করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। সভ্যেরা সব অল্প আয়ের মানুষ হইলেও চাঁদা করিয়া মন্দির-নির্মাণের টাকা ভুলিয়াছেন। কিন্তু গুণধর সিরোহী-নরেশ তাহাদিগকে জমী দিতেছেন না। অল্প অনেক কাজের জন্ত দেন। সন্ধ্যার পর আমরা নিমন্ত্রণ খাইয়া টেনে উঠিলাম। রেলের আধাসমাজী কর্মচারীদের যত্নে, সেকেণ্ড ক্লাসে জায়গা না থাকায়, আমাদের জন্ত একটা ফাষ্ট ক্লাস গাড়ী ভুড়িয়া দেওয়া হইল।

রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়াছে এমন সময় ট্রেন আজমীরে পৌছিল। আমাদের তিনজনের কাহারও আজমীরে নামিবার কথা ছিল না। কিন্তু সেখানে গাড়ী থামিতেই দেখি বিস্তর ভক্তলোক ফুলের মালা ও মূল্যিত ছাণ্ডবিল লইয়া উপস্থিত। তাঁহারা কোথা হইতে জানিয়াছেন আমরা ঐদিন ঐপথ দিয়া যাইব। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন বাঙালী ভক্তলোকও ছিলেন। ছাণ্ডবিলে লেখা আছে, যে, আমি আজমীরের বাহ্যমপ্রতিযোগিতায় জয়ী ব্যক্তিদিগকে সন্ধ্যার পর জনসভায় পুরস্কার বিতরণ করিব, বক্তৃতা করিব, এবং অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও কালিদাস নাগ বক্তৃতা করিবেন। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও নামিতে হইল। শ্রীযুক্ত চাঁদকরণ শারদা প্রমুখ আজমীরের অজ্ঞান এই বহুগণ এক শেঠের প্রকাণ্ড কাড়ীতে আমাদের থাকিবার জায়গা করিয়া দিলেন।

ক্লাবে জায়গা করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, বাহারা বাঙালী নহেন, বাঙালীদের পক্ষে তাঁহাদের আতিথ্য গ্রহণ করাই কর্তব্য। তাহাতে তাঁহারাও সায় দিলেন। প্রাক্তঃকালীন জনযোগ স্নানাদি সারিয়া মধ্যাহ্নে আমরা ডাক্তার ললিতমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ের বাড়ীতে কলাইয়ের ডাল কচি আমার অদল প্রভৃতি বাঙালীর প্রিয় খাদ্য সহযোগে অন্ন আহার করিয়া তৃপ্ত হইয়াছিলাম। আমার এলাহাবাদের ভূতপূর্ব ছাত্র এছিনীয়ার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শহর দেখিবার জন্ত আমাদেরকে তাঁহার মোটর দেওয়ায় খুব সুবিধা হইয়াছিল।

আজমীর একটি পার্বত্য উপত্যকায় অবস্থিত। ইহা প্রস্তর-প্রাচীর-পরিবেষ্টিত শহর। পাঁচটি সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ ও নিষ্ক্রমণ সম্পন্ন হয়। হিন্দুদের পুঙ্খ তীর্থ এখানে থাকায় বিস্তর হিন্দু যাত্রী এখানে আসেন। পাণ্ডারা পুণ্য সঞ্চয় করাইবার জন্ত চেষ্টা করিল, এবং নামগাম জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু আমাদের কাহারও নিকট সুবিধাজনক উত্তর পাইল না, পুণ্যও করাইতে পারিল না। তবে, ইহা বলা উচিত, যে, তাহারা বেশী বিরক্ত করে নাই। পুঙ্খ তীর্থে বাঙালী যাত্রীদের জন্ত



পুঙ্খ তীর্থে বাঙালী ধর্মশালা

বাঙালীদের দ্বারা একটি ধর্মশালা নির্মিত হইয়াছে। বিনা ভাড়াই সেখানে থাকা যায়। যাত্রীর সংখ্যা ক্রমাগত



শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

[নেগেটিভ, ম্যুজিয়াম অফ হোমের সৌভাগ্য প্রাপ্ত]

বাড়িয়া চলায় উপর তলায় আরও পাঁচ-সাতখানি ঘর তৈরী করা দরকার। বায় হইবে ৩,০০০ টাকা। চাঁদা সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নামে প্রেরিতব্য। পুঙ্খের একটি পুরাতন ব্রহ্মার মন্দির আছে, কিন্তু খুব পুরাতন মনে হইল না। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। অবগত হইলাম, ইহাই বর্তমানে ভারতবর্ষে একমাত্র ব্রহ্মা-মন্দির। মহাস্থ মহারাজের সহিত স্থানীতিবাবু সংস্কৃতে কথাবার্তা জুড়িয়া দিলেন। তিনি অশিক্ষিত ধাঁচের মহাস্থ নন। সাংসারিক কাণ্ডজ্ঞানও আছে। এই মন্দিরে আর্থানন্দজীর প্রতিষ্ঠাতা স্বামী সত্যানন্দ সরস্বতী কিছুকাল ছিলেন। তখন তিনি আর্থানন্দজীর প্রতিষ্ঠা করেন নাই। মহাস্থ মহারাজ স্বামীজীর একটি লাঠি যতপূর্ব্বক রাখিয়াছেন; তাহা আমাদের কাছে রাখাইলেন। সম্রাজ্ঞী মেরী এই মন্দির দেখিয়াছিলেন বলিলেন; বিশেষ করিয়া তাঁহার জন্ত নির্মিত বসিবার জায়গা দেখাইলেন! একটি খাতার দর্শকদের আশ্রয় ও মন্তব্য আছে। অল্পকাল হইয়া আমরাও কিছু লিখিয়া দিলাম। আমার সম্পাদকীয় পরিচয় জানিয়া আমার পত্রিকাগুলি সম্বন্ধে মহাস্থ কৌতূহল প্রকাশ করিলেন। তিনি বাংলা ইংরেজী জানেন না। স্বতরাং কলিকাতায় আসিয়া তাঁহাকে কেগানি হিন্দী “বিশাল ভারত” পাঠাইয়া দিয়াছি। আমরা মন্দির হইতে ফিরিবার সময় তিনি আমাদের প্রত্যেককে একটি করিয়া কমলা লেবু দিলেন। গরমের সময় তাহার স্নান্যবহার করিতে আমাদের দেবী হইল না। ব্রহ্মার মন্দির হইতে নিকটেই সাবিত্রী পাহাড় দেখা যায়। হিন্দু-নারীরা ইহার উপরে গিয়া পূজা দিয়া থাকেন।

কলিকাতার একজন মাড়োয়ারী বণিক ১৫১৬ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন। তাহার প্রাঙ্গণে “অমৃত” জাতীদিগকে ঢুকিতে দেওয়া হইবে না। স্বামী সত্যানন্দ সেই মন্দিরের ইত্তাহারটি নকল করিয়া লইলেন।

মুসলমানদের একটি প্রধান তীর্থ খাজাসাহেব মুইয়ুদ্দীন চিশতীর দরগাহ্ আজমীরে স্থিত। এখানে ঠিক হিন্দু-

তীর্থের মত পাণ্ডা আছে। তাহার অবশ্য মুসলমান। মানসিক করাইয়া, ফুলের মালা পরাইয়া টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করে। মুসলমান হিন্দু উভয় ধর্মের অনেক লোক এখানে আসিয়া, এবং দূর হইতেও, মানসিক করে। এই কবর দেখিবার পয়সা দাও, এই কবর দেখিবার পয়সা দাও, ইত্যাদি দাবী আছে। দুটি প্রকাণ্ড ডেকচীতে বিতরণের জন্ত খিচুড়ী রান্না হয়। সেগুলি এত বড় যে তাহার ভিতর কয়েকজন করিয়া মানুষ ঢুকিতে পারে। এই দরগাহে সময় বিশেষে স্ত্রীদিগের কাণ্ডওয়ালী গান হইয়া থাকে।

“আটাই দিন কা'বোঁপরা” আর একটি দ্রষ্টব্য প্রধান কীর্তি। ইহা একটি জৈন বিদ্যাপীঠ ছিল। সমুখে বাহা ছিল, তাহা ভাঙিয়া মুসলমানী আমলে খিলানযুক্ত সাতটি দরজা নির্মাণ করা হইয়াছিল। কিন্তু ভিতরে ঢুকিলেই ইহা অমুসলমান কীর্তি বলিয়া বুঝা যায়। হলটির ছাদ অনেকগুলি পাথরের স্তম্ভের উপর দ্রুত। স্তম্ভগুলি খুব উচ্চ। ধ্বংসকারীদের চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার গাছের মূর্তিগুলির চিহ্ন রহিয়াছে, অন্য কারুকাৰ্য্য অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় আছে।

আনা সাগর একটি বৃহৎ জলাশয়—কতক স্বাভাবিক, কতক কৃত্রিম। ইহা একজন রাজপুত রাজার কীর্তি। ইহার একদিকের পাড়ের উপর শাহজাহান বাদশাহ কর্তৃক নির্মিত কয়েকটি স্থানীয় মন্দির প্রস্তরের মণ্ডপ আছে।

রাজপুতানা মিউজিয়ম দেখিলাম। সেখানে হাঁটু পর্যন্ত বৃটপরা কয়েকটি অতি প্রাচীন পাথরের মূর্তিমূর্তি দেখিলাম। বৃটপরা কেন, তাহার ঠিক কারণ জানি না। একটি কাল পাথরের প্রাচীন কালীমূর্তি দেখিলাম। ইহার এক এক পাশে ২৭টি করিয়া ৫৪টি হাত। গলায় মণ্ডমালা। মূখ অনেকগুলি; ১৫১৬টির কম হইবে না। মথোকার মূর্তিটি মাছের মত। অন্য সমুদয় মূখ নানা ভঙ্গিতে। এইরূপ মূর্তির বর্ণনা ও ব্যাখ্যা কোন শাস্ত্রে আছে কিনা জানি না। মিউজিয়মের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাচাঁদ ওঝা মহাশয়ের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য ও সন্মান লাভ করিয়া তৃপ্ত হইলাম।

তিনি বৃদ্ধ; অতি অমায়িক ও পণ্ডিত ব্যক্তি। জলযোগের পর আমি সাধারণভাবে কিছু বলিলাম, ভারতীয় প্রাচীন নানা লিপি সম্বন্ধে ও রাজপুতানার মহিলাদের উদ্দেশ্যেও কিছু বলিলাম।

ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার গ্রন্থগুলি সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক।

এই সব দামী বহি তিনি মুক্তহস্তে আমাদের প্রত্যেককে উপহার দিলেন। মিউজিয়মের বাড়ীটি যোগলযুগের।



শ্রীচুণীলাল দালাল

ইহার ফাটকের বারান্দা হইতে জাহাঙ্গীর বাদশাহ ইংরেজ-দূত স্যার টমাস রোকে দর্শন দিতেন।

আজমীরে বাঙালী রূাবে তথাকার বাঙালী ভ্রূ-লোকদের সহিত দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা হইল। মহিলারাও আসিয়াছিলেন। তাঁহারা চীকের আড়ালে ছিলেন।

সন্ধ্যার পর হিন্দু ব্যায়ামপ্রতিযোগিতার পুরস্কার-বিতরণ সভা টাউন হলে হইল। বৃহৎ হল পূর্ণ হইয়াও বাহিরে অনেক লোক দাঁড়াইয়াছিল। একটিও মহিলা ছিলেন না। ইহা পর্দার দেশ। এই উপলক্ষে প্রধান বক্তৃতা ছিল সুনীতিবাবুর জাভা বালি কাথোডিয়া সম্বন্ধে লঠন-বক্তৃতা। পুরস্কারের সংখ্যা এত বেশী ছিল, আমার ও কালিদাসের বক্তৃতা আবার হিন্দী করিয়া বুঝাইতে এত সময় গেল, এবং লঠনের আলো ঠিক করিতে এত বিলম্ব হইল, যে, সুনীতিবাবু বেশী সময় পান নাই। তথাপি তিনি গোটাপঞ্চাশ মাইন্ড দেখাইয়া প্রাচীন বৃহত্তর ভারতের পূর্ব অংশের বেশ একটা ধারণা জন্মাইয়া দিলেন। বক্তৃতা শেষ হইবার পর ট্রেন ধরিতে আর কয়েক মিনিট সময় ছিল। যাহা হউক, টাউন হল হইতে একাধিক ট্রেনে গিয়া ট্রেনে উঠিলাম। জিনিষপত্র আগেই গিয়াছিল।

পর দিন প্রাতে আশ্রা পৌছিলাম। যে ট্রেন পাইলাম, তাহা কেবলমাত্র তৃতীয় শ্রেণীর ভূখানী গাড়ী। কিন্তু ভীড় না থাকায় আমরা প্রত্যেকে এক-একটি বেঞ্চ পাইয়াছিলাম। বিশেষ কিছু কষ্ট হয় নাই। পর দিন বেলা এগারটার সময় কলিকাতা পৌছিলাম।



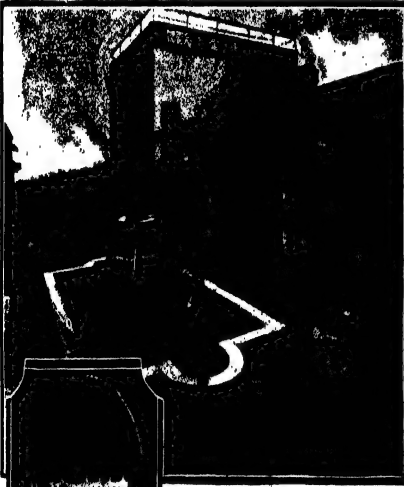
স্বর্ণ-স্তবন—

সকলেই জানেন যে, বর্তমান কালে আমেরিকার বড় বড় শহরে ৩০।৪০ তলা বহু প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ আছে। এক একটি এই রকম প্রাঙ্গণে হাজার হাজার লোক বাস করে। এই সকল আকাশশালা প্রাঙ্গণের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছাদগুলি পূর্বে খালি পড়িয়া থাকিত। কিছুদিন পূর্বে যখন নীচে স্থানান্তর হইতে লাগিল তখন এই সকল প্রকাণ্ড ছাদগুলিতে বাগান, বাগান, বরগা, ছোট ছোট রাস্তা ইত্যাদি তৈয়ার করিয়া লোকে আরামে বাস করিতে লাগিল। এক একটি ছাদের উপর এই প্রকারে লোকে বহু স্বর্ণ বায় করিয়া ঘরবাড়ি নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছে।

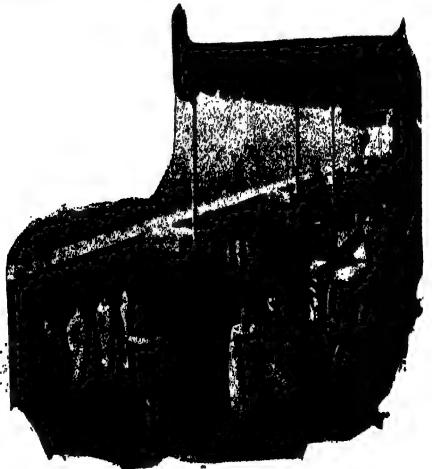
ছাদের উপর নির্মিত বাড়ী, বাগান, নকল বরগা ইত্যাদির পরিচয় চিত্রে পাইবেন। ঘর হইতে দেখিলে এইগুলিকে অতি চমৎকার দেখায় এবং ইহারা যে প্রাঙ্গণের উপর নির্মিত তা বুঝা যায় না।

অভিনব ভেলা—

কনের ডেটের উপর ভেলাতে করিয়া তীরবেগে চলিয়া যাওয়া ইউরোপের এবং আমেরিকার নানা স্থানের অতি প্রিয় খেলা হইয়া



স্বর্ণ স্তবন—





অভিনব ভেলা—

দাঁড়াইয়াছে। ভেলার গতি বাড়াইবার জন্য ভেলার এক প্রান্তে একটি ছোট অথচ জোরালো মোটর বসান হয়। আরোহী নাহাতে পড়িয়া না যায় এবং নিজের ভাল সামলাইতে পারে সেইজন্য ভেলার সঙ্গে দড়ি আঁটা থাকে। এই ভেলার আর একটি অভিনব ব্যবস্থা আছে—আরোহী জলে পড়িবামাত্র আপনা হইতেই ভেলা পানিয়া যায়।

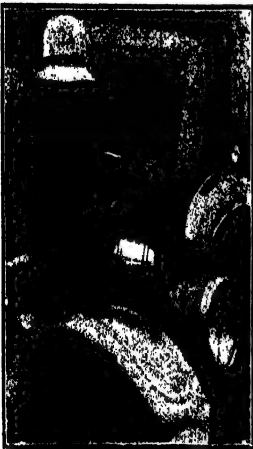
টোভ ইঞ্জিনের কাছে রাখিয়া দিলে ইঞ্জিন গরম থাকে এবং বহুক্ষণ বন্ধ থাকিবার পর মোটর ঠাট করিতে কোনো প্রকার বেগ পাইতে হয় না।

দাঁতের গোড়ায় ঔষধ দিবার যন্ত্র—

দাঁতের গোড়ার ব্যথা, ফুলা ইত্যাদি সারাষ্টবার দরকার তইলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দাঁত ভুলিয়া কেলিতে অথবা মাড়ি কাটতে হয়।

মোটর ইঞ্জিন গরম রাখিবার ষ্টোভ—

ঠান্ডা জায়গায় মোটর কিছুক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখিলে মোটর পুনরায় ঠাট করিবার সময় কষ্ট এবং বিলম্ব হয়। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য সস্ত্রীত একপ্রকার ষ্টোভ আবিষ্কার হইয়াছে। এই



মোটর ইঞ্জিন গরম রাখিবার ষ্টোভ—



দাঁতের গোড়ায় ঔষধ দিবার যন্ত্র—

সস্ত্রীত অনেক চিকিৎসক দাঁতের অস্থি দাঁতের গোড়ায় মাড়িতে আইডিন ঢুকাইয়া দিবার জন্য একটি নূতন ইন্জেকশন যন্ত্র বাহির করিয়াছেন। পরীক্ষার দেখা গিয়াছে যে এই নূতন যন্ত্র বিশেষ ভাল কাজ দিতেছে। দাঁতের গোড়ায় মাড়িতে ভাল করিয়া ইন্জেকশন দিবার কালে অনেক সময় অনাবশ্যক দাঁত তোলা বা মাড়ি কাটার হাত হইতে বাঁচা যায়।

দুধবতী বৃক্ষ—

Guatemala দেশের একপ্রকার বৃক্ষ হইতে অবিকল দুধের মত এক প্রকার পানীয় পদার্থ পাওয়া যায়। এই বৃক্ষ ঐ স্থানের লোকেরা



দুধবতী বৃক্ষ

। ককি ইত্যাদিতে ব্যবহার করে। দুধ যেমন বাসি হইলে বা টক হইলে সংস্পর্শে আসিলে কাটকা যায়—এই বৃক্ষের দুধও ঠিক সেই দকাবে কাটকা যায়।



একসংখ্যের সাহায্যে চিত্রের জ্ঞান ও নকল করা

ষষ্ঠীয় ২৩১ মাইল—

আর তিন মাস পূর্বে মেজর সিগ্রেড নামক একজন ইংরাজ মোটর-চালক ষষ্ঠীয় ২৩১ মাইল বেগে মোটর চালনা করিয়াছেন। কিছুদিন



মোটর সিগ্রেডের মোটর—গোডেন আবারো

পূর্বে ইনি ২০১ মাইল বেগে মোটর সোড়াইয়াছিলেন। পৃথিবীতে এখন পর্যন্ত এত বেগে আর কেহ মোটর চালনা করিতে পারে নাই।

জাল এবং নকল চিত্র ধরিবার উপায়—

বাড়ারে অনেক সময় প্রসিদ্ধ চিত্রকরের খাঁকা ছবি বলিয়া বহু মূল্যে বিক্রয় হয়। অনেক বহুশত বৎসর পূর্বে খাঁকা বিখ্যাত চিত্রকারি নকল ছবি খাঁকিয়া লোককে ঠকাইয়া বিক্রয় করে। বিশেষ ভিত্তি শিল্পী ছাড়া অন্য কেহ এই চুরি ধরিতে পারিত না। সম্ভ্রুতি এত প্রকার এক্স-র বাতি বাহির হইয়াছে। ইহার আলোর সাহায্যে চিত্র বসন এবং রং কতকালের পুরানো তাহা অনুমান করা যায়। নতুন এবং পুরানো রংএর তফাৎ এই আলোর সুখে অতি স্পষ্ট হইয়া পড়ে। এই বাতি বাহির হইবার পর হইতে বাজারে জাল এবং নকল ছবি চালানো কঠকর ব্যাপার হইবে।



মেজর সিগ্রেড ও তাহার পত্নী

সেভের সিগ্রেভের ২০১ মাইল বেগে মোটর চালনা করিবার পরেই আমেরিকান মোটরচালক লি বিবল্ আরো জোরে মোটর চালনা করিতে দিয়া একচুল ভুলের জন্ত গ্রাণ হারাইয়াছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মোটরের ধাক্কা একজন ক্যামেরাম্যানও হারা যায়।

আমেরিকার টেটোনা-বিচে সেভের সিগ্রেভ তাঁহার মোটর বোঁড় করান। হাজার হাজার লোক এই অভ্যাকর্ষ্য বোঁড় দেখিবার জন্য সমবেত হয়। সেভেরের গাড়ী ৪ মাইল লোড়াইবার পর হঠাৎ তাঁহার বেশ বাড়িয়াই দেওয়া হয় এবং চোখের পলক ফেলিতে-না ফেলিতে গাড়ীখানি ৯ মাইল পথ ২০১.৩৬ মাইল বেগে অতিক্রম করিয়া যায়।

মোটর বোঁড় হইয়া বাইবার পর সেভের সাঁবেব দুঃখের সঙ্গে বলেন যে, ঘটায় ২৪০ মাইল বেগে গাড়ী না চলাতে তাঁহার সন্দোহসনা পূর্ণ হইল না। তাঁহার বৃহৎ বিশ্বাস ছিল যে, গাড়ীখানি অন্তত ২৪০ মাইল বেগে চলিবে।

অনেকে বলিতেছেন যে, এইরূপ বিঘন বেগে গাড়ী বোঁড় করান উপকারিতা কিছুই নাই। মানুষের কোনো কাজে এত ক্ষয়বেগ প্রয়োজন হইবে না। তাহা ছাড়া শহরের মাথপানের হাঙ্গা দিয়া এত জোরে গাড়ী চালানো অসম্ভব ব্যাপার। কোনো কালে ইহা হইতে পারে না। তবে ইহাতে ইঞ্জিনের গোল এবং গাড়ীর 'বডি' নির্মাণের বহু উন্নতির আশা করা যায়।

দেশবিদেশের কথা

বিদেশ

আমেরিকায় শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু—

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু আমেরিকা ভ্রমণ শেষ করিয়া ইংলণ্ডে গমন করিয়াছেন, এই সংবার সম্ভ্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। সে দেশে অবস্থানকালে শ্রীমতী নাইডু নগরে নগরে ভারতীয় নর্দন, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, সভ্যতা সম্বন্ধে প্রায় দুই শত বক্তৃতা দান করেন। আমেরিকার সর্বত্রই তিনি বিপুল উৎসাহ ও সমাদরের সহিত অভ্যর্থিত হন। তাঁহাকে দেখিয়া এবং তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া আমেরিকা ও কানাডার অধিবাসীরা সত্যাকার ভারতবর্ষিক, তাঁহার কিছু আভাস অন্ততঃ পাইয়াছে। আমেরিকা এবং ইউরোপের লোকদের মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনও ধারণা নাই। তাহারা ভারতবর্ষ ইংরেজ কর্তৃক 'হুশাসিত' কুলীসজ্জার বেশ বলিয়াই জানিত। সম্ভ্রতি যিস্ সেভের বইএর মত কয়েকটি বই প্রকাশিত হওয়ার ফলে ভারতবাসীদের দুর্ভাগ্যের কথা করিয়া তাহারা আরও শিহরিয়া উঠিয়াছিল। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু নিজের ভারতবর্ষের এই সকল মিথ্যা কল্পনার ভাবন প্রত্যাখ্যান। তাঁহার বক্তৃতা হইতে সে সকল দেশের সাধারণ লোকের মনে ভারতবর্ষেরও জগৎপ্রেমের সত্যতার কিছু দিবার আছে এই কথাটাতে প্রত্যয় জন্মিয়াছে। এইরূপ আদান-প্রদান বহু হইতে পৃথিবীর ঐতি-সমূহের মৈত্রী ও জ্ঞাতার বৃদ্ধি হইবে। এই দিক হইতে আশিঙ্কার এই বিশ্বজনীনতার দিনে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর আমেরিকা ভ্রমণের যে একটা খুব বড় একটা সার্থকতা আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।



বক্তৃতাকালে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

হেমেন্দ্রকুমার রক্ষিত—

কিছুদিন পূর্বে এরাণীর পৃষ্ঠায় আমেরিকার হিন্দুস্থান সমিতির একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হয়েছিল। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রক্ষিত এই সমিতির একজন কর্মী ও আমেরিকা প্রবাসী ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের সুখপত্র “হিন্দুস্থানী ট্রুডেন্ট” নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক। হেমেন্দ্রবাবু এই অধুষ্ঠানের জন্ত এবং তাহার সম্পাদিত পত্রিকাটির জন্ত বেশপ অগ্রান্ত ও নিখার্বজান পরিশ্রম করিতেছেন, তাহার জন্য তিনি ভারতবাসী মাত্রেই ধন্যবাদার্থ। বিশেষ ভাবে তাহার সম্বন্ধে যে-সকল মিথ্যা নিন্দাবাদ প্রচারিত হইতেছে, তাহাতে এই সকল কার্যের বিশেষ একটা সাধকতা আছে। সম্মতি ‘হিন্দুস্থান আসোসিয়েশনের’ যে বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এই সমিতির পক্ষ হইতে হেমেন্দ্র বাবুকে ধন্যবাদ ও সহজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। হেমেন্দ্র বাবু হিন্দুস্থান আসোসিয়েশনের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। তাহারই উদ্যম ও অগ্রান্ত জমে ‘হিন্দুস্থানী ট্রুডেন্ট’ নামক মাসিক পত্রিকাটি চলিতেছে। বাহারা বিশেষ একটা পত্রিকা চালানো যে কিছুমাত্র কষ্ট কাল তাহা

আমেরিকার বিদেশী বিদ্যার্থীদের একটি সংঘ আছে। হেমেন্দ্র বাবু তাহার সহিতও সংশ্লিষ্ট আছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বহু সমাজ-সমিতিতে অনেকবার বক্তৃতা করিয়াছেন। ১৯২৩ সালে সান ফ্রান্সিসকো নগরে যে শিক্ষাবিষয়ক কনফারেন্স হয় তাহাতে দেশ-বিশেষ হইতে বহু স্থানীয় ব্যক্তি সমবেত হন। হেমেন্দ্র বাবু এই সভায় “ভারতবর্ষ ও পৃথিবী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং তাহার এই প্রবন্ধটি বহু প্রশংসিত হয়। রবীন্দ্রনাথ গগন আমেরিকায় যান তখন আমেরিকা প্রবাসী চীনদেশীয় ছাত্রবৃন্দ তাঁহাকে “চাইনিজ ট্রুডেন্টস্ মান্থলী”র একটি বিশেষ সংখ্যা সম্পাদন করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া হেমেন্দ্রবাবু লালী লালপত রায় কর্তৃক স্থাপিত “ইয়ং ইণ্ডিয়ান লীগ” সংগঠিত করিয়াছিলেন।

বাংলা

অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্র—

পত ঠা মাঁ সার্কি তারিখে প্রেসিডেন্সী কলেজের উদ্ভিদবিজ্ঞান অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্র সিংহ তাহার বাগবাগারস্থিত বাসভবনে পরলোক গমন করেন। নদীয়া জেলার অন্তর্গত ধরেরহা গ্রামে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা শ্রীধারকান্যন সিংহ অত্যন্ত স্বাধীনচেতা লোক ছিলেন। তিনি নীলকুঠীর সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া নিজের তেজস্বিতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

শ্রীশচন্দ্র ১৯০০ খৃষ্টাব্দে রাণাবাট স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পাটনা কলেজে ভর্তি হন। এখান হইতে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে এম.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। সেখান হইতে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে একই বৎসরে বি-এ, ও এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তার পর ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি Punjab Imperial Agriculture Institute হইতে ফার্মাসিপি গ্রাণ্ড হন। তৎপরে তিনি হাজারিবাগ St. Columbus College এ উদ্ভিদবিজ্ঞান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সেখান অত্যন্ত যশের সহিত কাজ করিবার পর ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লর্ডে ক্যানিং কলেজে যোগদান করেন। তৎপরে তিনি ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে এ যোগদান করেন। এখানে ১৯২১ সাল পর্যন্ত বিশেষ প্রশংসার সহিত কাজ করেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগেও অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞান অনেক মৌলিক গবেষণা করেন। কয়েকটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধও প্রকাশ করেন। তিনি সাহিত্যচ্যুতরাণী ছিলেন এবং বাঙ্গালা মাসিকে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিতেন।

বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব—

শ্রীযুক্ত ডি-কে চট্টোপাধ্যায় জ্বালের নাসি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ সম্মানের সহিত ডি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি তথায় রসায়ন বিভাগে অধ্যয়ন করিয়া কলিত রসায়নের চর্চা ও এই বিষয়েই গবেষণা করিয়াছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খোশাঘুলাও বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। তিনি নাসি বিশ্ববিদ্যালয়ের কুটবল টেমের



শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রক্ষিত

যেন, তাহারাই এই বিষয়ে হেমেন্দ্র বাবুর কৃতিত্ব কতদূর বুঝিতে পারিবেন।

মেডা ছিলেন এবং 'রাগবি' খেলার সমূহায় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে বল সংগঠিত হয় তাহার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বিষ্ণু বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে লাট্‌ফোলা, আসচালনা,



ডি, কে, চট্টোপাধ্যায়

টেনিস প্রভৃতির প্রতিবেশিতায়ও প্রেরিত হইয়াছেন। তাহার অধ্যয়ন সম্বন্ধিত লেখ হইয়াছে। তিনি বেশে ফিরিয়া রাঙ্গাধনিক ব্রাহ্মণের উৎপাদনের জন্য একটি শিল্পপ্রতিষ্ঠান করিবেন এই সংকল্প পোষণ করেন।

আগামী বৎসরের বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন—

গত ১১ই বৈশাখ আগুতোষ কলকাতা-বাসীদের একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বিশ্ণুচন্দ্র পাল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সভাতে মহামহোপাধ্যায় দুর্গাচরণ সাংঘাতীর্ষ মহাশয়ের প্রস্তাবে, শ্রীযুক্ত অম্বা চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র হালদার ও ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের সমর্থনে, কলিকাতার সাহিত্যপুর্বাগণ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশন সাধারণ ও সমস্তরূপে আয়োজন করিতেছেন, ইহা স্থির হয়। পরিচালন সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বতালনাথ বসু, এই বিষয় সাধারণে গ্রহণ করিয়াছেন। উক্ত সভার একটি অত্যর্থন; সমিতি গঠিত হইয়াছে। তাহাতে মাননীয় রত্নাশ্রম দুর্গাচন্দ্র কোষাধ্যক্ষ ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ আয়োজনকারী মনোনীত হইয়াছেন। অত্যর্থন সমিতির টাফ অনুমান ৭ টাকা ধার্য হইয়াছে। আয়োজকীয় সংখ্যা ৩০।১০ পদ্মপুত্র রোড টিকানার আয়োজনকারীর নিকট পাওয়া যাইবে।

রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালী (দেওঘর)—

রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমিক মিশন বাংলাদেশের, শুধু বাংলা দেশের কোন সময় ভারতবর্ষের, সামাজিক, নৈতিক ও ধর্মজীবনে যে রূপ অধিকার করিয়া রহিয়াছে তাহার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। সাত বৎসর পূর্বে এই বার্ষিকী সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ের চেষ্টায় দেওঘরে একটি বিদ্যালী স্থাপিত হইয়াছিল। ইহাদেরই অক্লান্ত প্রসার ফলে এই বিদ্যালয়টি আর সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহারি অর্থের অভাবে সমাজহিতকর কোনও অনুষ্ঠান করা যায় না বলিয়া আক্ষেপ করিয়া থাকেন, তাহার এই বিদ্যালয়টির ইতিহাস শুনিতে বসিতে পারিবেন যে একান্ত নিষ্ঠা লইয়া কোনও কার্যে অগ্রসর হইলে অর্থের অভাবে তাহা কখনও নিষ্ফল হয় না। কর্মী জুটিলে সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য আনুসঙ্গিক সকলই আসিয়া জুটে।

খোলা মাঠ, ঘরে এবং নিকটে বন ও পাহাড়, এই বৃক্ষের মাঝখানে স্থলটি অবস্থিত। চেষ্টায় কোনও বাস্তবিক রূপে থাকিয়া প্রাকৃতিক বৃক্ষের আবেষ্টনীর মধ্যে শিক্ষা লাভ করিতে পারে এই উদ্দেশ্যেই স্থলটি কলিকাতার মত কোনও বড় সহরে না করিয়া দেওঘরে করা হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ের পরিচালক ও শিক্ষকবর্গ প্রায় সকলেই রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী ও কর্মী। এই স্থলের বিদ্যার্থীদের সকলেরই স্থলসংলগ্ন ভাত্রাবাসে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিতে হয়। দেশের প্রাচীন সভ্যতার সহিত যোগ রাখিয়া ধর্ম ও নীতির জিহ্বার উপর বাঁটা মাছ গড়িয়া তোলাই এই বিদ্যালয়ের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য। লেখাপড়ার দিক হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত অন্তান্ত বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা দেওয়া হয় এই স্থলেও সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। চেষ্টায় এই স্থল হইতে অবশিষ্টা পরীক্ষা দিতে পারে। কিন্তু এই শিক্ষা ব্যতীত এই বিদ্যালয়ে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষাও দেওয়া হয়, এবং শরীরচর্চা, হাতের কাজ, গৃহকর্ম, সঙ্গীত, প্রাথমিক বিজ্ঞান প্রভৃতি শিখাইবারও ব্যবস্থা আছে। মোটের উপর কেবলমাত্র লেখাপড়ার উপর সম্পূর্ণ কৌণ না দিয়া, অথচ লেখাপড়াকে বিলুপ্ত অবস্থায় না করিয়া, সকলদিক হইতে পূর্ণ মানুষ গড়িয়া তোলাই এই বিদ্যালয়ের আদর্শ। আমাদের দেশে ভাল স্থলের,—যেলে পাঠাইয়া নিশ্চিত হওয়া যায় এরূপ স্থলের অভাব খুবই বেশী। রামকৃষ্ণ মিশনের দেওঘর বিদ্যালীটি এরূপ একটি বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিবারই প্রচেষ্টার ফল। এ বিদ্যালয়টি যে দেশবাসী সকলেরই উৎসাহ ও সাহায্য পাঠিবার যোগ্য এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে বাহারি আরও বিস্তৃত সংবাদ জানিতে চাহেন তাঁহার সেক্রেটারী রামকৃষ্ণ বিদ্যালীটি, দেওঘর, এই টিকানায় পত্র লিখিলেই সমূহর জানিতে পারিবেন।

কয়েকটি গুজরাটি গল্প

[১]

বিদ্যাক্ষ গীত

মোঘা মূল্য মহেমানো অমারা, কহো কেমনে বিদায় রে ;
দর্শন দেখো করীনে ।

বসম্ভাঃ দুঃখ বিয়োগনা, শুদ্ধ প্রেমময় হৃদয় চিরায় রে ;
দর্শন দেখো করীনে ।

ল নহী, ফুললী পাখড়ী, অম স্বীকারশো আবার রে ;
দর্শন দেখো করীনে ।

স্বাগতমাঁ কাঁই উপপ হোয়, তো রাখজো দীল দরিয়াব রে ;
দর্শন দেখো করীনে ।

শীখাড়কো অম উরনে নিত্য হৃদয়তা না পাঠি রে,
দর্শন দেখো করীনে ।

নিশ দিন জোন্ত বাটড়ী, ব্হালী আবজো মেহী সংগাথরে,
দর্শন দেখো করীনে ।

(বাংলা অঙ্কবাদ)

হে আমাদের মহান অতিথিগণ, বলো কেমনে বিদায়
দেই ?

ফিরিয়া আসিয়া আবার দর্শন দিও ।

বিয়োগের দুঃখ কঠোর, শুদ্ধ প্রেমময় হৃদয় বিদীর্ণ
হয় ;

ফিরিয়া আসিয়া আবার দর্শন দিও ।

ফুল নাই আছে ফুলের পাগড়ী মাড় ; এইবার ইহাই
স্বীকার করিও ;

ফিরিয়া আসিয়া আবার দর্শন দিও ।

যদি আমাদের এই স্বাগতে কোনও ত্রুটি হয়, তবে
তোমাদের হৃদয়রূপ মহাসাগরের অন্ততলে তাহাকে (গুপ্ত)

রাখিও ;

ফিরিয়া আসিয়া আবার দর্শন দিও ।

আমাদের চিত্তকে নিত্য স্বাধীনতার পাঠ শিক্ষা

দিও ;

ফিরিয়া আসিয়া আবার দর্শন দিও ।

নিশিদিন .তোমাদের পথ চাহিয়া থাকিব ;

হে প্রিয়গণ,

তোমাদের স্নেহাঙ্গনদের সঙ্গে করিয়া আসিও ;
ফিরিয়া আসিয়া আবার দর্শন দিও ।

[২]

গল্পবো

চন্দন তলাবড়ীনে কাঁঠাড়ে জী রে বীলবা আবো আজ ।
সাগর সমো বড়ী ভরী তলাবড়ীমাঁ, নানী শী নাবড়ী বুলনী
জী রে ।

এমাঁ একলরী হিঁচুঁ, সাহেলডী, আনন্দ ঘেলডী প্রফুল্লতী
জী রে ।

টপকন্তী টপ টপ সোনেরী বাদলী করে গগনমাঁ ফুলডী
জী রে ।

রসবস হৈয়া ভাঁজে, রসিলা, ভাঁজে যারী নবরংগ চন্দ্রডী
জী রে ।

পাগীর্ডা হলকেনে ছলকু তলাবড়ী, আখা জগতমাঁ
বেলতী জী রে ।

আবো, আবো, নে সহ আবো, সাহেলডী, নির্খল জল পর
বীলবা জী রে ।

(বাংলা অঙ্কবাদ)

চন্দন পুকুরের মধ্যে আজ গানের ধ্বা ধ্বংসে এসো ।
সাগরের মত বড়, ভরা পুকুর, ছোটো নৌকোর দোলন ।
এতে একলা আমি ছলি, সখি,—আনন্দে পাগল হই
প্রফুল্লিত হই ।

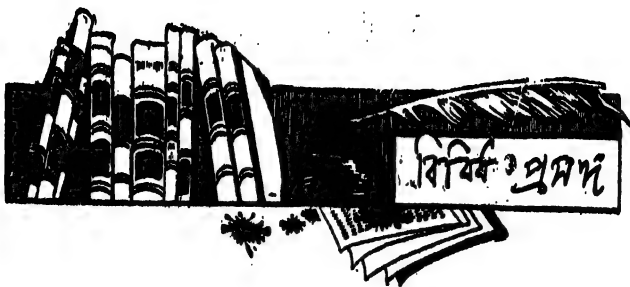
সোনার মেঘের ফোঁটা টপ টপ পড়ে, আকাশে স্বন্দর
(মেঘ) গুড়ে ।

হে রসিকা সখি, রসবশে হৃদয় আর্জ হয়, আর আমার
কমলা রঙের চাদরও ভিজে ;

জলের নাচনে পুকুর উছলে, সমস্ত জগতকে প্রাণ বড় করে ;

এসো, এসো, সকলে এসো, সখি,—নির্খল জলের উপরে
গানের ধ্বা ধ্বংসে এসো ।

(ক্রমশঃ)



বঙ্গে সাধারণ নির্বাচন

আর কয়েকমাস পরে নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে সকল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাই ভাঙিয়া যাইবে। কিন্তু তাহার আগেই প্রথমে আসামে ও পরে বঙ্গে নাট সাহেবেরা ব্যবস্থাপক সভা ভাঙিয়া দিয়াছেন। মন্ত্রীদেব উপর ব্যবস্থাপক সভায় অনার্য প্রকাশিত হওয়ায় তাহাদের পদত্যাগ এবং নূতন মন্ত্রী না-পাওয়া ব্যবস্থাপক সভা ভাঙিয়া দিয়া সাধারণভাবে সর্বত্র নূতন সভা নির্বাচনের হুম জারীর প্রকাশ্য কারণ। গুপ্ত অস্ত্র কোন কারণ আছে কি না জানি না। গবন্মেণ্ট আশা করেন, নূতন নির্বাচনে এমন অনেক সভা নির্বাচিত হইবেন যাহাদের সাহায্যে সরকারী ও মনোনীত সভ্যেরা নূতন মনোনীত মন্ত্রী-নিগড়ে টিকাইয়া রাখিতে পারিবেন। আসামের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গে গবন্মেণ্টের মিকের বেশী সভ্য জুটিবে বলিয়া মনে হয় না। বিদেশী গবন্মেণ্ট বরাবরই লোকের অপ্রিয় আছেন। তাহার উপর সম্প্রতি বংশৈতিক বিভাডন অর্ডিন্যান্স জারী করায়, কতকগুলি লোককে দূর দূর আয়গা হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়া জুরীর সাহায্যে বিচারের সুবিধা হইতে বঞ্চিত মীরাটে তাহাদের বিচারের বন্দোবস্ত করায় এবং নানান্যানে থানাতল্লাসী ও ধর-পাকড় হওয়ায় লোকদের বিরক্তি আরও বাড়িয়াছে। স্তত্রাং এখন জোরগলায় সরকারের বিরুদ্ধতা করিব, ঘৈরাজ্য ভাঙিব, ইত্যাদি বলিলেই নির্বাচন অনেকটা নিশ্চিত। কাজেও তাহা দেখা যাইতেছে। অনেক জায়গায় স্বরাষ্ট্র সভাপদপ্রার্থীরা বিনা প্রতিযোগিতায় নির্বাচিত হইয়াছেন।

নির্বাচন শেষ হইয়া গেলে মন্ত্রী পাওয়া এবং মন্ত্রিস্থের স্থায়িত্ব হওয়া অনেকটা মুসলমান-সভ্যদের ভোটের উপর নির্ভর করিবে। বঙ্গ বেশী-সংখ্যক মুসলমান সভ্যকে

যে পক্ষ বেশী ভোট দেখাইতে ও সুবিধা করিয়া দিতে পারিবে, সেই পক্ষ ভোট বেশী হইবে। ইহার উপর সরকার-পক্ষের হারজিত নির্ভর করিবে।

এই হারজিতের সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কোন আগ্রহ উৎকর্ষা নাই। ব্যবস্থাপক সভায় সরকার-পক্ষকে পরাজিত করিয়া স্বরাজ্য পাওয়া যাইবে না। সরকারের সহযোগিতা অর্থাৎ অনুবর্তিতা করিয়া ত পাওয়া যাইবেই না।

ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজীরা বা অস্ত্র দলের লোকেরা প্রবল হইবে তাহা অসম্ভব করিতে বা জানিতে আমাদের আগ্রহ নাই। ব্যবস্থাপক সভাগুলির গঠন ও ক্ষমতা এখন বাহা আছে, তাহাতে সরকারের অনভিপ্রেত বড় কোন দেশহিতকর কার্য করিবার শক্তি কোন দলেই নাই। হিত করিবার ইচ্ছা কাহার কতটুকু আছে, তাহা নিরূপণ করা কঠিন।

অনেক সভ্য যে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হইতেছেন, তাহা অনেক দিক দিয়া ভাল। নির্বাচন-কালে যে সময়, শক্তি ও অর্থের ব্যয় হয় তাহা বাঁচিয়া যাইতেছে। প্রতিযোগিতার ফলে যে ঈর্ষা বিবাদের সৃষ্টি হয়, তাহা হইতেছে না। কতকগুলি যুবককে বিনা পয়সায় ভোট-সংগ্রহাদি কার্যে নিযুক্ত করিয়া যে তাহাদের শক্তি ও সময় নষ্ট করা হয়, তাহা হইতেছে না।

বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচনের একটি অর্থ হ্রাস। অনেক লোকে ব্যবস্থাপক সভায় গিয়া দেশহিত করিবার আশা আর রাখে না; তাহার সভ্য হইলে যে ভারী একটা সম্মান হয়, সে মোহও কাটিয়া গিয়াছে।

নবনির্মাচিত সভ্যদের কর্তব্য

যাহারা সভা নির্মাচিত হইবেন, তাঁহাদের দ্বারা অল্পমাত্র দেশহিত হইতে পারে। এই হিতের চিন্তা ও চেষ্টা তাঁহারা জাতিধর্মনির্বিশেষে করিলে সাম্প্রদায়িক দ্রোহ-বিষে কিছু কথিতে পারে। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টিয়ান সভ্যদিগের বিশেষ করিয়া ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের হিতের প্রতি দৃষ্টি রাখা বাঞ্ছনীয়।

ছাত্রদের কর্তব্য

আগে আগে আমরা স্কুল-কলেজের দীর্ঘ ছুটির সময় ছাত্রদের কর্তব্যের কথা তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতাম। তাহাতে কোন সফল হইত কি না, জানি না। কিন্তু ইহা মনে করা বোধ হয় অসম্ভব নহে, যে, তাহাতে অন্ততঃ কুফল হইত না। কারণ, আমরা উদ্ভেজক কোন ব্যবস্থা বিতাম না।

এখন যুৎ-সংঘ, ছাত্র-সংঘ, তরুণ-সংঘে দেশ ছাইয়া গিয়াছে। ছাত্র-শক্তি, যুৎ-শক্তি, তরুণ-শক্তির কথা ঘন ঘন পড়িতে ও শুনিতে পাওয়া বাইতেছে। এই সব সংঘের নেতারা বালক ও যুবকদিগকে বাস্তবিকই দলবদ্ধ করিতে ও কোন ভাল কাজে লাগাইতে পারিয়াছেন কি না জানি না। তাঁহারা স্বয়ং কোন কল্যাণসাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন কি না, তাহাও বিজ্ঞাত। কারণ, স্বয়ং অসিদ্ধ যিনি, তিনি অন্তের সিদ্ধিলাভের সহায় হইতে পারেন না। উদ্ভেজনার ও হুজুরের সৃষ্টি যে হইয়া থাকে, তাহা খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরের ছেড়াইনেই বুঝা যায়।

একজন মনীষী বলিয়াছেন, মানুষ কথা বলে অভিজ্ঞতা হইতে কিংবা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা হইতে। আমরা আগে আগে ছাত্রদিগকে বাহ্য করিতে বলিতাম তাহা নিজের অভাবের অভিজ্ঞতা হইতে এবং উচ্চ আকাঙ্ক্ষা হইতে। এখন ছাত্র হিলাস, এখন ছাত্রাবস্থা অতিক্রম করিবার পরও বয়স কম ছিল, তখন দেশদখলে যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিতে পারি নাই, সেই জ্ঞানের অভাবের বোধ এখনও আমাদের পীড়া দেয়। এখনও এই উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আছে, যে, গ্রামে ও নগরে, বাসগৃহে, রাস্তাঘাটে, চাষের ক্ষেতে, আকিসে,

কারখানার দেশের যে মূর্তি প্রকট, তাহা দেখিব বুঝিব আনিব এবং এই প্রকারে দেশের প্রতি আত্মীয়তা অহুতব করিয়া যথাযথ নিষেধ কর্তব্য করিব। কিন্তু ইচ্ছা বতই বলবতী হউক না, রক্তমাংসের শরীর নিষেধ হইয়াছে, নানা কর্ণের বন্ধনে অবকাশের অভাবও ঘটিয়াছে!

যে অভাববোধ আমাদের পীড়া দেয়, যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাব আমাদের কর্তৃশক্তিকে সাতিশয় সীমাবদ্ধ করে, যাহার জন্য আমাদের গতাহুশোচনা হয়, সেই অভাববোধ, কর্তৃশক্তির সীমাবদ্ধতা ও গতাহুশোচনা বয়ঃকনিষ্ঠ অন্ত কাহারও না হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। সেইজন্য যে-সকল ছাত্রছাত্রী ও অন্ত লোকদের কৈশোর আছে, যৌবন আছে, তাঁহাদিগকে আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয়, যাহার যেরূপ সুযোগ ও অবসর তদনুসারে গ্রামে নগরে বাসগৃহে মাঠেঘাটে রাস্তায় আকিসে কারখানায় দেশের মূর্তি দেখুন, দেশের লোককে চিনুন, তাঁহাদিগকে সর্বপ্রথমে আপনার জন করুন, নিজে ভাল হইয়া তাঁহাদের হিতসাধন করুন। তাহা হইলে তাঁহাদের জীবন সার্থক হইবে, বার্তাকো অহুতপ্ত হইতে হইবে না। দেশসেবার নানা পথ ও উপায় আছে। আমাদের দেশ অজ্ঞের দেশ, জ্ঞানের দেশ, অস্বাস্থ্যের দেশের দেশ, অত্যাচারিতা নারীর দেশ, দরিদ্রের দেশ, পরাধীন দেশ। আমাদের যাহার যেরূপ প্রবৃত্তি শক্তি সুযোগ আছে, তাঁহাকে সেইদিকে খাটিতে হইবে। কিন্তু কিছু কথিতে হইবে, কেবল কথা শুনিতে ও শুনাইলে চলিবে না।

বিদেশী বস্ত্র বর্জন

বিদেশী বস্ত্র বর্জনের দুটা দিক আছে। আমরা বিদেশী বস্ত্রের ব্যবহার ছাড়িয়া যদি দেশী বস্ত্র ব্যবহার করি, তাহা হইলে দেশের অর্থ বহু পরিমাণে দেশে থাকিবে, বস্ত্রনির্মাণে নিযুক্ত হাজার হাজার লোকের অন্ন জুটিবে। অন্যদিকে, বিদেশী কাপড় ছাড়িয়া দিলে বিদেশী মিলের মালিকেরা ও রপ্তানীকারীরা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া অল্পমাত্রা করিতে পারে, যে, আমরা কোন বিদেশী কাপড়

ছাড়িয়া দিতেছি। তাহারা যদি বুঝিতে পারে, যে, আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকারের দাবীতে সম্মত হইলে আমরা বিলাতী কাপড় ব্যবহার করিব, তাহা হইলে তাহারা রাজী হইতে পারে।

কিন্তু সত্যি কি আমরা স্বরাজ্য পাইলে স্বদেশীর আদর না করিয়া বিদেশীর আদর করিতে থাকিব? তাহা হইলে, স্বদেশীর প্রতি আমাদের অমুরাগ বিদেশীর প্রতি কৃত্রিম বিরোধেরই কি রূপান্তর? কাহারও কাহারও তাহা হইলেও, সকলের তাহা নিশ্চয়ই নহে।

আমাদের ধারণা এই, যে, ভারতবর্ষে স্বরাজ্য স্থাপিত হইলে স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদনের সুবিধা বাড়িবে, স্বদেশী দ্রব্য অধিক উৎপাদিত হইবে, এবং তাহার কাঁচিতি ও ব্যবহার বাড়াইবার নানা উপায়ও অবলম্বিত হইবে। সুতরাং বিলাতী যাহাযেরা আমাদের স্বরাজ্যের দাবীতে রাজী হইলেই আমরা স্বদেশী জিনিষ ছাড়িব, ইহা সঙ্গত নহে। ইহা বিলাতের লোকেরা বুকে। সেই কারণে, তাহারা বিদেশী বর্জনে ভর পাইয়া আমাদের নিশ্চয়ই প্রকৃত স্বরাজ্য দিবে না; কারণ প্রকৃত স্বরাজ্যের ব্যবহার দ্বারা আমরা বিলাতী নানা জিনিষের কাঁচিতি এদেশে কমাইতে চাহিব ও পারিব, তাহা তাহারা জানে। তাহারা প্রকৃত স্বরাজ্য না দিয়া, স্বরাজ্যের মত বাস্তবোপায়িত কিছু দিয়া আমাদের ভুলাইতে চেষ্টা করিবে—যদি তাহাতে বিদেশী বর্জনে ও স্বদেশী গ্রহণের প্রতিজ্ঞা কিছু শিথিল হয় এই আশায়।

এখন এই প্রশ্ন উঠিতে পারে, বিদেশী বর্জনের দ্বারা যদি সম্যক স্বরাজ্য না-পাওয়া যায়, তাহা হইলে উহার সার্থকতা কি? উহার আর্থিক সার্থকতা যে আছে, তাহা গোড়াতেই বলিয়াছি। রাজনৈতিক সিদ্ধান্তও হইতে পারে, কিন্তু তাহা ঘটিবে যদি আমরা দীর্ঘকাল অধ্যবসায় ও দৃঢ়তার সহিত বিদেশী পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশী চালাইতে পারি। তাহা যে প্রকারে ঘটিতে পারে, সম্বন্ধে বলিতেছি।

ইংরেজ ভারতবর্ষে আসিয়াছিল বণিকরূপে অর্থের জন্য। এখনও প্রকৃত হইয়া আছে, যে-যে কারণে, তাহার প্রধান একটি অর্থলাভ। ভারতের যাহা ও ভারতের

যদি স্বরাজ্য তাহার সাম্রাজ্য বাড়িয়াছে, ভারতবর্ষ হাতছাড়া হইলে সাম্রাজ্যেরও ক্ষয় এবং লোপ হইতে পারে, ইহাও একটা কারণ বটে। এখন কিন্তু অর্থের দিকটাই দেখাইতেছি। ইংরেজ ভারতবর্ষ হইতে অর্থ আহরণ করে, প্রধানতঃ দুই উপায়ে। এখানকার সরকারী চাকরীর উচ্চপদগুলি দখল করিয়া থাকিয়া মোটা বেতন হইতে অর্থসংগ্রহ এবং ব্যারিষ্টারী ডাক্তারী প্রভৃতি দ্বারা রোজগার এক উপায়। ব্যারিষ্টারী ডাক্তারী প্রভৃতিতে আগে ইংরেজদের যতটা প্রতিপত্তি ও আয় ছিল, এখন ততটা নাই। উচ্চ অনেক পদও ক্রমশঃ তাহাদের হাতছাড়া হইতেছে ও হইবে। আমরা স্বরাজ্য না পাইলেও ইহা হইবে। সুতরাং এমিক্ দিয়া ইংরেজদের আগেকার মত অর্থসংগ্রহের আশা থাকিতেছে না। যদি ইহাই তাহাদের অর্থসংগ্রহের একমাত্র পথ হইত, তাহা হইলে তাহারা ভাবিত, ভারতবর্ষে রাজস্ব রাখিয়া বেশী কি লাভ? ভারতীয়দিগকে স্বরাজ্য দিয়া ফেলা বাক্ না?

কিন্তু চাকরীর পথ অপেক্ষা বাণিজ্য দ্বারাই ইংরেজরা এদেশ হইতে বেশী টাকা বরাবর পাইয় আসিয়াছে, এখনও পায়। সুতরাং তাহারা অন্য কিছুই জ্ঞান না হউক, অন্ততঃ বাণিজ্য-রক্ষার খাতিরেও আমাদেরকে স্বরাজ্য দিবে না। কিন্তু যদি আমরা আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে স্বদেশীর উন্নতি ও বিত্ত্বিত এবং বিদেশীর বর্জনে দৃঢ় থাকিতে পারি, তাহা হইলে ইংরেজ বুঝিবে, আরের অন্য পথ ত বন্ধ হইতেই ছিল এখন বাণিজ্যও বাইতেছে; সুতরাং ভারতের উপর প্রভুত্ব রাখিবার চেষ্টায় কি লাভ? বরং ভারতের সহিত বন্ধুত্ব রক্ষায় লাভ আছে। কারণ, ভারতবর্ষে এমন অনেক জিনিষ হয় বা হইতে পারে যাহা বিলাতে হয় না, এবং বিলাতে এমন অনেক যন্ত্র ও অন্ত জিনিষ হয় যাহা ভারতবর্ষে এখন হয় না এবং ভবিষ্যতেও হইতে দীর্ঘকাল লাগিতে পারে। উভয় দেশে বন্ধুত্ব থাকিলে বাণিজ্যিক আদান-প্রদান চলিতে পারিবে; তাহা না থাকিলে ভারতবর্ষ অন্যান্য দেশের সহিত ঘনিষ্ঠতর বাণিজ্যিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবে।

ব্রিটিশরাজ্যের স্বাধীনতা আশায় উঠিয়া তাহারিগকে আমাদের রাষ্ট্রীয় দাবী গ্রহণ করিতে কখনই

বাধ্য করিতে পারে না, বলা যায় না। কিন্তু বার্ষিক আদায় না লাগিলে একটা সমগ্র জাতির জায়াজারবোধ সচরাচর কাগিয়া উঠে না।

এই প্রকার একটা সম্ভাবনা বহুদূরী ভারতীয় ও ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞেরা শতবৎসর পূর্বে বুঝিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায় এবং বড়লাট মার্শাল অব হেস্টিংস উভয়েই এই লিখিত মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন, যে, ভারতে ইংরেজ প্রভুত্ব লুপ্ত হইলেও উভয় দেশের মধ্যে বন্ধুত্ব থাকিলে বাণিজ্যিক আদান-প্রদানে উভয়ে উপকৃত হইতে পারিবে।

স্বদেশী উৎপাদন বিদেশী বর্জনের উপায়

একেবারেই সব বিদেশী জিনিষ ছাড়িয়া তাহার জায়গায় স্বদেশী জিনিষ ব্যবহারের চেষ্টা করিলে তাহা সকল হইবে না। কারণ, বিলাস ত্রব্য ছাড়িয়া দিলেও, এমন অনেক জিনিষ আছে যাহার ব্যবহার অভাবশূন্য হইয়া পড়িয়াছে অথচ যাহা দেশে প্রস্তুত হয় না। পণ্যত্রব্য উৎপাদনের জন্য যত যত্ন দরকার হয়, তাহার অল্পই দেশে প্রস্তুত হয়। এই সমস্তই ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাহা সময়সাপেক্ষ। এইজন্য আপাততঃ বিদেশী বর্জনের প্রতিজ্ঞা কেবল যে বস্তুর মধ্যেই আবদ্ধ রাখা হইয়াছে, তাহা ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু যত রকমের যত গল্প কাপড় দেশের লোকদের দরকার, তাহা দেশে উৎপন্ন হয় না। তাহা উৎপন্ন করিতে হইবে। দেশে উৎপন্ন ত্রব্য যদি বিদেশীর চেয়ে উৎকৃষ্ট ও সস্তা হয়, তাহা হইলে ত তাহার ব্যবহার আপনা হইতেই হয়। উৎকর্ষ ও মূল্য সমান হইলেও দেশী জিনিষের কাটতি নিশ্চয়ই হইবে। বর্তমান সময়ে দেশী বস্তুর কাটতি যথেষ্ট নাই এই এক কারণে যে উহার দাম বেশী, উৎকর্ষের তুলনা এখন ছাড়িয়া দিলাম। ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও যদি সকলে দেশী কাপড়ই ব্যবহার করিতে পারেন, তাহা হইলেও তাহা সকলের ব্যবহারের জন্য উপযুক্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে না। চরকার হাতে সূতা কাটরা ও হাডের উন্নতি তাহা বুনিয়াদভরতরবের সকল লোকের কাপড় সরবরাহ করা যে সম্ভব, তাহা গণনা করিয়া দেখান যায়। কিন্তু

গণনার বাহা সম্ভব বলিয়া প্রমাণিত হয়, কার্যতঃ তাহা হইবে কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। কিন্তু আমরা যদি উৎপাদনে বা বিক্রয়ে ব্যাপৃত নহি, স্তবরাং জোর করিয়া কিছু বলিতে পারি না। কাপড়ের উৎকর্ষ-সম্বন্ধে ইহা বলিতে পারি, যে, আমরা বস্ত্রের চলনের সময় হইতে এ পর্যন্ত উহারই ধুতি চাদর ও পঞ্জাবী ব্যবহার করিতেছি, কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে যে ধুতি কিনিয়াছি তাহা আগেকারই মত। দাম কিছু কমিয়াছে, কিন্তু এখনও দেশী মিলের কাপড়ের চেয়ে বেশী আছে। দেশী মিল এবং দেশী চরকা ও তাঁতের সম্মিলিত চেষ্টায় আবশ্যক-মত কাপড় কিছু দিনের মধ্যে উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু তাহার জন্য চরকা ও তাঁত যেমন বাড়াইতে হইবে, মিলও বাড়াইতে হইবে। মিলে যেরূপ ধর্মঘট হইতেছে এবং সাধারণতঃ দূর হইতে শ্রমিকদিগকে আনিয়া সামাজিক প্রভাবের বাহিরে স্থাপন করিলে যে নৈতিক অনিষ্ট হয়, তাহাতে মিল স্থাপন করিতে পরামর্শ দিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু ধর্মঘট ও এই নৈতিক ক্ষতি অপরিহার্য্য নহে।

নিখিল বঙ্গীয় ব্যাঙ্ক ও লোন আফিস সম্মেলন

নিখিল বঙ্গীয় ব্যাঙ্ক ও লোন আফিস সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন সম্প্রতি রংপুরে হইয়া গিয়াছে। সভাপতি হইয়াছিলেন আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

দরকার-মত ঋণ না পাইলে কৃষি ও ব্যবসা চলে না, ঋণের স্বল্প আবার বেশী হইলে কৃষি ও ব্যবসা লাভজনক হয় না। এইজন্য, কৃষি ও বাণিজ্যের ঐক্যের নিমিত্ত দেশে এরূপ ব্যাঙ্ক অনেক চাই যাহারা অপেক্ষাকৃত কম সুদে কৃষক ও ব্যবসায়ীকে টাকা ধার দিবে। ব্যাঙ্কগুলিকেও এমন লোক বাছিয়া ধার দিতে হইবে যাহাতে টাকা মারা না পড়ে। এই প্রকারে সকল দিকে সাবধান থাকিয়া অগ্রসর হইলে আমাদের দেশী ব্যাঙ্ক ও লোন আফিসগুলি প্রকৃতই কতকটা 'জাতির ভাগ্য-বিধাতা' হইতে পারিবে। সেইজন্য তাহাদের পরিচালকগণকে লক্ষ্য করিয়া আচার্য্য রায় তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন :—

ব্যাপসায়ের অভিজ্ঞানসমূহ উক্ত ধারে ভিত্তিক্তে যোগাযোগ

যা সত্য বলে। আপনাদের কর্তব্যকে এইভাবে সর্বাঙ্গ পরিচালনা না।
 ব্যক্তিগত জীবনের আদর্শ ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্চ এবং জাতীয়
 জীবনে উচ্চতর মানও অতি মহৎ। সন্যাসী অধ্যাপক Conant যে
 আপনাদিগকে “জাতির ভাববিধাতা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন
 তাহা মিথ্যা বলে। আমাদের এই বিস্তৃত ও বিস্তৃত জাতীয় জীবনকে
 পূর্ণগঠন করিবার জন্য আমরা আপনাদের হিকেই চাহিয়া আছি।
 এই হেতুস্বয়ং দেশের নষ্ট ঐ পুনরায় কিয়দৈর্ঘ্য আনিতে হইবে,
 এই মহান লক্ষ্য লইয়াই আপনাদিগের কাম করুন। যে ব্যবস্থা
 বাগিচার পথ দিয়া এই বর্ষসীমায় কৃষির সম্প্রদায় বিশেষে চলিয়া
 যিরাতে সেই পথেই তাহাকে কিয়দৈর্ঘ্য আনিতে হইবে। সে পদ্ধতি
 আপনাদের হাতে আছে এবং সে-বারিষৎ আপনাদের। আমাদের
 অর্থনৈতিক জীবনকে পূর্ণগঠিত করিতে আপনাদের এই শক্তি যদি
 প্রকাশ না করেন তাহা হইলে অচিরে আমাদের জগৎ অনিবার্য
 এবং এই শোচনীয় পরিণামের দাবি হইতে ইতিহাস আপনাদিগকে
 নিকৃতি দিবে না। দেশের আর্থনৈতিক সম্পদ, ধন ও অর্থ, অর্থনৈতিক
 জীবনগঠনের এই ভিন্ন উপায়েদের মধ্যে প্রধান উপাধান অর্থ
 আপনাদের নিকটে গচ্ছিত। আমরা শ্রেয় অনুরোধ, আপনাদিগকে সেই
 অর্থ জাতির শ্রেষ্ঠ আর্থগাথনে নিয়োজিত করিয়া জাতীয় আন্দোলনকে
 সাক্ষ্যভাজিত করুন। দেশের ইতিহাসকে নতুন করিয়া গড়িতে
 সক্ষম হউন।

প্রস্তাবিত ব্যাখ্যা-তত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি বলেন :-

অত্যন্ত দেশের ভুলনার দ্বিত ২৫ বৎসরে আমাদের দেশের
 ব্যক্তিগত জীবনের প্রবর্তন এই আদর্শ; আর কোনও বস্তু আমাদের
 সাহায্য ব্যতীতকেই ইহা সম্ভবপর হইত। বিখ্যাত ব্যাখ্যা
 Bartley Withersএর মতে আইন অপেক্ষা নিপুণ, নিষ্ঠাবান
 ব্যাখ্যা-কর্তব্যসীমাই ব্যাখ্যার উন্নতির অধিকতর সহায়ক। Dr.
 Reisserও এই মতের পোষকতা করেন। আইনের সাহায্যে
 ব্যাখ্যা-ব্যবসার চালানিবার চেষ্টা করিলে সাধারণের মধ্যে একটা
 সিস্টেমের ভাব আসিবে এবং ক্ষমতাও পূর্ণ হইবে। অতীত,
 কর্তৃত্বশালী এবং বিস্তৃত ব্যাখ্যা-কর্তব্যসীমাই ব্যাখ্যা-ব্যবসারের মেরুপদ।
 সরকারী বিধি-নিষেধ আর বাহাই হউক এইরূপ সোক সৃষ্টি করিতে
 পারিবে না। কাজকায়েই এখনও “বোধ্যভবের ভয়” এই নীতি
 প্রচলন করিয়াই আনাদিগকে চলিতে হইবে।

বাহাই হউক ব্যাখ্যা-তত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করি না;
 কিন্তু যিহীন প্রতিক্রমীয় প্রতিক্রমতা বাহাতে ভারতীয় বার্ষিক
 না করিতে পারে ভবিষ্যৎ তত্ত্ব কমিটিতে নিরপেক্ষ ভারতীয়
 সভাপণের প্রস্তাব থাকা আবশ্যক। অথচ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক
 কমিটি গঠনের যে প্রণালী হ্রীকৃত হইয়াছে তাহাতে ভুলার বিশেষ
 নাই; কারণ তাহাতে ভারতীয় বার্ষিকই প্রস্তাব দেওয়া
 হইয়াছে। কাজকায়েই এই তত্ত্ব এবং ইহার কলম যদি ব্যাখ্যা সম্বন্ধে
 কোনো আইন প্রবর্তন হয় তাহার সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ সতর্কতা
 অবলম্বন করা প্রয়োজন।

রাজশাহী জেলার শিক্ষক কনকারেল

আমাকে এ পর্যন্ত হাবড়া বাহুড়া ও রাজশাহী এই
 তিনটি জেলার শিক্ষকগণের কনকারেলে সভাপতির কাজ
 হইতে হইয়াছে। সর্বমুখে যে কনকারেলে উপস্থিত

হিলায়, রাজশাহী জেলার মহাশয়গণের প্রায়ে তাহার
 অধিবেশন হয়। তথাকার সংকল্পসংগ্রহী অধিবার
 শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের বরাহতা ও
 পরিচয়ে তাহা সম্ভব হয়। রাজশাহীর শিক্ষকগণের অভাব-
 অভিযোগ ঘোঁটের উপর অল্প জেলার শিক্ষকদের মত।
 শিক্ষক-মহাশয়েরা বাহা চান, তাহা দ্রাব্য। তাঁহাদের
 কাহারও বেতন উন্নয়নকারের সাংসারিক ব্যয়-নির্বাহের
 জন্য আবশ্যক ন্যূনতম আর অপেক্ষা কম হওয়া উচিত নয়।
 এই আর স্থানীয় অবস্থা এবং পোষ্যের গড় সংখ্যা অল্পসারে
 নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ইহার উপর যত বেশী বেতন
 দেওয়া বাইবে, তত ভাল লোক পাইবার সম্ভাবনা।
 শিক্ষকদের চাকরীর স্থায়িত্ব থাকা আবশ্যক। চাকরী
 থাকা-বাওধ্য কাহারও খেয়াল বা মর্জিসাপেক্ষ হওয়া
 উচিত নয়। কাহাকেও পদচ্যুত করিতে হইলে তাহার জায়-
 সম্বন্ধ কারণ দেখাইতে স্থলের কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করা
 উচিত। মতের অনৈক্যস্থলে সান্দ্রী কমিটির দ্বারা
 মীমাংসা বাহনীয়। বেসরকারী স্থলেও শিক্ষকদের কিছু
 কাল অন্তর অন্তর বেতন-বৃদ্ধির নিয়ম থাকা দরকার।
 বার্ষিক্যে বা হঠাৎ অক্ষম হইয়া পড়িলে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের
 সাহায্য বাহাতে শিক্ষকেরা পাইতে পারেন, তাহার
 ব্যবস্থা সর্বত্র করা আবশ্যক। এখন সমস্তিগণ বেসরকারী
 বিদ্যালয় থাকিতে পারে, বৃদ্ধ শিক্ষকদিগকে বাহার পেন্সন
 বিবার ক্ষমতা আছে। ক্ষমতা থাকিলে পেন্সন দেওয়া
 খুবই উচিত। পেন্সন অপেক্ষা প্রভিডেন্ট ফণ্ডের
 একটা সুবিধা এই আছে, যে, কাজ করিতে করিতে
 কাহারও হঠাৎ মৃত্যু হইলে তাঁহার পরিবারবর্গ
 খোক কিছু টাকা পাইতে পারেন, পেন্সনের ব্যবস্থার
 তাহা হয় না।

সমস্ত শিক্ষকসমষ্টির উপর জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর
 করে, ইহা সর্বসাধারণকে মনে রাখিতে হইবে। শিক্ষক-
 মহাশয়দিগকেও মনে রাখিতে হইবে, যে, যদিও কোন
 দেশেই ভারতের মত কম বেতনভোগী শিক্ষক নাই,
 তথাপি ইহাও সত্য, যে, বর্তমান সময়ে কোন দেশেই
 শিক্ষকেরা তাঁহাদের সমান বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত অন্ত
 অনেক প্রেইর লোকদের সমান পারিশ্রমিক পান না।

ইহার কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা এখানে করিব না। মোটের উপর ইহাই বাহনীয়, যে, একদিকে সর্বসাধারণে শিক্ষকদের আর্থিক উন্নতির জন্য সর্বদা চেষ্টা থাকিবেন, এবং অন্যদিকে শিক্ষকগণ নিজেদের কাজ ততদ্রুত্রে গ্রহণ করিবেন। আমরা অল্প চেষ্টা করিলেই অল্প কোন কোন ব্যয় সংক্ষেপ করিয়াও, ছেলেমেয়েদের স্থলের বেতন বেশী করিয়া দিতে পারি। তাহা হইলে শিক্ষকদের বেতন বাড়ান যায়।

পরিশেষে অঙ্গরোধ এই, যে, শিক্ষকেরা যেন সর্বত্র শিক্ষয়িত্রীদিগের সহযোগিতা লাভ করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। তাহাদিগকে বাদ দিলে চলিবে না।

উর্দু জম্ম রোম্যান অক্ষর

একটা ধবর বাহির হইয়াছে, যে, ভারত গবর্নমেন্ট সকল প্রাদেশিক গবর্নমেন্টকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, উর্দু আরবী অক্ষরে না লিখিয়া রোম্যান অক্ষরে (বাহাতে ইংরেজী লেখা হয়) লিখিলে কেমন হয়। এইরূপ অঙ্গ-সম্মানের এই কারণ দেখান হইয়াছে, যে, ভারতীয় সংবাদ-পত্রসমূহের কাজ ও কার্যক্ষেত্র বাড়িতেছে। সুতরাং তাহা শীঘ্র শীঘ্র ছাপিয়া বাহির করিবার ব্যবস্থা হওয়া চাই, তাহা হইলে কাগজগুলির উন্নতি হইতে পারিবে। ইংরেজী অক্ষরের লাইনোটাইপ মনোটাইপ প্রভৃতি বহু থাকায় সম্প্রদায় খুব ক্ষত হয়। ভারতে প্রচলিত কোন বর্ণ-মালায় তাহা হয় না। আরবী অক্ষরের অনেক দোষও আছে, বাহ্যিক অল্প মুতাকা কামাল পাশা ভূষিত হইতে উহা উঠাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু ভারত-সরকার কামাল পাশার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে চাহিতেছেন, এবং কেবল এই বিষয়-টিতেই চাহিতেছেন, এমন ত মনে হয় না। বাঁহা হটক, ধবরটা সত্য হইলে সরকার বাহাদুরের উর্দু প্রতি নেক-নজরের কারণ সন্দেহ নানা অস্থান হইবে।

আগ্রা-অবোধা প্রভৃতি উত্তর-ভারতের কোন কোন অঞ্চলের ভাষা নাগরী অক্ষরে লিখিলে তাহাকে বলে হিন্দী, আরবী অক্ষরে লিখিলে বলে উর্দু। তা হাড়া আরও এই তথ্য আছে, যে, পণ্ডিতেরা হিন্দীতে সংস্কৃত কথা বেশী ঢুকাইতে চান, মৌলবীরা উর্দুতে বেশী

আরবী কারবী কথা ঢুকাইতে চান। নতুবা মোটে উপর হিন্দী উর্দু একই ভাষা। ব্যবহারে উহাদের বিশেষত্ব এই আছে, যে, উর্দু কোন কোন হিন্দু ও শিখ লেখায় ব্যবহার করেন, কিন্তু বর্তমানে হিন্দীর ব্যবহার লেখায় খুব কম মুসলমানই করিয়া থাকেন; উর্দু ব্যবহার অমুসলমানদের মধ্যে কমিয়া আসিতেছে, হিন্দী ব্যবহার মুসলমানদের মধ্যে বাড়িতেছে না।

ভারতবর্ষের সব প্রদেশের একমাত্র বা অন্ততম প্রধা-ভাষা উর্দু নহে। এমন কি উহা সব প্রদেশের অধিকাংশ মুসলমানও ব্যবহার করেন না। সুতরাং উহার সম্বন্ধে কোন জিজ্ঞাসা সব প্রদেশের গবর্নমেন্টকে করিবার প্রয়োজন বা সার্থকতা বুঝা যায় না। আর গবর্নমেন্ট রোম্যান অক্ষরের পক্ষপাতী হইলেই যে মুসলমানেরা আরবী ছাড়িয়া রোম্যান অক্ষর গ্রহণ করিবে, তাহার প্রমাণ কোথায়? মুসলমানেরা নানা কারণে আরবী অক্ষরের পক্ষপাতী; তাহার মধ্যে প্রধান, উহা তাহাদের পবিত্র কোরাণ শরীফের অক্ষর। তাহারা যদি আরবী ছাড়িতে রাজী হয়, তাহা হইলে রোম্যান অপেক্ষা অধিক বৈজ্ঞানিক যে নাগরী বা বাংলা সংস্কৃত বর্ণমালা তাহা কি দোষ করিল? তাহাদের উদ্ভব ভারতবর্ষে এবং হিন্দুরাও তাহা ব্যবহার করে, ইহা একটা দোষ নহে।

অবশ্য আরবী অপেক্ষা রোম্যান অক্ষর সহজপাঠ্য ও সহজব্যবহার্য। উর্দুতে রোমানের চলন হইলে উর্দু শিক্ষা ও ব্যবহার সহজ হইবে এবং উর্দু কাগজের কাটতি বাড়িবে। ইহাও সকলে জানেন, মুসলমানদের রাজনৈতিক মত অমুসলমানদের অধিকাংশের মতের সঙ্গে এক নয়। মুসলমানরা আপনাদিগকে আলাদা মনে করেন ও থাকেন। উর্দুকে প্রবল করিয়া, উহাকে সব প্রদেশের সব মুসলমানের ভাষা করিবার ও হইবার সুযোগ দিয়া সরকার কি মুসলমান ও অমুসলমান রাজনীতি সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক (কালচারের) স্বার্থ ও পণ্ডীর প্রভেদ স্বার্থের সূত্রপাত করিতে চাহিতেছেন? উর্দু ধবরের কাগজগুলিকে রোমানের সাহায্যে প্রাধান্য দিয়া অল্প সব দেশ-ভাষার কাগজগুলির প্রভাব ধ্বংস করিতে চাহিতেছেন?

কংগ্রেস ও নেহেরু রিপোর্ট আরবী বা নাগরী অক্ষরে লিখিত হিন্দুস্থানীকে স্বাশাক ভারতের সাধারণ ভাষা (লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা) করিতে চান। কিন্তু রাজনৈতিক অরাজনৈতিক সভা সমিতিতে “হিন্দী” “হিন্দী” চীৎকারই শুনা যায়, “হিন্দুস্থানী” “হিন্দুস্থানী” চীৎকার শুনা যায় না। সেইজন্য সরকার বাহাদুর কি এই চীৎকারের বিরুদ্ধে উর্দুর নিশান খাড়া করিতে চাহিতেছেন?

তাহারা তেমনীতি অবলম্বন করিতে চায়, তাহারা ভারতবর্ষে ঋণ জাতি ভাষা লিপি পরিচ্ছন্ন প্রভৃতির নানা বৈচিত্র্যের সাহায্যে সেই নীতিকে সফল করিবার চেষ্টা করিতে পারে।

মুসলমান সমাজে সংস্কার-চেষ্টা

পরিবর্তন ও সংস্কার ব্যতিরেকে কোনও সামাজিক ব্যবস্থা চিরকাল কল্যাণকর থাকিতে পারে না। কালক্রমে অবস্থার পরিবর্তন সকল দেশেই হইতেছে; তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন চাই। ত্রিকালজ্ঞ কেহ কোন সময়ে কোন দেশে জরিয়া সকল দেশের ও সকল কালের উপযোগী কতকগুলি ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন বা করিয়া গিয়াছেন, কিংবা কোন মহাপুরুষের মারফৎ স্বয়ং ঈশ্বর এরূপ কোন ব্যবস্থা পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। আমরা হিন্দু-সমাজ ও হিন্দু-শাস্ত্রের বিষয়ে কিছু জানি। তাহারই দৃষ্টান্ত দ্বারা আমাদের উক্তি বুঝাইতে চাই। হিন্দুর স্বতিশাস্ত্র যতগুলি আছে, তাহাদের পদস্পরের সহিত কিছু কিছু গরমিল আছে। সবগুলি এক সময়ে বা একযোগে রচিত হয় নাই। অবস্থা বৃদ্ধি বা অবস্থার পার্থক্য করা হইয়াছে। তাহার একটা প্রমাণ “কলৌ পারাশরঃ সৃজঃ” এইরূপ উক্তি। স্বতিগুলির পার্থক্যের নজীর দেখাইয়া হিন্দুরা বর্তমানে ও ভবিষ্যতে তাঁহাদের সামাজিক ব্যবস্থার আবশ্যক-মত পরিবর্তন করিতে পারেন। সেরূপ নজীর দেখান বা না দেখান, হিন্দু-সংস্কারকেরা পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।

আগেককার কালের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা আধুনিক সময়ের সৈন্ধিতে পাই, বহু রামমোহন রায়, বেবেলনাথ

ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিবেকানন্দ প্রভৃতি এই চেষ্টা করিয়াছেন। অল্পজ্ঞ সেইরূপ স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি এই চেষ্টা করিয়াছেন। তাহারা সবাই যে সব-সময় নিজেদের মত ও চেষ্টার সমর্থনের জন্য শাস্ত্রের দোহাই দিয়াছেন, তাহা নহে। পুরাকালে মানুষের আত্মায় ঐশী শক্তির যে ক্রিয়ার ফলে শাস্ত্রের উদ্ভব, সেই শক্তি তাঁহাদের প্রত্যেকের আত্মাতেও প্রভাব বিস্তার করায় তাহারা ঠিক কথা বলিতে ও ঠিক কাজ করিতে পারিয়াছেন।

হিন্দু-সমাজ হইতে এইসব যেরূপ সংস্কারকের উদ্ভব হইয়াছে, মুসলমান সমাজে তদ্রূপ সংস্কারকদের আবির্ভাব হয় নাই। একমাত্র আলিগড়ের স্তার সৈয়দ আহমদের নাম উল্লেখ করা হয়, কিন্তু তিনি কার্যতঃ কেবল মুসলমান-সমাজকে ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করিয়া তাহাতে অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন, অস্তান্ত বিষয়ে মোল্লাদিগকে খুশি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

কিন্তু যেমন হিন্দু-সমাজ কেবল ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের প্রভাবাধীন থাকিলে তাহার কোন উন্নতি সম্ভব হইত না, তেমনি মুসলমান-সমাজও মোলানা মোলবী মোল্লাদের (বিশেষতঃ কাঠমোল্লাদের) মতামতবর্তী থাকিলে তাহার উন্নতি হইবে না। ইহা কতকগুলি শিক্ষিত মুসলমান বুঝিয়াছেন, তাঁহাদের কেহ কেহ প্রবাসী, মুসলিম হল ম্যাগাজিন প্রভৃতিতে লিখিয়া, অন্তেরা আলবার্ট হলে সভা করিয়া উন্নতিবিরোধী মোল্লা-প্রভাবকে নষ্ট ও অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইলে মুসলমান-সমাজের মঙ্গল হইবে। শুনিয়াছি ইসলামে পুরোহিত্য প্রথা নাই। স্ত্রতরাং মোল্লাদের কু-প্রভাব অনিবার্য নহে। এখন অবশ্য মুসলমান সংস্কার-প্রয়াসীরা মোল্লাদের অমতবর্তী না হইয়া কোরাণ শরীফ ও হাদিসের অমতবর্তী হইতে চাহিতেছেন। কিন্তু কালক্রমে এমন সংস্কারকও তাঁহাদের মধ্যে জন্মিতে পারেন যিনি প্রয়োজন হইলে প্রাণপণ করিয়াও সকল শাস্ত্রেরই অকল্যাণকর বিধিকে অতিক্রম করিতে সক্ষম হইবেন না।

“নবীন অতিথি”

আমরা এই নামের একটি ছোট সচিব কবিতার বহি পাইয়াছি। লেখক শ্রীমুরের প্রকৃষ্ণ বহু। শ্রীমুক্ত কালিদাস রায় পুস্তিকাটির এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন :

সদ্যনাথ সরকার নামে একজন কারহ বুঝ কুসল পড়িয়া বড়ই উচ্ছ্বল হইয়া উঠে। বেস খেলিয়া সর্বস্বান্ত হয় এবং শেষে বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহার কুটীরে তাহার সান্থা স্ত্রী বড় দুঃখে, বড় কষ্টে দিন যাপন করিত। দুঃখের উপর দাপন দুঃখ ঘটিল বখন এই রমণী আশ্রয়-প্রসঙ্গ হইলেন। এসববেশনা উপস্থিত হইলে জীর্ণ শূণ্য ঘেহ লইয়া চারবাগা রমণী পার্বে ইটিয়া কলিকাতা করপোরেশনের মাতৃস্কল ভবনে ধাত্রীগণের নিকট গিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে সেরা নারী একটি ধাত্রী তাহার একটি পুত্র সন্তান এসব করাইল বাটে, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও অশ্রুতিষ্টকে বাঁচাইতে পারিল না।

এত শিশুটির কাহিনীই লেখক পরায় হলে এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

লেখকের ভবনে লেখকের কত সেই সময়ে একটি কত সন্তান এসব করেন এবং উক্ত ধাত্রী ঐ কতটিকে এসব করাইয়াছিলেন। মাতৃহীন শিশুটিকে লইয়া সেরা বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। শেষে সেই শিশুটিকে লইয়া লেখকের পত্নীর কাছে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার কস্তার গুনহুঙ্ক দিয়া শিশুটিকে বাঁচাইবার জন্য প্রসূরোধ করিলেন। লেখক ও তৎপত্নী সাংগে শিশুটিকে গ্রহণ করিলেন। লেখকের কন্যার গুনহুঙ্ক ও পত্নীর যত্নে শিশুটি প্রতিপালিত হইতে লাগিল। সেই অনিশ্চয়বশতঃ শিশুটি আর লেখক ও তৎপত্নীর ঘেহে যত্নে সপ্তবর্ষ বয়স্কমে উপনীত হইয়াছে এবং পাঠশালায় শিক্ষালাভ করিতেছে।

বাৎসল্যমুগ্ধ লেখক মেহের আতিশয়বশতঃ শিশুটির হৃদয় অগত বিচিত্র জীবনের কাহিনী রচনা করিয়া মুগ্ধিত করিলেন। কাহিনীটি পড়িলে যুগপৎ লেখকের প্রতি শ্রদ্ধা ও শিশুটির প্রতি সহানুভূতি জাগিয়া উঠে।

ইহা সত্য কথা। শিশুটির প্রাণ রক্ষা করিয়া লেখক মহাশয়ের পরিবারবর্গ অতি সংকার্য্য করিয়াছেন। বড়ই দুঃখের বিষয়, তাহার জন্য তাঁহাদিগকে সামাজিক নিন্দা কুৎসা উৎপাদন সঙ্ঘ করিতে হইয়াছে। শিশুটির যদি কোন সন্ধ্যা পরিচয় না থাকিত, তাহা হইলেও তাহাকে যাহুব করা সম্ভবনা হইতই কর্তব্য হইত। পুরাকালে কত অজাতকুলশীল শিশু হুশিদ্ধা পাইয়া ঐবিপদবাচ্য হইয়াছিলেন। সত্যকাম জাবাল তাহার অন্ততম বৃদ্ধ। পিতৃমাতৃহীন শিশুজাতেরই বৃদ্ধের বৃদ্ধে কিংবা অনাথাত্ম্যে স্থান পাওয়া উচিত।

ডাকঘরের লোকের অপরাধ ও শাস্তি

আমরাষ্ট্র রাষ্ট্র ডাকঘরের একজন নিরপদ্য লোক নানা স্থানে প্রেরণের জন্য ডাকঘরে প্রস্তুত মাসিক পত্রিকাদি চুরি করিয়া টিকিটগুলি ও কাগজগুলি বিক্রী করিত। কতদিন ধরিয়া সে এই কাজ করিতেছিল এবং কোন্ কোন্ কাগজ চুরি করিত, তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত জানা যায় নাই। কয়েক মাস পূর্বে প্রবাসী আফিসের ছইজন কর্মচারী তাহাকে ধরিয়া পুলিশের হাতে দেন। সে কম দামে মর্ডার রিভিউ বিক্রী করি চোটা করিতেছিল। হাইকোর্টের বিচারে তাহার সেদিন নয় মাস জেল হইয়াছে। সে অপরাধ স্বীকার করিয়াছিল বলিয়া শাস্তি কম হইয়াছে। এইরূপ চোরের দুর্দশে অনেক গ্রাহক অনেক কাগজ পান না, কাগজের মালিকদিগকে গ্রাহকদের গল্পনা সঙ্ঘ করিতে হয় এবং কাগজ ও ডাকমাণ্ডল ছইবার দিতে হয়। এইরূপ চোর অন্য কোন কোন ডাকঘরেও থাকিতে পারে।

কি কারণে জানি না, এই মোকদ্দমাটির বৃত্তান্ত যথাসময়ে দৈনিক কাগজগুলিতে বাহির হয় নাই।

বিলাতে বিবাহের বয়স

বিলাতে এ পর্য্যন্ত ছেলেদের বিবাহের ন্যূনতম আইনসম্মত বয়স ছিল ১৪, মেয়েদের ১২। অবশ্য এরূপ অল্প বয়সে বিবাহ অল্পই হইত। কিন্তু তথাপি নূতন আইন করিয়া বালক ও বালিকা উভয়েরই বিবাহের ন্যূনতম বয়স ১৬ করা হইয়াছে। আমাদের দেশে এখনও লক্ষ লক্ষ মেয়ের বিবাহ শৈশবে হয়। এইজন্য তাহাদের আইনসম্মত বিবাহের ন্যূনতম বয়স অন্ততঃ চৌদ্দ করা উচিত। আরও কিছু বেশী হইলে অবশ্য স্বীকার্য্য হইবে।

বৃদ্ধের বালিকা-বিবাহ নিষিদ্ধ

আহম্মদাবাদে এক ৪০ বৎসরের বৃদ্ধ ১৫ বৎসরের এক বালিকার পিতাকে টাকা দিয়া তাহাকে বস্ত্র সম্ভ্রান করিতে বাধ্য করে। ইহার জন্য বালিকার অবশ্য বৃত্ত ছিল না। কয়েকটি বৈদ্য-বৃদ্ধ এই বিবাহ বৃত্ত

করিবার ক্ষমতা আদালতে দরখাস্ত করে। তাহার দরখাস্ত
করিবার পর বালিকার মাতা ও দুই বড় ভাইও দরখাস্তে
বোগ দেয়। বিচারক এই বিবাহ নিষেধ করিয়া দিয়া
যা ও দুই বড় ভাইকে কন্যাটির অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া
দিয়াছেন। অল্প তাঁহার রায়ে বলেন, “বিবাহার্শী
লোকটার উকীল আমাকে অস্বরোধ করিয়াছেন, যে, আমি
তার সাধারণ বিবাহযোগ্যতার বিরুদ্ধে যেন কিছু না বলি।
আমি এই মোকদ্দমায় কেবল তাহার সঙ্গে এই কন্যাটির
বিবাহ বিষয়েই বিবেচনা করিব। সে বিষয়ে আমার
মত এই, যে, যেটির ইহার সঙ্গে বিবাহ অপেক্ষা মৃত্যু
ভাল।”

আমাদের যুবসংঘ, তরুণসংঘ, ছাত্র সংঘ প্রভৃতির
ইহা হইতে কিছু শিখিবার থাকিতে পারে।

সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতা

এবার দিল্লীতে সিভিল সার্ভিসের প্রতিযোগিতা পরীক্ষার
ফলে নয় জন ভারতীয় যুবক নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রথম
ও চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছেন দুইজন মুসলমান—
নাম হইতে বুঝিবার কোনো নাই তাহার কোন প্রদেশের
লোক। ইহা মন্দ নহে। নাম হইতে অন্য বাহা
অসুখান হয়, তাহাতে ২য়, ৩য়, ও ৫ম মাস্তাক প্রেসিডেন্সীর
লোক, ৬ষ্ঠ ও ৮ম হিন্দীভাষী কোন অঞ্চলের লোক, ৭ম ও
৯ম বাঙালী।

ব্রহ্মদেশীয়দের অন্য দ্বিতীয় পরীক্ষা রেজুলে হইয়াছিল।
তাহার ফলে পাঁচ জন বর্ষী নিযুক্ত হইয়াছেন। ব্রহ্ম-
দেশকে ভারত সাম্রাজ্য হইতে আলাদা করা
হইবে কি না, সে-বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে, কিন্তু
কার্যতঃ ইতিমধ্যেই উহার উচ্চতম শ্রেণীর চাকরী হইতে
ভারতীয়গণকে তাকান হইয়া গেল।

ভারতবর্ষের এই প্রতিযোগিতা পরীক্ষা সম্বন্ধে সরকার
বাহাদুর স্থির করিয়াছিলেন, যে, সাতজন প্রতিযোগিতার
ফল অসুখান নিযুক্ত করা হইবে, এবং আটজন সংখ্যানু-
সন্ধানসমূহ হইতে নিযুক্ত করিয়া সাম্প্রদায়িক অসাম-
ন্য করা হইবে। কিন্তু প্রতিযোগিতাতেই দুইজন

মুসলমান কৃতকার্য হওয়ায় এখন ছয় জনকে মনোনয়ন
দ্বারা নিযুক্ত করা হইবে।

প্রতিযোগিতার বাহারা কৃতকার্য হয় না, বা অযোগ্যতা
ও ভীকতা বশতঃ বাহারা পরীক্ষা দিতেই সাহস করে না,
তাহাদিগকে সুপারিসে মনোনয়ন দ্বারা নিয়োগ করা
সম্বন্ধে গোপালকৃষ্ণ গোস্বালে একটি সভা কথা
বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, সিভিল সার্ভিসে
অসুখান লোক আনিয়া ভারতীয়দের উচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ
কাজের জন্য অযোগ্যতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত
গবর্নমেন্ট ইচ্ছাপূর্বক এই নিম্ননীয় নীতি অবলম্বন
করিয়াছেন।

ইহাতে বিচারক হইবে, এবং রাজ্য সপ্তম এডওয়ার্ড
ও পঞ্চম জর্জের দ্বারা সমর্থিত মহারাণী ভিক্টোরিয়ার
ঘোষণাপত্রের বিরুদ্ধ কাজ করা হয়। এই বৎসর ১৫টি
পদেই যদি প্রতিযোগিতার ফল অসুখারে লোক নিযুক্ত
করা হইত, তাহা হইলে যে-সব হিন্দুযুবক কাজ পাইতে
পারিত, কেবল তাহাদের ধর্মের অপরাধেই তাহারা বঞ্চিত
হইল, এবং অযোগ্যতার মুসলমান বা খৃষ্টীয়ান নিযুক্ত
হইবে। অথচ মহারাণীর ঘোষণাপত্রে লেখা আছে, যে,
জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল ভারতীয় প্রজা সমান অধিকার
ও ব্যবহার পাইবে। নানা রাজকীয় ঘোষণাপত্র দেখিয়া
বিখ্যাত ইংরেজ ঐতিহাসিক জীম্যান গিথিয়া গিয়াছেন,
যে; রাজকীয় ঘোষণাপত্রসমূহ “বাছাই-করা মিথ্যার
অঞ্চলের ভিত্তি” (belong to the chosen region
of lies”)।

ভারতীয় যুবকের বাইসিঙ্গে ভূপ্রদক্ষিণ

দুই বৎসর আগে বিমল যুগোপাধ্যায় তিনজন সঙ্গীর
সহিত বাইসিঙ্গে ভূপ্রদক্ষিণে বাহির হন। সে তিন জন
কাজ হইয়াছেন, তিনি একা এখনও বাইসিঙ্গে
চালাইতেছেন। তাঁহার শেষ ধর ভটগ্যাওর এবাডীন
সহর হইতে পাওয়া গিয়াছে। এপর্যন্ত তিনি দুই বৎসরে
এগার হাজার মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন। বাকী আছে
আরও অনেক হাজার মাইল। তাহা তিনি আরও তিন
বৎসরে শেষ করিতে পারিবেন মনে করেন।

কখনও বা তাঁহাকে বাঘে ভাড়া করিয়াছে, অল্প সময়ে মক্কাভূমির হিংস্র অসভ্য লোকেরা তাঁহার পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছে। তিনি তুরস্কের কারাগারে কয়েক সপ্তাহ কাটাইয়াছেন। এক সময়ে মক্কাভূমিতে তুর্কস তাঁহার প্রাণ ঘাইতে বসিয়াছিল।

অনেক রাজারাজড়া, সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি, প্রধান মন্ত্রী প্রভৃতির সহিত তিনি কথা বলিয়াছেন; যথা, জার্মানীর ভূতপূর্ব সম্রাট, রাষ্ট্রপতি হিগেনবার্গ, তুরস্কের কামাল পাশা, অষ্ট্রিয়ার রাষ্ট্রপতি ও ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী। বিমলবাবু আফ্রিকার উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত সাইকেল ঘাইতে এবং মধ্য-আফ্রিকায় ভৌগোলিক গবেষণা করিতে পারিষদ মনে করেন। তিনি রয়্যাল ব্রিগেডিয়াল সোসাইটির সভা মনোনীত হইয়াছেন। বিখ্যাত লোকদের স্বাক্ষরসংগ্রহ তাঁহার যেমন হইয়াছে, হত আর কেহ সেরূপ করিতে পারেন নাই।

ভারতীয় বিমানচারী

কাবালী নামক একজন ভারতীয় যুবক এরোপ্লেন চালিয়া ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষে আসিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। তিনি এই বিষয়ে বিশেষরূপ শিক্ষালাভ করিয়াছেন।

বাঙ্গালী মায়েই ভীকু কিনা

এমন কোন জাতি নাই যাহার প্রত্যেক মাতৃবই সাহসী বীর পুরুষ। কোন জাতিতে ভীকু বলাও যুক্ত। এখনও কিছ্র এমন বাঙালী আছে যাহারা নিজের জাততাইকে ভীকু বলিতে লজ্জাবোধ করে না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত সেদিন পাওয়া গিয়াছে। বাগ্‌নাপাড়া দাক্ষিণ্য মোকদ্দমা কালনার তেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ইউ এন্ড বস্‌স নিকট হইতে কোন ইউরোপীয় ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিচারার্থ প্রেরণের জন্য বর্ডমানের ম্যাজিস্ট্রেট ডাণ্ডাল সাহেবের নিকট বরখাস্ত পড়ে। বরখাস্ত নামজার করিবার সময় ডাণ্ডাল সাহেব যে দায় সেন, তাহার মধ্যে আছে, “বরখাস্তকারী [বাঙালী] জৌনিসি বলেন—তাঁহার বরখাস্তকারী বাঙালীই কাপুরুষ। আমি তাঁহাকে ইহা

জানান দরকার মনে করি নাই, যে, আমি গত মহাযুদ্ধে বাঙালী পদতলের একরলের নেতা ছিলাম, এবং সেইজন্য তাঁর চেয়ে আমার ইহা বলিবার বেশী অধিকার আছে, যে, বাঙালীদের মধ্যে সাহসী লোকের অভাব নাই। তাঁহার যুক্তিটা আমার কাছে হান্তকর মনে হইতেছে।”

যেকলে ও অল্প অনেক ইংরেজ নিন্দকের কথায় বাঙালীরা ময়মুগ্ধবৎ মানিয়া লইয়াছিল, যে, তাহারা ভীকু। সেই কুসংস্কার এখনও অনেকের আছে। দেশভ্রমণ করিলে, বাঙালীরা যত সাহসের পরিচয় দিয়াছে তাহা স্মরণ করিলে এবং যেকলের প্রতিবাদ যে-সব ইংরেজ করিয়াছেন তাঁহাদের কথা জানিলে ঐ কুসংস্কারাবিষ্ট লোকদের ধারণা বদলাইবে। যেমন ধরুন ভূতপূর্ব সিভিলিয়ান ক্রাইন্স সাহেব তাঁহার “ভারতের আশা” (India's Hope) নামক পুস্তকের ৩৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন:

“Considerations of space forbid me to discuss all the allegations made [by Macaulay] in the *Essay on Warren Hastings*, but I must refer briefly to the charge of cowardice. No quality is so widely diffused as physical courage, and healthy Bengalis possess it in a marked degree. They wage pitched battles for a morsel of land, and their cricketers stand up to fast bowling without leg-pads. If they are not a martial race the reason must be sought for in their environment.”

নারীশিক্ষা সমিতি

নারীশিক্ষা সমিতির অস্থানপত্র একখানি পাইয়াছি। ইহা দেশহিতৈষী সকলের গড়া উচিত। কলিকাতার ৬১ বিদ্যালয়গার স্ট্রীটে ইহার আফিস। অস্থানপত্রে লিখিত হইয়াছে:

বাংলায় ১ কোটি ৬৭ লক্ষ লোকের মধ্যে ২ কোটি ২০ লক্ষ নারী। শিক্ষার, স্বাস্থ্য, আর্থিক সম্বন্ধে এই নারী জাতিতে দুর্ভাগ্যবিত্ত করার উপর যে দেশের কল্যাণ নির্ভর করে, এ কথা সকলেই উল্লেখ করেন। কিন্তু সমস্ত যে কিছ্র সম্ভব, দেশের নিকট কিছু তাকাইলেই সহজেই প্রত্যক্ষ হয়। বাংলায় ২ কোটি ২০ লক্ষ নারীদের মধ্যে বিদ্যালয়ে বাইবার উপযুক্ত বালিকার সংখ্যা প্রায় ত্রিশ লক্ষ। কিন্তু তন্মধ্যে ত্রিশ লক্ষের উপর দুগুণিক। অর্থাৎ এ ইত্যাদি শিবিবারও কোন সুযোগ পায় না।

ভারতীয় বাংলায় ১০ হইতে ১০০ বৎসর বয়স্ক বিন্দু বিধবার সংখ্যা দশকোটি লক্ষের উপর; ইহারা অপরের সঙ্গপ্রহ ইহঁদের গৃহের ও সমাজের ভাববন্ধন ধীরে ধীরে বাধন করে।

এই অশিক্ষিতা বীভৎস ও দারিদ্র্যের মধ্যে জাতি বর্ণবিদ্বেষ ও

সকলকার হইয়া গিয়া উঠিতে পারে না। কিন্তু অবস্থা বতাই পোতলীর হটক, এতীকারের তার আমাদের নিরাশ্রিতকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

আমি বেশে কাপড়ের সাড়া দেখা গিয়াছে; কিছু কিছু চোটা আরও হইয়াছে।—একটি ছুর চোটা বাস্তব আকার ধারণ করিয়াছে নারীশিক্ষা সমিতির এজিটানের মধ্যে।

দ্রোণিকা

১শ বৎসর হইল এই সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। নারীশিক্ষা বিভাগের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া সেখানে সে, এই সকল বিদ্যালয়ে মোটামুটি তিন বৎসরের মধ্যে বতী সন্তান শিক্ষা বালিকা-বিদ্যালয়ে প্রদান করিতে হইবে। ইতরাং সাধারণ শিক্ষাপদ্ধতির ও শিক্ষণীয় বিষয়ের আমূল পরিবর্তন আবশ্যিক। বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতার আলোকে এবং বিশেষজ্ঞগণের পরামর্শে সমিতি শিক্ষার বিষয় ও পদ্ধতি পরিবর্তন করিতেছে—ব—উদ্দেশ্য বাহ্যতে অল্প সময় ও অল্প আশ্রমে বর্তমান কালের উপযোগী একটা মোটামুটি আন বালিকাদিগকে দেওয়া হইতে পারে। সমিতি আশ্রয় অবধি কলিকাতার ও বাংলার বিভিন্ন জেলার ১০টি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন।

বিদ্যালয়কথা

দ্রোণিকা-বিদ্যালয়ের প্রধান লক্ষ্য হইল বহুশিক্ষণীয় শিক্ষিত্রীরা জন্ম। সমিতি অগ্রসর করিলেন যে, অল্পবয়স্ক বিধবাবিদ্যালয়ে শিক্ষিত্রীরা পড়িয়া ভুলিতে পারিলেন এই সমতার সমাধান হইবে। অধিকন্তু এই সকল বিধবা শিক্ষিত্রীর কার্যে ব্রতী হইয়া বাংলাদেশের দ্বারা নারীশিক্ষা অর্জন করিতে পারিবেন এই উদ্দেশ্যে সমিতি কর্তৃক ইংরেজী বিদ্যালয়ের সহায়তায় স্মৃতির সহিত প্রতিষ্ঠা রাখিয়া বিদ্যালয়ের বাস্তবিক নামে এক শিক্ষারতন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এখানে বিধবা ছাত্রীরা তাহাদের ব্যক্তিগত আচার অঙ্গুরাধিরা হইয়াছে শিক্ষালাভ করিতেছেন। ইতিমধ্যে ১০টি বিধবা এখানে হইতে শিক্ষা সমাপন করিয়া বিবিধ দেশবাসিকের কার্যে নিযুক্ত আছেন—২৫ জন শিক্ষিত্রীর কার্যে গ্রহণ করিয়াছেন, কয়েক জন আর্থসেবার নিযুক্ত আছেন। বাস্তবিকভাবে সর্ববিধ ব্যয়ভার সমিতি বহন করেন।

কুটুম্ব-শিক্ষা

কিন্তু সকল বিধবা শিক্ষকতার কার্যে ব্রতী হইতে পারেন না অথচ নানাবর্ণ গৃহ-শিক্ষা দ্বারা তাহারা নিঃশেষের নারীশিক্ষা অর্জন করিতে পারেন। তাহা হইলে দেশের বর্তমান এই নারীশিক্ষার গিমে অনেক গৃহস্থ ঘরের বড় ও কন্যা-স্বামীর অবস্থা বদলাইতে কিছু কিছু গৃহ-শিক্ষা শিক্ষা করিতে অভ্যস্ত হইবে। সমিতি এইরূপ গৃহ-শিক্ষা প্রদানের মতীয়া শিক্ষিতন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; এখানে বয়স, শিক্ষা ও ২৫ এর কার্যে প্রতিটি বিষয় হাতে কলমে শিক্ষা দিয়া শিক্ষা দিইয়াছে। এ শিক্ষাও অবৈতনিক।

সমিতি যে কাজ করিয়াছেন তাহা আশাশ্রয় হইলেও তাহা কেবলমাত্র নহে তাহা বৃদ্ধি বসিতেছেন :

আমি কলিকাতা নারীশিক্ষা সমিতি বাহা করিতে লক্ষ্য হইয়াছেন তাহা অতি সামান্য। সমিতি ১০টি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু বাংলার এখনও অল্প অল্প পল্লী আছে যেখানে 'শিক্ষা-প্রদান' দ্রোণিকা কৌশল সমাধান নাই। বিদ্যালয়

বাস্তবিক ৩০টি বিদ্যালয় থাকিবার এবং শিক্ষার ব্যবস্থা আছে; স্থানান্তরে বহু আবেশন প্রত্যাশা করিতে হইতেছে। পল্লীগ্রামে বিধবাবিদ্যালয়ে কিছু কিছু শিক্ষা-বিদ্যালয় ব্যবস্থা-পদ্ধতি প্রণয়ন করা হইয়াছে। কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত হইতে পারিতেছে না।

সমিতির সমুখে বিরাট কার্যক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার কার্যকারিতা প্রসারিত করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন পত ১শ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে সমিতি আশা করেন দেশের জনসাধারণ জাতিগঠন-কার্যে মুক্তহস্তে তাহা প্রদান করিবেন।

সমিতি সাহায্যের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। সাহায্য সম্পাদিকা শ্রীমতী স্বেচ্ছা অবলা বহুর নামে পাঠাইতে হইবে।

ইংরেজদের একটি ব্যাক ফেল হইবার কথা

এমন কোন স্পর্শমণির বিষয় জানি না যাহার স্পর্শে অপর জাতির দোষ ত্রুটি অক্ষমতা আমাদের গুণ ও সামর্থ্যে পরিণত হইতে পারে। তথাপি, আমরাই সকল দোষের আধার, ইহা ভাবিয়া অবসাদগ্রস্ত হইতে না হই, তাহার স্তম্ভ দোষ যে বড় বড় জাতিরও হয় তাহা মনে রাখা ভাল।

বেঙ্গল ক্রাশট্রাল ব্যাক ফেল হওয়ায় বাঙালীর দুর্নাম হইয়াছে এবং ব্যাকের কাজে উৎসাহহীনতা জন্মিবার সম্ভাবনা হইয়াছে। কিন্তু একটা ব্যাক ফেল হইলেই সমস্ত জাতিটা অসৎ বা ব্যবসাবুদ্ধিহীন অকর্মণ্য প্রমাণ হয় না। সং ও ব্যবসায়িক লোক বাঙালীদের মধ্যে এখনও অনেক আছে। নিকংসাহ হওয়া উচিত নয়।

ইংরেজেরা খুব বড় ব্যবসায়ীর জাতি। তাহাদের বহু সংখ্যক ব্যাকে কোটি কোটি টাকা ধাটে। তাহাদেরও বড় বড় ব্যাক ফেল হইয়াছে, কিন্তু তাহারা ভয়োন্ময় হয় নাই। এই ভয়তবর্ধে ১৯০৬ সালে তাহাদের আর্বাথনট কোম্পানীর ব্যাক ফেল হওয়ায় তাহার হাজার হাজার গরীব আমানতকারী সর্বস্বান্ত হয়। এই ব্যাকের প্রধান ব্যক্তি স্যার জর্জ আর্বাথনটের সম্ভ্রতি ৮২ বৎসর বয়সে মৃত্যু হওয়ায় ইংরেজদের কাগজেই ইহার বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছে। যাক্ষে ইহার প্রধান আকিস ছিল। তাহা যে-দিন কারবার বন্ধ করিল, তাহার দুই-এক দিনের মধ্যে বিলাতে তাহার এক আশীবার ম্যাকক্যাডেন আত্মহত্যা করে। স্যার জর্জ আর্বাথনটকে প্রোথার করা হয়। অল্প-সম্মানে প্রকাশ পায়, ব্যাকটি দীর্ঘকাল দৈর্ঘলিয়া হইয়াছিল, কিন্তু তাহা লুকাইয়া আমানতী টাকা গ্রহণ করিয়া বাইতেছিল। কিন্তু এখন তাহাতে আর চলিল না, তখন কাজ বন্ধ করিতে হইল। তখন স্যার জর্জের বয়স প্রায় ষাট। বিচারে তাহার সাত বৎসর জেল

হইয়াছিল। জেল খাটরা খালাস পাইবার পর তিনি বিলাতে কিরিয়া যান। এখন বৃত্তা হইয়াছে। তার উপাধিটা কেন বজায় ছিল জানি না।

—

নূতন স্থানে অশোকের অনুশাসন আবিষ্কার

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর কর্নল জেলায় কলিকাতার শ্রাম-বাজারের শ্রমজ্ঞ অণু ঘোষ কিছুদিন হইল ব্রাহ্মী লিপিতে সম্রাট অশোকের ১৪টি শিলা-অনুশাসন ও অল্প ছুটি অনুশাসন আবিষ্কার করিয়াছেন। ভারতবর্ষীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ডিরেক্টর জেনার্যাল তার জন মার্শ্যাল এই আবিষ্কারের সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন।

—

কয়েকজন চিকিৎসকের সেবাব্রত

কোন কোন কারাগার যত ডাক্তার আছেন, তাঁহাদের অনেকের মধ্যে রোগী জুটে না। তথাপি তাঁহারা পল্লীগ্রাম অঞ্চলে গিয়া আড্ডা বাঁধেন না এইজন্য, যে, সহরে তবু কিছু আয়ের আশা থাকে, পল্লীগ্রামে তাহারও আশা কম। তথাপি পল্লীগ্রামে টাকা পাওয়া যায় না বলিয়া ডাক্তারেরা যে কেহই কোন গ্রামে যান না, এমন নয়। কলিকাতার ইংরেজী সাপ্তাহিক গার্ডিয়ানে মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল হুজুন ডাক্তারের নাম না করিয়া তাঁহাদের সেবাব্রতের বৃত্তান্ত দেওয়া হইয়াছে। তাঁহারা রোগীর করেন কলিকাতায়; প্রতি শনিবার অপরাহ্নে কলিকাতা হইতে ত্রিশ মাইল দূরবর্তী ইলিপুর্ গ্রামে যান। সঙ্গে অনেক ঔষধ লইয়া যান। রবিবার প্রাতঃকাল হইতে চিকিৎসা আরম্ভ হয়। নানা গ্রাম হইতে মালেরিয়া কালাজর প্রভৃতির রোগী আসে। প্রতি রবিবার প্রায় চারিশত রোগী দেখা হয় এবং তাহাদিগকে ঔষধ দেওয়া হয়। এই কাজ গাছতলায় বা কোন একটি ছোট ঘরে হয়। রোগী দেখিতে দেখিতে বিকাল ৪টা বাজিয়া যায়। তখন তাঁহারা আহার করেন, ও পরে কলিকাতায় কিরিয়া আসেন। কোন রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিবার প্রয়োজন হইলে তাঁহারা তাহা কলিকাতায় তাঁহাদের ল্যাবরেটরীতে লইয়া আসেন। এই কাজ চারি বৎসর চলিয়া আসিতেছে। রোগীদের নিকট হইতে কিছুই লওয়া হয় না, ঔষধের দাম পর্যন্ত না। ব্যয় বাহা হয়, তাহা ডাক্তার মহাশয়েরা সংগ্রহ করেন। দেশের সর্বত্র এইরূপ আত্মগোপনেই হিতকরীর প্রয়োজন।

—

বঙ্গের প্রাথমিক শিক্ষা বিল

করিয়াছেন। তথাপি, ইহা সর্বসাধারণের পক্ষমুখী হইবে বোধ হয় না। সারা বাংলার জন্য একটি কেন্দ্রীয় প্রাথমিক শিক্ষা কমিটির ব্যবস্থা করা হইয়াছে বটে। দেশের সকল অংশের প্রাথমিক শিক্ষার সামঞ্জস্য বিধানের জন্য, যান (standard) সকলের সাম্য রক্ষার নিমিত্ত এবং শিক্ষণীয় বিষয় সকলের ঐক্য রাখিবার জন্য এইরূপ একটি কমিটির দরকার। কিন্তু তাহার হাতে উপযুক্ত ক্ষমতা থাকা চাই। সিলেক্ট কমিটি কিন্তু এই কমিটিকে কেবল পরামর্শ দিবার অধিকার দিতে চান—কাজে বাহা করা হইবে তাহা সরকারী শিক্ষাবিভাগ করিবেন। এরূপ ছেলেকুলান অধিকারে চলিবে না। সমগ্র বঙ্গের প্রাথমিক শিক্ষার ধারা, পদ্ধতি, শিক্ষণীয় বিষয় প্রভৃতি নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা কমিটির থাকা উচিত। উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় এই কাজ করেন। যথাক্রমে প্রবেশিকার অংশ সম্বন্ধেও তাহা করিতেন। অতঃপর তাহা সেকণ্ডারী বোর্ডের হাতে হইবে। স্তত্রীয় প্রাথমিক শিক্ষাও একটি কেন্দ্রীয় কমিটির হাতে বাওয়া ভাল। তাহাতে অবশ্য গবর্নমেন্টের মনোনীত প্রতিনিধিরাও থাকিবেন।

সিলেক্ট কমিটি এই কেন্দ্রীয় কমিটির ১৬ জন সভ্যের মধ্যে ১০ জন নির্বাচন করিবার অধিকার জেলা স্কুল-বোর্ডগুলির হাতে দিতে চান, বাকি ৬ জন সরকারের মনোনীত লোক হইবেন। সরকারী লোকের সংখ্যাটা বেশী হইয়াছে। তা ছাড়া জেলা স্কুলবোর্ডগুলি কেবল নিজেদের মধ্যে হইতে নির্বাচন না করিয়া শিক্ষাকার্যে ব্যাপৃত স্থানীয় অভিজ্ঞতা বিশিষ্ট ও শিক্ষা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ অন্তর্লোককেও নির্বাচন করিতে পারিবেন, এইরূপ নিয়ম হওয়া চাই। জেলা স্কুলবোর্ড-সকলে যথেষ্টসংখ্যক এরূপ লোক না থাকিতে পারেন।

জেলা স্কুলবোর্ডগুলিতে এবং কেন্দ্রীয় প্রাথমিক শিক্ষা কমিটিতে নির্দিষ্ট সংখ্যক মহিলা সভ্য থাকিবার ব্যবস্থা থাকা একান্ত আবশ্যিক। বাগিকানের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার বালকদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় নহে। তাহার জন্য শিক্ষিতা মহিলাদের পরামর্শ, সাহায্য ও উৎসাহ একান্ত আবশ্যিক।

গবর্নমেন্ট বড় ব্যবস্থা করিতে চান। তাঁহারা চান, যে-জেলার যে-বর্ষসম্মতায়ের লোক বেশী, সেই সম্মতায় হইতে জেলা স্কুলবোর্ডের সভাপতি ও উপসভাপতি নির্বাচিত হইবেন। যোগ্যতম লোকদেরই সভাপতি উপসভাপতি হওয়া উচিত। কোন জেলার কোন অংশের

লোকও সেই ধৰ্ম্মেরই হইবে, এরূপ কোন স্বাভাবিক নিয়ম নাই। কোন জেলায় কোন ধৰ্ম্মের লোক বেশী হইলে নির্ধারিত অধিকাংশ সভ্যের সেই ধৰ্ম্মের লোক হইবারই সম্ভাবনা আছে। তাহার উপর সভাপতি ও উপসভাপতিও সেই ধৰ্ম্মেরই হইবে এরূপ নিয়ম বাঁধিয়া দেওয়া সাম্প্রদায়িকতার চরম বলিয়া মনে হয়।

বিলাতে সাইমন কমিশন

ভারতবর্ষের লোকেরা সাইমন কমিশন বর্জন ঘোষণা যত প্রকারই করিয়া থাকুন না, ঐ কমিশন পরোক্ষভাবে লালা লাঙ্গপং রায়ের মৃত্যুর কারণ হউক না, তথাপি বিলাতে নামজালা লোকদের দ্বারা জোরগলায় ইহা প্রচারিত হইতে থাকিবে, যে, উহা ভারতে খুব ভাল কাজ করিয়াছে, খুব সমাদর পাইয়াছে, কেবল অপেক্ষাকৃত সংখ্যানুগত একদল লোক উহার কাছে সন্তোষ প্রকাশ দেয় নাই, ইত্যাদি। তাহা হইলেও, কমিশন লণ্ডন পৌঁছিবার সময় প্রবাসী ভারতীয়েরা যে ইহা জানান দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষ ওরূপ কমিশন অগ্রমোদন করে নাই, কখন করিবে না, তাহা ভালই হইয়াছিল। আদালতে তাঁহাদের কাহারও কাহারও বিচার হওয়ায় সংবাদটার আরও প্রচার হইবে। তাহাতে স্বার্থান্বেষী ও স্বার্থবিরোধী লোকছাড়া অন্যদের চোখ-কান ফুটিতে পারে।

প্রবাসী বাঙালীদের বিদ্যালয়

ভারতবর্ষ এত বড় দেশ এবং ইহার কয়েকটি প্রাদেশিক ভাষায় এরূপ সাহিত্য আছে, যে, তাহাদের মধ্যে কোন একটি ছাড়া আর সবগুলি লুপ্ত হইয়া সমগ্র ভারতে কেবল একটি ভাষার চলন কখনও হইবে মনে হয় না। যদি হয়, তাহা স্বপ্নের ভবিষ্যতে হইবে। এই জন্য আমাদের নিজের নিজের মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্যের চর্চা বজায় রাখিতে হইবে। যে-সব বাঙালী বাংলা দেশে বাস করেন, তাঁহাদের পুরুষনারী বালকবালিকা সকলের পক্ষে ইহা করা অপেক্ষাকৃত সুসাধ্য। কিন্তু বাহারা বঙ্গের বাহিরে বাস করেন, তাঁহাদের পক্ষে ইহা তত সোজা নয়। তথাপি, যে-সব আয়গায় বাঙালীর সংখ্যা বেশী, সেখানে বাংলা লাইব্রেরী ও স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুল চালাইয়া একান্ত চেষ্টা করিলেই করা যায়। সমস্তা তাঁহাদের পক্ষে কঠিনতর বাহারা বাংলা হইতে দূরে মাত্র ২৪ বা ২১০ ঘর বাস করেন। তথাপি দেখিয়া যুৎ হয়, এখিকে বাঙালীদের দৃষ্টি আছে। সমস্তি আকস্মিক দেখিয়া,

অল্পসংখ্যক বাঙালী সপরিবারে সেখানে থাকেন, কিছু শিশুদিগকে বাংলা শিখাইবার স্কুল তাঁহারা চালাইতেছেন। এ-সব খবর আমরা জানি না। এক সময় আমরা প্রবাসীতে এই সকল খবর ছাপিতাম। সময় খবর জানিতে



শ্রীমতী লালমোহন মুখোপাধ্যায়

পারিলে উৎসাহ বাড়ি। সেইজন্য ইন্দোরে প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-প্রিয়গণে বিচারপতি লালমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় টিকি বসিয়াছিলেন—“এলাহাবাদে, কাপপুরে ও কানীতে বাঙালী মেয়েদের জন্য স্কুল আছে। এলাহাবাদের স্কুলের সঙ্গে বোর্ডিং-হাউস আছে। সে-সব খবর সকলকে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সভায় দেওয়া যেতে পারে।” এলাহাবাদের উল্লিখিত এই বালিকা-বিদ্যালয়টির সম্পাদক মুখোপাধ্যায় মহাশয়। ইহার নিজের একটি বাড়ীর জন্য কয়েক হাজার টাকা উঠিয়াছে। আরও কিছু উঠিলেই সরকারী টাকার সাহায্যে বাড়ী হইবে। তখন তাঁহার দায়িত্ব লয়ছে কোন সন্দেহ থাকিবে না।

খৃষ্টীয় সেবাকে ভারতীয় রূপ দান

গতবাসের প্রবাসীতে দেশীয় খৃষ্টিয়ানরা ভারতীয় সংস্কৃতিকে (কালচারকে) কি ভাবে ও কি কারণে প্রভা দেখাইতে ও গ্রহণ করিতে চান, তাহার কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম তাঁহাদেরই একজন নেতার লেখা উদ্ধৃত করিয়া। তাহার পর বিলাতের ইন্টারন্যাশনাল রিভিউ অব মিশনস্ নামক খৃষ্টীয় ত্রৈমাসিকে ঐ ধরনের একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছি। তাহার নাম "Experiments in Indian Expression of Christian Service," "খৃষ্টীয় সেবাকর্মের ভারতীয় ভাবে প্রকাশের প্রবন্ধ।" লেখকের নাম পি উম্ম্যান ফিলিপ। খৃষ্টীয় ধর্ম-প্রচারকেরা তাঁহার মতে যে নানা ভাবে ভারতের হিতার্থ নানা চেষ্টা করিতেছেন, তাহা কি কি ভারতীয় ভাবে করিতেছেন, তাহারই কিছু বর্ণনা তিনি করিয়াছেন।

প্রথম প্রথম খৃষ্টীয় ধর্মসম্বন্ধী ইউরোপীয় গানের দেশী ভাষায় কদম্বা অমুবাদমাত্র ছিল এবং পাশ্চাত্য মূলে গাওয়া হইত। এখন অনেক প্রদেশে ও স্থানে দেশী খৃষ্টীয় গান রচিত হইয়াছে ও দেশী মূলে তাহা গাওয়া হয়।

তামিল, তেলুগু, কন্নড, মরাঠী, হিন্দী ও অন্ত কোন কোন ভাষায় এখন খৃষ্টীয় কথকতা, কীর্তন ও মাস্তাজ প্রেসিডেন্সীতে প্রচলিত "কালক্ষেপণ" হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষীয় সম্মানস্বলম্বী নানা সাধু-সম্প্রদায়ের মধ্যে যদিও ভূত প্রবঞ্চক ও অলস লোক আছে, তথাপি এই খৃষ্টীয় লেখক মনে করেন, যে, এই সাধু-সম্মানস্বী হইবার প্রথার মধ্যে এবং প্রকৃত সাধুদের জীবনে ভারতীয় ধর্মভাবের অনেক মূলতত্ত্ব নিহিত আছে; সুতরাং ভারতে খৃষ্টীয় ধর্মমণ্ডলীর উপর তাহার প্রভাব না পড়িলে আশ্চর্যের বিষয় হইত। উত্তর-ভারতে প্রথম প্রথম পাঁচ জন খৃষ্টিয়ান সাধু ছিলেন এবং দক্ষিণ-ভারতেও ঐরূপ সংখ্যা। ক্যানন ওয়েষ্টন কিছুকাল সম্মানস্বীর মত থাকিতেন। এখন খৃষ্টিয়ান সাধুর সংখ্যা ১০৬০ হইবে। ইহাও দেখা গিয়াছে, যে, হিন্দু-সাধুদের মধ্যে যেমন, তেমন খৃষ্টিয়ান সাধুদের মধ্যেও জ্ঞান ও যেকি আছে। তা ছাড়া আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক মনে করেন, সাধু-সম্মানস্বী হওয়ার রীতির প্রচলন ও অমুমোদনে এই একটা ভ্রান্ত ধারণার প্রভাব দেখা যায়, যে, সামসারিক সব ব্যাপার আধ্যাত্মিকতার বিরোধী। তাহাতে পবিত্র জীবনের দুটা বিভিন্ন আদর্শের স্মৃতি হয়—এক গৃহীর জীবন, আর এক সম্মানস্বীর জীবন, এবং এই ধারণা করে, যে, গৃহী বস্ত ভাল লোকই হউন তিনি সম্মানস্বীর চেয়ে নিকট।

প্রথাটির প্রচলন যখন ব্যক্তিগত স্বাধীনভাবে হইতেছে, খৃষ্টীয় ধর্মের কোন বিশেষ শাখার চেষ্টায় হইতেছে না, তখন উহার ভাল অংশটিই রক্ষিত হইবে। খৃষ্টীয় ধর্মের কোন শাখার সহিত সম্পর্ক না রাখিয়া কাহারও কর্তৃত্ব ও আর্থিক সাহায্যের অধীন না থাকিয়া কাজ করিলে সফল হইবে বলিয়া উক্ত লেখক মনে করেন।

খৃষ্টীয় আশ্রমও কতকগুলি হইয়াছে, তাহার কিছু পরিচয় লেখক দিয়াছেন। দক্ষিণ-ভারতে তিরুপতুর নামক স্থানে "খৃষ্টকুল আশ্রম" নাম দিয়া সাত বৎসর হইল এইরূপ একটি আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। ময়মনসিং জেলার হালুয়াঘাটে গারোদের মধ্যে এইভাবে কাজ হইতেছে। পুণায় খৃষ্টসেবাসংঘ আর একটি আশ্রম। এইরূপ আশ্রম আরও চারটি আছে।

খৃষ্টিয়ানেরা তাঁহাদের উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত কিরূপ সজাগ, পর্যবেক্ষণশীল, এবং ভাল নানা প্রণালী গ্রহণ করিতে কিরূপ প্রস্তুত, উপরে বর্ণিত সব চেষ্টা হইতে তাহা বুঝা যায়।

রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ

দেওঘরের রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে ১৯২৮ সালের রিপোর্টে দেখিলাম, এই বিদ্যালয়টি স্থলর প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে স্থিত, এবং এখানে বালকদিগকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দেওয়া হয়, ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হয়, নানা রকম খেলার বন্দোবস্ত আছে, তাহাদের শারীরিক শক্তির অমুরূপ গৃহকর্ম করান হয়, সেবক-সংঘ স্থাপন দ্বারা স্বায়ত্তশাসন শিখান হয়, এবং তত্ত্ব সাধারণ শিক্ষণীয় সব বিষয় শিখান হয়। গান ও অন্ত কোন কোন বিষয় শিখাইবারও বন্দোবস্ত আছে। সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের বাড়ীর মত এখানে ছেলেরা ছুবার জলখাবার খায় এবং ছুবার পূর্ণ আহার করে। দুধ প্রত্যহ দেওয়া হয়। মাছ-মাংস সপ্তাহের কোন কোন দিন দেওয়া হয়।

পাশ্চাত্য নিন্দকের দল

পূর্বে খৃষ্টীয় মিশনারীরা নিজেদের ধর্ম প্রচারের জন্য ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির নিন্দা করিতেন। এখন তাহারা সেপথ ছাড়িয়া দিয়াছেন। এখন উহার প্রত্নেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে ভাল আছে মানেন, কিন্তু তাহার পূর্ণতার জন্য খৃষ্টীয় ধর্মের প্রয়োজন ঘোষণা করেন।

এখন অন্য একদল ভারতনিন্দক দেখা দিয়াছে। তাহারা রাজনৈতিক অসদভিপ্রায়-প্রণোদিত। তাহারা

জঘনা সামাজিক প্রধার দাস বলিয়া জগতের লোকের সম্মুখে চিত্রিত করিতেছে, বাহাতে সকলের মনে এই ধারণা হয়, যে, ভারতীয়েরা আত্মশাসনের সম্পূর্ণ অবোগ্য এবং, সেইজন্য, তাহারা স্বরাজ পাইবার যে চেষ্টা করিতেছে তাহা হান্তকর। এই প্রকারে নিম্নকোরা ভারতীয়দিগকে তাহাদের স্বরাজ-সংগ্রামে পৃথিবীর স্বাধীন জাতিদিগের সহায়ভূতি হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। কারণ, তাহাদের—বিশেষতঃ আমেরিকানদের—আমাদের স্বরাজ্যলাভচেষ্টায় সহায়ভূতি থাকিলে তাহারা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ইংরেজ জাতির উপর আমাদিগকে স্বরাজ দিবার জন্য চাপ দিতে পারে।

এই যে ভারত-নিন্দা, ইহাও ভারতীয় সকল ধর্মের ও জাতির লোকদের নহে। ইহাও এরূপ চালাকির সহিত করা হইতেছে, বাহাতে ভারতীয়দের নিজেদের মধ্যে রেবারেবি হয় ও ভেদবুদ্ধি জন্মে। মুসলমান-সমাজের কোন নিন্দা করা হইতেছে না, বরং প্রশংসা হইতেছে। অর্থাৎ তাহারা বাহাতে আত্মপ্রভাবিত থাকিয়া নিজেদের সমাজ-সংস্কার করিয়া শক্তিমান না হয়, হিন্দুদিগকে অবজ্ঞা করে ও তাহাদের হইতে আলাদা থাকে। “অবনত শ্রেণী”র লোকদিগকে উচ্চজাতিদের—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদের দ্বারা অভ্যাসিত বলিয়া বর্ণনা করা হইতেছে, বাহাতে উচ্চজাতিদের প্রতি তাহাদের কোথ জন্মে ও বন্ধনুল হয়। “অবনত” জাতিদের ও মানব সাধারণের মনে এই ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা করা হইতেছে, যে, ভারতে স্বরাজ স্থাপিত হইলে উচ্চজাতিদের—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদের—হাতে ক্ষমতা বাইবে এবং তাহারা নিম্নশ্রেণীর লোকদের উপর খুব অত্যাচার করিবে। মাত্রাজ প্রেসিডেন্সীতে এবং দক্ষিণ-ভারতের আরও কোথাও কোথাও যে অ-ব্রাহ্মণদের এক প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহাকে নিন্দা হইতে বাদ দিয়া তাহার পিঠ চাপড়ান হইতেছে। উদ্বেষ্ট, বাহাতে হিন্দুদের গৃহবিষাঘটী পাকা হয়।

বাহারা রাজনৈতিক আন্দোলনে যত অগ্রসর তাহাদের নিন্দাই তত বেশী করা হইতেছে—মুসলমানদিগকে বাদ দেওয়া হইতেছে, কেন-না তাহারা মোটের উপর কংগ্রেস হইতে বরাবর দূরে আছে এবং স্বরাজ-সংগ্রামে যোগ দিবার যে মূল্য তাহারা চায় সে সম্বন্ধে দর-কবাকবি করিতেছে। নিন্দা হইতে অন্ত বাহাদিগকে বাদ দেওয়া হইতেছে, তাহাদিগকে বাদ দিবারও এব্যবস্থা কারণ আছে। মোট কথা, বাহারা ইংরেজদের প্রভুত্বলোপ করিবার চেষ্টা করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে তাহারা বড় নীচ, নোংরা, চরিত্রহীন, হস্তশ্রাব্যবিট, হুপ্রধার দাস, অপবার্থ; আর বাহারা তাহা করে নাই, তাহারা বড়ই ভাল।

আমাদের সামাজিক ও অস্ত্র যত প্রকার দোষ বাস্তবিক আছে এবং বেগুলা অতিরিক্ত করিয়া দেখান হইতেছে তাহার কোনটাই যে ভারতীয় সংস্কারকদের অজ্ঞাত নহে এবং সকলগুলারই উচ্ছেদসাধনের জন্য চেষ্টা হইয়া আসিতেছে ও তাহা ক্রমশঃ আন্তে আন্তে সকলও হইতেছে, একথা পাশ্চাত্য ভারত-নিম্নকোরা গোপন রাখিতেছে। যেন তাহারা ই আমাদের হিতার্থে আমাদের সব দোষ উল্লেখ করিতেছে, আমরা কিছু জানিতাম না বা জানিয়াও উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট ছিলাম; তাহারা দোষোদ্ঘাটন-ত্রুত গ্রহণ না করিলে ভারতের সামাজিক উন্নতির সম্ভাবনা পর্যাস্ত ঘটিত না। একথাও তাহারা গোপন রাখিতেছে, যে, সাধারণতঃ ভারতীয় সমাজ-সংস্কারকদিগের সংস্কার-চেষ্টায় সরকার আইনের সাহায্য দিতে নারাজ। একথা একবারও বলা হইতেছে না, যে, সরকার “অবনত” জাতিদের উন্নতির জন্য যথেষ্ট বিশেষ কোন চেষ্টা করেন নাই, এবং তাহাদিগকে পুলিশ সৈনিক প্রভৃতি নানা বিভাগের চাকরী হইতে সাধারণতঃ বঞ্চিত রাখিয়াছেন। সাধারণতঃ, দেশের স্বাস্থ্য যে ধারাপ, দেশে যে শিক্ষার বিস্তার হয় নাই, তাহার জন্য যে প্রধানতঃ গবমেণ্ট দায়ী, নিম্নকোরা তাহা বলিতেছে না।

পাশ্চাত্য নিন্দা-অভিযানের রাজনৈতিক অসদৃশ-প্রায়ের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। অন্ত কুমতলবও থাকা আশ্চর্য্য নয়। এই উদ্বেষ্ট থাকিতে পারে, যে, আমাদের সামাজিক, চারিত্রিক ও স্বাস্থ্যবিষয়ক হীনতা জগতের নিকট প্রচার করিলে আমরা রাজনৈতিক আন্দোলন একেবারে বা বেশী পরিমাণে ছাড়িয়া দিয়া সমাজ-সংস্কার, চরিত্রোন্নতি ও স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টাতে লাগিয়া বাইব, এবং তাহা হইলে এখন অন্ততঃ কিছুকাল ইংরেজ প্রভুদের রাষ্ট্রীয় ও বাণিজ্যিক প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ থাকিবে। স্বতক-গুলি নিছক নিছক সমাজ-সংস্কারকের বরাবরই এই বুলি ছিল, “আগে সমাজ ভাল কর, নিজের ঘর সামলাও, তারপর স্বরাজ বা স্বাধীনতার কথা তুলিও।” সেই বুলির পুনরাবৃত্তির উপক্রম দেখা বাইতেছে। অন্তদিকে নিছক রাজনৈতিক আন্দোলকদের ভরক হইতে বুলি আঙড়ান আরম্ভ হইয়াছে, “সামাজিক গলন প্রভৃতির কথা তুলিয়া আমাদিগকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিবার চেষ্টা হইতেছে; অতএব আগে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হস্তগত কর, তারপর অন্ত সব কথাই কান দিও।” প্রকৃত কথা কিন্তু এই, যে, সমাজ-সংস্কার দ্বারা জী ও পুরুষ জাতীয় দেশের সমস্ত লোককে সঙ্গে লইতে না পারিলে স্বাধীনতা লাভ করা দুর্ঘট, পাইলেও রাখা বাইবে না, এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তগত না হইলে সমাজ-সংস্কার বাস্তবিক

প্রভৃতিও বৈশিষ্ট্য অগ্রসর হইবে না। মাহুঘের ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনতা ও মর্যাদা না থাকিলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও মর্যাদা থাকিতে পারে না বা তাহার উদ্ভব হইতে পারে না, এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও মর্যাদা ব্যতিরেকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনতা ও মর্যাদা থাকে না। অতএব, কোনটা আগে কোনটা পরে ভাবিবার সময় ও আবশ্যক নাই। বাহাদুর মনের ঝাঁক সকল রকম সংস্কারের দিকে, তাঁহার যথাসক্তি সকল দিকেই লাগিয়া থাকুন; বাহাদুর কোন এক রকম সংস্কারকেই প্রধান মনে হয়, তাঁহার তাহাতেই লাগুন। কিন্তু কেহ কাহারও সহিত ঝগড়া করিবেন না, কাহারও কান্নে বাণ দিবেন না, কাহারও নিন্দা করিবেন না।

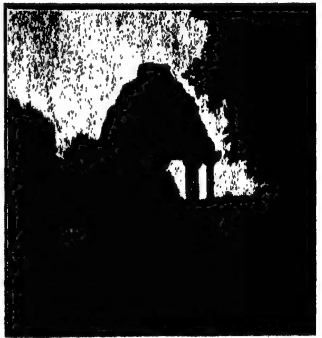
মধ্যশিক্ষা বোর্ড

বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়গুলির তত্ত্বাবধানের ও তাহাদের কর্তৃত্বের ভার, এপর্যন্ত সম্পূর্ণ সরকারী শিক্ষা-বিভাগের উপর নাই, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরও নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষার বিষয় ও পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণ এবং পরীক্ষা গ্রহণের ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর আছে। সরকারী স্কুল-পরিদর্শকের রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া কোন স্কুলকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার অধিকার দেওয়া না। দেওয়ার ক্ষমতাও এপর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়েরই আছে। উপরের ছুটি ক্লাস ছাড়া অন্য সব শ্রেণীর বিধাতা সরকারী শিক্ষাবিভাগ, এইরূপই মনে হয়। এখন গবর্নমেন্ট স্কুলগুলির সব শ্রেণীর সব বাপায়ে ভার দিতে চান একটি সেক্রেটারী এডুকেশন (মধ্যশিক্ষা) বোর্ডের উপর। ইহার বিলের মুসাবিদাও হইয়া গিয়াছে। নানা তর্ক-বিতর্কের পর সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট এই মুসাবিদা গ্রহণ করিয়াছেন। বেশী মতভেদ হইয়াছে একটি বিষয় লইয়া। সরকার পক্ষ বলিতেছেন, বোর্ডের যে-সব স্কুল-পরিদর্শক ও আফিসের কর্মচারী নিযুক্ত হইবেন, তাঁহাদিগকে নিযুক্ত করিব আমরা। বেসরকারী পক্ষ বলিতেছেন, তাহা কেন হইবে? বোর্ডই তাহাদিগকে নিযুক্ত করিবেন, এবং সেইরূপই যে হইবে, সরকার এতদ প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলেন। বাহা হউক, শেষে এই রকম হয়, যে, বোর্ড গঠিত হইবার পরবর্তী প্রথম দুই বৎসর বা বর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভা যে কাল নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন ততকাল সরকার ঐ লোকগুলিকে নিযুক্ত করিবেন, তাহার পর বোর্ড করিবেন। আমাদের বিবেচনার রকমটা এতদ অনির্দিষ্ট কালের অন্ত হওয়া ভাল হয় নাই। দুই বৎসর বা ততোধিক পাঁচ বৎসর পরে বোর্ড নিয়োগকর্তা হইবেন, এইরূপ প্রত্যয় গৃহীত হইলে ভাল হইত।

সর্বশেষে, সমুদয় জিনিষটি ভোটে দেওয়ার বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের রেগুলেশন অফিসারে প্রতিবাদ করেন।

রাণা প্রতাপ জয়ন্তী

চিতোরের মহারাণা প্রতাপ সিংহের হিন্দী জীবনচরিত-লেখক মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীর চাঁদ ওঝা মহাশয়ের মতে তাঁহার জন্মদিন ৬ই মে। তদনুসারে ঐ তারিখে প্রতাপ জয়ন্তী হওয়া উচিত ছিল। অন্য, কম প্রামাণিক, মতে তাঁহার জন্মদিন জুন মাসে। তখন নানা স্থানে তাঁহার জন্মোৎসব হইবে।



মহারাণা প্রতাপ সিংহের চিত্র

প্রতাপ সিংহের বীরত্ব, স্বদেশ-প্রেম, স্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং দেশের সম্মান ও আত্মসম্মান রক্ষার জন্য সর্বস্বপণ ও প্রাণপণ করিবার কাহিনী শতবার সহস্রবার গীত হইলেও পুরাতন হইবে না। তাঁহার সবসাময়িক সম্রাট আকবরের চেয়ে ক্ষমতাসালী সম্রাট সেকালে পৃথিবীতে কেহ ছিল না। কিন্তু একটি রাজ্যের রাজা হইয়াও তিনি আকবরের সহিত আমরণ যুদ্ধ করিতে ভয় পান নাই—মাহুঘের মনের তেজ এমনই অজোয়। যুদ্ধযাত্রা রাজপুত জাতির রাষ্ট্রীয় পরাভব ঘটান ছাড়া আকবর যোগল বামশাহ ও ওমরাসের সহিত রাজপুত-মহিলাদের বিবাহ দিয়া রাজপুত জাতির সামাজিক পরাজয় সাধনও করিতে চাহিয়াছিলেন। রাণা প্রতাপ কোনদিকেই হার মানেন নাই। এতদ বীরের মহত্ব বুঝিবার শক্তি আকবরের ছিল।

ওঝা মহাশয়ের লিখিত প্রতাপ-চরিতে লিখিত আছে, রাণা প্রতাপের যুড়ী-সংবাদ আকবরের দরবারে পৌঁছিলে বামশাহ নিতম্ব হইয়া গেলেন এবং তাঁহার মুখে বিবাদের চিহ্ন দেখা গিল। তাহা দেখিয়া তাঁহার দরবারীরা বিস্মিত

হইলেন—তাহারা ভাবিয়াছিলেন, রাণার মৃত্যু-সংবাদে গুণকীর্তন হিন্দু পক্ষে সহজ। কিন্তু মুসলমানের বামশাহ উৎফুল্ল হইবেন। তখন দরবারে দুইসা আড়া পক্ষেও, আকবরের মত, তাহার গুণগ্রহণ কঠিন নামক একজন রাজপুত চারণ উপস্থিত ছিলেন। তিনি নহে। সেকালে স্কটল্যান্ডের লোকেরা ইংরেজদের উৎসর্গাৎ ছয় পংক্তি কবিতা রচনা করিয়া আনুষ্ঠান করিলেন।

তাহার তাৎপর্য্য এই :

“হে গুহিলোট রাণা প্রতাপ,
তোমার মৃত্যুতে বামশাহ দাঁতে
জীভ কাটিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিলেন ও অশ্রুপাত করিলেন।
কারণ, তোমার ঘোড়ার গায়ে
তুমি কখনও বামশাহের ছাপ
দাগিয়া দিতে দাও নাই, তুমি
কাহারও কাছে তোমার
পাগড়ী বুঁকাও নাই, বামশাহী
নওরোজে কখনও হাজিরী দাও
নাই, বামশাহের প্রাসাদে কখনও
যাও নাই, তাহার দর্শনলাভের
জন্ত তাহার রোরোকার (জানালার)
নীচে কখনও দণ্ডায়মান থাক
নাই। তুমি সকল লোককে
তোমার গুণগৌরব গাওয়াইয়াছ,
এবং তোমার রাজ্যভার বাম
হৃদে (অর্থাৎ অনাস্বাসেই) বহন
করিয়াছ। অতএব সকল দিকেই
তোমার জয় হইয়াছে।”

এই কবিতা শুনিয়া বামশাহের
পারিষদেরা ভাবিল তিনি চারণের
উপর নিশ্চয়ই ক্রুদ্ধ হইবেন। কিন্তু,
তাহার বিপরীতই ঘটিল ;—
আকবর চারণকে পুরস্কার
দিলেন এবং বলিলেন, “এই
কবি আমার মনের ভাব ঠিক
বুঝিয়াছেন।”

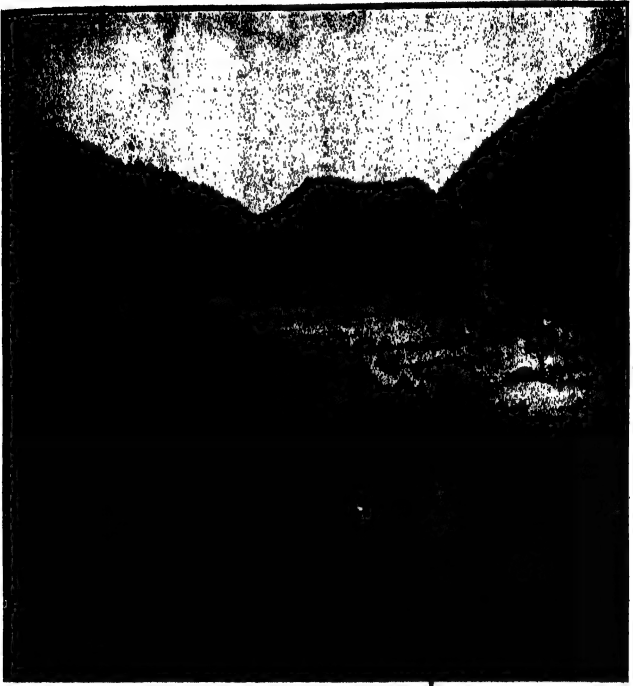


অবশেষে মহারাণা প্রতাপ সিংহ

সেকালে হিন্দু প্রতাপ সিংহকে মুসলমান যোগলের
সহিত স্বাধীনতার জন্ত লড়িতে হইয়াছিল। এখন হিন্দু
মুসলমান উভয়েই তৃতীয় পক্ষ বিদেশী জাতির পদানত।
তাহাদিগকে দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত
সম্মিলিত চেষ্টা করিতে হইবে। প্রতাপ সিংহের

সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়াছিল। স্বচ্ছ বীরনেতা রবার্ট ক্রস্
ও উইলিয়ম ওয়ালসের স্বতি-উৎসব স্বচ্ছ এখনও করিয়া
থাকেন এবং তাহাতে ইংরেজরা যোগ দেন। এখন
ইংরেজ ও স্বচ্ছ উভয়েই ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের শাসিক।
সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রীয় বা বাণিজ্যিক কোন বিপদ ঘটিলে,
বিপদের সম্ভাবনা মাত্র হইলে, উভয় জাতি একযোগে
কাজ করেন।

• পরামিত ও আশ্রিত সাক্ষাৎকৈ তাহাদের বিকৃত অবস্থা স্বরণ
করাইবার জন্ত তাহাদের ঘোড়ার গায়ে বামশাহের ছাপ দাগিয়া
দিবার রীতি ছিল।



হলদীবাটের রূপকল্প

বাটলার কমিটির রিপোর্ট

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের ভবিষ্যৎ নিরূপণের জন্য যেমন সাইমন কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, তেমনি দেশী রাজাদের শাসিত ভারতাত্মক ভাগ্য বিধানের জন্য বাটলার কমিটি নিযুক্ত হয়। কিন্তু একটু তফাৎ আছে। ব্রিটিশ-শাসিত ভারত বলিতে বুঝা হইয়াছে এখানকার সমস্ত অধিবাসী; কিন্তু দেশী রাজাদের শাসিত ভারতাত্মক বলিতে মানে করা হইয়াছে, কেবল ঐ রাজারা, তথাকার প্রজাবৃন্দের ভবিষ্যৎ ভাবিতে বাটলার কমিটিকে বলা হয় নাই। অর্থাৎ আমাদের বিবেচনায় প্রজারাই প্রধান পক্ষ। রাজারাজড়া না থাকিলেও সাধারণতঃ চালাইয়া প্রজারা বাঁচিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু ধনবান্ধ-উৎপাদক সর্বস্বার্থ-নির্বাহক প্রজার না থাকিলে রাজাদের বিলোপ হইবে। অতএব দেশী রাজ্যের প্রজাদের ভবিষ্যৎ অবস্থা বাটলার কমিটির বিবেচ্য বিষয়ে অন্তর্ভুক্ত না করার গোড়ায় গলদ হইয়াছে। সাইমন কমিশন ভারতের নানা প্রদেশীয় লোক বর্জন করিয়াছিল। বাটলার কমিটি সমস্ত ঠিক সেরূপ কিছু না হইলেও তাহার মত কিছু হইয়াছিল। ইংলণ্ডের প্রজাবৃন্দ রাজারাই ভারত দেশের লোককে পাটনায়

মহারাজা প্রমুখ কতকগুলি রাজা বাটলার কমিটির সামনে আপনাদের মুখপাত্র নিযুক্ত করে। আর বাস্তবিক ঐ লোকটি ইংলণ্ডের রাজা ও ভারত গবর্নমেন্টের সঙ্গে দেশী রাজাদের সম্বন্ধ আইনের চক্রে ঘেরুপ বলিয়াছে, বাটলার কমিটিও মোটামুটি তাই বলিয়াছে, এবং বলিবে বলিয়া আগে হইতে অস্বীকৃত হইয়াছিল। অতএব এই লেসলী স্কটকে এক হিসাবে বাটলার কমিটির অগ্রদূত মনে করা হইতে পারে। কিন্তু ইহাকে হায়দরাবাদ, মহিশূর, বড়োয়া প্রভৃতি বড় বড় রাজ্য এবং কোচীন, রামপুর, ও কাটিয়াবাড়ের জুনাগড় প্রভৃতি রাজ্য নিজদের মুখপাত্র বলিয়া গ্রহণ করেন নাই।

কমিটি প্রায় ১০০ দেশী রাজ্যের মধ্যে কেবল ১৫টিতে গিয়াছিলেন, ৪৮ জন সাক্ষীর সাক্ষ্য লইয়াছিলেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য হইতে তাঁহাদের প্রতিনিধীর ১০টি উক্তর পাইয়াছিলেন। এই উপকরণের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা এক রিপোর্ট বানাইয়াছেন। তাহা আমরা পাই নাই; বৈদিক কাগজে তাহার কিছু তাৎপর্য দেখিয়াছি।

কমিটির সিদ্ধান্ত এই, যে, দেশী রাজ্যগুলির সম্পর্ক ইংলণ্ডের রাজার সঙ্গে, ভারত গবর্নমেন্টের সঙ্গে নয়, এবং ইংলণ্ডের রাজা এই সম্পর্ক ও তৎকর্তৃত্ব দ্বারা নিজের

করিয়া অস্ত্র কাহারও সঙ্গে ঘটাঁইতে বা অস্ত্র কাহারেও দিতে পারেননা। এরূপ সিদ্ধান্তের অভ্যর্থনা হুঁশ্কার। যদি সিদ্ধান্ত এরূপ হইত, যে, দেশী রাজ্যগুলির সম্পর্ক ভারত গবর্নমেন্টের সহিত, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ভারতে যে প্রজাতন্ত্র জাতীয় গবর্নমেন্ট হওয়া অনিবার্য, দেশী রাজ্যগুলিকে তাহারই সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইত, এবং বর্তমান ব্রিটিশ-শাসিত ভারত ও দেশী রাজ্যগুলি এককোটি হইয়া একটি শক্তিশালী সম্মিলিত রাষ্ট্র গড়িতে পারিত। কিংবা যদি সিদ্ধান্ত এইরূপই হইত, যে, ইংলণ্ডের রাজার নিজের সহিত সম্পর্ক ও তৎসংশ্লিষ্ট দায়িত্ব ভবিষ্যৎ জাতীয় ভারত গবর্নমেন্টের সহিত ঘটাঁইবার ও তাহারে দিবার ক্ষমতা আছে, তাহা হইলেও পূর্বোক্ত সম্মিলিত শক্তিশালী রাষ্ট্রের উদ্ভবের সম্ভাবনা থাকিত। কিন্তু ইংরেজ জাতি ও গবর্নমেন্ট চিরকাল ভারতবর্ষকে দুর্বল ও শোষণীয় রাখিতে চায়, এবং সেইজন্য ভারতবর্ষের দুই অংশের সম্মিলনে একটা স্থায়ী প্রবল বাধা খাড়া রাখিতে চায়।

পাটনালার মহারাজাশ্রমুখ কতকগুলো রাজাও ইংরেজ জাতির ও ইংরেজরাজের সহিত সম্পর্কই চাহিয়া-ছিল। তাহার মানেটা যে কি, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা থাকিলে এখন তাহার তাহা বুঝিতে পারিবে। কিন্তু তাহাদের হুঁচুড়ি হওয়া দুর্ঘট। কেন-না, তাহাদের বিবেচনার স্বদেশবাসীর কর্মক্ষমতা অপেক্ষা খেতাব বিদেশীর বৃটলেন্দ্র প্রেম:

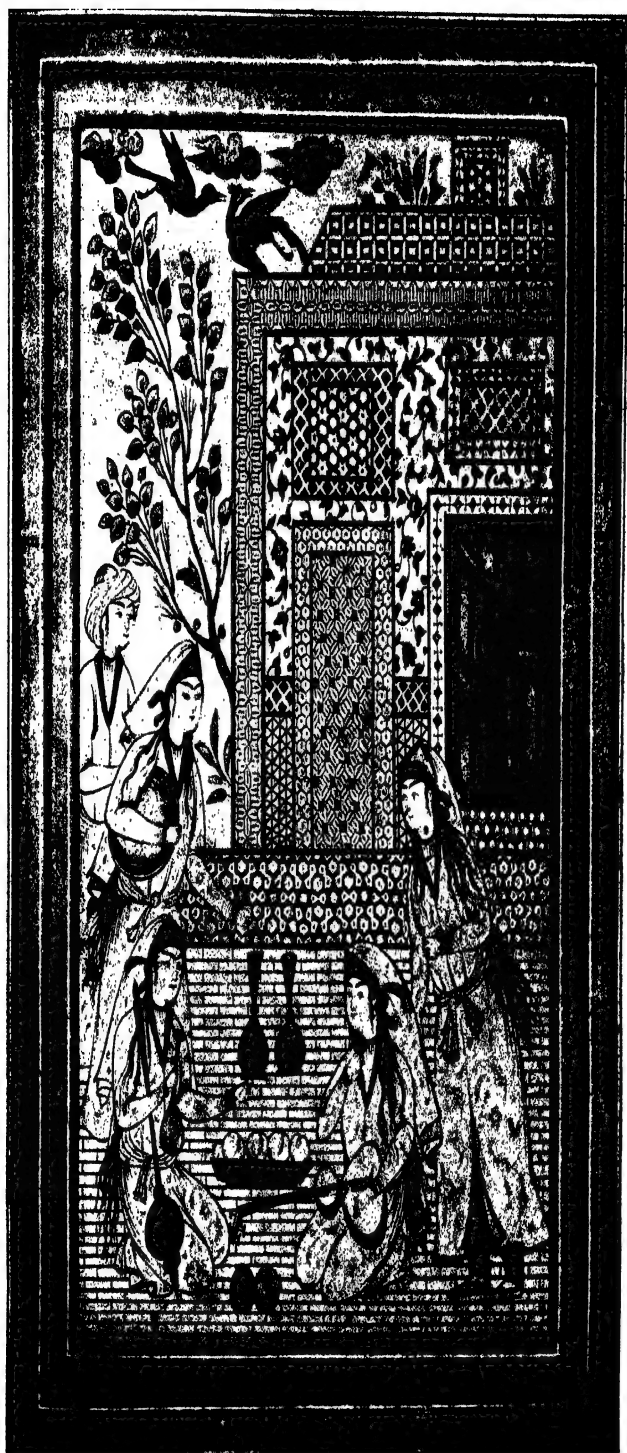
ভবিষ্যতে জাতীয় ভারত গবর্নমেন্টের সহিত দেশী রাজ্যসমূহের সম্পর্ক ঘটিলে, তাহার ভারত গবর্নমেন্টের নিকট হইতে সমানে সমানে সম্মান ব্যবহার পাইত। এখন বস্তুত: তাহা তাহার টম ডিক হারী পলিটিকোদের কাছেও পায় না, ভবিষ্যতেও পাইবে না।

তার সেসলী স্কটের তর্ক ও বাটলার কমিটির তদন্তকারী সিদ্ধান্ত আগে হইতেই নেহরু কমিটির রিপোর্টে খণ্ডিত হইয়াছে। খণ্ডনে অবশ্য বিশেষ কোন লাভ নাই—কেন-না, কর্তার ইচ্ছার কর্ম। তথাপি বলিলে ক্ষতি নাই, যে, দেশী রাজ্যগুলির সহিত সম্পর্ক প্রথমে হয়, তাই ইতিয়া কোম্পানীর সঙ্গে, ইংলণ্ডের কোন

রাজা বা রাণীর সঙ্গে নহে। পরে কোম্পানীর নিকট হইতে ইংলণ্ডের রাণী ভারতের রাজত্ব গ্রহণ করেন এবং দেশী রাজাদের সঙ্গে সম্পর্ক ও তৎসংশ্লিষ্ট দায়িত্বও গ্রহণ করেন। সুতরাং এই সম্পর্ক ও দায়িত্ব এখন একবার হস্তান্তরিত হইয়াছে, তখন আর একবার কেন যে হইতে পারিবে না তাহার মূলে কোন যুক্তি নাই; আছে বার্ষিকনির্ভর জের। তদ্বিষয়, ইংলণ্ডের রাজা তখন দেশী রাজাদের সঙ্গে কোন ব্যবহার করেন না, এমন কি ব্রিটিশ মন্ত্রী-সভাও তাহা করে না। দেশী রাজাদের সঙ্গে কোন ব্যবহার 'সচরাচর ভারতসচিব বা সেক্রেটারি গবর্নর জেনার্যাল করেন। সুতরাং কার্যত: দেশী রাজ্যগুলির সহিত সম্পর্ক ভারত গবর্নমেন্টেরই আছে।

বাটলার কমিটি দুই একটা বাজে কারণ দেখাইয়া বলিতেছেন, ভবিষ্যতে রাজাদের সঙ্গে ব্যবহার ইংলণ্ডের পক্ষ হইতে ভারতের বড়লাট করিবেন ডাইসরর অর্থাৎ রাজ-প্রতিনিধিরূপে, গবর্নর জেনার্যালরূপে নহে। ইহার মানে ও উদ্দেশ্য স্পষ্ট। গবর্নর জেনার্যালকে কিছু করিতে হইলে তাহার শাসন-পরিষদের সহিত মন্ত্রণা করিয়া করিতে হয়, এবং তাহাতে এখনই দুজন ভারতীয় লোক আছেন, ভবিষ্যতে আরও বেশী থাকিতে পারেন। নিগূঢ় রাজ-নৈতিক ব্যাপার কালা আদমীর গোচর হওয়া ভাল নয়। ডাইসররের সহিত দেশী রাজাদের সম্পর্ক হইলে এরকম কোন মুশ্কালাই নাই।

বাটলার কমিটি বলিতেছেন, ভবিষ্যতে দেশী রাজ্যে ইংরেজ গবর্নমেন্টের তরফ হইতে কাজ করিবার অস্ত্র কর্মচারী বাছাই করা উচিত একাধিক ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ হইতে। ইহারও মতলব সহজে অল্পমের। সিবিলা সার্ভিসে দেশী লোকের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। সুতরাং পরে তাহাদিগের মধ্যে যোগ্যতম লোকদিগকে দেশী রাজ্যে রাজনৈতিক চাকরী না দেওয়া কঠিন হইবে, অশোভন হইবে। তার চেয়ে, দেশী রাজ্যে রাজনৈতিক কাজ করিবার নিমিত্ত বিলাত হইতে থান্স আমদানী ইংরেজ নিযুক্ত করা ভাল।



জেনানা মজলিশ

প্রাচীন পারস্য চিত্র



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাস্মা বসহীনেন লভ্যঃ”

২০শ ভাগ

১ম খণ্ড

আমাত, ১৩৩৬

৩য় সংখ্যা

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিগাড়া যদি প্রসন্ন হয়ে আমাদের বর দিতে আসেন তবে তার কাছে আমাদের একটি বর চাইবার আছে—আমি কী চাইব এবং কেমন করে চাইব সেটি আমাকে শিখিয়ে দিয়ে যাও। আমার যে সত্যিকারের চাওয়া সেইটি আমার দান করে যাও, তারপরে পাওয়া, সে আমার শক্তিতেই হবে। আমি কিছু নেব না—আমার চাওয়ার রাস্তাতেই ত তুমি আমাকে যাও, নইলে ত আমি পাব না। তাই আমাদের প্রথম চাওয়া হচ্ছে—আমাকে চাইতে শেখাও।

মাছুবে জন্ততে অনেক মিল রয়েছে—দৈহিক জীবন-যাত্রায় মাছুবে জন্ততে প্রভেদ অল্পই। কিন্তু মাছুবে কী চায়, আর জন্ত কী চায়, এইখানেই আকাশ-পাতাল প্রভেদ। জন্ত যতই বুদ্ধিমান হোক না কেন মাছুব যে সবার চেয়ে বড়ো করে কী কামনা করে তা সে করনাও করতে পারে না। আমাদের মধ্যে সেই যে বড়ো চাওয়াটা আছে, সেইটাই অভিকৃত হয়ে থাকে। আমরা যেখানে ছোট, জন্তর তুল্য, তারই কারা যখন বড়ো হয়ে ওঠে তখন আমাদের সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে কেটে

যায়। মাছুব এই যে সবার চেয়ে বড়োকে চাইবার মহৎ অধিকার পেয়েছে এই তার সম্পদ—এটার মধ্যে তার সত্যিকার আত্মপরিচয় এমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে কেবলমাত্র এই আকাঙ্ক্ষা দ্বারাই সে তার মুক্তিকে অহুত্ব করে। এই যে পঞ্চভূতে সে বর্তমান রয়েছে, এটা তার বাইরের আশ্রয় মাত্র। কিন্তু তার আকাঙ্ক্ষার সত্যতা দ্বারা সে অহুত্ব করতে পারে যে, না, এখানেও কুললো না—এই যে সংসার বেখানে আমরা গাছপালা জীবজন্তুর সন্নিবিষ্ট হয়ে রয়েছি এখানেও তাকে ধূল না। যদি এই বড়ো আকাঙ্ক্ষাটা জ্ঞান হয়ে যায় তবে ত অহুত্ব করতে পারিলে যে আমরা অমৃতলোকের অধিকারী। আপনার মধ্যে চিরজ্ঞানকে জানতে পারলুম না বলে রিপূর দ্বারা দূর হয়ে য়ছি এইখানেই ত আমাদের মহতী বিনীতি—সংসারের বিভ্রান্তিবশে আমাদের এই চিরদিনের পথের সহারাটিকে যদি অলভ্য করি তবে ত অমৃতলোকে প্রবেশ করতে পারব না। তার বরকে বা পেলুম ধুনে যানে তা যতই উচ্চ হোক না কেন যত্নে যে তার চূড়ার বাঁসে উপহাস করছে। সেখানে, যে

মৃত্যুর অধিকার। যদি দেখি মানুষ সেখানেই তার অধিকার খুঁজে মরছে তবে বুঝে তার আত্মাকে সে চাপা দিয়েছে। তাহলে সে বাঁচবে কিসে—অমৃতের অধিকারী যে প্রাণ তাকে মানুষ খোয়ালো—বস্তুর গতিকে সে পেল। বস্তু জানে না যে অমৃতেরই তার শেষ লক্ষ্য, আনন্দ, তৃপ্তি। মানুষের গভীরতম অন্তরে আছে সেই আকাঙ্ক্ষা।

যখন প্রশ্ন এল—সত্য, না উপকরণ? স্বাভাবিক প্রেমপ্রবণ হৃদয়ে সহজেই উত্তর এল—না, এই যে উপকরণগত জীবন, এ ত তুচ্ছ। এই যে সহজ কথাটি, একে সহজে অস্বত্ব করার স্বযোগ মানুষের সব সময়ে আসে না। ব্যথা যখন আসে তখন তারই মধ্য দিয়ে আমাদের মনে বেজে ওঠে চাইনে, চাইনে, এ নিয়ে আমার কিছু হবে না। বস্তুর মতো সংখ্যা নিয়ে বোঝাবার ভিনবিধ বানয়, সেই সত্যকে চাই, অন্তরে থেকে তা অন্তরকে পরিপূর্ণ করে তোলে, মুক্তি দেয়। উপনিষদে বলেছে, যা গৃহ—ছোটটোকে চেয়ো না, এইখানেই ত বসুন। কাড়াকাড়ি করে যা নিতে হয়, যে ধন নিলে অন্তরে ভাগে কম পড়ে যায়—তাতে লোভ কোরো না। বলেছে, তেন ত্যক্তেন ভূত্বীথাঃ।—অনন্ত বিনি, মহৎ বিনি, তিনি আপনাকে দান করেছেন, তার মধ্যেই ত পূর্ণতা, ঘরবাড়ি গোন্ধ-বাহুরের মধ্যে ত পূর্ণতা নেই। সেই আনন্দ আমাদের অন্তরে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে যখন আমাদের ছোট চাণ্ডাগুলি দূরে যাবে। যেমন বৃহৎ বনশক্তির বীজ জঙ্গলের মধ্যে পড়ে অস্বরিত হতে পারে না, কিন্তু সেই জঙ্গল পরিষ্কার করে দাও, তা স্বরীকহে বিকশিত হয়ে উঠবে। সেই বড় চাণ্ডা তেমনি কোনো মরতে পারে না, সে যে বৃহৎকে চায়, ভূমাকে চায়। ভূমৈব স্বধম্—ভূমাকে ছাড়া ত স্বধ নেই। ভূমৈব হৃৎধম্—সেই ভূমার সাধনায় হৃৎধ আছে। কিন্তু এই হৃৎধের মধ্যেই স্বধ যে নিহিত রয়েছে। অল্পেতে আরাম হতে পারে—কিন্তু তৃপ্তি হতে পারে না, স্বধ হতে পারে না। যে সব জাতি জগতে বড়ো হয়েছে, তা'রা আকাঙ্ক্ষায় বড়ো, সাধনায় বড়ো। আমাদের গ্রামের লোক প্রতিদিন জীবনবাত্রা নির্বাহ করে চলেছে, মধ্যাহ্নে দিবানিত্র,

বৈকালে পরনিদ্রা এই নিয়ে তার আরাম অভ্যাসের চক্রে সে আবদ্ধিত। আরামে আছে কেন না তার কোনো চেষ্টা নেই। সাধনা নেই, মানবলোকে তার প্রতিষ্ঠা নেই, মহতী বিনষ্টের ছায়ায় সে গতিহীন জীবনকে পলে পলে ব্যর্থ করছে। বড়োকে চাইবার অধিকার সে দাবি করলে না। জ্ঞানের ক্ষেত্রে ধারা ভূমাকে তপস্তা করলেন, কর্ণের ক্ষেত্রে ধারা ভূমাকে সাধনা করলেন, মুক্তি পেলেন তাঁরা। তাঁরা বড়ো চাণ্ডাকেই স্বীকার করেছেন, তার দাম দিচ্ছেন, তাই এ'রা বড়ো হয়েছেন। ঈর্ষ্যা ক'রে কী হবে? আত্মার ধর্মকে স্বীকার ক'রে এ'রা আত্মাকে জয় করেছেন। আত্মাকে অস্বীকার করে, ছোট চাণ্ডাকে বড়ো করে তুলে, দান জীবন বাপন করে যদি আমরা বলি আমরাও ঐ রকম প্রভুত্ব করব, তা ত হয় না। বাইরে থেকে দিলেও ত আমরা পাব না। যে-জাত চাইতে শিখল না, যে শুধু কোলাহল অভিমান ঈর্ষ্যাই করে, তপস্যা করে না, সে ত পাবে না। যেটা না চাইবার তাকে অবজ্ঞা করতে হবে। এতে দুঃখ আছে—কিন্তু সব দুঃখ পূর্ণ হয়ে যায় বড়ো চাণ্ডার আনন্দে। এইটাই মানবের সব চেয়ে বড়ো আত্মপরিচয় যে সে ছোটকে চায় না, সে চায় দেহের চেয়ে মনের চেয়ে বা বড়ো, মৃত্যুকেও অতিক্রম করে যা বিরাজ করছে।

অগ্নিগৃহে যেমন অগ্নি রক্ষা করা হত তেমনি স্বধদুঃখ অনন্যমৃত্যু প্রবাহ শোক অপমান সবার মধ্যে অন্তরে নির্বাপনহীন তত্ত্ব অগ্নিশিখাকে রক্ষা করে চলতে হবে। মহাপুরুষ ধারা তাঁদের জ্যোতির্ধর্ম শিখা হতে আমাদের দীপ যদি জালিয়ে নিতে পারি তবেই আমরা ধন্ত হব। সেই সাধনা সেই ইচ্ছাকে যেন নিজের মধ্যে আগ্রত করে রাখতে পারি আজকে এইটাই আমাদের স্বরণ করবার কথা। চাইতে শিখি যেন, আমাদের চাণ্ডা যেন সমস্ত অন্তরকে উত্তোষিত করে তোলে। সত্যকে পেলে এখনো ত আমরা মুহূর্তের মধ্যেই লোভকোডের বন্ড হ'তে উর্ধ্বে উঠতে পারি—খণ্ড খণ্ড আকারে আমাদের সেই পাণ্ডা যেন অণুগুণে আমরা পেতে পারি এই আমাদের প্রার্থনা।

শ্রীযত্ননাথ সরকার

(১)

আক্ষয়ল খাঁর মৃত্যু এবং তাঁহার সৈন্তদল বিক্ষত হইবার পর (১০ই নবেম্বর ১৬৫২), শিবাজী দক্ষিণে কোলাপুর জেলায় প্রবেশ করিয়া দেশ লুণ্ঠিতে লাগিলেন। ২৮এ নবেম্বর তিনি পনহালা নামক বিশাল গিরিভূগুণ অধিকার করিলেন। তাঁহাকে বাধা দিবার জন্য স্থানীয় শাসনকর্তা রুস্তম-ই-ক্জমান বিজাপুররাজের আদেশে অগ্রসর হইলেন; আক্ষয়লের পুত্র ফজল খাঁ পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য রুস্তমের সহিত সৈন্তে মিলিত হইলেন। কিন্তু রুস্তম জানিতেন, বিজাপুরের কর্ত্তা রাণী বড়ি সাহিবা গোপনে তাঁহার উচ্ছেদের চেষ্টায় আছেন, এ অবস্থায় আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় শিবাজীর সহিত সন্তান বজায় রাখা;—বিশেষতঃ শিবাজীর বংশের সহিত তাঁহার দুই পুরুষ ধরিয়া বন্ধুত্ব। সুতরাং রুস্তম শিবাজীর সহিত যড়যন্ত্র করিয়া, শুধু লোক দেখাইবার জন্য তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্ত চালনা করিলেন। কোলাপুর শহর হইতে কিছু দূরে দুই পক্ষে সংঘর্ষ হইল। রুস্তম গা ঢিলা দিয়া পিছুনে থাকিলেন; কিন্তু ফজল খাঁ যুদ্ধের সমস্ত দায়িত্ব নিজের উপর লইয়া প্রবল বেগে মারাঠাদের আক্রমণ করিলেন (২৮এ ডিসেম্বর)। তাঁহার অনেক লোক যুদ্ধে মারা গেল, দু'হাজার ঘোড়া ও বারোটি হাতী বঁচা পড়িল; পরাস্ত হইয়া ফজল খাঁ স্তানমুখে বিজাপুরে ফিরিলেন। আর রুস্তম গিছু হাটিয়া নিজ ভাগীর দক্ষিণ-কানাড়ায় গিয়া চূপচাপ বসিয়া রহিলেন।

এই সুযোগে মারাঠারা সঙ্কল্পি গার হইয়া পশ্চিম দিকে রত্নগিরি জেলায় ঢুকিয়া অবাধে দক্ষিণ-কোণের শহর ও বন্দর লুণ্ঠিতে লাগিল। তাহাদের আর একদল পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া বিজাপুর শহরের কাছাকাছি পৌছিল।

তখন আবদুল শাহর চৈতন্য হইল—তিনি শিবাজীকে

দমন করিবার জন্য বহুপরিকর হইলেন। সিদ্ধি জোহর নামক একজন হাবশী ওমরাকে 'সলাবৎ খাঁ' উপাধি দিয়া ফজল খাঁর সহিত পনহালা দুর্গ দখল করিতে পাঠানো হইল। পনের হাজার সৈন্তসহ জোহর আসিয়া কোলাপুর শহরে আড্ডা গাড়িলেন এবং শিবাজীকে পনহালাতে অবরুদ্ধ করিলেন (২রা মার্চ, ১৬৬০)। কিন্তু তাঁহার মনে ছিল দুর্ভাগ্য। প্রভুর স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া, তিনি নিজের জন্য স্বাধীন রাজ্য স্থাপনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। চতুর্থ মারাঠা-রাজ ভবিষ্যতে সহায়তা করিবার লোভ দেখাইয়া জোহরকে হাত করিলেন। লোক দেখাইবার ছলে ছয় মাস ধরিয়া ধীরে ধীরে ঐ দুর্গের অবরোধ-কার্য চলিতে লাগিল।

কিন্তু ফজল খাঁ তুলিবার পাত্র ন'ন। প্রতিশোধ লইবার জন্য তিনি নিজ সৈন্তদল লইয়া ক্রমাগত মারাঠাদের আক্রমণ করিতে লাগিলেন। পনহালার পাশেই পবনগড় দুর্গ। নিকটস্থ একটি গিরিশৃঙ্গে কামান বসাইয়া ফজল খাঁ পবনগড়ের উপর গোলা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। পবনগড় রক্ষা করা দুর্ঘট হইল, কিন্তু একবার ইহা বিজাপুরীদের হাতে পড়িলে পনহালার পতনও অবশ্যজ্ঞাবী।

(২)

শিবাজী দেখিলেন অবস্থা সাংঘাতিক, তিনি ঈর্ষে পড়িয়াছেন, পলায়নের পথ বন্ধ। ১৬ই জুলাই, আবার ক্রুদ্ধ প্রতিপক্ষের রাতে পনহালায় কিছু সৈন্ত রাখিয়া, অবশিষ্ট লোকজন-সমনেত তিনি দুর্গ হইতে গোপনে নামিলেন, পবনগড়ের সম্মুখ বিজাপুরী শিবির আক্রমণ করিলেন, এবং সেই গোলামালের সুযোগে বিশালগড় দুর্গের দিকে পলাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

কিন্তু বিশালগড় ২৭ মাইল দূরে, পথও অতি দুর্গম, উচুনীচু, পাথর-ছড়ান এবং সর্পিণ। পরদিন প্রভাত-কিরণে দেখা গেল যে তথায় পৌছিতে আরও আট মাইল পথ বাকি আছে। এমিকে রাতেই শিবাজীর পলায়নের সংবাদ এবং তাঁহার পথের ঠিক সন্ধান পাইয়া স্বল্প খাঁ মাহতাব্ জালাইয়া তাঁহার পিছু পিছু আসিয়াছেন। এখন যিনের আলোতে অলংকা শত্রুসেনা মারাঠাদের গিঘিয়া মারিবে।

এই মহাবিপদে বাজীপ্রভু নামক কায়স্থ-জাতীয় মাবুলে জমিদার নিজ প্রাণ বিসর্জন দিয়া শিবাজীকে রক্ষা করিলেন। গজপুরের নিকট পথটি অতি সর্পিণ, দুমিকেই উচু পাহাড় উঠিয়াছে। বাজীপ্রভু বলিলেন, “মহারাজ! আমি অর্ধেক সৈন্ত লইয়া এই স্থানটিতে মুখ কিরিয়া দাঁড়াইয়া শত্রুসেনাকে দাবাইয়া রাখি। আপনি সেই স্থানগে অবশিষ্ট রক্ষী লইয়া বিশালগড়ে দ্রুত প্রস্থান করুন। তথায় নিরাপদে পৌছিলে তোপের আওয়াজ করিয়া আমাকে সে স্থলংবাদ দিবেন।”

গজপুরের গিরিসঙ্কট মারাঠা-ইতিহাসের খামোঁপিলি। সকাল হইতে পাঁচ ঘণ্টা পর্যন্ত বারে বারে বিজাপুরী সৈন্তদল বজ্রার মত আসিয়া সেই সর্পিণ গিরিপথে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর মুষ্টিমেয় মারাঠারা প্রাণপণে লড়িয়া তাহাদের হঠাইয়া দিতেছে। সাত শত মারাঠা-সৈন্ত সেখানে প্রাণ দিল, বাজীপ্রভুও মরণাহত হইয়া রণক্ষেত্রে শয্যা বিছাইলেন, তবুও যুদ্ধের বিরাম নাই। প্রায় দ্বিপ্রহরকালে পশ্চাতে আট মাইল দূর হইতে তোপধ্বনি শুনা গেল। শিবাজী বিশালগড়ে আশ্রয় পাইয়াছেন। বাজীপ্রভু প্রাণ দিয়া পণ রক্ষা করিলেন। তখন বিজাপুর-পক্ষের কণাটকী বন্দুকটীরা গুলির পর গুলি ঢালাইয়া গিরিসঙ্কট জয় করিল, অবশিষ্ট মাবুলেরা দ্রুত সেনানীর বেহালাইয়া পাহাড়ে পলাইয়া গেল।

হুলতান আলী আদিল শাহ জৌহরের বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় পাইয়া “জুই বিক্রোহীকেহ” ঘমন করিবার জন্য স্বয়ং রাজধানী হইতে পনহালার দিকে অগ্রসর হইলেন। জৌহর দেখিলেন আর ত কাকি বেওয়া

চলে না; তিনি ২২এ সেপ্টেম্বর মারাঠাদের হাত হইতে পনহালা দুর্গ কিরাইয়া লইয়া হুলতানকে অর্পণ করিলেন।

(৩)

যখন শিবাজীর রাজ্যের দক্ষিণ প্রান্তে তাঁহার এই পরাজয় ও ক্ষতি হইতেছিল, ঠিক সেই সময় উত্তর সীমানায় আর এক মহা বিপদ ঘটিল। ১৫ই আগষ্ট ১৬৬০ খৃস্টাব্দের তাঁহার হাত হইতে বিখ্যাত চাকন দুর্গ কাড়িয়া লইল।

১৬৫২ খৃস্টাব্দের শেষভাগে আওরংজীবের সিংহাসন নিকটক হইল, প্রাভাদের বিক্কাচরণের আর কোন ভয় রহিল না, কারণ সর্বত্রই তাঁহার জয় হইয়াছে। এইবার তিনি দাক্ষিণাত্যের দিকে দৃষ্টি কিরাইবার অবকাশ পাইলেন। নিজ মাতুল শায়েস্তা খাঁকে দাক্ষিণাত্যের স্ববাস্য নিয়ুক্ত করিয়া তাঁহাকে শিবাজীর বিরুদ্ধে পাঠাইলেন।

শায়েস্তা খাঁ যেমন বুদ্ধিমান তেমনি বীর; নেতৃত্বে ও দেশ-শাসনে সমান দক্ষ; বহু যুদ্ধক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। খনে-মানে প্রভাব-প্রতিপত্তিতে এক মীরজুমলা ভিন্ন কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিল না। তিনি আঁত চত্বর প্রণালীতে আহমদনগর হইতে (২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৬৬০) কুচ করিয়া পুণা জেলার পূর্ব ও দক্ষিণ দিক ঘুরিয়া, সমুখ হইতে মারাঠাদের ক্রমাগত তাড়াইয়া, এবং নিজের পশ্চাতের পথ নিরাপদ রাখিবার জন্য স্থানে স্থানে থানা বসাইয়া, অবশেষে পুণা শহরে আসিয়া পৌছিলেন (২ই মে)। পথে তাঁহার কোন সৈন্ত ক্ষয় হয় নাই বলিলেই চলে; মারাঠারা ভয়ে গিছাইয়া গেল, আর যদি বা যুদ্ধ করিল এমন স্থানপুথভাবে চালিত সৈন্তদলের সামনে দাঁড়াইতে পারিল না।

পুনার ১৮ মাইল উত্তরে চাকন দুর্গ। ইহা হস্তগত করিতে পারিলে মুঘলরাজ্য হইতে দক্ষিণমুখী পথ দিয়া অতি সহজে পুণার রসদ আনা সম্ভব হইবে। শায়েস্তা খাঁ ২১এ জুন চাকনের বাহিরে পৌছিয়া দুর্গ-অবরোধ শুরু করিলেন। ‘দুর্গরানী-কিরনজী’ নরসাদা প্রাণপণে লড়িলেন। কিন্তু মুঘলেরা আত্ম অপরাজেয়। জলকান্না অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা দুর্গের চারিদিক ঘূড়িয়া ঘূড়া দাঁড়িয়ে

লাগিল, মাটির নীচ দিয়া একটি সুরঙ্গ করিয়া তাহাতে বাক্স ভরিয়া পলিতার আঙুন দিল (১৪ই আগষ্ট)। সমস্ত চাকর দুর্গের উত্তর-পূর্ব কোণের বৃক্শ উড়িয়া গেল। আর সেই স্থানে মুঘলগণ দুর্গ-প্রাচীর আক্রমণ করিয়া, দুই দিন ধরিয়া মারামারি কাটাকাটির পর সমস্ত চাকর অধিকার করিল (১৫ই আগষ্ট)। শায়েস্তা খাঁ নিজে বীর, কাজেই বীরের আদর করিতে জানিতেন। তিনি কিরকজীর গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বাদশাহী সৈন্তগণে উচ্চপদ দিতে চাহিলেন, কিন্তু প্রভুভক্ত মারাঠা নিমকহারাম হইতে অধীকার করিলেন। তখন তাঁহাকে সম্মানে সৈন্তসহ শিবাজীর নিকট কিরিয়া বাইতে বেওয়া হইল।

(৪)

প্রায় দু'মাস ধরিয়া অবিরাম পরিশ্রমের পর চাকর অধিকার করিতে মুঘলদের ২৬৮জন সৈন্ত হত ও ৬০০জন আহত হয়। স্বতরাং ইহার পর তাহারা আর মারাঠা দুর্গ আক্রমণ করিতে একেবারেই ইচ্ছুক হইল না। শায়েস্তা খাঁ শৌরহই পুনর্য কিরিয়া আসিয়া ছাউনী করিলেন।

১৬৬১ সালের প্রথমে তিনি উত্তর-কোকন অধিকার করিবার জন্য একদল সৈন্ত পাঠাইলেন। ইহাদের নেতা—চার হাজারা মনসবদার কারুতলব্ খাঁ উজবক্ যখন উদয়গিও নামক স্থানে পথহীন পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে ভোগ মালপত্র ও রসদ লইয়া বিব্রত, শিবাজী সেই সময় ক্ষতবেগে গুপ্তপথে আসিয়া তাঁহাকে ঘেরাও করিলেন, এবং জলাশয়ে ঘাইবার পথ বন্ধ করিয়া দিলেন। খাঁ তখন শিবির ও সম্পত্তি সমস্তই শিবাজীকে সমর্পণ করিয়া প্রাণ তিকা লইয়া সৈন্তসহ কিরিয়া আসিলেন (৩রা ফেব্রুয়ারি, ১৬৬১)।

গনহালা ও চাকর হারাইয়া যে ক্ষতি হইয়াছিল, বিজয়ী শিবাজী এখন তাহা পূরণ করিবার জন্য দক্ষিণ-কোকনে প্রবেশ করিলেন। সেনাপতি নেতাজী পালকরের অধীনে একদল মারাঠা মুঘলদিগের বিরুদ্ধে মোতারেন রহিল। অপর দলের সাহায্যে শিবাজী বরং বিজাপুরের অধীন দক্ষিণ-কোকন (বর্তমান রত্নগিরি জেলা) অধিকার করিলেন। সেখানে শুধু খণ্ডরাজ্যের পর খণ্ডরাজ্য;

এমন কোন-একজন প্রবল প্রতাপশালী প্রাদেশিক শাসন-কর্তা ছিল না যে শিবাজীর গতি রোধ করিতে পারে। শিবাজী এত ক্ষতবেগে অগ্রসর হইলেন যে অনেক স্থানীয় রাজা জমিদার আত্মরক্ষার আয়োজনের অবসর পাইল না,—তাড়াতাড়ি সব ছাড়িয়া প্রাণ লইয়া পলাইয়া গেল। আর-সকলে কর দিয়া তাঁহার বস্ততা স্বীকার করিল।

এইরূপে আশ্রিয়া হইতে ধারেপটন পর্য্যন্ত পশ্চিম-সমুদ্রের কুলবর্তী সমস্ত অঞ্চল তাঁহার হাতে পড়িল। সর্বত্রই তাঁহার পক্ষ হইতে লুটপাট অথবা চোখ আদায় চলিতে লাগিল। এই প্রদেশটি তীর্থবহুল, তাহার মধ্যে পরভ্রম-ক্ষেত্র অতি বিখ্যাত তীর্থ। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে যাত্রীরা এখানে তীর্থ-পর্যটনে আসে। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বাসই এখানে অধিক। শিবাজীর সৈন্তগণের ক্ষত-গতি, অজ্ঞেয় শক্তি, লুটপাট এবং কঠোর পীড়নের সংবাদে ভয় ব্রাহ্মণ-পরিবার, পরিব গৃহস্থ ও প্রজা-সকলেই দেশ ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। চাষবাস-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইল। তখন শিবাজী তীর্থক্ষেত্রে গিয়া পূজা করিলেন, ব্রাহ্মণদের অনেক দান করিলেন, এবং প্রজাদের আশ্বাস দিয়া নিজ নিজ গৃহে ও কার্যে কিরাইয়া আনিলেন। এই নূতন শাসন-স্থাপনে সাহায্য পাইবার আশায় শিবাজী শৃঙ্গারপুর-রাজ্য অধিকার করিবার পর তৎপকার প্রতাবশালী ও অভিজ্ঞ ভূতপূর্ব মন্ত্রী (এবং কার্যতঃ সর্কেসর্কা) পিলাজী শিরকেকে অর্থ ও ক্ষমতা দিয়া সপক্ষে আনিলেন, এমন কি তাঁহার সঙ্গে বিবাহ-সংবন্ধও স্থাপন করিলেন। এইরূপে পল্লীবন ও শৃঙ্গারপুর রাজ্য এবং দাভোল, সত্‌মেঘর, রাজাপুর প্রভৃতি সমুদ্রশালী শহর বন্দর স্থায়ীভাবে শিবাজীর হাতে আসিল। ঐ প্রদেশের অজ্ঞাত অগণিত নগর হইতে চোখ আদায় হইল।

কিন্তু যে মাসে মুঘলগণ উত্তর-কোকনে কলাপ শহর (রাজধানী) অধিকার করিল এবং তাহা নয় বৎসর পর্য্যন্ত নিজের হৃদয়ে রাখিল। ইহার পর প্রায় দুই বৎসর কাল (মে ১৬৬১—মার্চ ১৬৬৩) মুঘল-মারাঠা যুদ্ধ বন্দবস্তে চলিতে লাগিল, কোনপক্ষেই বিশেষ কোন কীড়ি অথবা চূড়ান্ত নিশ্চলিকর জয়-পরাজয় হইল না। ক্ষতগায়ী

মারাঠা-অধারোহিগণ মাঝে মাঝে মুঘল-রাজ্য লুণ্ঠ করিতে লাগিল বটে, কিন্তু মোটের উপর মুঘলেরা নিজ অধিকার বজায় রাখিতে এবং কখন কখন পাল্টিয়া মারাঠা গ্রামের উপর চড়াও হইতে সমর্থ হইল।

কিন্তু ইহার পরেই শিবাজী এমন একটি কাণ্ড করিলেন যাহাতে মুঘল-রাজদরবারে হাহাকার উঠিল এবং তাঁহার বাহুবল্যার খ্যাতি ও অসামান্য ক্ষমতার আতঙ্ক সমগ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়িল। তিনি রাতে শায়েস্তা খাঁর অগণিত সৈন্ত-বেষ্টিত তাঁবুর মধ্যে ঢুকিয়া খুন-জখম করিয়া নিরাপদে ফিরিয়া আসিলেন (৫ই এপ্রিল, ১৬৩৩)।

(৫)

চাকন দুর্গ জয় করিবার পর শায়েস্তা খাঁ পুণায় ফিরিয়া আসিলেন। এখানে তাঁহার বাসগৃহ হইল শিবাজীর বাল্যকালের আবাস “লালমহল”। তাহার চারিদিকে তাঁবু খাটাইয়া এবং কানাং, অর্থাৎ পক্ষীর বেড়া, দিয়া পরিবারবর্গ ও চাকর-বাকরের থাকিবার স্থান করা হইল। রক্ষিণের ঘর তাহার নিকটেই। সৈন্ত-সামন্তেরা পুণা গ্রামের নানা অংশে আশ্রয় লইল। কিছু দূরে দক্ষিণে সিংহগড়ে ঘাইবার পথের ধারে শায়েস্তা খাঁর সর্বোচ্চ কর্ণচারী মহারাজা যশোবন্ত সিংহ দশ হাজার সৈন্ত লইয়া আড্ডা গাড়িলেন।

এমন অস্বস্তি ও অসম্মিত শত্রু-বৃহৎ ভেদ করিতে হইলে অত্যন্ত সাহস বৃদ্ধি ও সিন্ধুতার প্রয়োজন। শিবাজী যে পূর্ণমাত্রায় এই-সকল গুণের অধিকারী ছিলেন, তাহা তাঁহার পাকা বন্দোবস্ত হইতে বেশ বুঝা যায়। এক সহস্র সাহসী ব্রহ্মসেনা নিজের সঙ্গে লইলেন, আর পেশোয়া ও সেনাপতির অধীনে এক এক হাজার করিয়া মাঝে মাঝে পন্থান্তিক ও অধারোহীর দুইটি দলকে মুঘল-শিবিরের দক্ষিণে ও বামে আধ জোশ দূরে লুকাইয়া রাখিলেন।

এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া শিবাজী সিংহগড় হইতে বাহির হইয়া সন্ধ্যার সময় পুণার নিকট পৌঁছিলেন। বাহিরে নিজঘরের ছয় শত সৈন্ত রাখিয়া, পেশোয়া মোরো পন্ত ও সেনাপতি নেতাজীকে অপর দুইপাশে মোতায়েন করিয়া, অবশিষ্ট চারিশত বীরের সহিত তিনি

মুঘল-শিবিরের সীমার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মুসলমান প্রহরীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কে তোমরা?” শিবাজী উত্তর দিলেন, “আমরা বাদশাহের দক্ষিণী সৈন্ত, নির্দিষ্ট স্থানে হাজির থাকিবার জন্য বাইতেছি।” প্রহরী আর দ্বিভক্তি করিল না। তাহার পর পুণার এক নির্জন কোণে চূপ করিয়া কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া, সমলে শিবাজী মধ্যরাত্রে শায়েস্তা খাঁর বাসগৃহের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বাল্যকাল হইতেই এখানকার পথঘাট তাঁহার সুপরিচিত।

তখন রমজান মাস। এই মাসে মুসলমানেরা দিবাভাগ উপবাসে কাটাইয়া রাতে আহার করে। সারা দিন উপবাসের পর প্রথম রাতে গুরু আহার করিয়া নবাবের বাড়ীর সকলেই গভীর নিদ্রায় মগ্ন। শুধু জনকয়েক পাচক জাগিয়া—দুর্ব্যোমনয়ের পূর্বে খাইবার থানা রাখিতে আবশ্য করিয়াছে। তাহারা কোন শব্দ করিবার পূর্বেই মারাঠারা গিয়া তাহাদের কাটিয়া ফেলিল। এই রান্নাঘরটি বাহিরে, ইহার পায়েই অন্দর-মহলের চাকরদিগের থাকিবার ঘর, মধ্যে একটি দেওয়ালের ব্যবধান। পূর্বে এই দেওয়ালে একটি ছোট দরজা ছিল, শায়েস্তা খাঁ সেই দরজার ফাঁক ইট দিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। শিবাজীর সঙ্গীরা শাবল দিয়া দরজার ইটগুলি খুলিতে লাগিল। সেই শব্দে ওপাশের, অর্থাৎ অন্দর মহলের, চাকরেরা জাগিয়া উঠিল এবং খাকে জানাইল যে বোধ হয় চোরে সিঁধ কাটিতেছে। এই সামান্য কারণে নিজের ব্যাঘাত করার খাঁ চটিয়া, ধমক দিয়া তাহাদের ভাড়াইয়া দিলেন।

ইট সরাইয়া ক্রমে দেওয়ালের ছিদ্র মাছুষ ঢুকিবার মত বড় করা হইল। প্রথমেই শিবাজী নিজে তাঁহার বন্ধী চিহ্ননাজী বাপুজীকে লইয়া অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন, পিছু পিছু চলিল তাঁহার দুই শত সৈন্ত। বাকি দুইশত বীর বাবাজী বাপুজীর অধীনে ছিদের বাহিরে থাড়া রহিল। তরবারি ও ছোরা দিয়া কানাং কাটিয়া পথ করিয়া সমলে শিবাজী তাঁবুর পর তাঁবু পার হইয়া শেষে শায়েস্তা খাঁর শয়নকক্ষে গিয়া হাজির! তাঁহাদের দেখিয়া অন্দরের জ্বীলোকেরা ভয়ে খাকে

জাগাইল। কিন্তু খাঁ তরবারি ধরিবার আগেই শিবাজী তাঁহার উপর লাফাইয়া পড়িয়া এক কোপে তাঁহার হাতের আঙুল কাটিয়া দিলেন। এই সময় অন্ধরের এক চতুর দাসী বুদ্ধি করিয়া ঘরের প্রাণীপ নিবাইয়া দিল; মারাঠারা অন্ধকারেই তলোয়ার চালাইতে লাগিল। দু'জন মারাঠা অন্ধকারে পথ দেখিতে না পাইয়া অন্ধলের চৌবাচ্চায় পড়িয়া গেল। এই গোলমালের সুযোগে দাসীরা খাঁ-সাহেবকে নিরাপদ স্থানে সরাইয়া ফেলিল। কিন্তু অন্ধরমহলে শিবাজীর লোকজন প্রাথমিক সংহার-কার্য চালাইতে লাগিল, ছয়জন বাঁদী হত এবং আটজন আহত হইল।

এমিকে শিবাজীর অপর দুইশত সশস্ত্র বাহিরের রক্ষী-গৃহে ঢুকিয়া নিমিত্রিত ও অর্ধনিমিত্রিত প্রহরীদের হত্যা করিল, আর বিক্রম করিয়া বলিতে লাগিল, “তোরা বুঝি এমনি করিয়া ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া পাহারা দিস্?” তাহার পর নহবতের ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “খাঁ-সাহেবের হুকুম, খুব জোরে বাজাও।” তখন জয়ঢাক, তুরী ভেরী ও করতালের শব্দের সহিত মারাঠাদের চীৎকার মিশিয়া এক তাণ্ডব ব্যাপার সৃষ্টি করিল। অন্ধর হইতে আর্দনাদ এবং মারাঠাদের হুকার শুনিয়া মুঘল-সৈন্যগণ বুঝিতে পারিল তাহাদের সেনাপত্যকে শত্রু আক্রমণ করিয়াছে। অমনি চারিদিকে “সাজ সাজ” রব উঠিল।

শায়েস্তা খাঁর পুত্র আবুল ফজল সকলের আগে পিতাকে বাঁচাইবার জন্য ছুটিলেন। কিন্তু একাকী কি করিবেন? তিনিও পক্ষহস্তে নিহত হইলেন। একজন মুঘল-সেনানীর বাস ছিল অন্ধরমহলের পাশেই। মারাঠারা অন্ধরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছে দেখিয়া, তিনি দড়ি বহিয়া অন্ধরের আভিনায় লাফাইয়া পড়িলেন; শত্রুরা ‘অবিলম্বে’ তাঁহাকেও হত্যা করিল। এইরূপে শায়েস্তা খাঁর এক পুত্র, ছয়জন বাঁদী ও ৪০ জন রক্ষী হত এবং নিজে, দুই পুত্র ও আটজন বাঁদী আহত হইল। মারাঠাদের পক্ষে শুধু ছয়জন মারা মার এবং ৪০ জন লব্ধ হয়।

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এত-সব কাণ্ড ঘটিয়া গেল।

এমিকে শিবাজী দেখিলেন, শত্রু এখন সজাগ—রণসজ্জা করিতেছে, তাঁহার আর বিলম্ব করা বিধেয় নয়। তিনি নিজ অহুচরদের একত্র করিয়া ত্রুতপনে শিবির হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং যশোবন্তের সেনানিবাসের পাশ দিয়া সোজা দক্ষিণে সিংহগড়ে চলিয়া গেলেন। মুঘলেরা তাঁহাকে ধরিবার জন্য সমস্ত শিবিরের মধ্যে অন্ধকারে এমিক-ওমিক বৃথা খুঁজিতে লাগিল। তাহারা স্বভাবতঃই ভাবিয়াছিল যে মারাঠারা সংখ্যাগ অসুভূতঃ দশ-বিশ হাজার হইবে।

(৬)

১৬৬৩, ৫ই এপ্রিল তারিখে এই ঘটনা ঘটে। পরদিন প্রাতে সমস্ত মুঘল-কর্মচারীরা সেনাপতির শোকে সমবেদনা জানাইবার জন্য তাঁহার দরবারে সমবেত হইলেন। ইহাদের মধ্যে যশোবন্ত সিংহও ছিলেন, তাঁহার অধীনে দশ হাজার সৈন্য এবং তাঁহার শিবির শিবাজীর পথে, অথচ তিনি শত্রুর আসা-যাওয়ার সময় কোন বাধাই দেন নাই এবং পক্ষাঘাতনও করেন নাই। তাঁহার কপট দুঃখের কথাগুলি শুনিয়া শায়েস্তা খাঁ বলিলেন, “জাঁ! আপনি বাঁচিয়া আছেন দেখিতেছি। কাল রাতে যখন শত্রু আমাকে আক্রমণ করে, আমি ভাবিয়াছিলাম আপনি তাহাদের বাধা দিতে গিয়া প্রাণ হারাইয়াছেন, তবেই তাহারা আমার কাছে পৌঁছিতে পারিয়াছে।”

ফলতঃ দেশের সর্বত্র লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল যে, শিবাজী যশোবন্তের সহিত যুক্তি করিয়া এই কাণ্ড করিয়াছেন। ইংরাজ-বণিকেরাও এই দুর্গাঘের কথা লিখিয়া গিয়াছে; কিন্তু শিবাজী নিজের অহুচর-দিগকে বলিতেন, “আমি যশোবন্তের কথায় এ কাজ করি নাই, আমার পরমেশ্বর আমাকে ইহা করাইয়াছেন।”

মহারাত্রী থাকা মোটেই নিরাপদ নহে দেখিয়া, লক্ষা ও শোকে অভিভূত শায়েস্তা খাঁ আগরদাবাদে উঠিয়া আসিলেন। তাঁহার অসাবধানতা ও অকুর্পণ্যতার কলৌ এই বিপদ ঘটয়াছে ভাবিয়া বাদশাহ শাস্তিধরূপে মালুম শায়েস্তা খাঁকে বাংলায় বন্দি করিলেন, কারণ তখন বাংলায়

নাম ছিল “কটিপূর্ণ-নরক”। বাংলা বাইবার পথে বামশাহের আওরশাবাসে পৌঁছিলেন এবং শায়েস্তা খাঁ বাংলার সহিত দেখা করিতে পর্যন্ত শায়েস্তা খাঁকে নিবেদন করি দিকে রওনা হইলেন। এই বলির হুকুমে শিবাজী হইল। ১৬৬৪ সালের জাম্বুয়ারির প্রথমে হুমার মুহাম্মদ অবাধে মনের স্বখে স্ববাট বন্দর লুণ্ঠ করিলেন (৬-১০ই (শাহ আলম) দাক্ষিণাত্যের স্ববাসার হইয়া রাজধানী জাম্বুয়ারি)।

আপন-পর

শ্রীশচীনামা চট্টোপাধ্যায়

(২৮)

নদীমাতৃকার ভ্রামল ক্ষেত্রগুলির মধ্যস্থলে ছোট বীপের মত গ্রামখানির উপর প্রচুর রৌদ্র-কিরণ ছড়াইয়া পড়িয়া বাঁশঝাড় গাছের পাতার পুতুরের জলে ঝলমল করিতেছিল। গ্রামের পাদমূল ধৌত করিয়া একটি শরৎ-ঈর্ষা নদীর ধীর প্রবাহ আঁকিয়া-বাঁকিয়া পূর্বমুখে দৃষ্টির আড়াল হইয়া গিয়াছে, এবং তাহারি সঙ্গে সঙ্গে ওপারে মাঝিরের গুণটানার সন্মুখি নীলাবরীর কঁচান পাড়ের মতন উঠিয়া নামিয়া চলিয়াছে। মাঠে কাকনবর্ণ ধান্ত-জন্মের ভায়ে গাছগুলি মাটির উপর ভাঙিয়া পড়িয়াছে, এখনও সব পাকে নাই—মাত্র দুই চারিটি ক্ষেতে কুবকেরা খান-কাটা আরম্ভ করিয়াছিল। গাছে গাছে পাখীরা যেন এই আগন্তপ্রায় নবায়ের সমারোহে মাতিয়া মগল পানে দৃশ্যক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে।

আজিকার শারদ প্রভাতে আকাশ-বাতাস-ঝোড়া এই আনন্দের কলধনি গ্রামের নিভৃত প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র গৃহের কক্ষদ্বারে আঘাত করিয়া নিতান্তই নিরাশভাবে ফিরিয়া আসিতেছিল। গাছে ঘেরা নিবিড় শান্তির ছায়াতলে অবস্থিত এই গৃহ, কিন্তু সে শান্তি যেন মৃত্যুরই নামান্তর, প্রাণের সাদা নাই। গৃহের একটি ঘরে বিছানার উপর শায়িত এক কন্যা নারী, শীর্ণদেহ শয্যার সহিত পাতের মতন প্রায় মিশিয়া আছে, চক্ষু দুইটি কোটরগত কিন্তু উজ্জল, পরপারের অগ্রস্থ যেন সেই চোখ দুটির উপর অভিনয়-শেষের কক্ষবনিকা টানিয়া দিবার অপেক্ষায়

আসন পাতিয়া বসিয়াছে। ঘরে একটা বিশ্রী কালে কুকুর এই লক্ষ্যহীন মৃত্যুপূর্বী শেষ সম্পদের মত একধারে ভ্রম হইয়া পড়িয়াছিল।

এক সুবক মানমুখে ঘরের ভিতর শয্যাপ্রান্তে ধীরে ধীরে আসিয়া বসিল। কহিল,—আজ কেমন বোধ করচ দিদি?

প্রশ্ন অনাবশ্যক, দিদির মুখে হাসির রেখাটুকু যেন সেই কথাই বুঝাইয়া দিয়া গেল। সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, আলগোছে দিদির শীর্ণ হাতটি মুঠির মধ্যে তুলিয়া লইয়া কহিল,—তোমায় একটা খবর জানাচ্ছি দিদি, দেখো উতলা হয়ো না যেন।

—কি খবর, চন্দ্র?

চন্দ্রনাথ কহিল,—কাল রাতে তার পেয়েছি, সে আজ আসচে।

নিমেষের ক্ষণ স্বরবালায় মুখমণ্ডল বর্ণের আভার উজ্জল হইয়া উঠিল।

—স আসচে?—আজ?—এখানে?

হাঁ দিদি।

ঈষৎ-কম্পিত হাত দুইটি বুকের উপর ঝোড় করিয়া ধীরে ধীরে স্বরবালা চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার বিবর্ণ গুষ্ঠাধর আবেগভরে যেন একটু নড়িয়া উঠিল, চোখের কোণ দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু বরিয়া পড়িল।

চন্দ্রনাথের মুখ কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল—বৃতে পারচি না দিদি, কিন্তু নিশ্চয় তার কোনো

মতলব আছে। নৈলে হঠাৎ এত বছর পরে আমার এই ছদ্মনির্মিতা দিগিকে মনে পড়বে কেন? কখনো ত একথানা চিঠি লিখেও জিজ্ঞেস করেনি তুমি কেমন আছ।

স্বরবালা অগাধের মত পড়িয়া রহিল। মরণ-নদীর কূলে দাঁড়াইয়া এখন যেন সে পিছু তাকাইয়া যতদূর দৃষ্টি যায় তাহাই দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। আর ত সময় নাই—বোকাপাড়ার তার এইবার শেষ করিতে হইবে।

চন্দ্রনাথ বলিয়া গেল,—আমি বলি নিশ্চয় কিছু মতলব আছে। বিনা মতলবে কবে কোন কাজটি সে করেছে যদি? আমি কি তাকে এখনো চিনিনি? তোমাকে এখানে রেখে গেল ঘাড়ের বোঝা বেড়ে ফেলবার জন্য, পশ্চিমে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার বিয়ে করে বড়মায়েষ হয়ে বসল। তুমিই না আমার ঠেকিয়ে রেখেছি যদি, নৈলে কি আমি ছাড়তুম? একবার দেখে নিতুম, কেমন করে সে তোমার উপর এরকম ব্যবহার করতে পারলো?

স্বরবালা চোখ মেলিয়া চাহিল—একটু ক্রীণ ব্যথার আভাস সেই জাঁপি ছুটির মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। চন্দ্রনাথের হাতখানি দুইহাতে ঝেং চাপিয়া সে কহিল,—চন্দ্র, তোর চেয়ে আপন আমার আর সংগারে কে আছে ভাই! তুই-ই ত এখনো আমার বাঁচিয়ে রেখেচিস। কিন্তু দিন যে শেষ হয়ে এল ভাই—আর তোর কাছে কিছু চাইতে আসবো না।

শেষের কথা কাটি বলিতে গিয়া বৃষ্টি বা স্বরবালার কণ্ঠের একটু কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। চন্দ্রনাথ চোখে কাপড় দিল।

স্বরবালা কহিল,—আমার একটা কথা আছে—রাখ বি ভাই?

কোপাইতে কোপাইতে চন্দ্রনাথ বলিল,—কোন দিন তোমার কথা শুনিনি যদি যে আজ অমন করে বলচ?

চন্দ্রনাথের পিঠে হাত রাখিয়া ব্লাইতে ব্লাইতে স্বরবালা কহিল,—ভাই আমার আঁখি বড় ভয় হচ্ছে। কেন

জানিস? তোর ভয়। তিনি আসছেন—তুই যে আঁখি কি কাও করে বসবি, আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি না।

—তুমি নিশ্চিন্ত থাক দিদি, আমি তাকে কোনো কথা বলবো না। বলবার সে কি কিছু রেখেচে?

স্বরবালা হিরনেত্রে তাহার মুখপানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। তারপর কহিল,—ভাই, আমার কথা শোন। আজকের মত ভাবতে চেষ্টা কর, তার কোনো ঘোষ নেই। আমার যে আত্মবল অস্থখে কাটলো, সে কি তার ঘোষ? চিরদিন আমিই তার পথের কাঁটা হয়ে দাড়িয়েছি।

চন্দ্রনাথ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল,—ও সব কথা ত অনেক দিন বলেচ, আর কতবার শোনাবে দিদি? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি এই কথাগুলি তুমি কি নিজেই বিশ্বাস কর, না কোনোদিনও করেছিলে? ও তোমার মন-বোঝান কথা, চিরদিন বুঝিয়ে এসেচ, তোমার ওপর কোনো অবিচার হয়নি, কিন্তু মন তোমার সে কথা গ্রাহ্যও করে নি। মনে পড়ে যেদিন সেই চিঠিখানা এল? তখন ত তুমি ঘরে ঘরে দিগ্দি সেয়ে উঠছিলে—চিঠি পাওয়ার পর থেকে আবার পড়লে। কেন পড়লে তা কি আমি বুঝি নি? ভুল করেছিলে দিদি, আমার তখন কিছু না বলে—তা হলে এতকাল মনের ভিতর যন্ত্রণা পুবে রেখে এমন করে অস্থখ বাড়িয়ে তুলতে কিছুতেই দিতাম না।

এবার স্বরবালা হাসিল, ক্রীণ রান হাসি। কহিল,—ক্যাপা ছেলে, তা যদি বলতুম তা হলে সেইদিনই তুই একটা কিছু না বাধিয়ে ছাড়াতুম না। ওসব কথা থাক—আজ যে তোকে কাছারি থেকে একটু আগেই কিয়ে আসতে হবে। দেবি কবিস নি ভাই, দেখে আয় রাত্তা-দির খাবার তৈরির কদর হল।

এই অনাদৃত্য উপেক্ষিতার এ কয় বৎসরের ইতিহাস সহজেই বলা বাইতে পারে। সে কলিকাতা হইতে এখানে আসিলে উমাশ্রমর নিকটবর্তী গ্রামের একজন প্রবীণ কবিরাজ ডাকিয়া চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কবিরাজ রোগসম্বন্ধে কলিকাতার ডাক্তারের মত দ্বি-চিন্তে শুনিয়া গেলেন, তারপর হাসিয়া কহিলেন,—চিকিৎসা করিতে আসিয়াছি, রোগীর অসুস্থ পণ্ডিতে বসি

নাই। দেখা যাক কি হয়। চিকিৎসার গুণে হোক, কি পরীর বিভিন্ন জল বাতাসের কলে হোক এক বৎসরের মধ্যে হরবালায় শারীরিক অবস্থার যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা গেল।

কিন্তু একদিন তাহার মাথার সভ্যসভাই আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, সেদিন প্রকাশের পত্রখানি পাইয়া সকল সংবাদ সে জানিতে পারিয়াছিল। সে বাঁচিয়া থাকিতেই স্বামী বিবাহ করিয়াছে, সেজন্য তাহার দুঃখ হইল না—স্বামীর কাছে সে যে বাঁচিয়াও বাঁচিয়া নাই। একজন অনভিজ্ঞা তাহার উপর একান্ত বিশ্বাসপূরণ্য তরুণীকে সে প্রভাষণ করিয়া বিবাহ করিতে পারিল, স্বামীর এতবড় কলঙ্ক তাহার অন্তরে মূঢ়া অপেক্ষাও গভীর বেদনা জাগাইয়া তুলিতে লাগিল। একথা অন্ত কাহারো কাছে শুনিলে সে হরত বিশ্বাস করিত না, কিন্তু প্রকাশ তাহার অপরাধের কাহিনী নিজেই লিখিয়া জানাইয়াছে—অবিশ্বাস করিয়া গাছনা লাভ করিবে সে উপায়ও তাহার রহিল না। অশিষা এখনো ভ্রমে ডুবিয়া আছে মনে করিয়া সে আর নিজের উপেক্ষা লাঞ্ছনার কথা ভাবিল না, তাহার একমাত্র চিন্তা হইল—এই জটিল অবস্থার মধ্যে কোন্ পথে সে আপন জীবন চালাইয়া লইবে। সে বুঝিল, অশিষার স্বপ্নের সংসারটি বজায় রাখিতে হইলে চিরকাল তাহাকে চোখের আড়ালেই কাটাতে হইবে, তাহার অনাবশ্যক জীবন অশিষার পাশে আনিয়া দাঁড় করান কোনোমতে চলিবে না।

বার্ছাকজনিত রোগের দরুণ উমাগ্রন্থ অধর্ম হইয়া পড়িয়াছিলেন, সংসারের ভার এখন চন্দ্রনাথের উপর, স্থানীয় জমিদারের কাছারিতে সামান্য একটি চাকরি জোটাওয়া সে দিন চালাইতেছিল। হরবালায় অবস্থা যেখিয়া সে ভীত হইল, কবিরাজকে একান্তে ডাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না, শুধু কহিলেন,—কোনো মানসিক দৃষ্টান্ত নাই ত? কথাটা চন্দ্রনাথকে বিবয় আঘাত করিল। প্রকাশ এতকাল প্রবাসে আছে, হরবালাকে একটিবার ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে নাই। কিন্তু ভগিনীর কাছে এই বিষয়টির অবতারণা যখন সে করিতে গিয়াছে, তখনই হয় বৃহৎ ভৎসনা

করিয়া নয় অল্প কথা পাড়িয়া, হরবালা তাহাকে নিরন্তর করিয়া আসিয়াছে।

একদিন স্নিগ্ধ-পত্র গোছ-গাছ করিয়া তলপি-তলুপা বাঁধিবার যোগাড় করিতে করিতে চন্দ্রনাথ আসিয়া কহিল,—আমি চন্দ্রনাথ দিদি।

হরবালা শিহরিয়া উঠিল,—কোথা?

চন্দ্রনাথ কহিল,—রাণীগড় মেখে আসি, কোন্ আক্কেলে তোমার এ অবস্থার কলে সে দূরদেশে নিশ্চিন্ত থাকতে পারচে। সে কি মাছুষ?

হরবালা তাহার হাতখানি প্রাণপণে চাপিয়া ধরিল, কহিল,—না ভাই, সেখানে তোমার যাওয়া হবে না, কিছুতেই না। আমি তোমাকে তার কাছে কখনো যেতে দিতে পারি না।

চন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কেন?

হরবালা কণকাল স্তব্ধ রহিল। কি বলিবে সে? স্বামীর স্বপ্নের জন্তই তাহার এই জীবন্ত সমাধি, এ কথা প্রাণান্তেও সে চন্দ্রনাথকে বলিতে পারিবে না। তাহার চোখে জল দেখা দিল।

সঘরে তাহার চোখ ছুটি মুছাইয়া চন্দ্রনাথ কহিল,—কৈদো না দিদি। আমি বলে রাখছি, তাকে এখানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবো।

বৃষ্টির ফাঁকে বৌজের মত অশ্রুর ভিতর দিয়া একটু ক্ষীণ হাসি হরবালায় অথরে ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল,—কাকে ফিরিয়ে আনিব চন্দ্র? সে যে আমাদের আর কেউ নয়। সে আবার বিয়ে করেছে।

চন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্রোধে তাহার চক্ষু দিয়া ফুলিধ নির্গত হইতে লাগিল, মুখে কথা ফুটিল না।

হরবালা বলিয়া গেল,—সে যখন আবার বিয়ে করে আমার ভুলে থাকতে পারচে, আমার কি দরকার তাই যে কাঙালের মতন তার অহুগ্রহ চাইতে বাব?

চন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। এইবার সে ভগিনীর স্বত্বাধিনার কারণ বুঝিতে পারিয়াছে। আপন নারীত্বের অঙ্গুরব কোন্ রমণী সঙ্ক করিতে পারে? দিদি তাহার ঠিকই বলিয়াছে, অশিষার

মাথার বহিয়া এখন আর ইহার কাছে হইয়া অল্পপ্র-
তিষ্ঠা বৃথা।

স্বরবালা কহিল,—বেশি ডাই, একথা যেন বাবার
কানে যায় না। শুনে—

কথাটা সে শেষ করিল না। আশঙ্কার কারণ যথেষ্ট
ছিল, উভয়ে তাহা জানিত।

জরায় ও পীড়ার উমাগ্রসরের আসরকাল নিকটবর্তী
হইয়া আসিতেছিল। চিকিৎসা দরিদ্র পরিবারের পক্ষে
হৃদয় সন্তব চলিল, কিছু সল হইল না। প্রাণ মাসে
একদিন যখন আকাশ ডাঙিয়া বধা নামিয়া আসিতেছিল,
তখন এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধের প্রাণবাহু ধীরে ধীরে বাহির
হইয়া গেল।

শ্রাদ্ধদির পর একদিন স্বরবালা সন্তর্পণে চন্দ্রনাথকে
কহিল,—বাবার মৃত্যু-সংবাদ মিরেচিস্ ডাই ?

—কাকে ?

—তাকে ?

—না দিদি, তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক
নেই।

তাহাদের মধ্যে প্রকাশ সত্বে সর্বপ্রকার আলোচনা
একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, চন্দ্রনাথ তাহার নামও
সহিতে পারিত না।

চন্দ্রনাথ কাছারি চলিয়া গেলে রাজাদিকে ডাকিয়া
স্বরবালা দ্বারীর অন্ত রাস্তা করিয়া রাখিতে বলিয়া দিল।
রাজাদি বিধবা প্রতিবেশিনী, দরিদ্র—ইহাদের সংসারে
কাজ করিত।

চাঁদনি রাতে সমুদ্রের সন্দেশ চোঁকলি যেমন বেলা
ভাগাইয়া দিয়া যায় তেমনি একটা হৃৎ স্বরবালার বক্ষমধ্যে
ফুলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একখাটিও তাহার
মনে লাগিল যে, জন্মভূমে এমন কি অপরাধ করিয়াছিল
সে, বাহ্যিক অন্ত এই জীবনব্যাপী কঠোর শাস্তি ? জেলের
কয়েদীও ত জানে, কি তাহার ঘোষ, কেবল কি সে-ই
কিছু জানিবে না ?

বেলা তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে। বাড়ীর নীচেই
নদীর ঘাট—সেখানে একটা নৌকা আসিয়া লাগিল।

মাঝির ডাক কানে আসিতে স্বরবালা ডাকিল,—রাজা দি
—রাজা দি।

রাজাঘর হইতে উত্তর আসিল,—কি স্বর ?

স্বরবালা কহিল—দরজা খুলে দাও, শিগগির—

চন্দ্রনাথ এখনো কিরে নাই, সংবর্ধনা যে তাহাকেই
করিতে হইবে। মনের উজ্জ্বল ডাবগুলি গুছাইয়া লইতে
সে মুহূর্তকাল সময়ও পাইবে না। যুগ বহিয়া গিয়াছে,
কল্প অতীত হইয়াছে—তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়া কান্না আসিতে
লাগিল। দরবিগলিত দ্বারার মধ্য দিয়া চোখ দুটি
বাহিরের দরজার দিকে ফিরাইয়া সে দেখিল, চৌকাঠ
পার হইয়া ধীরে ধীরে কে এক নারী উঠানে আসিয়া
দাঁড়াইল। দীর্ঘাকৃতি স্নেহ সর্বল দেহ, অনিন্দ্যস্বন্দর
মুখমণ্ডল যেন কোনো চতুর ভাঙ্কের বিচিত্র কারুকার্য,
কালো কোঁকড়ান চুলগুলি নদীর উতলা বাতাসে সেই
মুখপদ্মের চারিধারে ভোমরার মত উড়িয়া বেড়াইতেছে—
কোড়ে একটি শিশু, নবম স্নান করিয়া গঠন। মধ্যাহ্ন-শেষের
রবি-রশ্মিগুলি এই দুইটি মূর্তি ঘিরিয়া এক অপূর্ণ
সৌন্দর্যের রচনা করিয়া তুলিতেছিল। স্বরবালা মুগ্ধ
হইল। কে এ নারী ? পরস্পরে বিদ্যৎকরণের মত
তাহার মনের ভিতর আলো জলিয়া উঠিল। ওরে
হৃদভাগিনী, এতক্ষণে চিনি নি ? ওথে অশ্রিয়া ! ওরে
আজিকার এ সৌভাগ্যস্বত্ব লাভ করিবার অন্তই কি
ভগবান তোকে এতদিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন ? সে
আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না, অঙ্গুলে তাহার চোখ
দুটি প্রায় অন্ধ হইয়া আসিল।

চক্ষু উন্মীলন করিয়া সে দেখিল, জানালায় কাছে
প্রকাশ দাঁড়াইয়া আছে, মুখ স্পষ্ট দেখা গেল না—সে
বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। বামে শয্যাপার্শ্বে শিশুকে
কৃতলে নামাইয়া অশ্রিয়া বিরননে তাহারি পানে
তাকাইয়া আছে, চোখ দিয়া বরণার ধারা নামিতেছে,
ওষ্ঠাধর কাঁপিতেছে। তারপর সে যে কি করিতে
হাইতেছে বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই স্বরবালা দেখিল, অশ্রিয়া
তাহার পা দুটির মধ্যে মাথা গুঁজিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া
কাঁদতেছে। চোখের জলে তাহার পদময় নিক হইয়া
উঠিল।

অশিমা কহিতেছিল,—মিদি—মিদি, আমার মাগ কর, মিদি।

স্বরবালা কিয়ৎকাল নীরব রহিল, কথা বলিবার শক্তি তাহার ছিল না। তারপর প্রাণপণ বলে কণ্ঠস্বর ফিরাইয়া আনিয়া বৃদ্ধস্বরে সে কহিল,—ছি মিদি, কামিস নি, উঠে বোস।

কোপাইতে কোপাইতে আবেগকন্ড কণ্ঠে অশিমা বলিয়া গেল,—বল মিদি, মাগ করোচ।

ধীরে ধীরে স্বরবালা তাহার বাহ ধরিয়া তুলিল, কহিল,—মাগ কিসের? তুই যে আমার বড় আদরের ছোট বোন। আমার কাছে তোর কি কোনো অপরাধ থাকতে পারে?

অশিমা কহিল,—মিদি আমি পাষাণী। তোমার এই লশা, আর আমি তোমার এতকাল ভুলে ছিলুম।

স্বরবালার অধরে একটু ক্রীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সম্মুখে অশিমার চিবুক স্পর্শ করিয়া সে কহিল,—না মিদি আমার ভুলে থাকতে তুই পারিস নি। তাই না আজ আমার জিনিষ আমায় ফিরিয়ে দিতে আমার ঘরে ছুটে এসেচিস। নে তাই,—তুই নে—আমার আর ঠেকিয়ে রাখিস নে, বোন।—বলিতে বলিতে তাহার স্বর ভাঙিয়া গেল, সে আর বলিতে পারিল না।

অশিমা চোখে আঁচল দিল। অদূরে প্রকাশ দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা নেত্র এই দুই সপত্নীর দিকে চাহিয়া তাহাদের কথাগুলি শুনিয়া বাইতেছিল। তাহার চক্রে অশ্রু ছিল না, কণ্ঠে তাবা ছিল না।

খোকা এতক্ষণ মাতার পাশে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক্ষণে মাতাকে চোখে আঁচল দিয়া কাষিতে দেখিয়া সেও কানিয়া উঠিল। স্বরবালা বলিয়া উঠিল,—বাট বাট। কি হরচে বাপ? দে বোন ওকে আমার কোলে তুসে দে।

তাহাকে কোলে গইয়া স্বরবালার কোড় বেন জুড়াইয়া আসিল। মনে হইল, তাহারি চিরজন্মের গোপন আকাঙ্ক্ষা এই শিশুসুতি ধরিয়া বন্ধের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। দৃষ্ট তাহার বাশে নিরুদ্ধ হইয়া গেল। দুই হাতে ইহাকে বক্ষমধ্যে আঁকড়িয়া ধরিয়া কখনকাল

সে মৌন রহিল, তারপর কণ্ঠস্বর বতব্বর স্তব্ধ সহজ করিয়া সে কহিল,—চেয়ে দ্যাখ, অশিমা, ওর মুখের দিকে একবার চেয়ে দ্যাখ—ঠিক বাগের মত। বেঁচে থাক-বাবা, দীর্ঘজীবী হও।

চন্দ্রনাথ বাড়ী ফিরিয়া রাঙাটির কাছে সকল কথা শুনিয়াই দগ করিয়া জলিয়া উঠিল,—বুঝেচি ওরা এখানেও আমাদের অপমান করতে চায়, নইলে সতীন সঙ্গে করে এসে উঠবে কেন? কিন্তু তা হবে না, আমি থাকতে দিলিকে কখনো অপমান হতে দেব না।

তুই সপত্নী চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, তাহার রোষদগ্ধ কণ্ঠ তাহাদের কানে গিয়া পৌঁছিয়াছিল। অশিমার হাতখানি দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া কান কান স্বরে স্বরবালা কহিল,—তুই কিছু মনে করিস না বোন, ও আমার পাগল ভাই, চন্দ্রনাথ—বড় অবুঝ।

অশিমা ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল।

চন্দ্রনাথ দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার পানে ফিরিয়া স্বরবালা কহিল,—মোর বুদ্ধিহুঁচি কি কখনো হবে না চন্দ্রনাথ? এরা এসে আজ তোর বাড়ী উঠেছে, এ তোর কত ভাগ্যি—তাদেরি তুই অপমান করচিস? ছি ভাই, অশিমার পায়ের ধূলো নে—ও বে তোর মিদি!

চন্দ্রনাথ নড়িল না। পূর্ববৎ ক্রুদ্ধস্বরে সে বলিয়া গেল,—অপমান কে করেছে মিদি, ওরা না আমরা? এই চার বছরমধ্যে তোমার কথা একটিবারও কি ওরা ভেবেছে? তিলে তিলে গলে গলে তোমার দিন শেষ হয়ে আসছে, সেদিকে কখনো কি ওরা কিরেও চেয়েছে? তুমি ক্লম, তুমি গরিব—সে কি তোমার অপরাধ? কি করেছে তুমি মিদি যে স্বামী হুরেও তোমার এমন অবহেলার আবর্জনার মধ্যে এতকাল কেলে রেখে দিয়েছে?

অশিমার বুক ভাঙিয়া ধান ধান হইয়া গেল। এতও বিখাতা তাহার অদৃষ্টে লিখিয়াছিল? কাহার ভক্ত এই লাক্ষনা? মুখ তুলিয়া একটিবার সে স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিল,—যেখিল, একটা তোরফের উপর পা বুলাইয়া দুই হাত গালে দিয়া কাঁঠের গুড়ুলের মত—সে বলিয়া

আছে—যেন কান নাই কিছু শুনিতেছে না, চক্ষু নাই কিছু দেখিতেছে না!

মাহুকের এমন একটা সময় আসে, যখন সে সকল অকৃত্রিম অতীত—কে যেন মরণ-কাটি ছোঁয়াইয়া তাহার জীবনীশক্তি অশাণ্ড করিয়া রাখিয়াছে। এলয়ের উজ্জ্বলিত সিদ্ধগর্ভেও তাহাকে তখন পদ্মাসনে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। কেন হইল, কিরূপে হইল—এ প্রশ্ন তখন আর মনে আগ্নে না।

সন্ধ্যার ছায়া গ্রামখানির উপর ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল। পাখীর দল কলরব করিতে করিতে কুলায়ে কিরিতে আরম্ভ করিয়াছে। গৃহে সন্ধ্যাপীত তখনো জ্বলিছে নাই। পার্শ্ব একটি ঘরে জানালার কাছে খোকাকে কোলে করিয়া অশিমা বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। সুরবালার ঘরে সেই যে প্রকাশকে সে বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে, আর সেখানে সে যায় নাই, এখানে দাঁড়াইয়া ক্ষুদ্র নদীটি যেখানে বাকের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। শ্রোতের জলে নৌকাগুলি দাঁড় টানিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে, ওপারে সারি সারি মাটির দল উজান নৌকার গুণ টানিয়া ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া অগ্নির হইতেছে। চুই একটি রাখালবালক দিবাশেষে গরু লইয়া সাঁতার কাটিতে কাটিতে এপারে কিরিয়া আসিল। পশ্চিম দিগন্তে আগুন জলিতেছিল, তাহারি স্বর্ণরশ্মিগুলি বৃক্ষবেষ্টিত দূরবর্তী গ্রামটির হরিৎ শোভা বর্ণচ্ছটায় রঙীন করিয়া তুলিল।

ছায়াবাহির মত এই বিচিত্র দৃশ্য অশিমার চোখের উপর প্রতিকলিত হইতেছিল, ছবির মতই মিথ্যা চটকমার—কিন্তু তবু যেন ইহার নীরব আকর্ষণ সেইদিকে তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। জলে স্থলে নভোমণ্ডলে সর্বত্র শান্তি বিরাজমান—আপন-তোলারূপে আপনি আত্মহারা, কাহারো স্বধ-দুঃখে লিপ্ত নাই, যেন বিশ্বব্রহ্ম সকলকেই এই নিত্য উৎসব-যজ্ঞে আহ্বান করিয়া বলিতেছে—ভয় ভাবনা মিছা!—বাঁপ দে, ওরে বাঁপ দে! ঘরের নিত্যন্ত তুচ্ছ সর্বাঙ্গ মরণ তুলিয়া বাহিরের এই অনন্ত জীবনের মাঝে আপনাকে বিলাইয়া দে!

রাত্রি আসিয়া পড়িল। ঘরের ভিতর যখন আসিয়া রাখাশি যুগ্ম প্রদীপটি জালিয়া দিয়া গিয়াছে, অশিমা তাহা টের পায় নাই। মায়ের আঁচলে বাঁপ চাবির পোছা লইয়া খেলিতে খেলিতে খোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ধীরে ধীরে অশিমা তাহাকে একটি জীর্ণ শয্যার উপর শোয়াইয়া দিল। প্রদীপের এক বলক রশ্মি সেই নিবৃণ্ড মুখখানির উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সেই আলোকে শিশুর অধরপ্রান্তে একটু নির্মল হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে ত কিছু জানে না, বুকে না—অজান আঁধারে ডুবিয়া হাসিয়া খেলিয়া এমন করিয়া সারাটি জীবনই কেন কাটিয়া যায় না? জানের নিবিড় রুল খাইয়া অশান্তির আশ্রয়কে জ্বলাইতে চাহে? শিশুর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, তাহার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া অশিমার বক্ষমধ্যে কেনিল সিদ্ধ আবার গর্জিয়া উঠিতে লাগিল। সে উপুড় হইয়া ঝুঁকিয়া, চুই হাতে যুগ্ম শিশুর বাহুদ্বয় চাপিয়া ধরিয়া ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—খোকা, লক্ষী বাপ আমার—বাবার মত হোস্ না—

—দিদি!

অশিমা চমকিয়া কিরিয়া দেখিল, চন্দ্রনাথ। তাহার মুখ বিষম, কাতর দৃষ্টিতে সে তাহারি পানে চাহিয়াছিল। সে কহিল,—তোমার বুঝিনি দিদি, তাই অবধা কথা বলেচি। তুমি আমার মাপ কর।—নত হইয়া সে অশিমাকে প্রণাম করিল।

বর বর করিয়া অশিমার চোখ দিয়া জল করিতে লাগিল, কণকাল সে কথা কহিতে পারিল না। তারপর প্রাণপণে নিষেকে লব্ধ করিয়া, চন্দ্রনাথের মাথায় হাত রাখিয়া কহিল,—মাপ নয় ভাই, আশীর্বাদ করচি।

সাতদিন পর ঠিক এমন সময় ওঘরে কান্নার রোল উঠিল। ধরাধরি করিয়া সকলে সুরবালার মৃতদেহ বাহিরে লইয়া আসিল।

এঘরে নিবৃত্ত শিশুকে বক্ষমধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঠিক তেমনিভাবে অশিমা ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল,— বাপরে—লক্ষী বাপ আমার—বাবার মত হোস্ না—

সন্ধ্যা

পূর্ণের আহ্বান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রভাত-আলোর বাণিতে এই যে স্বর বাজল তাতে কোন অলক্ষ্য রাগিণীর ছবিকে পূর্ণ করে আমাদের সামনে প্রকাশ করল। প্রান্তরের প্রত্যেকটি তরলতা, পাখীর গান প্রভাত-স্বরের দীপ্তি সমস্ত জড়িয়ে দিগন্ত-বেষ্টিত এক অপূর্ণ গুহ্যমুষ্টি আজ আমাদের কাছে আবিস্কৃত। আমাদের দৈনিক জীবনকে বেঁধে ক'রে ধীরে ধীরে একটি পরম বাণী পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, আমাদের হৃদয়ের মাঝখানে তারই স্বর ধ্বনিত হচ্ছে। পরিপূর্ণতার একটি অঞ্চল রস আমরা অহুত্ব করতে পারলুম। এই প্রান্তরের কেন্দ্রস্থলে চূপ ক'রে বসে থেকে এর যে মধুর আহরণ করি তাতে ভগ্ন-মৃত্যুর অতীত একটি অমৃতের স্বাদ আছে।

আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এই অমৃতের আকাঙ্ক্ষা আছে, সেই একের বা বহুবিচিত্র কর্ণের মঙ্গলটিকে একস্থরে এমন একটি আনন্দস্থলে বেঁধে দেয় বাতে দিনের প্রত্যেকটি কাজ একটি হয়ে ওঠে। এমন কেউ নেই যে ক্রমে ক্রমে অহুত্ব না করেছে যে আমার জীবন বিবিধের ভারে ব্যর্থ হল। একটি অভিজ্ঞতার সঙ্গে আরেকটিকে বেঁধে সম্পূর্ণ ক'রে দেয় এমন মূলস্থলের অভাব বলে মন ব্যাকুল। ক্রমে ক্রমে আনন্দ-দুঃখ লাভকর্তি আলো-হারা এই যে পথ্যার মনে উদ্দীপনা আনছে কিন্তু সব মিলিয়ে ঐক্যকে উপলব্ধি করছি না, হাজার ক'রে দেখছি, এতেই আমাদের চিত্ত স্ক্র হয়ে ওঠে। আপনার মধ্যে এবং অন্তরের সঙ্গে মিলিয়ে সমগ্র স্থলটিকে কল্যাণময় অভিন্ন সত্তারূপে প্রত্যক্ষ করলে তবেই আমাদের জীবন মূললোকে উত্তীর্ণ হবে। স্থলীয় উপকরণ নিহত আমাদের জীবনে প্রবেশ করেছে কিন্তু স্থলীয় তত্ত্বটিকে যদি না পাই তবে আমাদের জীবন ব্যর্থ। এই জীবনটিকে কেমন ক'রে সৌন্দর্য্যে কল্যাণে শান্তিতে রূপমান করব এই আমাদের উপর ভার—তা যদি না পারলাম ত কিছই হল না, আমাদের শক্তি অচকারত্বে পুড়ীত হল, আলো জলল না।

এই ক্ষণে আজ জগৎ পীড়িত—আবর্জনার তৃপ্তে নীলাকাশ লাহিত হল, মুক্তিবিহারী মানব-মন আজ অবসর। এর থেকে উদ্ধার কী উপায়ে দিকে দিকে তারই প্রথমে উঠছে—ইউরোপেও এই পথের সন্ধান চলেছে। বিজ্ঞানের বলে আজ আমরা সম্প্রদায় ক'রে চলেছি—কিন্তু যা পাচ্ছিমে সে যে বড়ো ভয়ানক, তাতেই আমরা মরছি। এই সবটো উপাধান করছে এই মূল ঐক্যের অভাব, যে অভাববশত মানুষে মানুষে সত্য-সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হতে পারল না। চিত্তী নিয়েছে রঙের পাত্র, তুলি—কিন্তু বতকণ না তাঁর হৃদয়ে হৃদয়ের ধ্যান পূর্ণ হয়ে ওঠে ততক্ষণ বাহিরের শত আরোহণ ব্যর্থ। বিজ্ঞান আজ সবই খণ্ডরূপে দেখছে, ভিতরের বিচ্ছিন্ন-তাকে ঐক্য গিতে পারে এমন শক্তি তার নেই। আঘাতের পর আঘাত আসে—নিজেকে বাঁচাতে পারিনে। মার কোথায়? মনের কেন্দ্রে যিনি বসেন তাঁকে ধ্বন বসাতে পারিনে তখনই চারিদিকে শূন্যতা অহুত্ব করি। হয়ত জীবন ধনজনে পরিপূর্ণ, কত লোককে ভালবাসি, কত কর্ণে জড়িয়ে আছি—কিন্তু প্রকাণ্ড শূন্যতার সব ঢেকেছে। কাউকে নমস্কার করবার নেই—এ পৃথিবী যে তাহলে অনাথ, এ শূন্য মন্দির নিয়ে বাঁচব কী ক'রে? বেঁচে যাই যদি নমস্কার করতে পারি। অন্তর কেঁবে ওঠে “পিতা নোহসি”—পিতা, বোধ দাও যে তুমি আছ। জীবনের সকল খণ্ডতা যদি এই একটি বোধে মিলিত না হয় তবে ত সবই আমার বোকা। এই নিখিল ত্র্যমণ্ডলের মর্ম হতে প্রার্থনা আগছে—উদ্বোধিত করো; অনন্ত চরাচরলোকে এই চিরদিনের প্রার্থনা—উদ্বোধিত করো। শান্তিনিকেতনের বিমল প্রভাতে ভেগে উঠে আমরা যে ঐক্যের সিদ্ধ হৃদয় ছবিখানি দেখলাম তার মধ্যে আত্মীকায়ী আছে—আমরা যেন সমস্ত জগদমন দিয়ে তাকে গ্রহণ করি। আমাদের সেই জাগরণ হোক বাতে ক'রে বিশ্বজীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে এক ক'রে বেঁধে শান্তি পাই, আমাদের কর্ণ হৃদয় হয়ে ওঠে।

বৈষ্ণব কবিতার শব্দ ও ভাষা

ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

(২)

চণ্ডীদেবের ভাষা সহজ হইলেও তাহাতে জানিবার অনেক কিছু আছে। মাঝে মাঝে অপ্রচলিত শব্দ, কোথাও কোথাও মৈথিল শব্দ, কোথাও বা হিন্দী। বাঙ্গালী কবির ভাষা বাঙ্গালীর জানিবার কথা, কোন কঠিন অথবা অজানিত শব্দের অর্থ করিতে হইলে অন্ত কোন ভাষা জানিবার আবশ্যক নাই এই বিশ্বাসে বাহারা টাকা করিয়াছেন তাঁহাদের সকলেরই ভুল হইয়াছে। দুই এক স্থানে পুঁথিরও ভুল মনে হয়। বাহারা পুঁথি নকল করিতেন সকলেই তেমন ভাষাজ্ঞ ছিলেন না, কবির মূল রচনা নকল করিবার সময় স্থানে স্থানে ভুল থাকা সম্ভব। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের টাকা সকল টীকাকারের অপেক্ষা উত্তম বলিয়াছি, কিন্তু শব্দের অর্থ করিবার সময় মাঝে মাঝে তাঁহারও ভুল হইয়াছে। এইমাত্র যে পদাংশ উদ্ধার করিয়াছি তাহার শেষের চরণে আছে—

ভূমি সোর গতি, ভূমি সোর গতি,
মন নাহি জান তার।

‘ভায়’ শব্দের অর্থ অক্ষয়চন্দ্র করিয়াছেন ভাবে, চিন্তা করে। ভায় বাংলা শব্দই নয়, মৈথিল ও হিন্দী শব্দ, অনেক স্থলে ব্যবহার দেখা যায়। ভায় ভাঙয়ে শব্দ হ’তে, অর্থ, প্রসন্ন করে, শোভা অথচ আনন্দ দান করে। এখানে অর্থ হইবে আর কিছু মনকে প্রসন্ন করে না, কিংবা মনে আর কিছু আনন্দ দেয় না।

অপ্রচলিত শব্দের প্রয়োগ যেমন

বেলি অগমানে দেখিছু তালে
পথেতে বাইতে সে।

কীৰ্ত্তনানন্দের পাঠ বেলা অবসানকালে। বেলি শব্দ বিভাগপতি ব্যবহার করিয়াছেন—

অথ মোখুনি সময় জোঁ
ধনি শবির বাহর জোঁ।

অসকাল শব্দ রামপ্রসাদ ও ঘনরামও প্রয়োগ করিয়াছেন। এখন ইহার প্রচলন নাই।

যন্মির শব্দ বৈষ্ণব কবিতায় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বত্রই অর্থ বাসভবন, দেবালয় নয়। গোবিন্দ-মাসের পদে,

যন্মির গহন গহন তেল চন্দনা,
গৃহ অরণ্য, চন্দন অগ্নি হইল।

গৃহ অর্থে যন্মির শব্দের প্রয়োগ কবিকঙ্কণ চণ্ডীতেও পাওয়া যায়—

ব্যাঘ্রোতে দেখার রূপ যৌবন সম্পদ।
যন্মিরে থাকিলে সাধু নাকে দিত পদ।

এখন যন্মির বলিতে আমরা কেবল দেবালয় বুঝি। রাধার রূপ-বর্ণনায় চণ্ডীমাসের একটি পদে আছে—

কেশের আশ চুখয়ে টাগ
কিরিচা কিরিচা বাজে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে চণ্ডীমাসের পদাবলীর যে সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে সম্পাদক ‘টাগ’ শব্দ-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “জন্মা অর্থ না করিলে উপায় নাই, তবে কেমন করিয়া হইল, বুঝা যায় না।” ইনি অক্ষয়-চন্দ্র সরকারের সংস্করণ দেখেন নাই। তাহাতে টাকা আছে—“টাগ—টগ, জন্মা—ইতি মেদিনীকোষ।” এই শব্দের উৎপত্তি আরও সহজে স্থির করা যায়—টাগ, হিন্দী টাং, বাংলা ট্যাং। শব্দ একই, তবে শুদ্ধ হিন্দীতে টাং অথবা শুদ্ধ বাংলায় ট্যাং শব্দ ব্যবহৃত হয় না। অপর এক পদে উক্ত শব্দই দেখিতে পাওয়া যায়—

গুহ সে উলভে লখিত কেশ
হেরি যে হৃদয় তার।

আর এক পদে

আলসি উপরে কেবা কলী রোগল রে
ইহন দেখি উলবুহ।

পূর্বোক্ত টীকাকার লিখিয়াছেন আলসি শব্দের অর্থ বুঝিতে

পারিলেন না। অক্ষয়চন্দ্র লিখিয়াছেন আদলি—আদলা—
অবলী অর্থে দ্বুতকুমারী। ইহাই বার্থ অর্থ। হাঁটুর
নীচে হইতে পা পর্যন্ত দ্বুতকুমারী ও উরু কনলীর সহিত
উপমিত হইয়াছে। ব্রজবুলি বলিয়া একটা ডাঙাচোরা
ভাষার অস্তিত্ব যদি স্বীকার করিতেই হয় তাহা হইলে
ঐছন ঐ ভাষার শব্দ। মূল শব্দ মৈথিল ও হিন্দী ঐগন—
এমন, এইরূপ।

বন কহলে অমরা বৃক্ষে
তিনিমর হেথের ভার।

বুলয়ে শব্দের অর্থ হইয়াছে ভ্রমণ করে, কিন্তু বুলনা ঠিক
ভ্রমণ নয়, অনির্দিষ্টভাবে ঘোরা। মৈথিল ও হিন্দী
ভাষা না জানিলে এই সকল শব্দের বার্থার্থ অর্থ করিতে
পারা যায় না। বুলনা প্রচলিত হিন্দী শব্দ, সাধারণ
হিন্দী কথায় সর্সদা ব্যবহৃত হয়। বৈষ্ণব কবিরা এই
শব্দের বড় মধুর ও সুন্দর ব্যবহার করিতেন। তাঁহাদের
মত শব্দরত্নের জহরী বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না।
হিন্দীতে বুলনা ডটকনা অর্থে টো টো করিয়া ঘুরিয়া
বেড়ানো বিদ্যাপতির পদে আছে—

অব সোঃ বুলনা কুলে
সোণ সোণী নহি বুলে।

চণ্ডীদাসের কয়েকটি পদে ‘অম্বরথ’ শব্দ পাওয়া
যায়—

এ কোন বিচার নহে ব্যবহার
বড় হবে অম্বরথ।

এই শব্দ লইয়াও টীকাকার গোলে পড়িয়াছেন, কিন্তু ইহা
মৈথিল কিংবা ব্রজবুলি নয়, সহজ বাংলা শব্দ। অম্বরথ—
অনর্থ।

একটি পদের আরম্ভ—

আজুক শরনে নবদ্বীপে
গুতিয়া আছিহু সই।

আজুক মৈথিল শব্দ। ক এই অক্ষর বঙ্গী বিভক্তি অথবা
অধিকরণ কারকের লক্ষণ—আজিকার। হিন্দীতে এই ক
কা হইয়া যায়, জীলিকে কি। মৈথিল জনিক—বাহার,
হিন্দী ইসকা, ইগকি—ইহার। গুতিয়া হিন্দী প্রচলিত
শব্দ।

চণ্ডীদাসের রচনায় ঐমতানবত ও বিদ্যাপতির

পদাবলীর প্রভাব বিশেষ লক্ষিত হয়। চণ্ডীদাসের রচ-
নাবর্ণনা আগাগোড়াই ভাগবতের অম্বরূপ—

শায়ন পুর্ণিমা নিরমল রাত
উজ্জয় সকল বন।
মল্লিকা মালতী বিকশিত তথি,
মাতল জমরাগণ।

ভাগবতের দশম স্কন্ধে উনত্রিংশ অধ্যায়ে—

ভগবানপি তা রাত্নীঃ শারঙ্গোৎকলমল্লিকাঃ।
বীজ্য রত্নং মনস্কলঃ যোগমায়াসুপাশ্রিতঃ।

সেই যামিনীতে মল্লিকা পুষ্প-সমূহ প্রস্ফুটিত হইল দেখিয়া
ভগবান যোগমায়া আশ্রয়পূর্বক বিহার করিতে মানস
করিলেন।

তাহার পরে সমস্ত বর্ণনাই আত্মপূর্বক ভাগবতের
অম্বরূপী। বংশীর আহ্বান-স্নানিতে কোনো ব্রজ-রমণী হৃদ-
আবর্তন ত্যাগ করিয়া, কেহ কোলের শিশু ফেলিয়া চলিয়া
গেল। আবার এই বর্ণনা নিজের প্রতিভায় রঞ্জিত
করিয়া কালিদাস কুমারসম্ভবের সপ্তম সর্গে সন্নিবিষ্ট
করিয়াছেন।

চণ্ডীদাস কয়েক স্থানে বিদ্যাপতির ভাব ও উপমা
গ্রহণ করিয়াছেন। অক্ষয়চন্দ্র সরকার দুই একটি উল্লেখ
করিয়াছেন, কিন্তু আর কোনো সংস্করণে এ কথার কোনো
উল্লেখ নাই। বৈষ্ণব কবিতার তত্ত্ব জানিতে হইলে এ
সকল বিষয়ে কিছু পরিচয় করিতে হয়।

চণ্ডীদাস,

অঙ্গের বসন ঘুঁচার কখন
কখন বাপরে তাই।

বিদ্যাপতি,

কবছ বাপএ অঙ্গ কবছ উবারি।

চণ্ডীদাস,

সিনিয়া উট্টিতে নিতম্ব তটীতে
পড়েছে চিকুর রাশি।
কাঁদিয়ে আঁখার কলক টাঁবার
শরণ লইল-আসি।

বিদ্যাপতি,

চিকুর পরএ কলগারা।
অনি সুখসী ভবে যোঅএ অকরা।

চণ্ডীদাস,

কনক বরণ কিয়ে বরণ
নিহনি গিয়ে যে তাঁর।

বিদ্যাপতি,

বন পাঁচল পরচুরে।

যাতি খেল কলি কলক মুকুরে।

চণ্ডীদাস,

ভাবিয়া গিয়া বুঝিয়া সেহিলে
কোটকে গোটক হয়।

বিদ্যাপতি,

স্বপ্ন মুখে এক সমুদ্র
কোটকে গোটক পাব।

চণ্ডীদাস,

মথিরে মথুরা মওল পিরা।
আসি আসি করি পূন না আসিল
কুলিশ পাশাণ হিরা।
আসিবার আসে লিখিলু বিবসে
খোয়াসু নখের ছন্দ।
উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে
ছ এ পি হইল অন্ধ।

বিদ্যাপতি,

মথি যোর পিরা।
অবহ ন আওল কুলিশ-হিরা।
মথর খোয়াওল বিবস লিখি লিখি।
নয়ন অন্ধাওল পিরা পথ পেধি।

জ্ঞানদাসও এইভাবে লিখিয়াছেন,

পথ বিহারিতে নয়ন অন্ধাওল
বিবস লিখিতে নথ সেল।
বিবস বিবস করি হাস বরিষ পেও
বরিষে বরিষে কত তেল।

পূর্বেই বলিয়াছি, চণ্ডীদাসের ভাষা সহজ হইলেও তাহাতে মৈথিল ও হিন্দীশব্দ মিশ্রিত আছে এবং এই কারণে অর্থ করিতে গিয়া টীকাকারেরা অনবরত ভুল করিয়াছেন। সমস্ত ভুল দেখাইতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয়। কয়েকটি প্রদর্শিত হইয়াছে। আরও কয়েকটি দেখাইতেছি—

যাবে হনাসরী প্রেমে আসরি
আনখে চলিল পথে।

আগরি শব্দের অর্থ টীকাকার করিয়াছেন গৃহ, আধার। তিনি মনে করিয়াছেন আগার শব্দ এই আকারে প্রযুক্ত হইয়াছে। প্রকৃত শব্দ অগ্র। আগরি—অগ্রগণ্য, খেঁড়া। চণ্ডীদাসের একটি পদের আরও, “হুই করে ধরি অকুর

গোহারি করল নিজহি কোর”—অকুর কুরুকে ডাকিয়া হুই হাতে ধরিয়া নিজের কোলে লইলেন। গোহারি শব্দের অর্থ টীকাকার লিখিয়াছেন তিনি বুঝিতে পারিলেন না। কেমন করিয়া বুঝিবেন? যে ভাষায় এই শব্দের ব্যবহার আছে তাহাও তিনি জানেন না। বিদ্যাপতির পক্ষে আছে—

অধিপক অন্তর্জিতে কিছু ন গোহারি।

রাগা অন্তার করিলে চীৎকার করিয়া কাধাধেও জানাইলে কোন ফল নাই। গোহারি অর্থে ডাকা, মোহাই দেওয়া, উচ্চস্বরে বিচার প্রার্থনা করা। বেহারী ও হিন্দুস্থানী সাধারণ লোকেরা সকলেই এই শব্দ এখনো ব্যবহার করে। গোহারি শব্দ মুকুন্দরামের কবিকঙ্কণেও পাওয়া যায়—

ধুড়ী ধুড়ী করি ঠগা করিল গোহারি।

পলায়ে কুঠার বাধি করয়ে গোহারি।

নাহি স্তনে প্রভার গোহারি।

প্যারী বলিতে বাধাকেই বুঝায়, কিন্তু প্যারী নাম নয়। প্রিয়া শব্দ হইতে প্যারী কিন্তু এই বাংলা শব্দে ও হিন্দী পিয়ারী শব্দে কোনো প্রভেদ নাই। পেয়ারা প্রিয় শব্দের রূপান্তর।

এই গোহারি শব্দ সিন্ধী ভাষায় ঘোরা হইয়াছে। ঘোরা রে ঘোরা অর্থে চীৎকার করিয়া মোহাই দেওয়া, বিপদ জাগন করা।

শব্দের অর্থ না জানিয়া তাহার অর্থ করিতে টীকাকারেরা কিছুমাত্র সূচীত হন না।

কালিয়া বরণ হিরণ শিখন
ধাকিয়া রহিল ঠারি।

ঠারি শব্দের অর্থ হইয়াছে বন্ধ করা। তাহা হইলে অর্থ হইবে কি? ভ্রামরবর্ণ পীতবসন-পরিহিত বন্ধ করা থাকিয়া রহিল। টীকাকারের ধারণা চোখ ঠারা আর ঠারি একই শব্দ। ঠারি কিংবা ঠাড়ি হিন্দী শব্দ, অর্থ দাঁড়াইয়া, বৈষ্ণব কবিতায় যেখানে সেখানে পাওয়া যায়। মোকাজের অর্থ, পীতবর্ণাশ্রী কুরু, জিভল হইয়া দাঁড়াইল। হিন্দী গানে,

পিরা কি আওলকি ভাইরে বেরিরা,

দারোমওরা ঠারি রহ।

ক্রিয়ভঙ্গের আসিবার সময় হইল, বরজার পাড়াইয়া থাকি।
বিদ্যাপতিতে

যায় যাহা গারি,

বরজার মধ্যে পাড়াইয়া।

বৈষ্ণব কবিতার ভাবার ও শব্দের দুই বিভাগ করা
যাইতে পারে, এক চৈতন্যমতের পূর্বে ও দ্বিতীয় তাঁহার
সমকালীন ও তাঁহার পরে। বিজাপতি ও চণ্ডীদাস
চৈতন্যের পূর্বে, মিথিলার কবি গোবিন্দদাসের কাল
এখনও স্থির করা হয় নাই, কিন্তু গৌরাঙ্গের সম্বন্ধে তিনি
পদ রচনা করেন নাই। বিজাপতি ও গোবিন্দদাস
মৈথিল ভাবার লিখিতেন, সেই ভাষা ও সেই
ভাবার অঙ্কুরণকেই এ দেশে লোকে ব্রজবুলি
বলে। চণ্ডীদাসের ভাষা বিজয় বাংলা হইলেও তাহাতে
মৈথিল ও হিন্দী শব্দ মিশ্রিত আছে।

গোবিন্দদাসের ভাষা ও উপমা

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের ভাষা ও ভাবের সৌন্দর্যের
আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু গোবিন্দদাসের
পদাবলীর সেরূপ আলোচনা হয় নাই। তাহার
কারণ এই কবির রচনা কখনো স্বতন্ত্র সম্বলিত হয়
নাই, গোবিন্দদাসের পদাবলীতে অক্ষরচন্দ্র সরকারেরও
অপর সম্বলনে ঐ নামের যত পদ রচয়িতা আছেন সকলের
রচনা একত্র সংগৃহীত হইয়াছে। গোবিন্দদাস ঝার রচনা
বাছিয়া বাহির করাও দুঃস্থ, কেন না তাঁহার ভাষা বঙ্গ-
দেশের লোক বিপ্লবিত হইয়াছে, শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া কেন
যে তাঁহার খ্যাতি তাহার বিচার কঠিন হইয়া উঠে। এই
কবির কয়েকটি পদ উদ্ধার করিয়াছি। ইহার রচনা-
গৌরবের ও উপমা-কৌশলের কয়েকটি নৃষ্টান্ত দেখাইতে
চাই।—

বর্ষার অভিসার পদে

কর কর বরিধ বলম অবিরার।

কর ঠেলন বহ বন অবিহার।

অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে, হাত দিয়া অঙ্ককার ঠেলা
যায় না। কালিদাসের শ্রুতীভঙ্গ্য অঙ্ককারে অঙ্ককারের
গাঢ়তা, অবিরলতা সূচিত হয়, গোবিন্দদাস অঙ্ককারকে

কঠিন অবরোধের সহিত তুলনা করিতেছেন, অঙ্ককার পথ
রোধ করিয়া পাড়াইয়া আছে, কিন্তু তাহার আকার এত
বৃহৎ ও কঠিন যে হাত দিয়া ঠেলিয়াও তাহাকে সরানো
যায় না।

অভিসারের আর একটি পদে পিচ্ছিল পথে রাখা
বরাবর পড়িয়া যাইতেছেন। তখন

বিকুরি জোতি বরশায়ল এহ।

উঠএ চাহি বলধারক খেহ।

বিছাড়ের জ্যোতি (পথ) দেখাইতেছে, (রাখা) বলধারা
(যষ্টি-স্বরূপ অবলম্বন করিয়া) উঠিতে চাহিতেছেন।

কাননে কুহ্ম তোড়সি কাহে গোহরি।

কুমারি নিরমিত সব তমু তোরি।

হুম্বরী, তুমি কাননে কুল হিঁড়িতেছ কেন? তোমার সর্দার
কুমারি নিরমিত।

রাজিকালে নিজের গৃহে রাখা অভিসারের পূর্বাভিনয়
করিতেছেন—

কটক পাড়ি কমল সন পদতল

সজ্জার চারিহি কাঁপি।

পাপরি বারি চারি করি পিচ্ছিল

চলতহি অঙ্গুলি চাপি।

মাধব ভূম অভিলারক লাপি।

ছুতর পথ গমন ধনি সাধএ

সন্ধিরে জামিনি জাপি।

অর্ধ-কমলতলা পদতলে কটক বিদ্ধ করিয়া, চরণের সজ্জার বস্ত্র
দিয়া ঢাকিয়া, বলধারী বল ধরে ঢালিয়া পিচ্ছিল করিয়া, পায়ের
অঙ্গুলি চাপিয়া চলে। মাধব, তোর অভিলারের লামিয়া, গৃহে রামি
জামিগা, ধনী ছুতর পথে গমন সাধনা করে।

আর একটি পদে ভাষা ও ভাবের কোমলতা পাঠককে
মোহিত করে—

নিশসি নিহারসি সুরল কবচ।

করতল বহন নখন অবলম্ব।

থনে তমু বোড়সি কএ কত তল।

অবিরল পুলক দুহুল তল অল।

এ বনি, মোহন ন কর আন হন।

জাবল তেটলি শায়র চল।

ভাব কি পোপসি ওপত ন রহই।

সরবক বেদন বহন সব কহই।

জতনে নিহারসি নয়নক লোর।

যদ পদ থনে কহসি আন বোল।

আন হলে অমন আন হলে পহ।

সখন গতাগতি করসি একত।

অর্ধ-নিঃশব্দ ভাগ করিয়া একত্বিত বহন দেখিতেছি, যদ বন

করতেন সুখ অবলম্বন করিতেছিল। কখন কখন বাবা রূপে আসে মোচড় দিয়া আত্মা ত্যাগ করিতেছিল। অববরত রোমাঙ্কের কুঁড়িতে অঙ্গ ভরিয়া বাইতেছে। ধনী, আমার কাছে অস্ত্র কথা বলিল না, আমি আমি ভ্রামরজের সহিত তোর দেখা হইয়াছে। তাব কেন গোপন করিতেছিল, তাব গোপন থাকে না, মর্ষের বেদন বহনে ব্যস্ত হইতেছে। চক্ষুর মল বয়পূর্বক নিশারণ করিতেছিল, ধনদল কণ্ঠে অর্ধোক্তি করিতেছিল। কখন কোন্ হলে অঙ্গনে, কখন কোন্ হলে গণ্ডে ঘন ঘন সর্ষা বাতাসাত করিতেছিল।

যে ভাবের উল্লেখ হইয়াছে উহা সাধিক ভাব। রোমাঙ্ক অঙ্গ, বরভঙ্গ ঐ ভাবের লক্ষণ।

আর একটি পদ উদ্ধার করিয়া মিথিলার গোবিন্দদাসের পরিচয় সমাপন করিব। বর্ধার ঘোরা রজনীতে সখী রাখাকে সঙ্কেত অভিসারে বাইতে নিবেদন করিতেছে। বলিতেছে, স্তম্ভরী, কেমন করিয়া অভিসারে বাইবে? গৃহের বাহিরে কঠিন কবার্ট, তাহার বাহিরে শঙ্কাপূর্ণ পঙ্কিল পথ। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘন ঘন বন্ বন্ বজ্রনিপাত, হরি মানস স্তরধুনীর পারে বাস করেন, এমন সময়ে গৃহ ত্যাগ করিলে প্রেমের তরে দেহকে উপেক্ষা করা হয়।

রাখার উত্তর ভাবার গাঙ্গীর্ষ্য ও উদারতায় এবং ত্যাগের মহিমায় অতুলনীয়। বলিতেছেন, সখী, আমাকে কেন বৃথা পরীক্ষা করিতেছে?—

কুল মরিকাদ কবার্ট উৎখাটল
তাহি কি কাটক বাবা।
নিজ মরিকাদ সিদ্ধু সম পৈরল
তাহি কি তটনি অগাধা।
সজনি মনু পরিধন কর দূর।
বৈসে ক্ষয় করি গহ হেরত হরি
হুমরি হুমরি মন সুর।
কোটি কুহন সর বরিবধ অহু পর
তাহি কি মলম মল লাসি।
প্রেম বহন বহ কাক ক্ষয় লহ
তাহি কি বজ্রক আপি।
অহু গহতলে নিজ জীবন সোঁপল।
তাহি কি তমু অহুরোধ।
গোবিন্দদাস কহ ধনি ধনি অভিসর
সুচরী পাণ্ডল বোধ।

অর্থ—যে কুলধর্মার্থার কবার্ট উৎখাটন করিয়াছে তাহার পক্ষে কাটকির্ষিত বৃকপাতি কি? যে সাগরতুল্য নিজের বর্ষালা উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহার পক্ষে কি তটীয়া অগাধ? সজনী, আমার পরীক্ষা হয় কর, করণ ক্ষয়ে হরি আমার গণ্ডে দেখিতেছে স্রবণ করিয়া আমার মন সুরিজেছে। বাহ্য উপরে কোটি কুহন-সর বর্ষিত হইতেছে তাহাকে কি বৃষ্টিয় মল লাসে? বাহ্যের ক্ষয় প্রেমের

অগ্রিমার সম করে বজ্রারি ভাবার কি করিলে? বাহ্যের পঙ্কিলে জীবন স্রবণ করিয়াছি তাহাকে দেহ অর্পণ করিতে বাধা কি? গোবিন্দদাস কহিতেছে, বজ্র রমণী, তুমি অভিসারে গমন কর, সুচরী সাধনা পাইয়াছে।

আর একটি পদের মর্মস্পর্শিতা সহজে অনুভব করিতে পারা যায়—

কঁহা কঁহা অঙ্গন চরণ চলি গাঁত।
উহা উহা ধরনি হোইএ মনু গাঁত।
কে সরোধর গহ নিতি নিতি বাহ।
হুম তরি সলিল হোই তবি রাহ।
কে ধরণে গহ নিল সুখ চাহ।
মনু অল কোতি হোই তবি রাহ।
কে বোমলে গহ বোমএ গাঁত।
মনু অল তাহি হোই বৃহ বাত।
কহা গহ ভয়মই মলধর নাম।
মনু অল গগন হোই তহু গাঁম।
গোবিন্দদাস কহ কাকন গোরি।
সে মরকত তমু তোহে কিএ হোরি।

অর্থ—যে যে স্থানে অঙ্গন চরণ চলিয়া যায় সেই সেই স্থানে আমার গাঁত (যেন) ধরনী হয়। যে সরোধরে প্রভু নিত্য স্থান করেন, আমি তাহাতে পরিপূর্ণ সলিল হই। যে ধরণে প্রভু নিজের সুখ দেখেন, তাহার মধ্যে আমার অঙ্গের কোতি হটক। যে বোমল ঘারা প্রভু গাঁত বোমন করেন তাহাতে আমার অল বৃহ বাতান হটক। যেখানে প্রভু মলধর ভ্রাম জগন করেন সেখানে আমার অল ঘন গগন হয়। গোবিন্দদাস কহে, কাকনবর্ণ গোরি, সে মরকত তমু তোমাকে (তোকে) কেন ত্যাগ করিলে? (কাকনে ও মরকতে বৈরাগ্য সম্বন্ধ, অর্থাৎ কাকনের অঙ্গুরী অথবা মালায় যেমন মরকত বসান হয় তোমাতে ও মাথবে সেইরূপ অগ্রিমার্য সম্বন্ধ)।

শব্দতত্ত্ব

বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের পদাবলীর সকল শব্দের অর্থ জানিলে বৈষ্ণব কবিতার শব্দতত্ত্ব নির্ণয় করা বিশেষ কঠিন হয় না। মৈথিল ভাষা এক রকম হিন্দী, তাহাতে অনেক শব্দ আছে যেগুলি সাধারণ চলিত হিন্দী ভাষায় ব্যবহার হয়। অনেকগুলি শব্দ রূপান্তরিত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবিতার বাংলা ভাষার শব্দেও কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। যদি এখন প্রশ্ন করা যায় যে, মৈথিল ভাষা ও ব্রজবুলিতে প্রভেদ কি, তাহার সহজ উত্তর বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের রচনা মৈথিল ভাষায় ও বাঁহারা তাঁহাদের, অল্পকরণ করিয়াছেন তাঁহাদের ভাড়াই ব্রজবুলি। ইহা আধুনিক কাল্পনিক মত এ কথা আমি বলিয়াছি, কারণ বাঁহারা ব্রজবুলি শব্দ প্রথমে ব্যবহার করেন তাঁহাদের ধারণা ছিল বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাস বঙ্গবাসী। শব্দের

কিঞ্চ রূপান্তর হইয়াছে তাহার. কয়েকটি নিদর্শন দেখাইতেছি—

‘ল’য়ের স্থানে ‘ছ’ যেমন ঐসন, ঐছন, বৈসন, বৈছন, জহ, জছ, অর্থ বাহার। কে, সে, যে যেমন বাংলায় ব্যবহার হয় মৈথিল ভাষাতেও এই আকারে ব্যবহৃত হয়। কো, সো, যো, হিন্দী কোই, সোই, যোই শব্দের রূপান্তর। ডএ, কএ, দএ অসমাপিক কিয়া, হইয়া, করিয়া, মিয়া। পহ প্রহ শব্দের কোমল প্রয়োগ, পহ শব্দ মিথিলার কবিগণ লিখিতেন না। রেহ হইতে নেহ ও নেহা শব্দ, লেহা বিদ্যাপতি কিংবা গোবিন্দদাসের পদে পাওয়া যায় না। বাংলা ভাষার প্রাচীন লিপিতে ন ও ল’য়ের আকারে বিশেষ প্রভেদ নাই, সেই কারণে নেহ শব্দ লেহ হইয়া গিয়াছে। জহ ও জনি এই দুই শব্দই যেন অর্থে ব্যবহার হয় কিন্তু প্রকৃত পক্ষে দুইটি স্বতন্ত্র শব্দ, জহ অর্থে যেমন, জনি, না। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সংস্করণে চণ্ডীদাসের পদেও ‘না’ অর্থে জনি শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। কীর্তনানন্দে অনেক স্থানে ঐ শব্দের ঐ অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়। গোবিন্দদাসের পদে—

জনি ভেটহ হরি ক্লেশ নাথ।

অর্থ—হরির সহিত ক্লেশ নাকাত্য করিও না।

মৈথিল ও হিন্দী ভাষার হ্রস্ব ইকার ও উকারের মাত্রা এত লঘু যে উচ্চারণের সময় সহজে বৃদ্ধিতে পারা যায় না, শব্দ অকারান্ত মনে হয়।

জনি বায়ে আন কোই গিয়া ভরণ মত বা।

অর্থ—আন কেউ বল ভুলতে বাস্বে, এই হিন্দী গানে হরে কিংবা আরম্ভিতে জনি শব্দের উচ্চারণ হয়। জনি শব্দের অর্থ না, মত শব্দেরও অর্থ না।

নিছনি শব্দ কবিতায় এখন যে কেন ব্যবহার করা হয় না তাহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। নিছনি সংস্কৃত নির্মল শব্দের অপভ্রংশ। মৈথিল ভাষায় লেউছন। নেউছন প্রথা নছাওয়ার। পূর্বকালে এই প্রথা বঙ্গদেশে ও মিথিলায় প্রচলিত ছিল। অমঙ্গল ঘূর করিবার অন্ত যুগ্মা অঙ্গে স্পর্শ করিয়া বা কোনো অঙ্গ প্রাশ্রয় করাইয়া দান করা হইত। তাহাই নিছনি। নেউছি অথবা লিছিয়া, নির্মল করিয়া। প্রায় সকল বৈক্য কবি এই শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। বিদ্যাপতির একটি পদে আছে—

তম পরল বিনু রে।

নেউছি নড়াণল সমধত ইন্দু রে।

অঙ্গে শ্বেদবিন্দু বিকীর্ণ হইল, নন্দ্রঙ্গনাথ চন্দ্র নির্মল করিয়া কেলিয়া দিল। সুখের সহিত চন্দ্রের ও শ্বেদবিন্দুর সহিত নন্দ্রের উপমা।

রাধা অথবা রাধিকা শব্দ হইতে রাহী, রাহী হইতে রাই। দুহ মৈথিল ও হিন্দী শব্দ, দুহ হইতে দুঁহ। ডারল, ফেলিয়া দিল, হিন্দী শব্দ। ধাওয়ে, ধাবমান হয়, হিন্দী শব্দ; ধাওয়া ধাওয়, নোড়ানোড়ি। হুমতি, সমতি। চণ্ডীদাসের পদে—

ভাগরে দেখিছ নট টাসে।

সেই হইতে উঠে মোর কান্দু পরিবাসে।

ভাত্রমাসে গুরু চতুর্থীর চন্দ্র নটচন্দ্র। বিদ্যাপতিতে এই উপমা আর এক ভাবে আছে—

কী হমে নাঁথক একসরি তারা

ভানব চৌকি সখী।

ইবি দুহ নাথ কওন মোর আনন

রে পহ হসি ব হেরনী ॥

অর্থ—আমি কি সম্ভার একাকিনী তারা, না ভানব চতুর্থীর চন্দ্র? এই দুইয়ের মধ্যে কোনটি আমার সুখে প্রভু হাসিয়া আনাকে দেখে না।

মৈথিল ও হিন্দী ভাষায় ভাত্র কিংবা ভানব বলে না, ভানব অথবা ভানো বলে। যেমন বিদ্যাপতির পদে—

ধাওয়ে ভাণো বেগর মাথে

কসো কহি ইহ দুখ।

মাংস ব্যতিরেকে ভাত্র আসিল এ দুঃখ কাহাকে বলিব? ভাণো মাথো দুই চলিত শব্দ। বেগর উর্দ্ধ বগরের শব্দ—বগরের উস্কে, উহাকে ছাড়িয়া, সে ব্যক্তি না থাকিলে।

সম্ভার একটি তারা দেখা অন্তত এ বিশ্বাস মিথিলাতেও আছে।

চণ্ডীদাসে,—

হিয়া বঙ্গরি পরাণ গোড়নি

কি দিলে হইবে ভাল।

এই চরণে বঙ্গরি ও গোড়নি দুই বিশেষ শব্দ, প্রয়োগ বড় মধুর। হুমরের ক্ষত ও প্রাণের দাহ কিছুতে সারিবার নয়। বঙ্গরং বা কবিতার ভাষায় লেখা যায়

না, কিন্তু হিয়া লগনগি কেমন স্তিমধূর! একবার
পড়িলেই কঁঠু হইয়া যায়।

নিমের আলসে বঁধুর ধামসে
তাহানে করিম কোড়ে।

ধামস হিন্দী শব্দ, অর্থ ভ্রম। ধাঁধা এই শব্দের
অনুরূপ। টীট অথবা টীট, নির্লজ্জ, হিন্দী শব্দ। বিহান,
প্রভাত, প্রচলিত হিন্দী শব্দ, এখনো বাংলা কবিতায়,
ব্যবহৃত হয়। হাম, আমি, বৈষ্ণব সকল কবিই ব্যবহার
করিয়াছেন। ইহাও চলিত হিন্দী শব্দ।

বিধির বিধানে হাম বল ভেজাই।

ভেজাই, জালাই, এ শব্দের এখন প্রচলন নাই। তুহ,
তুঁত, তো অর্থে তুই; তুয়, তোর।

এই সকল শব্দ চণ্ডীদাসের রচনাতেই পাওয়া যায়।
বিদ্যাপতির পদাবলীর সকল শব্দের অর্থ স্বতন্ত্র করা
হইয়াছে, কিন্তু মিথিলাবাসী কবি গোবিন্দদাসের ভাষা
কিংবা শব্দপ্রয়োগের বিস্তৃত কিংবা সংক্ষিপ্ত আলোচনা
সাধারণভাবে কখনো হয় নাই। গোবিন্দদাস অনেক
পদে বিদ্যাপতির অনুকরণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা
হইলেও তিনি অসামান্য প্রতিভাশালী ও অপূর্ব শব্দ-
কুশলী। তাঁহার রচনায় তাঁহার ভাষার ঐশ্বর্য দেখিতে
পাওয়া যায়, শব্দ প্রায় বিদ্যাপতির অনুরূপ, কয়েকটি
নির্দেশ করা বাইতে পারে।

চিত উমতাল, চিত্ত উন্মাদিত করিল। আলসে
রহত তহু তহু লাই—লাই শব্দের অর্থ লাগাইয়া, স্পর্শ
করিয়া। যুভী যু শত গাওত বুয়রি বুয়রি গান
বেহারে ও অন্তর এখনও প্রচলিত আছে, বাংলায়
এখনও বুয়র গান।

হুয়রো রাবা আওরে বনি,

বনি চলিত হিন্দী শব্দ, অর্থ সাজিয়া। বনি ঠনি,
সাজিয়া ভজিয়া। বাংলা বানাইয়া শব্দেরও এই অর্থ।

বীকে বনি আওরে হো শব্দ হুলাল,

বীকে হিন্দী শব্দ, অর্থ উত্তরমুখে। হো সঘোবনে এবং
বন্দন প্রকাশ করিতে প্রযুক্ত হয়।

বায়ী। মোদন হুয়তি হুয়তি,

বায়ি বিশ্বমুখক হিন্দী শব্দ, অর্থ, ওয়া। অক শব্দের
অর্থ আরও কিংবা অন্ত।

কী কল পরিমন বাঁচি,

বাঁচি, বন্ধনা করিয়া। অছু, আছে। অকর বাহার।

বিঘটল সময় পলাই নহি আওরত

গোবিন্দদাস পরমাণ।

গোবিন্দদাস সত্য কহিতেছে, যে সময় অবধা অতিবাহিত
হইয়াছে তাহা কিরিয়া আসে না।

একটি শব্দ সমস্ত পদকল্পতরুতে কেবল এক স্থানে
পাইয়াছি। প্রথম শাখার দশম পদে বিকৃতপাঠ,
ভগিতাশুভ, অর্থশুভ পদ। দুটি ছত্র উদ্ধার করি—

অমু পলাগী পদসে অল ঢালর

পরশল হুরকিল মনে।

এখন হেরি তমু বাও করহ অমু

বেকত দুকাষত কোনে।

মিথিলা হইতে প্রাপ্ত রাগতত্ত্বজিগী নামক পুঁথিতে এই
পদের শুদ্ধ পাঠ পাইয়া আমি বিদ্যাপতির পদাবলীতে
সমীক্ষিত করিয়াছি। শুদ্ধ পাঠ এইরূপ—

বনি পঞোনারি গহে গলি নড়াইলি

পরশলি হুর কিরণে।

অইমন দেখিল তমু কপট করহ অমু

বেকত দুকাওব কোনে।

অর্থ—গহগলিত (দলিত) নবীন দুগালতুল্য নিকিও হইলি অথবা
দুর্ধাকিরণ কর্তৃক স্পৃষ্ট হইয়াহিস (দুর্ধাকিরণে দুগাল শুকাইয়া যায়)।
অমু এরূপ দেখিতেছি, কপট করিস না, বাহা ব্যক্ত তাহা কে
গোপন করিবে?

শব্দটি পদকল্পতরুর পাঠে নাত, প্রকৃত শব্দ নাত অথবা
লাখ। লাখ শব্দের অর্থ কপট, ছলনা, রাগতত্ত্বজিগীতে
কপট শব্দই ব্যবহার হইয়াছে। পদকল্পতরুর পাঠই
মৌলিক পাঠ। পুরাতন লিপিতে ন ও ল প্রায় এক
রকম হওয়াতে মৈথিল শব্দের ল বাংলায় লিখিবার সময়
ন হইয়া গিয়াছে। শুধু এই অক্ষর সঙ্কেতে কয়েকটি নূতন
শব্দ সৃষ্ট হইয়াছে। যেমন নেহ (স্নেহ) শব্দের পরিবর্তে
লেহ। পঞোনারি শব্দ পদ্যনালের রূপান্তর।

গৌবলী রজনী, গৌব মাসের রাজি। কাঁহক,
কাঁহকা, কাঁহকা, অর্থ কোন স্থানে কাহারো, কোথাও
কাঁহকেও। বিদ্যাপতিতে—

কাঁহকা বসিলা রল বাহক চন্দনা,

কাহকা অর্থে কাহারো। একটি বিশেষ কৌতুকজনক
হিন্দী ছড়ায় এই শব্দ পাইয়াছি—

হুমকী গুহে হুমসে
বৈঃ বহন মলিন,
কেয়া গাঁটসে গির পড়া,
কেয়া কাহকো বিন ?
ন গাঁটসে গির পড়া
ন কাহকো বিন,
মেতে বেধে-অণ্ডরকো
তাঁসোঁ বহন মলিন।

হুম অর্থে অত্যন্ত কৃপণ, হুমকী অর্থে কৃপণ রমণী অথবা কৃপণের
কৃপণ স্ত্রী। হুমার অর্থ, কৃপণের স্ত্রী কৃপণকে বিজ্ঞাপনা করিতেছে,
তোমার মুখ মলিন কেন ? তোমার গাঁট হইতে কিছু পড়িয়া গিয়াছে,
না কাহকেও কিছু বিয়াহ ? উত্তরে কৃপণ করিতেছে, গাঁট হইতেও
পড়িয়া যায় নাই, কাহকে কিছু দিইও নাই। অপরকে দিতে
দেখিয়াছি তাহাতেই আমার মুখ মলিন হইয়াছে।

শব্দের কোমলতা সৃষ্টি করিতে বৈষ্ণব কবিরের তুল্য
অপর কবি দেখিতে পাওয়া যায় না। মিথিলা ও বঙ্গদেশের
সকল বৈষ্ণব কবি ইহাতে সিদ্ধহস্ত। তুলসীদাসের
রামায়ণে সীতা নামের পরিবর্তে সীয়া আছে। রসিয়া
শব্দ প্রথমে বিদ্যাপতির পদে পাওয়া যায়। বাঙ্গালী
কবিরাজ ব্যবহার করিয়াছেন। বলরাম দাসের পদে
আছে, রসিয়া নাগরা। এই শব্দের অর্থ রসিক। বাংলা
রসিয়া শব্দের অর্থ রসযুক্ত হইয়া ভারতচন্দ্রে পাওয়া যায়।
বিদ্যাপতির রচনায় ভাবসম্মিলনের পদে—

অঙ্গনে আওব রব রসিয়া।
পলট চলব হুম ঝলত হসিয়া।

অঙ্গনে যখন রসিক আসিবে আমি দ্রবং হাসিয়া
কিরিয়া চলিব। আত্মনিবেশনের পদে রাখা বলিতেছেন,

হুমু রসিয়া।
আব নই বজাতি বিগিন রসিয়া।
বার বার ওরণারবিশ গহি
সহা রহব বনি রসিয়া।

অর্থ—তুমি রসিক, বিশিমে এখন আর বাঁধি বাধাইও না, বার বার
তোমার ওরণারবিশ গ্রহণ করিয়া সর্বদা দানী হইয়া থাকিব।

রসিয়া শব্দ প্রায় ত্রীকৃৎ সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়। অভ্যন্ত
গুঢ় ও গভীরার্থপূর্ণ একটি হিন্দী গীত মনে পড়িতেছে—

মোহন রসিয়া আরো বসিরন মে
ফুল যদি সব কলি কলি।
এক কলি যদি রাস ভগত হৈ
হুগরি বোসে অলি অলি।

অর্থ—মোহন রসিক উদ্ভাসে আগিলেন, ফুল সকল একটু
হইয়া উঠিল। একটি কলি যদি রাস ভগ করিতেছে, আর একটি
অলি অলি বসিতেছে।

এই গীত অপেক্ষাকৃত আধুনিক, সম্ভবতঃ কোনো
মুসলমান গুপ্তীর রচনা। অলি গুপ্তধর মহত্মদের আযাতা
ও এক মুসলমান সম্প্রদায়ের গীত। ইহারই বংশধরেরা
খলিকা উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই গানে অতি
উদার ধর্ম-সম্বন্ধের ভাব আছে।

অর্থভ্রম

বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের পদের শব্দার্থ করিতে
বঙ্গদেশের টীাকাকরেরা কিরূপ ভ্রমে পতিত হন তাহার
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। বিদ্যাপতি-কৃত একটি
পদের আরম্ভ রাগতরঙ্গিনী নামক মৈথিল সঙ্কলন-গ্রন্থে
এইরূপ—

সবহ মধি গরবোধি কারিনি
আনি মেলি পিআ পাস।
অনি বাধি ব্যাধা বিগিন সঞে দুপ
ভেল তীথ নিসাস।
বৈলি শরন সরাগ হুগনি
জতনে সমুধি ন হোই।
ভেল মানস বুলএ দহো দিল
বেল মনমধে কোই।

পদকল্পতরুতে কোই শব্দের স্থানে ফোয় আছে।
একজন টীাকাকর কোয় শব্দের অর্থ দিহার করিয়াছেন—
বেল মনমধে ফোয়, মনমধকে দিহার দিতে লাগিল। এই
অর্থের সমর্থনে তিনি একজন ইংরাজ কৃত হিন্দী অভিধান
ও রাধামোহন ঠাকুরের টীকা উদ্ধার করিয়াছেন। ফুংকার
হইতে কোয় শব্দের উৎপত্তি নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিদ্যাপতির
ভাবাভিজ্ঞ কোনো মৈথিল পণ্ডিতের সহায়তা পাইলে
টীাকাকরের এরূপ ভ্রম হইত না। তাহা ছাড়া পদ-
কল্পতরুতেই আর কোন পদে এই শব্দ পাওয়া যায় কি না
টীাকাকর তাহাও লক্ষ্য করেন নাই। বিদ্যাপতির আর
একটি পদে আছে, কক্কু কুগইতে পহ ভেল ভোর।
কুগইতে অর্থ খুলিতে, কোয় ও কুগইতে একই শব্দ।
যদি ইহাতেও সংশয় থাকে তাহা হইলে জানদাসের
একটি পদে সে সংশয় একবারে অপনীত হয়।

ফুল কবরী উরি দোল, ফুলের উপরে চায় ফোল।

এই পদে এই টীকাকারই ফুল শব্দের অর্থ উল্লেখ করিয়াছেন, অথচ মৈথিল ভাষা না জানাতে কোয় ও ফুল যে একই শব্দের রূপান্তর তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। কোয়, ফুল, ফুগইতে তিনটি এক শব্দ। ফুগ শব্দ হইতে ফু, ফুর হইতে কোয়। বিদ্যাপতির রচিত পদের উদ্ধৃত অংশ, বাধা ও খোলা দুই শব্দেই প্রযুক্ত হইয়াছে। পদাংশের অর্থ, সকল সখী প্রবেশ দিয়া কামিনীকে প্রিয়তমের নিকট আনিয়া দিল, ব্যাধ কর্তৃক বিগ্ন হইতে বন্ধ যুগীর জায় তীক্ষ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। স্থানবী শব্দার নিকটে বসিল, বন্ধ করিলেও সম্মুখী হয় না। তাহার মানস হইল মরণ তাহাকে মুক্ত করিয়া দিলে মশ দিকে ভ্রমণ করে। ব্যাধের সহিত মরণের ও যুগীর সহিত রাধার তুলনা।

আর একটি পদের বঙ্গদেশের বিকৃত ও অর্থশূন্য পাঠ এবং মিথিলার শুদ্ধ ও অর্থযুক্ত পাঠ পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহার একটি চরণ এই—

কয়ু পরারি পল পেহ নচায়ল
পরল স্থ কি রমণে।

রাগতরঙ্গিণীর পাঠ—

নবি পকোনারি পলে গতি নড়াইলি
পরলি স্থ কিরণে।

টীকাকার আমার উদ্ধৃত পাঠ হইতে পরারি শব্দের অর্থ যুগল করিয়াছেন, কিন্তু পরল স্থ কি রমণে ইহার অর্থ করিয়াছেন স্বরকুলের আনন্দবর্ধনকারী ত্রীকল তোমাকে স্পর্শ করিয়াছেন। এই চরণে অভিসারিণীর তুলনা যুগলের সহিত করা হইয়াছে, যুগলের মলিনতার কারণ হয় গজের বলপ্রয়োগ কিংবা স্বর্ঘ্য-কিরণের স্পর্শ, পদে কোথাও কুলের উল্লেখ নাই। স্থানান্তরে এই টীকাকার মিথিলার পাঠ ও বিদ্যাপতির বংশে রক্ষিত তালপত্রের পুথির পাঠ অতদ্ব ও ভ্রাত বলিতে কিছু-নাথ বৃষ্টিত হন নাই।

গোবিন্দবাসের পদেও স্থানে স্থানে পাঠবিকৃতি আছে এবং সেই সঙ্গে অর্থবিকৃতিও ঘটিয়াছে। অভিসারের পূর্বাভিনয়ের একটি পদের প্রথম অংশ পূর্বে উদ্ধৃত

করিয়াছি—কটক গাড়ি কয়ল সন পদতল ইত্যাদি। এই পদের একটি শ্লোক এই—

কর কুলে নয়ন দুই চলু তাহিনী
তিথির পরানক পাশে।
কর কখন পরশন যদি মুখ বন্ধন
শিখই ভুঙ্গণ গুরু পাশে।

দ্বিতীয় চরণের নানারূপ বিকৃত পাঠ পাওয়া যায়। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের দ্বৃত পাঠ—

কর কখন পরশন যদি মুখ বন্ধন
শিখই ভুঙ্গণ গুরু পাশে।

অপর এক সংস্করণের পাঠ—

কর কখন গন কপি মুখ বন্ধন
শিখই ভুঙ্গণ গুরু পাশে।

টীকাকার ইহার অর্থ করিয়াছেন রাধা নিজের করের করণ মূল্য দিয়া সাপুড়িয়াসিগের (ভুঙ্গণ গুরু) নিকট (মন্ত্রোষধি দ্বারা) সর্পসিগের মুখ বন্ধন শিখিতেছেন। এস্থলে মরণ রাধিতে হইবে যে, রাধা অভিসারের সকল রূপ আশ্রয় রাখে নির্জনে নিজের গৃহে অভ্যাস করিতে-ছিলেন, অপর কোনো ব্যক্তির নিকট কোনো কথা প্রকাশ করেন নাই। রাত্রি আগরণ করিয়া নিশাভিসারে যে সকল ব্যাঘাত তাহার অভিনয় করিতেছেন। পায় কাটা ছুটাইয়া, গৃহে জল ঢালিয়া পিচ্ছিল করিয়া, হাত দিয়া দৃষ্টি বোধ করিয়া অন্ধকারে চলিতেছেন, কারণ বর্ধাকালে রাখে এইরূপে তাঁহাকে অভিসারে বাইতে হইবে। আবার পথে চরণে সর্প জড়াইতে পারে তাহারও অভিনয় করিতেছেন। বিদ্যাপতির পদে আছে—

চরণে বৈথিল যদি হিত কএ মানিল যদি
সেপূর ন করএ রোল।

চরণে কণী বেটন করিল, ধনী হিত করিয়া মানিল, নুপুর বোল করে না।

গোবিন্দবাসের পদে রাধা নিজের করকরণ চরণে স্পর্শ করাইয়া ভুঙ্গনের কটন (গুরু) বন্ধন (পাশ) শিখা করিতেছেন।

এক প্রম অমিবার্য। বিদ্যাপতি ও গোবিন্দবাসের পদাবলী লিপিকরের প্রমাদপূর্ণ। বাহার প্রাচীন পুথি নকল করিতেন তাহার মৈথিল ভাষা জানিতেন না।

স্থানে স্থানে পাঠের একপ বিকৃতি হইয়াছে যে, কেবল গীতি কাব্যের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ ও উপাদান-সমূহ দেখিতে অর্ধশত শব্দ সমষ্টি দেখিতে পাওয়া যায়। টীকাকারেরাও মৈথিল ভাষা জানেন না, কিন্তু কাল্পনিক ও আত্মনৈমিত্তিক অর্থ করিতে তাঁহারা সঙ্কোচ বোধ করেন না। বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাস ছাড়া মিথিলায় আরও কবি ভ্রমগ্রহণ করিয়াছিলেন। একখানি তালপাতার পুঁথিতে আমি হরিপতি নামক কবির উৎকৃষ্ট পদাবলী দেখিয়াছি। উদ্যাপতি আর একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। কিন্তু ইহাদিগের রচনা বঙ্গদেশে আনীত হয় নাই এবং মিথিলা হইতে কোনো মৈথিল কবির কাব্য প্রকাশিত হয় নাই। যে-ভাষায় বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের স্তায় কবি লোকখনোনোহন কাব্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন সে-ভাষার সম্যক সমাদর তাঁহাদের স্বদেশে হয় নাই ইহা অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়। মিথিলায় কোনো পণ্ডিত মৈথিল ভাষার ব্যাকরণ অথবা ঐ ভাষার উৎপত্তির ইতিহাস প্রণয়ন করেন নাই, বঙ্গদেশে প্রকাশিত বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের পদাবলীতে যে সকল ভ্রম আছে তাহাও সংশোধন করেন নাই। বঙ্গদেশের বৈষ্ণব কবি ও ভক্তগণ এই দুই কবির রচনা সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ না করিলে উহা লুপ্ত হইত। অতএব শুদ্ধ অথবা অনুদিত যে আকারেই হউক এই সকল কবিতা বাঙ্গালী কবি ও বাঙ্গালী ভক্তের প্রযত্নেই রক্ষিত হইয়াছে এবং সেই কারণে তাঁহারা সাহিত্যাহরণী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন।

গীতি কবিতার পরাকাষ্ঠা

বৈষ্ণব কবিতার ভাষা তিন রকম, অবিমিশ্রিত মৈথিল ভাষা, মৈথিল ও বাংলা মিশ্রিত ভাষা এবং ষাট বাংলা ভাষা। এই তিন প্রকারের কবিতাতেই

গীতি কাব্যের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ ও উপাদান-সমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। ভাষার সরলতা, ভাবের প্রগাঢ়তা ও হৃদয়ের তরলতা গীতি কবিতার প্রধান অঙ্গ। এই সকল গুণ বৈষ্ণব কবিতায় সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কবিতা অধিকাংশই গান, কিন্তু হুরে না বসাইলেও ইহাদের মধ্যে গানের প্রাণ পাওয়া যায়। শব্দবিন্যাসেই হুরের স্বাকার, যেমন জলের প্রবাহে রাগিণী ও তালের আবেশ অমৃতত্ব করা যায় সেইরূপ বৈষ্ণব কবিতার কথায় ও ছন্দে হুরতাল জড়িত আছে। এই বৈষ্ণব কবিতার অমৃত ধারা অক্লিষ্ট পূর্ণ করিয়া পান করিয়া আমরা চরিতার্থ হই। এখন 'বিনি বাংলায় শ্রেষ্ঠ কবি, বৈষ্ণব কবিরিগের নিকট বিনি দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি ভক্তিপূর্বক বৈষ্ণব কবিতার গুণগান করিয়াছেন—

তুমু বৈষ্ণবের ভরে বৈষ্ণবের গান ?
পূর্ণরূপ, অমৃতরূপ, মান অভিমান,
অভিমান, প্রেমদীপা, বিরহ, মিলন,
বৃন্দাবন-পাখা,—এই প্রণয়-বর্ণন
প্রাণের শরীরীতে কালিন্দীর কুলে,
চারি চক্রে চেরে বেধা কদম্বের মূলে
সরসে সন্নিবেশ,—এ কি তুমু বৈষ্ণবের ?
এ সঙ্গীত-রসবারা নহে মিটাবার
যৌন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের
অতি রজনীর আর অতি দিবসের
তপ্ত প্রেম কৃপা ?

বৈষ্ণব কবির পাখা প্রেম-উপহার
জলিয়াছে নিশিদিন কত ভাবে ভাবে
বৈষ্ণবের পথে। মধ্যপথে নরনারী
অন্ধ সে স্বপ্নরাশি করি' কাঁচাকাড়ি
লইতেছে আপনার প্রিয়পুত্রের
স্বপ্নাশায্য যে বাহার।

হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা*

স্বর্গীয় বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর

(১)

which always clings to all Relative truths

সত্য ঠিক নিজে যেমন (by itself) সেরূপে প্রকাশ না

like ভ্রোক, Dream truth ইত্যাদি।

পাইয়া অন্তর্যাক্ষণে প্রকাশ পাইলেও আপনি তাহাকেও—

সবই জিনিষ এক—শব্দ নানা। আমি যদি বলি যে,

অন্তর্যাক্ষণে প্রকাশিত সত্যকেও—সত্য বলিতে চান।

“তুমি যদি আমাকে ‘মিথ্যাবাদী’ বলিতে তাহা আমার

শব্দরাচাৰ্য্যও তাহাকে বলেন প্রাতিভাসিক সত্য,

পায়ে লাগিত না; কিন্তু তুমি যে আমাকে liar বলিলে

অর্থাৎ যেমন স্বপ্নের ছাতি জাগ্রত কালের ছাতিরই

এটা আমার প্রাণে সহিতেছে না।”—তুমি আমাকে

স্বাপ্নিক প্রকাশ—তুমি phenomenal জগৎ সকলের

কাণ্ডের ভাষায় illusionবাদী বলিতে চাও বলো,

মতেই, Noumenal সংপদার্থেরই phenomenal

নবা ভাষায় Relativity বাদী বলিতে চাও বলো,

appearance—Kantও বলেন, আপনিও বলেন,

তাহাতে আমি ঘাড় পাতিয়া দিব, কিন্তু মায়াবাদী বলিলে

শব্দরাচাৰ্য্যও বলেন—Phenomena = Noumena-রই

আমার প্রতি তুমি অত্যন্ত অজ্ঞান ব্যবহার করিতেছ মনে

phenomena। শব্দরাচাৰ্য্য স্পষ্ট বলিয়াছেন যে,

করিব।

প্রাতিভাসিক সত্য বলিয়া স্বতন্ত্র কোনো সত্য নাই;

প্রকৃত কথা এই—যে-কোনো একটা বস্তু দেখিলেই

i. e. independent, আর সেইজন্য প্রাতিভাসিক সত্যকে

তাহাকে আমাদের মনে হয় Solid reality—জীবের

তিনি বলেন—সৎও বটে অসৎও বটে তাহা সদস্যসম্বন্ধ।

এইরূপ unavoidable ভ্রমের নাম অবিশ্বাস এবং মায়া

ইহাতে ফলে পাড়াইতেছে—আপনার মতেও যেমন

তা ছাড়া আর কিছুই নহে।

প্রাতিভাসিক সত্য (phenomenal সত্য) কতক অংশে

(২)

সত্য—শব্দরাচাৰ্য্যের মতেও মায়িক জগৎ কতক অংশে

প্রীতিভাসিক

সত্য তবে মিছামিছি কথা কাটা-কাটি এবং বাক-বিতণ্ডা

আমাদের দেশের প্রাচীন তত্ত্ববিদ্যাকে নিভৃত গুহা-

কেন? আমি চক্ষে ঝাপসা ঝাপসা দেখি বলিয়া এইরূপ

গম্বীর হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়া জনাকীর্ণ নগর-

এলোমেলো ভাবে লিখিয়া—অপরোধ মার্জনা করিবেন।

পল্লীতে তাহার নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা কার্যে আপনার

আপনি আমার কথাটা উল্লাহীয়া বুঝিতে পারেন নাই,

মতো সুপণ্ডিত সঙ্কর ও সদাশয় ব্যক্তিকে সহায় পাইয়া

তাই অত বাহুল্য লিখিয়াছেন।

আমি যে কি আনন্দিত হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না।

আমার কথাটা হচ্ছে এই—

চক্ষে আমি এখন ঝাপসা ঝাপসা দেখি—আর বেজায়

বেদান্ত বাহ্যকে বলে মায়া, Kant বাহ্যকে বলেন Nec-

গরম পড়িয়াছে বলিয়া হাতের কলমও ভাল সরিতেছে

sary illusion, নব্যেরা বাহ্যকে বলে—Untruth

না; এইজন্য আর বেশী ভূমিকায় কালাতিপাত না করিয়া

আপনার প্রথম প্রশ্নটি উদ্ধৃত করিয়া তাহার উত্তর প্রদানে

প্রবৃত্ত হইলাম; অবশিষ্ট প্রশ্নগুলির উত্তর স্বতন্ত্র আর

পোটা চারি পাত্রে বণাক্রমে দিব।

প্রথম প্রশ্ন। “ঈশ্বরের যে-সকল স্থানে সাংখ্য কথাটির

পরে লিখিয়া জানাইছেন।

প্রথম প্রশ্ন। “ঈশ্বরের যে-সকল স্থানে সাংখ্য কথাটির

প্রয়োগ আছে তাহা কি সাংখ্যশাস্ত্র নামে কোনো চিন্তাপ্রণালী বা তত্ত্বজ্ঞানের একটি শাখাকে নির্দেশ করে, না কপিল মূনির সাংখ্য দর্শনের কথা এ সকল স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে এরূপ বুঝিতে হইবে ?”

উত্তর। “সাংখ্য যে পদার্থটি কি তাহা গীতার ১৩শ অধ্যায়ের ২৪শ শ্লোকের শব্দের ভাষ্যে মোটের উপরে এইরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে—

ইমে সত্ত্বরজস্মাংগুণা ময়া দৃশ্য়া:

অহং তেভ্যোহন্তঃ তদ্ব্যাপার সাকীভূতো

নিত্যো গুণ বিলক্ষণ আত্মা ইতি চিন্তনং

সাংখ্যো যোগঃ ।

ইহার বাংলা,—

“এই যে সত্ত্বরজস্মাংগুণা এগুলি দৃশ্য অর্থাৎ জ্ঞেয় বিষয়, আমি এই সকল দৃশ্য পদার্থ হইতে পৃথক্ আর তাহাদের ব্যাপার সকলের সাকীভূত নিত্য এবং নিগূর্ণ আত্মা—এইরূপ চিন্তনের নাম সাংখ্য যোগ।”

ত্রিগুণ যে পদার্থটি কি তাহা পত্রের বেশী বাহুল্যরূপে বলা অপেক্ষা বো সো করিয়া সংক্ষেপে দৃষ্টান্ত দ্বারা নির্দেশ করা ই এখানে সুবিধা বোধ করিতেছি।

Motion এবং Matter যে physical science এর মুখ্য আলোচ্য বিষয় এবং তাহাই যে জ্ঞেয় প্রকৃতির সারসর্গব একথা পাকাতা Scientistদিগের সর্ববাদি-সম্মত। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলে এই যে motion ও matter ছাড়া চকলতা ও জড়তা ছাড়া—“প্রকাশ” নামক যে আর একটি পদার্থ আছে তাহাকেও জ্ঞেয় প্রকৃতির অঙ্গের সামিল করিয়া ধরা আবশ্যক। কেন না Motionই বলা, আর Matterই বলা কিছুই কিছু না, যদি না তাহা কাহারও নিকটেই প্রকাশ না পায়; আর সেইজন্য দৃশ্য বস্তুগতই Matter (জড়তা), Motion (চলতা) এবং তাহাদের প্রকাশিততা বা প্রকাশ (Kant এর ভাষায় Synthetic unity) এই তিনের সমবায়ই জ্ঞেয় প্রকৃতির সারসর্গব—তিনের একটি ছাড়িয়া আর চুইটি থাকিতে পারে না। “প্রকাশ” শব্দে এখানে প্রকাশযোগ্যতা [বস্তুর প্রকাশযোগ্যতা = সত্ত্বগুণ, চলতা = রজোগুণ, প্রকাশের অযোগ্যতা = তমোগুণ] সাংখ্যের মতে প্রকৃতির

সেই প্রকাশযোগ্য অংশ—সদ্যাংশে নিগূর্ণ আত্মা সঞ্চয়িত হইলে সেই সঞ্চয়গরুণী objective প্রকাশ subjective প্রকাশের রূপ ধারণ করে। আমাদের নিত্য-কালে যেমন আমাদের বিনাকর্তৃত্বে আপনা আপনি (automatically) চলিতে থাকে, আগ্রত অবস্থাতেও সাধারণতঃ তাহা সেইরূপ automatically চলিতে থাকে, কিন্তু আমাদের নিশাস-প্রশ্বাস তীব্রবেগেই চলুক আর যত্নভাবেই চলুক—Conservation of energy এবং তাহারই অসীমত Conservation of matter বলিয়া যে একটা Science এর গোড়ার principle আছে তাহার প্রমাণ—তাহার (অর্থাৎ সেই নিশাস প্রশ্বাসের) অন্তর্ভুক্ত বায়বীয় Matter এবং Motion এর মোট quantity কোনো কালেই পরিবর্তিত হয় না; এমন কি আমাদের automatically প্রবৃত্ত নিশাস প্রশ্বাসের উপরে ইচ্ছার বল প্রয়োগ করিয়া তাহার বেগ কমাই বাড়াই, তাহা হইলেও তাহার (অর্থাৎ নিশাস প্রশ্বাস-রূপ physical phenomenon এর) মোট quantity (অর্থাৎ বায়বীয় matter এবং motion এর মোট quantity) একটুও (ইচ্ছারূপী Subjective phenomenon এর সহিত সংযোগের গুণে) বাড়ি কমে না। এটা বখন আমরা স্মৃতি দেখিতেছি যে নিশাস প্রশ্বাসের সঙ্গে জাগ্রতকালে বখনও বা Consciousness; বখনও বা Sub-consciousness এবং নিদ্রাকালে শুধুই কেবল Sub-consciousness অবিকল্পনভাবে জড়িত থাকে—আর Subconsciousness বখন Consciousness এরই নূনতম মাত্রা বই নূতন কোনো পদার্থ নহে, তখন, নিশাস প্রশ্বাস Matter (জড়তা) Motion (চলতা) এবং Consciousness প্রকাশ-যোগ্যতা—এই তিনের সমবায়, ইহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। যে অংশে নিশাস প্রশ্বাসের motion বৃদ্ধি হয় সেই অংশে তাহার জড়তা এবং প্রকাশযোগ্যতা কমিয়া যায় (যে অংশে kinetic ভাবের বৃদ্ধি হয় সেই অংশে potential ভাব কমিয়া যায় and vice versa)। যে অংশে জড়তা বৃদ্ধি হয় সেই অংশে তাহার চলতা এবং প্রকাশযোগ্যতা কমিয়া যায়, যে অংশে তাহা

প্রকাশযোগ্য হয় সেই অংশে তাহার জড়তা এবং চলতার

(৩)

নামসম্প্রদায় ঘটে। আমাদের শাস্ত্রে তাই বলে যে, জ্ঞেয়

প্রীতিভাজনে

প্রকৃতির গোড়ার উপাদান শুধু কেবল দুইটি মাত্র নহে—

Matter এবং Motion মাত্র নহে—তমোগুণ ও

রজোগুণ মাত্র নহে; পরন্তু প্রত্যেক জ্ঞেয় বস্তুতে, জড়তা,

চলতা এবং প্রকাশযোগ্যতা এই তিনটি element

ন্যূনাধিক পরিমাণে আবির্ভূত হয়। সকল বস্তুতেই তিন

গুণই এক সঙ্গে থাকে তবে কি? না কোনটি বা বেশী

দুটিয়া বাহির হয়—কোনোটি বা চাপা দেওয়া থাকে—

কোনোটি বা অর্ধশূন্য ভাব ধারণ করে। যেমন electri-

cityতে Motion দুটিয়া বাহির হয়—perceptibility,

প্রকাশযোগ্যতা এবং জড়তা চাপা দেওয়া থাকে;

আলোকে প্রকাশযোগ্যতা দুটিয়া বাহির হয়, Motion

এবং জড়তা সামঞ্জস্যভাবে ধারণ করে; যুৎপিণ্ডের

অভ্যন্তরে জড়তা দুটিয়া বাহির হয়—প্রকাশযোগ্যতা

এবং চলতা চাপা দেওয়া থাকে। Matter—তমোগুণ,

Motion—রজোগুণ, প্রকাশযোগ্যতা—সত্ত্বগুণ, আর

সমস্ত প্রকৃতি এই তিনের সমবেত কার্যকারিতার উপরে

ভর করিয়া পর্যায়ক্রমে কাণ্ডে বিকশিত এবং কারণে

বিলীন হইয়া পুরুষের ভোগ মোক্ষ সাধনে নিরন্তর

ব্যাপৃত রহিয়াছে—এই কথাটি সাংখ্য দর্শনের মুখ্য মন্তব্য

কথা, কপিল সাংখ্যেরই বা—পাতঞ্জল সাংখ্যেরই বা কী

আর উপনিষদ সাংখ্যেরই বা কী—যেখানে যে কোনো

সাংখ্যের উল্লেখ আছে—সেইখানেই ত্রিগুণের ঐ

ব্যাপারটি তাহার সারসর্গ্বষ।

এইখানেই এ যাত্রা ইতি করিলাম। আপনার

প্রথম প্রশ্ন এবং আর আর প্রশ্ন সম্বন্ধে অনেক কথা

বলিবার আছে—তাহা পর পরবর্তী পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত।

বর্তমান প্রবন্ধের সম্বন্ধীয় লিখিত এবং লিখিতব্য পত্রগুলি

যদি কাহাকেও মিয়া নকল করাইয়া আমার নিকটে প্রেরণ

করেন তবে বাঞ্ছিত হইব।

অমরক

ত্রিবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

আপনার ২৪শে মে তারিখের পত্রে আপনার প্রথম

প্রশ্ন সম্বন্ধে আমি বাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম তদ্বিষয়ে

আপনি যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন আর সেই সঙ্গে

গীতাপাঠের ইংরাজী অম্বুবাদ বাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন

তাহা প্রাপ্ত হইয়া আনন্দিত হইলাম। গীতাপাঠের

গোড়ার অংশের অম্বুবাদটি মোটের উপর আমার খুব

ভাল লাগিয়াছে কিন্তু তাহা একবার ভাল করিয়া পর্থাবেক্ষণ

করিয়া দেখিয়া যদি কোনো এক বা একাধিক স্থান

পরিবর্তন পরিবর্দ্ধন বা পরিবর্দ্ধন করা আবশ্যিক মনে হয়,

তবে উহাকে সেইরূপ করিয়া গড়িয়া প্রস্তুত করিয়া আগে

আপনার দৃষ্টি জন্য পাঠাইব মনে করিয়াছি; ইহা করিতে

যদি একটু-আধটু বিলম্ব হয় তবে মার্জনা করিবেন।

সাংখ্যকারিকা প্রভৃতি প্রচলিত, গ্রন্থগুলিতে

সাংখ্য দর্শনের সমগ্র মতটী যেরূপ পরিপাটি শৃঙ্খলাবদ্ধ

ভাবে সাজাইয়া দাঁড় করানো হইয়াছে তাহা যে প্রকৃত

প্রস্তাবেই (bona fide) কপিল সাংখ্য একথা সকলেই

স্বীকার করেন। এই সর্ববাদিসম্মত কথাটি বিনা তর্কে

শিরোধার্য্য করিয়া আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনো

বলিতেছি যে, গীতার সাংখ্য, কপিল সাংখ্য এবং পাতঞ্জল

সাংখ্য—এ তিনের মধ্যে বিশেষ কোনো প্রকার মারাত্মক

রকমের মতভেদ নাই। এইটিই এখানে সবিশেষ বিবেচ্য

যে, কপিল মূনি এ কথা বলেন নাই যে “ঈশ্বর নাই,”

বলিয়াছেন কেবল—“ঈশ্বর অসিদ্ধ,” অর্থাৎ ঈশ্বর কোনো

প্রকার প্রমাণের গম্য নহেন।*

(৪)

সাংখ্যাচার্য্যদের অভিপ্রেত নিরীশ্বর শব্দের অর্থ যদি

হইত—“ঈশ্বর নাই,” তাহা হইলেই এইরূপ বলা শোভা

পায়িত যে কপিল সাংখ্য এবং পাতঞ্জল সাংখ্য পরম্পরের

বিরোধী। একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত যদি বলেন যে,

* এবারে আমি আপনার ২৪শে মে মাসের এক সঙ্গে মোট-বাহিরা
আন্তোপাত সবটুকু সম্বন্ধে বাহা আমার বক্তব্য তাহাই এখানে
লিপিবদ্ধ করিলাম

Gravitationএর মূলে Electricityর কার্যকারিতা আছে, আর আরেকজন যদি বলেন যে, তাহা যে আছে তাহার কোন প্রমাণ নাই, তাহা হইলে শুধু কেবল সেই বাহ্যবাদের উপর ভর করিয়া একথা বলা উচিত হয় না যে, উভয়ের মত পরস্পরের বিরোধী, তেরি পাতঞ্জলি বলিতেছেন, “প্রকৃতির মূলে ঈশ্বরের অধিষ্ঠান আছে” এবং কপিল বলিতেছেন যে, “তাহার কোন প্রমাণ নাই,” শুধু কেবল এই দুটা কথার উপরে ভর করিয়া এরূপ বলা উচিত হয় না যে, কপিল সাংখ্য ও পাতঞ্জল সাংখ্য পরস্পরের বিরোধী, কেন না প্রকৃতি, পুরুষ, এবং উভয়ের মধ্যগত স্যদ্ব্যাপ বিয়োগ জনিত—ভোগ মুক্তি প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই কপিল সাংখ্যের সহিত পাতঞ্জল সাংখ্যের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মিল রহিয়াছে, কেবল—পাতঞ্জল সাংখ্যে প্রকৃতির মূলে ঈশ্বরের অধিষ্ঠানের কথাটি অধিকন্তু জুড়িয়া দেওয়া (super-added) হইয়াছে মাত্র। আমার এই কথাটি অনেকে অনেকরূপ ভুল বুঝিতে পারেন বলিয়া উহার প্রকৃত মর্ম্মটি আমি খুলিয়া-খুলিয়া বলিতেছি, প্রণিধান করুন। Euclidএর 1st Book এর 47th Propositionটা আমি যদি Algebraর সাহায্যে এইরূপ প্রমাণ করি—

Let a, b, c represent the sides AB, BC, CA of the right-angled triangle A B C and let the hypotenuse c be divided into the two segments X and Y by the perpendicular BD let fall on the hypotenuse c. Then by reason of the similar triangles ABC, ABD, BCD,

$$a^2 + b^2 = cx + cy = (x + y) x + (x + y) y$$

$$= x^2 + 2xy + y^2 = (x + y)^2 = c^2$$

অতএব এটা দ্বারা that the squares based on the two sides representing the base and the height of a right-angled triangle are together equal to the square based on the hypotenuse. এই যে Algebraical প্রণালী (method of demonstration) ইহা Euclidএর প্রণালী

হইতে নিতান্তই ভিন্ন—এইরূপ বোধে যদি একজন Geometrician বলেন—“তোমার প্রণালী ঠিক নহে—Euclidএর প্রণালীই ঠিক” তবে তাহার সে কথা সত্য—না যদি বলেন, “তোমার প্রণালীও ঠিক, Euclidএর প্রণালীও ঠিক,” একথা সত্য? অবশ্য দ্বিতীয় কথাটাই সত্য। আমি তেরি বলিতে চাই যে, এই মর্ম্মা জীবনেই বাহ্যতে অস্বাভাবিক স্বথদুঃখ হইতে নিরুক্ত লাভ করিয়া সাধক মুক্তির অর্থাৎ Perfect Freedomএর রাস্যে উদ্ভিত হইয়া সমাননচিত্তে, অনাসক্তভাবে কর্তব্য কার্য্য অহুষ্ঠান করিতে সমর্থন তাহাই আমাদের দেশীয় সকল দর্শন শাস্ত্রেরই মুখ্যতম উদ্দেশ্য। তাহার মধ্যে পাতঞ্জল সাংখ্যের প্রণালী একরূপ, কপিল সাংখ্যের প্রণালী একরূপ এবং শঙ্কর বেদান্তের প্রণালী একরূপ—তিন প্রণালী তিনরূপ। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও উপরি-উক্ত Algebraical প্রণালী এবং Geometrical প্রণালীর মধ্যে যেমন form-গত প্রভেদ ভিন্ন মর্ম্মগত প্রভেদ নাই, তেরি দর্শনের ঐ তিন প্রণালীর মধ্যে formগত প্রভেদ ভিন্ন মর্ম্মান্তিক কোন প্রকার প্রভেদ আমি স্বীকার করি না। এ বিষয়ে গীতার সহিত আমি একবাক্য। গীতাকার স্পাইই বলিয়াছেন যে, বালকেরাই সাংখ্য এবং যোগের মধ্যে প্রভেদ দেখে। সাংখ্য মতে প্রকৃতিকে সম্যকরূপে জানিতে পারিলেই প্রকৃতিজাত কণিক স্বথদুঃখের প্রতি সাধকের বিতৃষ্ণা জন্মে—বিতৃষ্ণা জন্মিলেই সাধক প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে ইচ্ছা করেন আর সেইগণে জানে বুঝিতে পারেন যে, “আমি প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র”—তাহা হইলেই সাধকের মনোবৃত্তি বিষয় হইতে বিমূর্ণ হইয়া আত্মাতে প্রতিষ্ঠিত হয়; আর সেই গতিকে সাধক কণিক স্বথদুঃখের আক্রমণ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া—স্বাধীনতার অটল শাস্তি অন্তরে অহুভব করিয়া—সমানন ভাব ধারণ করেন। যোগ-শাস্ত্রে বলে যে অভ্যাস এবং বৈরাগ্য দ্বারা যনকে বিষয় হইতে কিরাইরা আনিয়া আত্মাতে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই সাধক জীবন-মুক্তি লাভ করেন। সাংখ্য এবং যোগ উভয়েরই মতে চিত্তবৃত্তিকে বিষয় হইতে কিরাইরা আনিয়া আগনার স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করাই সাধকের পূর্বন

পুরুষার্থ। সাংখ্য বলিতেছে—প্রকৃতিকে ভাল করিয়া জানা চাই—প্রকৃতিকে ভাল করিয়া জানিলেই তাহার উপরে বিরাগ উপস্থিত হইবে, বিরাগ উপস্থিত হইলেই মুক্তির পথ পরিষ্কৃত হইয়া যাইবে; যোগশাস্ত্রেও অবিকল তাহাই বলে এবং সেই সঙ্গে অধিকতর বলে যে, তাহার (অর্থাৎ সম্যক জ্ঞানলাভের) প্রধান উপায় ধারণাধ্যান এবং সমাধি এবং সর্বপ্রধান উপায় ঈশ্বর প্রণিধান। ঈশ্বরেতে ভক্তিপূর্বক কৰ্ম সমর্পণ করিলে সাধক অনাসক্ত অপরাধিত এবং সন্দানন্দ চিত্তে কর্তব্য কার্য-সকল বিধিযতে নির্বাহ করিতে সমর্থ হন; এবং তাহারই নাম জীবনমুক্তি। মোটামুটি হিসাবে বলা যাইতে পারে যে, সাংখ্য=কপিল সাংখ্য, এবং যোগ=পাতঞ্জল যোগ। কিন্তু সাংখ্য এবং যোগ উভয়েরই গোড়ার উপাদান (অর্থাৎ মালমসলা) উপনিষদের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো রহিয়াছে; এই উপনিষদের সাংখ্য ছাড়া মূল কপিল সাংখ্য যে কি, আজ পর্যন্ত কেহই তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হন নাই। শঙ্কর বেদান্ত এবং কপিল সাংখ্যের মধ্যে প্রভেদ যে কিরূপ তাহা ভগবদ্গীতার ১৮ অধ্যায়ের ১৯ স্লোকে শঙ্কর ভাষ্যে সংক্ষেপে ইঙ্গিত করা হইয়াছে এইরূপ—

মূলশ্লোক

জ্ঞানং কৰ্ম চ কৰ্ত্তা চ ত্রিধৈব গুণভেদতঃ।

প্রোচ্যতে গুণসংখ্যানে যথাবৎ শূন্য তাত্ত্বপি।

শঙ্কর ভাষ্য

প্রোচ্যতে = কথ্যতে; . গুণসংখ্যানে =

কপিল শাস্ত্রে। তদপি গুণসংখ্যানং শাস্ত্রং গুণ ভোক্তৃ বিষয়ে প্রয়োগঃ এবং—পরমার্থ ব্রহ্মৈকত্ব বিষয়ে ধন্যপি বিকল্পোক্ত।

ইহার বাংলা

গুণসংখ্যান কিনা কপিল শাস্ত্র গুণভোক্তৃ বিষয়েই প্রয়োগ - কেবল পরমার্থ ব্রহ্মৈকত্ব বিষয়ে তাহার প্রয়োগ বিকল্প। ইহাতে এইরূপ স্পষ্ট বুঝাইতেছে যে, ব্যবহারত (অর্থাৎ লৌকিক হিসাবে) পুরুষ যে ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির ভোক্তা এ বিষয়ে শঙ্কর এবং কপিলের মধ্যে মূলেই মতভেদ নাই। মতভেদ কেবল এইখানটিতে যে সাংখ্যমতে প্রকৃতি এবং পুরুষ পরস্পর হইতে সমূলে স্বতন্ত্র,

শঙ্কর বেদান্তের মতে প্রকৃতি এবং পুরুষের মধ্যে পরমার্থতঃ (in reality) প্রভেদ নাই, যে হেতু পরমার্থতঃ ব্রহ্মই সর্বসর্ব্ব। বেদান্তের মতে আত্মাতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া এবং পরমাত্মাতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া একই, স্বতরাং বেদান্ত শাস্ত্রের মতানুসারে সাধক যদি শয়নমাসি দ্বারা চিন্তাশোভন করিয়া জীবনধারের ঐক্য সম্যকজ্ঞানে প্রত্যক্ষবৎ উপলব্ধি করেন, আর সেই শুভযোগে সাধকের আত্মা পরমাত্মাতে অধবা, বাহা একই কথা, পরস্পরে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেই সাংখ্য এবং যোগ উভয়েরই চরম অভিশ্রম সুসিদ্ধ হয়। এইজন্য বলি যে, শঙ্কর বেদান্ত পাতঞ্জল সাংখ্যের শত্রু নহে পরস্পর পরম সহায়। পূর্বে দেখাইয়াছি পাতঞ্জল সাংখ্য কপিল সাংখ্যের পরম সহায়, এক্ষণে দেখাইলাম শঙ্কর বেদান্ত পাতঞ্জল সাংখ্যের পরম সহায়। সাংখ্য এবং বেদান্তের মর্ম্মস্থানীয় ঐক্যের সহিত আমি যে বিচ্ছিন্নতার উপমা দিয়াছি তাহার মর্ম্মগত তাৎপর্য এইরূপ—

একটা বিচ্ছিন্নকে যদি ভ্রষ্টার সম্মুখে টেবিলের উপরে রাখা হয়, তাহা হইলে তাহার উপরের খোলাটার concave পৃষ্ঠ নীচে পড়ে এবং নীচের খোলাটার concave পৃষ্ঠ উপরে পড়ে, এই অর্থে বিচ্ছিন্নের দুই কপাট পরস্পরের বিপরীতমুখী। একই বিচ্ছিন্নের দুই কপাট যেমন পরস্পরের বিপরীতমুখী, তেমনি বলা যাইতে পারে যে, একই সত্যের subjective side এবং objective side পরস্পরের বিপরীতমুখী। সাংখ্য বাহ্যকে objective ভাবে দেখিয়া প্রকৃতি বলেন, বেদান্ত তাহাকেই subjective ভাবে দেখিয়া ঐশ্বর্য্যবলি বলেন; কালোই আমি দুয়ের মধ্যে—কেবল পর্যালোচকের দৃষ্টিভেদ ছাড়া আলোচ্য বিষয় সংক্রান্ত কোন প্রভেদ দেখিতে পাই না। কল কথা এই যে, আমাদের দেশের দার্শনিক ইতিহাসকে শুদ্ধ কেবল ইতিহাসভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে এক প্রকার অনধিকারচর্চা। এই জটিল পুরাতত্ত্ব পথের ধ্যাননায়া অমূল্যসন্ধানকর্ত্তারা কেবল দুই চারিটি ঐতিহাসিক milestone অনেক কষ্টে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন এবং শুদ্ধ কেবল তাহারই উপর ভর করিয়া বিভিন্ন পণ্ডিতেরা বিভিন্ন সিদ্ধান্ত বাহা দ্বির

করিয়াছেন—আমার মনে হয় যে, তাহার অধিকাংশই অঙ্ককারে ঢালা নিক্ষেপ। যে-সকল দার্শনিক সিদ্ধান্ত আমাদের দেশের পণ্ডিতমহলে সর্ববাদিসম্মত সেই সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তগুলিকেই আমি আমার আলোচনা-ক্ষেত্রে স্থান দিয়াছি—অন্ত সকল অঙ্ককারে ইতিহাস তত্ত্বকে আমি প্রঞ্জয় দিতে নিতান্তই নারাজ। আমার গীতাপাঠ পুস্তকে প্রথান একটি সর্ববাদিসম্মত তত্ত্বকে বিশেষ মতে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছি—সেটি হচ্ছে ত্রিগুণ তত্ত্ব। Conservation and transformation of forces যেমন Physical science-এর সর্বপ্রধান গোড়ার তত্ত্ব আমি তেমনি মনে করি যে, আমাদের দেশের পুরাতন আচার্য্যদিগের আবিষ্কৃত ত্রিগুণ তত্ত্ব Physical এবং Metaphysical সমস্ত Science-এরই গোড়ার তত্ত্ব; এবং সেই গোড়ার তত্ত্বটি আমাদের দেশের সমস্ত দার্শনিক সম্প্রদায়ের সর্ববাদিসম্মত। আমার গীতাপাঠ প্রবন্ধে আমাদের দেশের এই পুরাতন বহুমূল্য আবিষ্কারটিকে

সোকের চক্ষে বিধিমতে ফুটাইয়া তোলা আমি সব চেয়ে বেশী আবশ্যক মনে করিয়া তাহা করিতে চেষ্টার ক্রটি করি নাই; ঐতিহাসিক খুঁটিনাটি বিবরণ বাহার অধিকাংশই বিভিন্ন পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের স্ব স্ব কপোলকল্পিত—সে-সকল অঙ্ককারে বিবরণগুলোকে আমি ফুটাই ঘাঁটাইতে ইচ্ছা করি নাই—সাহসও করি না।

আমার শরীর এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক অপটু হইয়া পড়িয়াছে—বিশেষতঃ চক্ষু নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে; তাহা হইবারই কথা—যেহেতু আমার বয়স বিগত কাল্পনে ৮২তে পরনিক্ষেপ করিয়াছে। আমার সাহায্যে আপনি যেরূপ সদয়ভাবে কোমর বাধিয়া অগ্রসর হইয়াছেন তৎকল্প আপনাকে রাশি রাশি ধন্যবাদ দিয়া এইখানেই আন্তরিক মত কাম হইলাম।

গুণানুরক্ত

শ্রীমদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রজনাথের বিবাহ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ব্রজনাথের পিতা অমরনাথ চৌধুরীর বয়স হইয়াছে। বয়স হিসাবে যে খুব বেশী তা নয়, কারণ এখনো তাঁর পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হয় নাই, তবে চক্ষুর দোষ হওয়াতে কিছু অপটু হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার চক্ষে ছানি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল, এজন্য ভাল দেখিতে পাইতেন না, শরীরও দুর্বল হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। বিষয়-কর্মের ভার ক্রমে ব্রজনাথের হাতে আগিতেছিল, কাজ-কর্ম দেখা শুনা, হিসাবপত্র রাখা অনেকটা ব্রজনাথকেই করিতে হইত। ব্রজনাথ বেশ কর্মঠ হইয়া উঠিতেছিল।

ব্রজনাথ বাড়ী কিরিলে পর তাহার মাতা কর্তাকে

বলিলেন,—ছেলে বড় হয়ে উঠল, তোমারও আগের মত শক্তি নেই, ছেলের বিয়ে দাও না কেন? কত জায়গা থেকে কথা আসচে, ভাল ভাল সখা আসচে, তুমি ত গা কর না। যত ভাবনা আমার!

অমরনাথ ধীর প্রকৃতির হস্তমুখ মানুষ, একটু হাসিয়া কহিলেন,—ছেলে বই ত আর মেয়ে নয়, ব্রজর বিষয়ে ভাবনা কি? তা বেশ ত, তুমি দেখ, ভাল পাত্রী পেলেই বিয়ে দেওয়া যাবে।

কর্তার যেমন ঠাণ্ডা মেজাজ ছিল গৃহিণীর সে রকম ছিল না। তিনি বলিলেন,—এ ত যেন ছেলে, মেয়ের বিয়ের বেলাই তোমার কোনো ভাবনা ছিল? তুমি দিবি

বসে বসে তামাক টানো আর গায়ে বাতাস গিয়ে বেড়াও আর আমি আকাশ-পাতাল ভেবে সারা হই। টুহুর বিয়ের বেলা তুমি কি করেছিলে? আইবুড়ো মেয়ে বড় হয়ে উঠল, ভাবনাও ত রাখে আমার ঘুঘুই হত না, আর তোমার কি, নাকে সরষের তেল দিয়ে তৌস্ তৌস্ করে ঘুমতে। এখন ছেলের বিয়ে হবে, কোথায় তুমি ঘটক-ঘটকী লাগাবে, মেয়ে দেখবে, না বেশ আরামে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আছ, আর আমি সংসারের খাটুনের উপর ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ খুঁজে বেড়াই। ভগবান যে কেন তোমাকে পুরুষ মাতৃব করেছিলেন তাই আমি ভাবি।

ব্রজনাথের মাতা ভবসুন্দরী যে লোক মন্দ ছিলেন তা নয়, তবে গৃহিণীপনার ঝাঁক তাঁহার একটু অধিক ছিল। মুখখানি চলিত বেশী আর বন্ধ হইত কম, আর কথাটা যেখান হইতে বাহ্যকেই লইয়া আরম্ভ হউক শেষ হইত গিয়া কর্তার উপর। আর সকলে যেন তবলা, কর্তা যেন বাঁয়া। তবলায় যেমন মুহু মুহু আঙ্গুলের ঘাপড়ে বাড়ীর অপর লোকের উপর সেইরূপ গৃহিণীর কথার আঘাত পড়িত কিন্তু শব্দের বেলা কর্তাকে পিঠ পাতিতে হইত তখন ভাল পূর্ণ হইত। অমরনাথ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলেন, গৃহিণীর কথায় তিনি রাগ করিতেন না, বিচলিতও হইতেন না। তবে তিনি যে কাজের লোক নন এ কোনো কথাই নয়। সামান্য অবস্থা হইতে তিনি এক রকম ধনী হইয়া উঠিয়াছিলেন কেবল নিজের চেষ্টায় ও কর্তৃত্বপূর্ণতায়। বাগাড়ম্বর তাঁহার কোনো কালে ছিল না, সজ্জিতপন্ন বলিয়া কোনো অভিমানও ছিল না।

গৃহিণীর কথার কোনো উত্তর না দিয়া অমরনাথ বাহির বাড়ীতে আসিলেন। ব্রজনাথকে ডাকিয়া বলিলেন—দেখ ব্রজ, হিজলীতে আমাদের যে নতুন কাজ আরম্ভ হয়েছে তার আদায়পত্র একবার আমাদের নিজেদের দেখা উচিত। সেখানকার নায়েব বিশাসী লোক হলেও তার যে বিশেষ বিশ্ব-বুদ্ধি আছে তা আমার মনে হয় না। আমরা একজন গেলে আয় আরও বাড়িতে পারে। আমার শরীর ত এই দেখুচ, চোক ধারাপ হতে আরম্ভ হয়েছে, শরীরেও আগের মত সামর্থ্য নেই, আমার

গেলে বিশেষ কল হবে না। আমার ইচ্ছে তুমি একবার গিয়ে ছুঁচার মাস থাক, নিজে সব দেখ শুন তা হলে ভাল হয়। তবে সেখানকার জলহাওয়া তেমন ভাল নয়, শরীর যদি স্বস্থ না থাকে তা হলে বেশী দিন থেকে না। এদিকে তোমার মা-ঠাক্কণ তোমার বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন, এইমাত্র আমাকে বলছিলেন। তা যে কথাও বটে, তোমার বাইশ বছর বয়স হ'ল, আমরা ছ'জন কে কবে আছি কবে নেই, বউ-মা এসে ঘরের লক্ষী হবেন। তুমি হিজলী থেকে ফিরে এলেই তোমার বিয়ে হবে।

ব্রজনাথ বলিল,—আমি ছুঁচার দিনের মধ্যেই হিজলী যাব, সেখান থেকে আপনাকে সব খবর পাঠাব। সেখানে জর-জাড়ি হয় বটে, কিন্তু আমার জন্য আপনি ভাববেন না, আমি সাবধানে থাকব আর কবিরাজ মহাশয়ের কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে যাব। আমার সঙ্গে হররাম সর্দারের কয়েকজন লোক নিয়ে যাব।

—সে কথা ভাল। পথে কোনো ভয় না থাকলেও ছুঁচার জন শক্ত লোক সঙ্গে থাকা ভাল। আর হিজলীর পথে ভয় ত আছেই।

পিতার আদেশ-মত ব্রজনাথ হিজলী যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। অর্থ উপার্জন করিবার লোভে হিজলীতে অনেক লোক বাইত, কিন্তু সেখানে জরের বড় প্রকোপ, অনেকে পীড়িত হইয়া ফিরিয়া আসিত। হিজলী বাওয়ার সম্বন্ধে একটা প্রবাদ ছিল যে যাইবার সময় লোকেরা বুক ফুলাইয়া, মাথা উঁচু করিয়া, সমর্পে উৎসাহের সহিত বাইত, কিন্তু ফিরিবার বেলা জরে কাঁপিতে কাঁপিতে, কুজদেহ হইয়া, কীণকণ্ঠে কথা কহিতে কহিতে নিকংসাহিত হইয়া ফিরিত।

ব্রজনাথের মাতা ব্রজনাথ হিজলী যাইবে শুনিয়া রাগিয়া অস্থির। রাগও বটে, ভাবনাও বটে। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, ছেলের শীঘ্র বিবাহ দিবেন আর এদিকে ছেলে চলিল আর এক দেশে। তাও কি বেশটা ভাল? গোড়া কপাল এমন দেশের! দশজন যদি যায় ত তারার মধ্যে আট-জন আরে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিয়া আসে। প্রথম রাগের সময় কর্তাকে সম্বন্ধে না পাইয়া

ভবস্বন্দরী আপনা-আপনি বকিতে লাগিলেন। সম্মুখে গাড়াইয়াছিল ছোট ছেলে ভোলানাথ। সে মায়ের আঁদুরে ছেলে, মাতা রাগিলে হাসিয়া উড়াইয়া দিত। সে বলিল—
মা, তুমি অমন করে বকছ কেন? কি হয়েছে?

—লেখেছিল ওঁর আঁকেল? কোথায় ব্রজনাথের বিয়ে হবে না তাকে পাঠাচ্ছেন বনবাসে।

ভোলানাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল—
অমন বনবাসে আমি যেতে পেলে ত বজাই। দাদা যাকে টাকা আনতে, কত টাকা নিয়ে আসবে তখন দেখে। সে তো আর বারো বছরের অল্প যাকে না, ছুঁচার মাস পরেই ফিরে আসবে। তখন খুব ঘটা করে তার বিয়ে দিও। এখন এত চেষ্টামেচি কবুচ কেন?

টাকার কথা শুনিয়া গৃহিণী একটু নরম হইলেন। কিন্তু কোনো কথা সহজে ছাড়িয়া দেওয়া তাঁহার অভ্যাস ছিল না, বলিলেন,—তা সেজন্য যে ব্রজনাথকেই পাঠাতে হবে এমন ত কোনো কথা নেই। আর কাতকে পাঠালেই হত।

—আর কে যাবে? বাবার শরীর ভাল নয়, তিনি যেতে পারেন না। অল্প লোককে দিয়ে যদি হ'ত তা হলে নায়েব ত সেখানে আছে। আমাদের নিজের একজনের যাওয়া উচিত। বাবা কি আর না বুঝে-বুঝে দাদাকে পাঠাচ্ছেন? তুমি সব কথাই চেষ্টায়ে বাড়ী ফাটাও। এর পর দাদা যখন টাকার তোড়া নিয়ে বাড়ী ফিরে আসবে তখন তোমার মুখে হাসি পরবে না।

—টাকা কি মরবার সময় আমি সঙ্গে নিয়ে যাব? টাকা ত তাদেরই অল্প।

—তা বেশ ত। তবে আমরা টাকা আনবার চেষ্টা করলে তুমি রাগ কর কেন?

—বেশ, তবে তাদের যা ইচ্ছে হয় কর, আমি আর কোনো কথাই থাকব না।

—সেটি তোমাকে দিয়ে কোনকালে হবে না, বলিয়া ভোলানাথ চলিয়া গেল।

তাঁহার পর কর্তব্যে পাইয়া গৃহিণী একবার তাঁহার উপর তব্বী করিলেন। কহিলেন,—এই ব্রজনাথের বিয়ের

কথা হচ্ছে আর এই সময় তুমি তাকে হিবলী পাঠাচ্ছ কি বলে? সেখানে গিয়ে যদি ছেলের অস্থখ করে?

—তা হলে ফিরে আসবে। সে ত আর বেশী দিনের পথ নয়। এ দিকে বিয়ের কথা হোক, আমি কনে দেখতে বলছি, তুমিও কোনো ভাল ঘটকীকে বল। মাসখানেক কি মাস দুইয়ের মধ্যে ব্রজনাথ ফিরে আসবে, আমরা মেয়ে দেখে কথাবার্তা করে রাখি, ছেলে ফিরে এলেই বিয়ে দেব। আমরা শুধু ভাল ঘরের ভাল মেয়ে চাই, ষোতুক কিছু চাইনে।

—অমন সোণার চাঁদ ছেলে, কিছু চাইনে কেন? শুধু শাঁখা হাতে ঘরে বউ নিয়ে আসবে?

—কেন, আমার যা আছে তা ত ছেলে বউরই ভক্ত, তুমি বউকে গহনা দেবে, আমিও গা সাজানো গহনা গড়িয়ে দেব। মেয়েটি ভাল হলেই হল।

—আমার যা গহনা আছে সে সব ত ছেলেদের বউরাই পাবে, তা বলে কি মেয়ের বাপ মেয়ে জামাইকে কিছু দেবে না?

—তার যেমন সজ্জি সেই রকম দেবে, কিন্তু সেনাপাণ্ডার কথা আমি পাড়ব না, সেজন্য কোনো রকম পীড়াপীড়ি করা আমাকে দিয়ে হবে না।

গৃহিণী উত্তমরূপে জানিতেন যে অমরনাথ হাজার ভালমাসুখ হইলেও সকল বিষয়ে তিনি বাগ মানিতেন না। তাঁহার বিবেচনায বাহা অকর্তব্য কাহারও সাধ্য ছিল না যে, তাঁহাকে সরুপ কাজে প্রবৃত্ত করে। ছেলেদের বিবাহের কথা উঠিলেই তিনি বলিতেন পাণ্ডী ভাল চাই, টাকাকড়ির অল্প কতকর্জাকে কখন পীড়ন করিবেন না। সেইজন্য ভবস্বন্দরী সে কথা লংঘা অধিক নাড়াচাড়া করিলেন না।

খণ্ড পরিস্ফুট

লাঠিতে ভর দিয়া হররাম সর্দার নিজের ঘরের সম্মুখে গাড়াইয়াছিল। গ্রামের কিশোরবয়স্ক কয়েকটি ছেলে তাহাকে কেপাইতেছিল। একজন বলিতেছিল,—
দেখ, সর্দার, আগে তোমার দুই ঠাং ছিল এখন হয়েচ তেরোশে, দুটো ঠাং আর একটা ঠাং।

হররাম কেপিবাব পাত্র নয়। হাসিতে হাসিতে
কহিল,—ঠ্যাগাটা যদি তোদের মাখায় পড়ে?

—তা হলেই কপোকাং, কিন্তু ঠ্যাগা তুলতে গেলে
যে তুমি নিজে আছাড় খাবে।

—তাও বটে, কিন্তু এককালে আমার লাঠির সামনে
দাঁড়াতে কে?

—আদিকালের সে-সব কথা রেখে দাও। তখন ত
তুমি ডাকাতের সর্দার ছিলে।

—কোথায় ডাকাতি করতাম শুনেছিল?

—আমরা কোথেকে শুনব? তা ডাকাতি করে’
তুমি কত টাকা করেছিলে?

—দেখছিলাম নে এই আমার চক্মিলানো বাড়ী,
পূজার দালান, নহবতখানা?

ছেলেরা সব হাসিতে লাগিল।

—আর আমার গোয়াল-ঘর দেখেচিস? তার
ভেতর তোদের মত বাছুর পুরে রাখি।

ছেলেরা দেখিল বেগতিক। এ বুড়ার সঙ্গে পারিয়া
উঠা দায়। এমন সময় ব্রজনাথ আসিয়া উপস্থিত।
ছেলের দল সরিয়া গেল। ব্রজনাথ বলিল,—হররাম,
আমাকে হিজলী যেতে হবে, আমার সঙ্গে পাঁচ-ছয়জন
ভাল লোক দিতে পার?

হররাম বলিল,—এস ছোটবাবু; ঘরে বসে কথা
কইবে।

দরজা খুলিয়া দুইজনে ঘরে বসিল। হররাম বলিল,—
হঠাৎ হিজলী যাবে কেন? সে ত জায়গা ভাল নয়।

—বাবা আমাকে পাঠাচ্ছেন। সেখানে আমাদের
কারবার আছে, ক্রমেই বাড়তে। বাবার শরীর ভাল নয়,
তাই আমাকে যেতে বলেছেন। বেশীদিন থাকব না,
ঐ এক মাসের মধ্যে ফিরে আসব। শকুবার সময় বোধ
হয় কিছু টাকা সঙ্গে থাকবে। সেইজন্য অনকতক
বিশালী যত্নবৃত্ত লোকের দরকার। তাই তোমার কাছে
এসেছি। আমি দু-চার দিনের মধ্যেই যাব মনে করছি।

—বেশ ত। আমি বলি কি, তুমি দশজন লোক
সঙ্গে নিয়ে যাও, তারা বিশ-পঁচিশজনের ঘোড়া নিতে
পারবে। ও পথে বড় ভয়, সাবধান’ থাকা ভাল।

ব্রজনাথ কহিল,—তা’ বেশ, দশজনকেই নিয়ে যাব।

আমার সঙ্গে চাকর বামন, বাড়ীর দুজন দরওয়ান যাবে,
তারাও শক্ত লোক। আর আমিও তোমার কাছে কিছু
শিখেছি। তা ছাড়া এখন বন্দুক হয়েছে, দু-চারটে
সঙ্গে থাকবে। টাকাভির মায়া, সতর্ক থাকাই ভাল।
তোমার লোকেরা কদিনে আসবে?

—দিন-তিনেক লাগবে, এর মধ্যে তুমি আর-সব
ঠিকঠাক কর। সঙ্গে সোয়ারি কি থাকবে?

—আমি তাবচি ঘোড়ায় করে’ যাব, পাকী বুড়ো
মাছের সোয়ারি। গোটা-দুই ঘোড়া সহসে মুখ
ধরে’ নিয়ে যাবে, আর সব হেঁটে যাবে। পথে ত চটি
আছে, রাতে চটিতে থাকব।

—ফিরে আসবার পথে সঙ্গে যদি টাকা থাকে ত
চটিতে অপর কারা আছে দেখে-শুনে থেকো। অনেক
চটিতে চোর-ডাকাতের আড্ডা। তুমি ছেলে-
মাছ হলেও কোনো রকম গোয়ারতুমি করবে না আমি
জানি। তবু সাবধান থেকো যে কেউ যেন গায় পড়ে
তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া না বাধায়। যদি তেমন-তেমন
দেখ তা হলে দুটো মন্দ কথা শুনেও পাশ কাটিয়ে চলে
যেও। আমি বুড়ে হয়েছি তা না হলে তোমার সঙ্গে
যেতাম।

—আমি তোমার সব কথা মনে রাখব। পারব পক্ষে
জেনে-শুনে বিপদে পা দেব না, আর নিতান্তই যদি
কোনো বিপদ হয় ত তোমার আশীর্বাদে উদ্ধার হব।

বাড়ীতে ফিরিয়া ব্রজনাথ হিজলী ঘাইবার উদ্যোগ
করিতে আরম্ভ করিল। অমরনাথ পুত্রের উদ্যোগ-
তৎপরতা দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। ব্রজনাথ দুইজন
বলবান দরওয়ান বাছিয়া লইল। সঙ্গে প্রয়োজনীয়
সামগ্রী সংগ্রহ করিল, দুইটা ভাল ঘোড়া অশ্বশালা হইতে
লইল। কতকগুলি আত্মবাক্সে জিনিস লইয়া গটবহর
বাড়াইল না। লাঠি, তরওয়ার ও বন্দুক নিজে দেখিয়া
লইল। তৃতীয় দিবস হররাম সর্দার দশজন লোক সঙ্গে
ফিরিয়া লইয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া অমরনাথ
কহিলেন,—হররাম, তোমার বয়স হ’লে কি হয়, তোমাকে
দিয়ে এখনো আমাদের অনেক কাজ হয়।

হররাম হাতঝোড় করিয়া কহিল,—আমি আপনার
অগ্রে প্রতিপালিত, যেটুকু পারি করি।

ব্রজনাথ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, হররাম বাছা বাছা
লোক আনিয়াছে। দশজনই ঘোয়ান, প্রশস্তবন্ধ,
কীর্ণকটি, মাংশপেশী লোহের মত কঠিন। হাতে পাখা
বাঁশের তেল চকচকে লাগি। হররাম একজনকে ডাকিয়া
ব্রজনাথকে বলিল,—ছোটবাবু, এর নাম গদা, এই এদের
সর্দার। বা বলবার হয় একে হুকুম করবে।

গদা অমরনাথ আর ব্রজনাথকে নমস্কার করিল।
ব্রজনাথ কহিল,—গদাধরের হাতে গদা ত দেখছি।
তরুণ্যল খেলা জান ?

গদা বিনয়ের সহিত কহিল,—আপনার রূপায় অল্পস্বল্প
জানি। এরাও সব শিখেছে।

—বেশ, তোমরা সকলে তরুণ্যল পাবে। বন্দুক
ছোড়া আসে ?

—অল্পদিন হল একটু একটু শিখেছি।

ব্রজনাথ চাকরকে বন্দুক আনিতে বলিল, মিছে

তাহাতে গুলি পূরিল। বন্দুক গদার হাতে দিয়া বলিল—
তোমার কোশল একবার দেখাবে ?

—যেমন হুকুম হয়।

কিছুদূরে একটা আমগাছের উপর পরগাছা
জমিয়াছিল, তাহার হলদে ফুল দেখা যাইতেছিল।
সেই পরগাছা দেখাইয়া দিয়া ব্রজনাথ কহিল,—ওটা পেড়ে
ফেলতে পার ?

গদা বন্দুক তুলিয়া, লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল। পরগাছার
ডাল ডাকিয়া পড়িয়া গেল।

ব্রজনাথ কহিল,—তোমার হাতের খুব সাফাই।

আমরা কাল বেকুব। তোমরা সব তৈরী আছ ?

—আজ্ঞা হাঁ, আমাদের যখন হুকুম করবেন আমরা
তখন প্রস্তুত।

পর দিবস পিতামাতাকে প্রণাম করিয়া, লোকজন
সঙ্গে লইয়া ব্রজনাথ হিমালীর অভিমুখে যাত্রা করিল।

(ক্রমশঃ)

ভারতীয় নাটকের গোড়ার কথা

অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ বিদ্যাভূষণ

সঙ্গীত

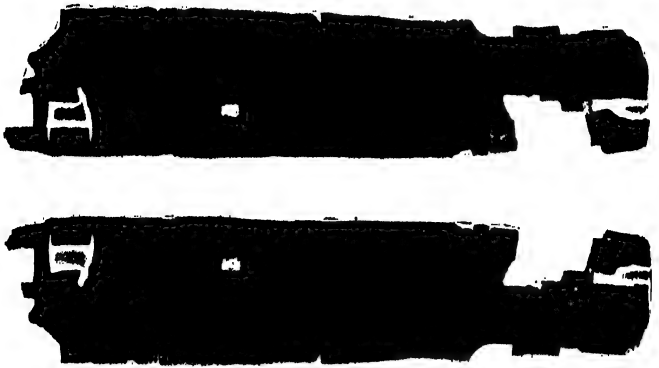
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস যতদূর জানিতে পারা যায়
তাহা হইতে বেশ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, সুপ্রাচীন
কাল হইতেই ভারতবাসীরা সঙ্গীতের খুব অহুরাগী ছিল।
বৈদিক যুগের প্রথম দিকেই দেখা যায়, নৃত্য, গীত, বাদ্য
তখনকার আৰ্য্য জীপুরুষদিগের নিত্যসহচর ছিল; এ
তিনটা না হইলে তাঁহাদের একেবারেই চলিত না। এই
তিনটার অঙ্গশীলন তাঁহারা এত বেশী রকম করিয়াছিলেন
যে, শাস্ত্র-হিসাবে সঙ্গীতের প্রত্যেক খুঁটিনাটিটুকু তাঁহাদের
নজর এড়াইত না। যজ্ঞ, উৎসবে, খেলায়, আয়োনে
নাট্যগানের খুব আদর ছিল। খুব ছোটবয়স হইতে

ছেলেমেয়েদের নাচগান শেখান হইত। তবে নাট্য
মেয়েরাই একরকম একচেটিয়া করিয়া লইয়াছিল। যজ্ঞেদের
দশম মণ্ডলে (৮৫ সূক্ত) পাই—

‘সোমঃ প্রথমো যিবিদে গম্ববে। বিবিদ উত্তরঃ।

ভূতীয়ো অরিতৈঃপতিস্তরীযন্তে সমুখাভাঃ।’—৪৮ ৪০

সোম প্রথমে কন্ডাকে বিবাহ করেন; তারপর গম্বব;
তারপর অরি বিবাহ করেন; শেষে সে মাহুয়ের পত্নী
হয়। এই বৈদিক উক্তি হইতে বোঝা যায় যে, মেয়েদের
প্রথমে সোমরস তৈরী করিতে শেখান হইত; তারপর
তারা নাচ শিখিত; তারপর যজ্ঞের অঙ্গশীলন কেমন করিয়া
করিতে হইবে তাহাই শিখিত; শেষে তাহাদের বিবাহ



তুর্কীনে আবিষ্কৃত নাটকের দুইটা পৃষ্ঠা।

হইত। মেয়েরা সোমরস তৈরী করিবার সময় যে গান করিত তাহার প্রমাণ বেদেই (ঋক্ ২, ৬৬, ৮) পাওয়া যায়। বৈদিক যুগে নাচ এমনই স্বাভাবিক হইয়া পাড়াইয়াছিল যে, দাসীকন্ডারও বেশ উচ্চ ধরণের নৃত্য শিক্ষা করিত। কৃষ্ণযজুর্বেদে (৭, ৫, ১০) এক জায়গায় দেখিতে পাওয়া যায়—মার্জালীয় অগ্নি জলিতেছে; তাহার চারিদিকে দাসীকন্ডারা জলের কলসী মাথায় লইয়া মাটিতে পা তালে তালে ঠুকিয়া নাচিতেছে। এই নাচের সঙ্গে গানও চলিতেছে। দৃষ্টান্ত অতি চমৎকার। যে সব পুরুষ সঙ্গীত জানিত না, মেয়েরা তাহাদের পছন্দ করিত না; তাহারা নিজেরা ভাল সঙ্গীত জানিত বলিয়াই সঙ্গীতজ্ঞ পতি প্রার্থনা করিত (কৃষ্ণযজু, ৬, ১, ৬)। তখনকার লোকেরা হাসিয়া নাচিয়া জীবন কাটাইতে চাহিত।

কৌষীতকি-ব্রাহ্মণে (২১৫) স্পষ্ট লেখা আছে যে, কতকগুলি বৈদিক স্কন্ধের প্রধান অংশ ছিল নৃত্য গীত বাণ্য। সুপ্রাচীন বৈদিক প্রভাবকালে সামগান হইত। আর বৈদিক ঋষিদিগের উদ্ভাস্ত অহুদান্ত ঘরিত ও প্রচ্ছায়-সমীকৃত সামকন্ডারে সরস্বতী নৃত্য করিত। প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্ম তাহা হইতে গীতের ছন্দোমত্তরী আবিষ্কার করিলেন—

“সামবেদাধি গীতং সঙ্গগ্রাহ পিতামহঃ।”

এসময় যজ্ঞকার্যে বাঁহারা অধ্যাক্ষতা করিতেন আর বাঁহারা যজ্ঞবর্ধন করিতেন, তাঁহারা হোতাদিগের নীরস

মন্ত্ৰ, অক্ষর্যূদের সময়স্বরবিশিষ্ট আবৃত্তি শুনিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেন না। জনমণ্ডলীকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিবার জন্য তাঁহাদের কল্পনাশক্তির উত্তেজনার কিছু দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহাদের এই অভাব মোচন করিবার জন্য উলগাতা নামে এক শ্রেণীর পুরোহিত সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিল। ইহাদের কাজ হইল যজ্ঞে সামগান করা। এই সাম ঋগ্বেদ হইতে লইয়া সঙ্গীতের সুরে বাঁধা হইত। ইহা হইতেই বোঝা যাইতেছে সামবেদেই সঙ্গীতের আদি বিজ্ঞান ও কলার অস্তিত্ব। বোধ হয় তাহার পর হইতেই সঙ্গীতের কোয়ারা ছুটিল। বৈদিক আচারে তখন সকলকেই যজ্ঞ করিতে হইত। কিন্তু সকল যজ্ঞেরই সঙ্গীত একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল। অশ্বমেধ যজ্ঞে দুইজন বীণাগাথী বীণা বাজাইত। একজন ব্রাহ্মণ, একজন রাজস্তু। ব্রাহ্মণ দিনের বেলা বাজাইত, রাজস্তুের বাজাইবার পালা ছিল রাত্ৰিতে। পুরুষমেধ যজ্ঞে বীণা প্রভৃতি নানা বাণ্য বাজিত। গায়কগণ গান করিত। নৃত্যও হইত। মহাব্রতে নাচ গান বাজনার অবধি ছিল না। মহাব্রত যজ্ঞে তরুণীরা যজ্ঞকুণ্ডের চারিদিকে নৃত্য করিত। এই নৃত্য শেষ হইবার পূর্বে পুত্রবতী সখা পুরস্কৃতদিগের নৃত্য হইত। ঐ যজ্ঞে কৌতুকচ্ছলে ঝগড়া ও লড়াইয়ের ভাণ করিয়া দু-একটা পালার অভিনয় পর্য্যন্ত হইত। সোম বিক্রয় ব্যাপার লইয়া কলহের অভিনয়, আর শূল ও আর্ঘ্যের যুদ্ধাঙ্করণের অভিনয় মহাব্রতে লক্ষ্য করিবার মত জিনিস। ঋগ্বেদে

মন্দিরা বাঁজাইয়া নাচের কথা আছে; মন্দিরাকে তখন 'আঘাট' বলিত। পুরুষের যজ্ঞে ঢাকওয়ালাদের খরিয়া আনিবার কথা আছে। ঢাকওয়ালাদের 'আড়ম্বরাঘাত' বলিত। তখন অনেক রকমের বীণা ছিল। একরকম বীণার নাম 'কর্করি'। নল খাগড়ার গাঁট হইতে একরকম বীণা তৈরী হইত—তার নাম 'কাওবীণা'। এগুলি মহাব্রত যজ্ঞে বাজান হইত। মহাব্রতে শততন্ত্র একরকম বীণা বাজান হইত তাহার নাম—'বাণ'। বৈদিকযুগে একটা বিশেষ অচ্যুতান দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা হইতেছে 'সভা' আর 'সমিতি'। সভাসমিতিতে একদিকে যেমন গ্রামের কথা, পল্লীর কথা, সমাজের কথা আলোচনা হইত, অন্য দিকে সেখানে তেমনই আর একটা ব্যাপার অচ্যুত হইত।

লোকে সভা-সমিতিতে আসিয়া আমোদ-প্রমোদ করিত। তখনকার সভাসমিতি অনেকটা এখনকার ক্লাবের মত ছিল। লোকে এখানে গল্প-গুজব করিত, নানাপ্রকার খেলার আমোদে মাতিত, আবৃত্তি করিত, নৃত্য গীত বাজের অহুসীলন করিত, বিষয়-বিশেষ লইয়া তর্ক করিত। এই সমস্ত এবং এইরূপ আমোদের ব্যাপার লইয়া বৈদিক আখ্যায়িকার অনেক সময় কাটিত। তখন কিন্তু নাটক ছিল না। নাট্যশালা বা নটের নামগন্ধও পাওয়া যায় না। নাটকের উৎপত্তি ঠিক কেমন করিয়া হইয়াছে তাহা বলিতে পারা যায় না। আমরা দেখিতে পাই কথোপকথনজলে উক্তি-প্রত্যুত্তির আকারের রচনা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী বলিয়া বৈদিক, পৌরাণিক এমন কি পৌরাণিক ঋগের পরবর্তী রচনাতেও এই রীতি অঙ্গুলি রহিয়া গিয়াছে। সংস্কৃত-সাহিত্যে এইরকম রচনা খুব দেখিতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে প্রায়ই দেবতাদের সঙ্গে ঋষিদের কথোপকথন দেখা যায়। পুরুষা ও উরুসী-সংবাদ (ঋগ্বেদ ১০, ২৫), বরুণ ও ইন্দ্রের কথোপকথন (৪, ৪২), যম ও যমীর কথোপকথন (১০, ১০) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। পুরাণগুলি পরস্পর কথোপকথন বলিলে অত্যুত্তীর্ণ হয় না। উপনিষদেও অনেক কথোপকথন আছে। নাটকের অস্তিত্ব না থাকিলেও বৈদিকযুগে নৃত্য, গীত, অহুসীলন, রক্তভঙ্গী, কথোপকথন—এগুলি বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি ক্রমশঃ বদলাইয়া অন্ত

হীতে আসিয়া নাটকাত্মিন্যে পরিণত হইয়া থাকিতে পারে। আর নাচ-গান যখন অভিনয়ের একটা অঙ্গ, তখন এরূপ মনে করাও অসম্ভব মনে হয় না। সুতরাং বৈদিক যুগেই এই কয় দিক্ দিয়া নাটক উপাদানের স্বরূপ জিজ্ঞাসা পাওয়া যায়, একথা বলা যাইতে পারে। অন্য দিক্ দিয়া না হইলেও উক্তি-প্রত্যুত্তির দিক্ দিয়া ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে (১০৮ সূক্ত) পণি ও সরমার কথায় নাটকের আভাস পাওয়া যায়। যথার্থই ভ্রূইব্যক্তি এই সূক্ত আবৃত্তি করিয়াছিল। এই সূক্তে এগারটা ঋক্। উদাহরণস্বরূপ তিনটা ঋকের তর্জমা নীচে দেওয়া গেল—

পণিগণ ও সরমা

১। পণিগণ—তুমি কি ভেবে এখানে এসেছ? এ খুব দূরের পথ। এ পথে আসতে হ'লে পিছন দিকে চাইলে আসা যায় না। আমাদের কাছে এমন কি জিনিস আছে যার জন্যে তুমি এসেছ। ক'রাত্তি ধরে এসেছ? নদীপার হ'লে কেমন করে?

২। সরমা—ইন্দ্রের দূতী হ'য়ে আমি এসেছি। পণিগণ! তোমরা অনেক গোখন সংগ্রহ করেছ। আমার সেগুলি নেবার ইচ্ছা। জল আমাকে রক্ষা করেছে। কলের ভয় হ'ল, পাছে আমি উল্লসন করে চলে যাই। এই রকম করেই নদীর জল পার হয়েছি।

৩। পণিগণ—সরমা তুমি তো ইন্দ্রের দূতী হয়ে এসেছ? তোমার ইন্দ্র কেমন? তাঁকে দেখতে কেমন? আচ্ছা, তিনি শাহন না, আমার তাঁকে বন্ধু বলে' স্বীকার করতে রাজি আছি। তিনি আমাদের পাত্তিগুলি নিয়ে অধিকার করেন।

বৈদিক সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যায় প্রথমে নৃত্যে কেবল তালের দিকে ঝোঁক ছিল, তারপর তালে তালে অঙ্গবিক্ষেপের দিকে ঝোঁক হয়। ক্রমশঃ নৃত্যের সঙ্গে গীত সংযুক্ত হইল। এই সময় নোকে হাব-ভাব দেখাইয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। কালে হাব-ভাব-বিনাস-বিভ্রম প্রকাশের অভ্যাস রীতিতে আসিয়া দাঁড়াইল। সম্ভবতঃ তাহা হইতেই ক্রমে অঙ্গকরণাভিনয়, রক্তভঙ্গী ও কথোপকথন সহকারে এই সমস্ত কাজ চলিতে থাকে। এইরূপে ক্রমে নাট্যের উদ্ভব হয়। প্রথম প্রথম নটের কাজ ছিল চিত্তরঞ্জক অঙ্গবিক্ষেপ করিয়া নৃত্য করা। নর্তক-নির্গণ্যে নর্তনের সংজ্ঞা তাহাই দেওয়া হইয়াছে।

“অঙ্গবিক্ষেপবিশিষ্টং নর্তকত্বমুচ্যते।”

নটেন নর্তকঃ নর্তনং নর্তনং কথ্যতে তথা।”

স্ব-সাহিত্যে নাটকের কোন আভাষ পাওয়া যায় না। পরবর্তী সাহিত্যে দু-একটা কথা আছে। পাণিনি (৪, ৩, ১১০, ১১১) দুইটা স্বত্বের উল্লেখ করিয়াছেন—একটা “নটস্বত্ব,” অপরটা “ভিক্সস্বত্ব”। তিনি নটস্বত্বকারের নাম দিয়াছেন—শিলালী; ভিক্স স্বত্বকারের নাম দিয়াছেন—পারাসর্য। ভিক্সস্বত্ব নিশ্চয়ই ব্রহ্মস্বত্ব। নটস্বত্ব পাওয়া যায় না। পাণিনি প্রথম স্বত্বে (৪, ৩, ১১০) “নটস্বত্ব” শিলালী দ্বারা প্রোক্ত বলিয়াছেন। কুশাধ নামে আর একজন ঋষিকে নটস্বত্বের বক্তা বলিয়া পাণিনি পরস্বত্বে (৪, ৩, ১১১) উল্লেখ করিয়াছেন। পাণিনির পূর্বে ‘নট’ শব্দের প্রয়োগ কেহ করেন নাই। বৈদিক সাহিত্যে ‘নট’ শব্দের প্রয়োগ কোথাও নাই। পাণিনি ‘নাট’ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“নটানাম ধর্ম আশ্রয়ো বা”—নটদিগের ধর্ম বা শিক্ষারীতি। কিন্তু পাণিনির সময়ে ‘নৃত্য’ ও ‘নাট্যে’ কোন পার্থক্য ছিল কি না কিছুই জানা

যায় না। সংস্কৃত ভাষায় ‘নট’ ধাতুস্থানে ‘নৃৎ’ ধাতু পাওয়া যায়। ‘নৃৎ’ ধাতুর অর্থ ‘নৃত্য করা’। সংস্কৃত ভাষায় অভিনয় করার অর্থ বোঝায় এমন কোন ধাতু পাওয়া যায় না। অথচ প্রাকৃত ভাষায় ‘নট’ ধাতু আছে, আর তার অর্থ অভিনয় করা। প্রাচীন ভারতীয় সমাজে দুই শ্রেণীর লোক ছিল। উচ্চশ্রেণীর লোকের ভাষা নিম্নশ্রেণীর লোকের ভাষা হইতে পৃথক ছিল। * উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিত, আর নিম্নশ্রেণীর ভাষা ছিল প্রাকৃত। উচ্চশ্রেণীর লোকেরা যে সকলেই সংস্কৃতে কথা কহিত তাহা নয়, বাহারা শিক্ষিত তাহারাই সংস্কৃতে কথা কহিত। জীলোকেরা প্রায়ই প্রাকৃতভাষা বলিত। প্রাকৃতই জনসাধারণের ভাষা ছিল। হুশিক্ষিতের সংখ্যা চিরকালই কম; কাজেই অল্পলোকেই সংস্কৃতে কথোপকথন

করিত। স্বতরাং মনে হয় শিক্ষিত সমাজ হইতে নটের জন্ম হয় নাই। পরে নট-ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গে নট শব্দটি শিক্ষিত-সমাজ আত্মসাৎ করিয়াছে। পাণিনির সময়ে এবং পাণিনির মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির সময়ে শিক্ষিত সমাজ সংস্কৃতে আর জনসাধারণ প্রাকৃতে ব্যাক্যলাপ করিত। পাণিনি নট ধাতুর উল্লেখ করিয়াছেন। পতঞ্জলির মহাভাষ্যে



শারদ্বতীপুর নাটকের দুইটা পৃষ্ঠা

নট ধাতুর উল্লেখ আছে। পাণিনি অন্ততঃ খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতকের বৈদ্যাকরণ। পতঞ্জলি খৃষ্টপূর্ব ১৫০ অব্দে জীবিত ছিলেন। কাজেই বলিতে পারা যায় খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতকের পরে “নট” বা “নাটকের” জন্ম হয় নাই। ভরত পাণিনির পরবর্তী। ইনি বলেন, “বসভাবযুক্ত লোকবৃত্তান্ত যিনি অভিনয় করেন তিনি নট।”

“নট ইতি বাসবভূতং নাট্যমতি লোকবৃত্তান্তঃ
বসভাবসংযুক্তং যস্যং ওম্মাং নটো ভবেৎ।”

নাট্যশাস্ত্রে নাটকের উৎপত্তি

মহেন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ ব্রহ্মাকে সঁকল বর্ণের জন্ত পঞ্চমবেদ খুঁটি করিতে অহরোহ করেন। তাই তিনি সন্মান করিয়া সমস্ত বেদ অহম্বরণ করিলেন। তারপর

নাট্যবেদ রচনা করিলেন। ঋগ্বেদ হইতে পাঠ্য অর্থাৎ বাকাবলী, সামবেদ হইতে গীতভাগ, যজুর্বেদ হইতে অভিনয় এবং অথর্ব বেদ হইতে রস গ্রহণ করিলেন।

তারপর ভরত মুনিকে সম্মুখে দেখিয়া বলিলেন—এখন 'ইন্দ্রধ্বজ' উৎসব চলিতেছে, তুমি এই উৎসবে নাট্যবেদ প্রয়োগ কর। ভরতনাট্যপ্রয়োগে দেবতাদের বিজয় ও দৈত্যদের পরাজয় দেখান হইতেছিল। তাহাতে দৈত্যেরা ক্ষুব্ধ হইয়া বিদ্রোহ করিতে লাগিল। তখন ইন্দ্র রাগিয়া ধ্বজ গ্রহণ করিলেন এবং তাহা দিয়া প্রহার করিয়া দৈত্যদিগকে জর্জর করিলেন। ইহা হইতে ইন্দ্রধ্বজোৎসবের নাম হইল—জর্জরোৎসব।

ভরতের নাট্যশাস্ত্রে দুইখানি নাট্যকাভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। চতুর্থ অধ্যায়ের প্রারম্ভে ভরত ব্রহ্মাকে বলিলেন, স্বর্গে নাট্যমণ্ডপ তৈরী হইয়া গিয়াছে, রত্ন-দেবতারও পূজা শেষ হইয়াছে। এখন কোন্ নাটক অভিনীত হইবে আজ্ঞা করুন। ব্রহ্মার আদেশে আর সেই মণ্ডপে ব্রহ্মার রচিত নাটক “অমৃত-মখন” অভিনীত হয়। অভিনয় দেখিয়া দেবতারা খুব খুশী হ’ন। মহাদেব কিন্তু তখনও এই নাটকের অভিনয় দেখেন নাই। ব্রহ্মা তাঁহাকে দেখাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন। আন্তরিক সন্তোষ হইলে ব্রহ্মা শিষ্যগণ লইয়া ভরতকে প্রস্তুত হইতে আদেশ করিলেন। হিমাগর পর্বতের পশ্চাদিকে “ত্রিপুরসাহ” নাটকের অভিনয় হইল। মহাদেব অভিনয় দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু নাটকে নৃত্য ছিল না। তাই মহাদেব বলিলেন—

‘দক্ষায়ং পূর্বরত্নং বরা শুভঃ প্রোষ্যতিতঃ।
এতদ্বিসিদ্ধিভক্ষায়ং ‘চিরো’ নাম ভবিষ্যতি।’

—নাট্যশাস্ত্র ৪।১৪

তুমি যে ‘পূর্বরত্ন’ প্রয়োগ করিয়াছ তাহা ভালই হইয়াছে। ইহার সহিত নৃত্য জুড়িয়া দিলে অভিনয় স্থল্যই হইবে সন্দেহ নাই। মহেশ্বরের কথা শুনিয়া স্বয়ং নৃত্যের অঙ্ক-হারা দি দেখাইতে বলিলেন। তখন মহাদেব তত্ত্ব মুনিকে ডাকিয়া বলিলেন—

“প্রায়োপন্যসারীশামাচক ভরতায় বৈ।”

—নাট্যশাস্ত্র, ৪।১৬

মহাদেবের আদেশে তত্ত্ব ভরতকে সমস্ত দেখাইয়া দিলেন। তত্ত্বর নিকট পাওয়া বলিয়া নৃত্যের সাধারণ নাম হইল—তাণ্ডব।

ইহার পর ভরত দেবলোক স্বর্গে নাট্যপ্রয়োগ করিতেন; আর দেব, বিদ্যাধর ও অঙ্গরোগণ নাটকের অভিনয় করিতেন। ক্রমশঃ তাঁহার অভিনেতারার বেশ কুতী হইয়া উঠিলেন এবং নিজেরাই নাটক রচনা করিতে লাগিলেন। একদিন তাঁহার একখানি নাটক রচনা করেন; সেই নাটকে ঋষিদের উপর যথেষ্ট কটাক থাকে। ঋষিরা সেই নাটকের অভিনয় দেখিয়া অপমানিত বোধ করেন এবং শতসংখ্যক অভিনেতা-দিগকে অভিসম্পাত করেন—

বশ্যাসজ্ঞানমদোদগতা ন চেচ্ছাবিনয়াদিতাঃ।
তন্মাদেতত্ত্ব ভবতাং কুলানং নাশমেযাতি ॥
ঋষীনাং ব্রাহ্মণানাঞ্চ সমবায়সমাগমে।
নিব্রীক্ষণো নিরাছু (হ)তঃ শূয়াচারো ভবিষ্যতি ॥

—নাট্যশাস্ত্র ৩১ অঃ

তাহাতে তাঁহার পতিত ও শূদ্র প্রাপ্ত হ’ন। তখন ভরত ইন্দ্রাদি দেবগণকে সঙ্গে লইয়া ঋষিগণের নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা করেন। ঋষিগণ কৃপাপরবশ হইয়া অভিশাপের প্রথমার্ধ প্রত্যাহার করেন। অতঃপর কিছুকাল পরে নহষ স্বর্গ ভ্রম করেন। স্বর্গে তিনি নাটকের অভিনয় দর্শন করিয়া ভরতকে তাঁহার ব্রাহ্মণ্যহীনে নাট্যকাভিনয় করিবার জন্য অত্যাচার করেন। ভরত শতসংখ্যক ভরতপুত্রকে পৃথিবীতে নহষ-ব্রাহ্মণ আগমন করিতে আদেশ দেন। একশত ভরতপুত্র মর্ত্যরমণীদিগের সহিত তথায় নাট্যকাভিনয় করেন। এই মর্ত্যরাজীর্ণের গর্ভে তাঁহাদের সন্তানাদিও হয়। এই সন্তানগণও নটনামে খ্যাত। পরে তাঁহার শাপমুক্ত হইয়া স্বর্গে ফিরিয়া যান।

ভরতের নাট্যশাস্ত্র হইতে যে সমস্ত বিবরণ পাওয়া যায় তাহা হইতে নাট্য বা নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় না। তবে নাট্যশাস্ত্র বখন লিখিত হয় তাহার পূর্বে যে নাটক ও নাট্যশালা ছিল তাহা বলিতে পারা যায়। আর সে সময় অভিনয়ে যে জীপুরুষ সাক্ষিত তাহাও ঠিক।

পুতুল-নাচের প্রথা ভারতবর্ষে খুব প্রাচীন। মহাভারতেও এ প্রথার উল্লেখ পাওয়া যায়। পুতুল-নাচ সূত্রের সাহায্যেই হইত। যিনি সূত্রের সাহায্যে এই অভিনয়-কার্য সম্পন্ন করিতেন, তাঁহাকে 'সূত্রধার' বলা হইত। পরে দেখা যায়, অভিনয়-কার্য জীবন্ত মানুষের দ্বারাই করা হইতে লাগিল। তখন যিনি অধিনায়কত্ব করিতেন, তাঁহাকে আর সূত্র ধরিয়া অভিনয় করাইতে হইত না। তবুও তাঁহার পূর্বের সেই 'সূত্রধার' নামটি রহিয়া গেল। এই সূত্রধার হইতে বেশ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, পুতুল-নাচের রীতি নাটকীয় অভিনয়-প্রথার পূর্ববর্তী। নাটকীয় অভিনয়ের উৎপত্তি পুতুল-নাচ হইতে না হইলেও এই রীতি কিছু সহায়তা করিয়াছে। পূর্বে সাধারণ লোকে তাহাদের নিজের ভাষাতেই অভিনয় করিত। কিন্তু একথা সব সময় মনে রাখিতে হইবে যে, অভিনয় ধর্মসম্বন্ধীয় উৎসবের অঙ্গীভূত ছিল। অভিনয় জনসাধারণের মধ্যে যাত্রার আকারে অভিনীত হইত। 'যাত্রা' এই নামটি দিয়াই বেশ বোঝা যায়—যাত্রা ধর্মসম্বন্ধীয় উৎসবের অঙ্গ ছিল। 'যাত্রা' বলিলে কোন দেব-দেবীর উৎসব বোঝায়। জনসাধারণের মধ্যে আজও রামায়ণ-মহাভারতের দেবদেবী বা নায়ক-নায়িকার আখ্যায়িকা হইতে অভিনয়ের আখ্যান-বস্তু (plot) সংগৃহীত হইয়া থাকে। রাজাদের দৃষ্টি অভিনয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইবার পর হইতে নাটকের যেমন উদ্ভবোদ্ভব শ্রীভক্তি হইতে লাগিল, তেমনি নাটকের মধ্যে সংস্কৃত ভাষাও প্রবেশাধিকার লাভ করিতে লাগিল। বসন্তোৎসব প্রভৃতি উপলক্ষে রাজপ্রাসাদে অভিনয় হইতে লাগিল, আর রাজকবিরাজও নাটক রচনা করিতে লাগিলেন। জনসাধারণের অভিনয় কিন্তু খোলা মাঠে যাত্রার আকারেই হইত।

অশোকের প্রথম পুরুষ-লিপিতে^১ দেখা যায় 'সমাজ' শব্দের দুইটি অর্থ। গিরনারে এইরূপ পাঠ আছে—

- ১। অশ্ব বিজয় ২৮ সমাজো কটবো বহুং
সোমং সমাজমহি পসতি সেবনং পিরো পিরমসি রাজা।
- ২। অতি-পিতৃ-এক কটা সমাজা সামুদ্রতা সেবামং পিরম

১। Rock Edict I.

অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডারকার^২ ও শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার 'সমাজ' শব্দ লইয়া যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। ভাণ্ডারকার মহাশয় ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধসাহিত্য^৩ হইতে উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, সমাজের দুইটি অর্থ। উদ্ধৃত অশোকের লিপির প্রথম ছত্রে যে 'সমাজ' শব্দ আছে—সেই সমাজে নৃত্য, গীত ও অস্ত্রাস্ত্র আয়োগ লোকেরা পাইত, আর অশোক এই সমাজকে সামুদ্রিক বলিয়া মনে করিতেন। শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় এই বিতীয় অর্থটি সমর্থন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বাৎস্ত্রায়নের কামসূত্রেও^৪ নাট্যাভিনয় অর্থে সমাজের উল্লেখ আছে। বাৎস্ত্রায়ন ইহকালধর্মগ্রন্থটান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

বাৎস্ত্রায়ন বলেন, পক্ষান্ত বা মাসান্ত দিনে তখনকার প্রথা অনুসারে সরস্বতী-মন্দিরের পূজারীরা সমাজের ব্যবস্থা করিবেন। অস্ত্র স্থান হইতে অভিনেতার। আসিয়া অভিনয় করিবেন। এই অভিনয়ের নাম ছিল—'প্রেক্ষণম'। অভিনয়ের পরদিন মন্দির-সেবকেরা অভিনেতাদের অভিনন্দিত করিতেন। তারপর দরকার হইলে পুনরায় অভিনয় হইত, দর্শকদের ইচ্ছানুসারে অভিনয় বন্ধও করিয়া দেওয়া হইত।

বাৎস্ত্রায়নের উক্তি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, সমাজই একরূপ নাট্যাভিনয়। এই অভিনয়ের সঙ্গে ধর্মের বিশেষ সম্পর্ক; কেননা, নাটক ও নাট্যাশালার অধিষ্ঠাত্রী বাগীশ্বরী সরস্বতীর মন্দিরেই এই অভিনয় হইত।

বৌদ্ধদিগের জাতক হইতে জানিতে পারা যায়, সমাজ নাট্যাভিনয় অর্থেই ব্যবহৃত হইত। কণ্ঠের জাতক^৫ পড়িয়া এতুহ বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সে সময় নটদের এক একটা দল ছিল, আর তারা নানা গ্রামে, সহরে অভিনয় করিত। ইহার। রক্ষয়ককে 'সমাজ-মণ্ডল' বলিত।

রামায়ণে (২৬৭।১৫) নট ও নাটকের উল্লেখ আছে।

২ Indian Antiquary, 1913, pp. 255-58.

৩ Ind. Ant. 1918, pp. 221-23.

৪ কামসূত্র, পৃ: ১০-১১ [Chowkhumba Sanskrit Series]

৫ Fausboll, Jataka, Vol. III. pp. 61-2 (No. 318).

২৬২৩ নম্বরে আছে 'নাটকানিদ্ভাঃ'। ২১১২৭ নম্বরে 'বামিশ্রকেশু' মিশ্রিত ভাষায় লেখা নাটক বোঝায়। কীথ (B. Keith) সাহেব বলেন, রামায়ণের সময়ে নাটক-ভিনয়ের কোন ইঙ্গিত নাই। কথাটা ভিত্তিহীন বলিয়াই মনে হয়। কেননা, রামায়ণের অধ্যায়াকাণ্ডে (৬৭।১৫) স্পষ্টই লেখা আছে—

"নারাজক জনপদে প্রহস্টনটনর্ভকাঃ।

উৎসবৈশ্ব সমাজৈশ্ব বর্ধন্তে রাষ্ট্রবর্ধনাঃ ॥"

উৎসবে ও সমাজে অর্থাৎ নাট্যাভিনয়ে নটেরা আর নর্তকেরা প্রহৃত হইয়া থাকে, কিন্তু অরাজক জনপদে তাহাদের শ্রীগ্রন্থি হয় না। নাট্যাভিনয়কে রাষ্ট্রবর্ধন বলিয়া লোকে মনে করিত। রাজারাও বোধ হয় লোক-শিক্ষার্থ নাট্যশালার পোষণ করিতেন।

বশিষ্ঠপুত্র পুলমায়ির উনবিংশ রাজ্যাদে খোদিত নাসিক-গুহালিপিতে এবং সম্রাট খারবেলের হাথীগ্রন্থা-লিপিতে নাট্যাভিনয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। পুলমায়ি উৎসব-সমাজের দ্বারা প্রজাবৃন্দের প্রীতিবর্ধন করিয়াছিলেন। 'গন্ধব-বেদবুধ' রাজা খারবেল^১ তাঁর তৃতীয় রাজ্যাদে রাজধানীর সকলকে উৎসব-সমাজ করিয়া আনন্দ দিয়াছিলেন।

সংস্কৃত নাটক কতগুলি নিয়মে বাধা। তবে তাহাতে কলা-কৌশল বিশেষভাবে সম্পাদিত। নাটক-কারকে শাস্ত্রবিধি অনুসরণ করিয়া নাটক রচনা করিতে হয়। নাটক-রচনা বিধির জ্ঞান নাট্যশাস্ত্র নামে বিশেষ শাস্ত্র আছে। অভিনয়-কার্যে দক্ষ ব্যক্তির কিরূপ গুণ থাকা উচিত, নাটকের ভাষা এবং বাক্ছন্দ (style) কিরূপ হইবে এবং নাটকের আখ্যান-বস্তু (plot) কিরূপ হইবে, নাট্যশাস্ত্রে তাহার বিশেষভাবে উপদেশ আছে। বাস্তব জীবনের যথার্থ চিত্র প্রদর্শন করা সংস্কৃত নাটকের উদ্দেশ্য নহে। সংস্কৃত নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য রসের অবতারণা করা। সুকৌশলপূর্ণ ভাষা এবং হাবভাবের দ্বারা রসের অবতারণা করিতে পারিলেই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য

সিদ্ধ হয়। সংস্কৃত নাটক হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে রসজ্ঞ হইতে হয়।

সংস্কৃত নাটকের বয়স নির্ধারণ করা কঠিন। কোন সময়ে কি ভাবে নাটকের জন্ম হইল তাহা বলা সহজ নহে। সাহিত্যে নাটককে যে আকারে দেখা যায় তাহা নাটকের পূর্ণ যৌবনের অবস্থা। শৈশবে যে নাটকের কিরূপ আকার ছিল, সাহিত্যে অনুসন্ধান করিয়া তাহা অবগত হইবার উপায় নাই।

পূর্বে মনে হইত মুচ্ছকটিক নাটকই সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট। প্রাচীন নাটক। মুচ্ছকটিক খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকের রচনা বলিয়া অনেকের ধারণাও ছিল। কিন্তু Sylvain Léviর *Le Theatre indien* বাহির হইবার পর হইতে মুচ্ছকটিকের বয়স সম্বন্ধে এ ভুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখন লোকে মুচ্ছকটিকের বয়স অপেক্ষাকৃত অল্প বলিয়া বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেছে। তবে সাহিত্যে যতগুলি নাটক পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকখানিই সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট। এই নাটকখানি খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকের লেখা। ইহার প্রণেতা কালিদাস—বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সময়ের কবি। বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্ব-কাল ৩৭৫ হইতে ৪১৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের পূর্বেও যে ভাল ভাল নাটকের উৎপত্তি হইয়া গিয়াছে, তাহা ঐ নাটকে কালিদাসই স্বীকার করিয়াছেন। মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের পূর্বে, ধাবক, সৌমিল্ল, কবিরত্ন প্রভৃতি নাটককারের যে অনুরাগ হইয়াছিল, তাহা মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের প্রস্তাবনা পাঠেই জানিতে পারা যায়। এ পর্যন্ত এই নাটককারদিগের মধ্যে কাহারও একখানি সম্পূর্ণ নাটকও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ১৯১০ খৃষ্টাব্দে যে মাসে, দাক্ষিণাত্যবাসী প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের পুরাতন পুস্তকাগারে তাম্র-প্রণীত নাটকের দশখানি হস্তলিখিত পুঁথি আবিষ্কার করেন। পরে আরও কয়খানি আবিষ্কৃত হয়। কবি ভাস্কর রচনা-ভঙ্গী অপূর্ণ। ভাস্কর কোন নাটকে নাট্যশাস্ত্রের পারিভাষিক বিধিনিষেধের সহিত তাহার পরিচয়ের নিদর্শন পাওয়া যায় না। তাহার পরিভাষা

* Journal of the Behar and Orissa Research Society, 1917. p. 455.

4

১। ভদ্রো যেন কিপ্তব্ ২। মনুখঃ ৩। রক্তো ৪। বস্য
কপ্তব্ ৫। জ্যাপ্তব্ ৬। পরম্পরভাঙ ৭। স্থানিং
৮। আরভাভাঙ ৯। ইদানিং ক।

89-4

পঞ্চাঙ্গ

১—[১] তি [৩] কীর্তিঃ—কীর্তিঃ—ক পুনরিনাৱীং স
পুত্রবিরূপঃ ১৪ঃ সন্ধ্যাতি বিহরতি—বৃদ্ধিঃ—বাবীনাৱাৱুজো ক পুন-
বিহ...ব যোৱি বাতি ব—

২—[৩] গ [১] ত [১] দ—গাংখবিশতি বরধা মুক্তিং
বিত [অতি] খে বরতাম্বাৱাং অসতি চ বৃথপং সন্ধ্যাবুৎ ইব বজ্জনাং-
পৰ্ণা...[১] রততি চ বি [বিব], [১]—৪...[১] ৫ [১] চ চ

৩—[৩] গোটঃ—বৃতিঃ—হেন হি সৰ্গা বৈব তাবসেনং
বাসবুকুর্দঃ ১৪ হি সমহবি—বপথপুংগো পবনেন্দ্ৰসন্ধ্যাতি—সোৱ বব-
(১) শুভবৃদ্ধজালপাণি [১]

অপর নাটকখানি গণিকা-ব্যাপার লইয়া লিখিত।
ইহারও নাম জানিতে পারা যায় নাই।

সংস্কৃত নাটকের কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে।
সংস্কৃত নাটকে অভিনয় আরম্ভের পূর্বে শিব বা বিষ্ণুর
উদ্দেশে প্রার্থনা করা একটি সাধারণ নিয়ম। একখানি
নাটকে বৃদ্ধের উদ্দেশে প্রার্থনা করা হইয়াছে। এই
নাটকখানির নাম—‘নাগানন্দ’। শ্রীহর্ষ ইহার রচয়িতা।
খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকের পর অবদানশতকে (সংখ্যা ৭৫)
একটি বৌদ্ধ নাটকের কথা পাওয়া যায়। ইহাতে
বুদ্ধ কুঙ্কল ও শোভাবতীর কথা আছে, ভিক্ষুদেরও
কথা আছে। তিব্বতী “কা-গ্যুর”ও ইহার উল্লেখ আছে।
উল্লিখিত অবদানে লিখিত আছে যে, রাজার সম্মুখে
বৃদ্ধনাটক অভিনীত হইয়াছিল। এই অভিনয়ে নাটকচাৰ্য্য
(directors) বুদ্ধবেশে সজ্জিত হইয়া রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত
হইয়াছিলেন।

উনচল্লিশ বৎসর পূর্বে সার আলেকজান্ডার কানিং-
হামের কাগজপত্র স্ট্রীট সাহেব কলিকতায় নিকট পাঠাইয়া-
ছিলেন। ঐ কাগজপত্রের সহিত দুইখানি শিলালিপির ছাপ
তাঁহার নিকটে গিয়াছিল। কলহর্ষ ১৮৩১ সালে সেই
দুইখানির বিবরণ ইণ্ডিয়ান ম্যাসীকুয়েরীতে প্রকাশ করেন।
এই শিলালিপি দুইটি দুইখানি নাটকের। একখানির নাম

“ললিতবিগ্রহরাজ” নাটক, অপরখানির নাম “হরকেলি”
নাটক।

‘ললিতবিগ্রহরাজ’ নাটকখানি শাকম্বরীর রাজা বিগ্রহ-
রাজসেবের সম্মানের জন্য লিখিত। নাটকের রচয়িতা
মহাকবি সোমদেব। শিলালিপিতে এই নাটকখানির
সাঁইত্রিশটি ছত্র পাওয়া যায়। শিলালিপিটি খৃষ্টীয় দ্বাদশ
শতকে নাগরীতে লিখিত। মহীপতিপুত্র ভাস্কর কর্তৃক ইহা
ক্ষোদিত। নাটকের ভাষা সংস্কৃত ও কয়েকটি প্রাকৃত।
শিলালিপিতে কোথাও সময়ের উল্লেখ নাই। “হরকেলি”
নাটকও একই সময়ের অক্ষরের লেখা। ইহাও ভাস্করের
দ্বারা ক্ষোদিত। ইহাতে ভাস্করের, আরও একটু বেশী
পরিচয় আছে। ভাস্করের পিতা মহীপতি গোবিন্দের
পুত্র। এই গোবিন্দের জন্য জনরাজবংশে। ভোজরাজ
ইহার গুণের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। এই লিপিতে
তারিখ আছে। “সংবৎ ১২১০ মার্গশ্রুতি ৫ অধিত্যামিনে
শ্রবণ নক্ষত্রে মকরস্থে চন্দ্রে হর্ষযোগে বালবকরণে॥
হরকেলি নাটকম্ সমাপ্তম্॥ মঙ্গলম্ মহাশ্রীঃ ॥ কীর্ত্তিরিয়ঃ
মহারাজাবিরাজ-পরমেশ্বর-শ্রী-বিগ্রহরাজ-সেবস্ত ॥” নাটকের
শেষে এইরূপ লিখিত আছে।

Annual Report Arch. Surv. of India, 1921-22,
(পৃঃ ১১৭) ইহাতে আমরা জানিতে পারি যে, রাজকেশরী
কুলভূক্তের একটি অগ্রশাসনে “নানাবিধ-নাট্যশালা”র ব্যব-
নিরূপণের জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। তিব্বতীয়
নামক স্থানে একটি অভিনয় হইয়াছিল, সেই অভিনয়ে
তৃতীয় রাজরাজ উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়কে এখানে
‘অগমার্গম্’ বলা হইয়াছে। প্রথম রাজরাজের নবম বৎসর
একটি অগ্রশাসনে একজন অভিনেতাকে ভূমিকায়ের কথা
উল্লেখ আছে। এই অভিনেতার নাম কুমারগ সিকটন
(কুমার শ্রীকণ্ঠ)। ইনি ‘আর্ধ্যকুটু’ নামক সপ্তক নাটকের
অভিনয়ের জন্য ‘সট্টন’ সমাজ ইহাতে ভূমিকায় প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন।

কণ্ঠ পাথর



আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের সহিত কথোপকথন

আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল কলিকাতায় আসিয়াছেন। কথাটা শুনিয়াই বহুদিনের অন্তরের সাধ জাগিয়া উঠিল—ভারত বরণ্য এই মনীষী-সম্রাটের চরণে আমাদের অন্তরের অঙ্গাঙ্গি নিবেদন করিব। হুই তিনজন মহতীর্ণ বিদ্যা অপরূপে বাজা করিলাম।

আচার্য্য শীল তো আমাদের চিনেন না। তাই পরিচয়ের তার বিবাহিলান—আমাদের অঙ্গাঙ্গি ও কল্যাণকামী অধ্যাপক ঐতিহ্যরূপে নমস্কারের উপর।...

ডাঃ শীল বলিলেন—“দেখ, ভারতের যে একটা কিছু সেওয়ার তিনি বলে, এইটাই আমি জানতে চাই—সে তিনি তার খাঁটি নিরুপ—ইউরোপের প্রতিবাদি নয়।”

আমরা—“ব্রজেননাথ, তপস্বীশ্রম এই সেওয়ার বাণীই বাইরে দিও এসেছেন—”

আমাদের কথা শেষ হইল না, তিনি খুব একটা গভীর বেদনার সহরে বলিলেন—“ইউরোপ ইহাদের বাণী শুনে প্রথমে চমকে উঠলেও তারপর ধীরে ধীরে বুঝে নিচ্ছে—এও তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া তিনিবেরই প্রতিবাদি—ভারতের খাঁটি মৌলিক প্রতিভার দান নয়। Slave mentality আমাদের শুধু রক্তনোতি-ক্ষেত্রে নয়, cultural slavery ও অপ্রাণতাকে ভারতের সকল প্রতিভাকেই গ্রাস করে’ বসে—তাই ভারত নিজের দান নিয়ে অগতের বুক কাঁপিয়ে পড়তে পারছে না।”

এইখানে আমাদের উপলব্ধি তাঁর জাতিত্বপননের সঙ্গে হৃদয় মিলিয়া গেল। বলিয়া উঠিলাম—“ভিতরটা পরাধীন না হলে, একটা জাতি বাইরে পরাধীন হয় না। প্রাচীর, পশিয়ার নব জাতিই একে একে ইউরোপের এই সর্বভাগী সভ্যতার প্রোত ভেসে যেতে বসেছে—জাণান, চীন, আফগানিস্তান, তুর্ক—পর্শে, কর্ণে, ভাবে, ভাবার, অমনে-বসনে পর্যন্ত আত্মবৈশিষ্ট্য হারিয়ে পাকাতোর অনুকরণে ব্যত, ভারতও কি সেইভাবে আত্মবৈশিষ্ট্য হারিয়ে আপনাকে বিক্রয় করবে। আমরা এই কারণেই অন্তঃস্বাধী হয়ে সর্বপ্রথমে ভারতের cultural awakening চাই। তাই ভারতীয় ওজ্জ্বল ইষ্ট-বস্তু করে’ আমরা সর্ব্ব্ব্ব চেষ্টা এই culture-এর প্রতিষ্ঠার জন্যই জীবন উৎসর্গ করেছি।”

আমাদের কথার মধ্যে উৎসর্গের স্বরটা এইবার নিবিড়ভাবেই যেন তাঁর অন্তর স্পর্শ করিল। খুব সহকর্মেই তাঁর মনের ভাব জানালেন—“হী, এই ব্রহ্ম সবাবি ঘিরে না কাগলে সৃষ্টি হয় না।” আমাদের কথার একটু প্রতিবাদ করিলেন—জাণান যে একেবারে আত্মবৈশিষ্ট্য হারাইবার পথেই চলিয়াছে, তাহা তাঁহার মত ঠিক নয়। মহাা তাঁর মুখে-চোখে একটা স্বপ্নগামিনী বৃষ্টির আলো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—ভারতের অজীত ও অবিভব যেন নব বর্গণে প্রাক্ষর করিয়া তিনি কহিলেন,—“মুগের

ভাব, মুগের দান ছাড়লে চলবে না। রাজা রামসোহন বর্তমান মুগ-শক্তিকে উপেক্ষা করেন নি। তিনি বুঝেছিলেন—যার হস্ত করে’ দুনিয়ার আলো-বাতাস থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন রেখে আমরা বাঁচবো না। তাই তিনি নির্ভয়ে মুগোচিত ভাব ও ভাবার আদাহন করিয়াছিলেন—কিছুমান বিধা সন্ধান করেন নি। অগতের জীবনে কাঁপিয়ে পড়ে, নিজ প্রতিভার ছাপ সিতে ভারত কোর্নিয়ন কুঁঠাবোহ করেনি। ভারতের প্রতিভা অপর বস্তু—তার তো মরণের ভয় নেই।”

শেষ কথা কহটা এমন অমর্য্য ভেজ, অশ্রিমেয় বিশ্বাসের সঙ্গে বলিলেন, তার প্রত্যেকটি বর্ণ বিদ্যাপূর্ণিগুণ হইয়া সমস্ত অন্তর প্রবৃত্ত করিয়া তুলিল। মুগ-প্রভাতের খনি রাজা রামসোহন অব্যর্থ সজ্ঞেতে যে ভবিষ্য-ভারতের কল্পচিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন, তার প্রতি রেখা দানল-পটে রৌপ্যমান হইয়া উঠিল। সে আদর্শ ভারতের ধর্ম, সমাজ, ক্ষেত্রে সম্বাসিত বহির ভায় ভলে ভলে সঙ্করমান হইয়া, জাতিকে কোন্ মহাবিশ্বের রক্ত প্রস্রুত করিয়া তুলিতেছে, কে জানে। রাজার কান আজও বুঝি সুরায় নাই। মুগপুত্রের উত্তরাধিকারী জাতি তাঁর aggressive orientation টুকু ভাল করিয়া জয়জয় করিয়া যদি চলে, তবেই তার মুক্তির গণ অব্যর্থিত হইবে। এই Aggressive Nationalism এর বাণী ডাঃ শীল ঠিক এই ব্রহ্ম অমর্য্য না বলিলেও, তাঁর সমস্ত অন্তরবাণি অগ্নিব্রী হইয়া ইহারই ডেকোরানি আমাদের অন্তরে চলিয়া গিল। আবেগভর কহিলাম—“মুগসেবতার ইচ্ছিত—এই aggressive orientation, এইটা বুঝে আমরা একটা-dynamic philosophy আমাদের জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে’ তুলছি। আমরা চাই জীবন—life—creative, divine আর ইহা প্রতিষ্ঠিত ভাবেই প্রবর্তন করতে চেষ্টাই। জীবনের ধর্ম—নির্কাণ, সৌন্দ, বা লয় ময়, জীবন ভগবানেরই expression, এই বাণীটাই আমাদের জাতিকে দিবার, আমাদের সাধনার অনুকৃতি ইহাই—সমাধির পরেও জীবন চায়ে—সেই মহাজীবনেরই অধিকারী ভারত বিধিভরে বাহির হবে। নির্কাণ সৌন্দ্যাবের মূল—জাতির চেতনা থেকে উৎপত্তি ফেলতে হবে।”

তিনি বেশ চমকিয়া উঠিলেন—প্রত্যক্ষ বলিলেন—“না, না—ভারতের নির্কাণ বা সৌন্দ্যাব এক কথার উচ্চিয়ে দেওয়া যায় না। তা’হলে সনাতন ভারত সভ্যতার বিনিময়েই ভেঙে পড়বে। ও হয় না।—তবে সৌন্দ বা লয়ের নূতন interpretation দিতে পার বটে।”...

বিজয়বাহু এতক্ষণ চুপটি করিয়া বসিয়াছিলেন; এইবার যৌন ভঙ্গ করিয়া বলিলেন,—“আমি এতক্ষণ কিছু বলিনি। এর মধ্যে একটা কথা—ইনি চিরদিন আড়ালে থেকেই বেশকি তাঁর দান দিয়ে এসেছেন। অনেকেরই জানেন না—ইনি বেশকি নূতন গবেষণা ও সিদ্ধান্ত করেছেন, নানা ভবে তাঁর কাছে থেকে তা শুনে নিয়ে, নিজের মনেই চাচিয়ে গিয়েছে—এই কারণেই তাঁর চিন্তার দান কৃতধাবি বেশ তা—জানেন না। এর সঙ্গে আপনাদের পরিচয়ে আমি খুবই স্বাধী হয়েছি।”

আচার্য্য। বুদ্ধ হাসিলেন—কহিলেন, “সত্য আবার তার নয়—সকলেরই সাধারণ সম্পত্তি। আমার দাবী কোন সত্যেই নাই—সত্য আপনাকে আপনি আবিষ্কার করে” চলছে। আমি নিমন্ত্রিত নাই।” (প্রবর্তক, বৈশাখ ১৩৩৬)

আশ্রমী

বলশেভিকবাদ

১৯২১ সালে প্রবর্তিত নূতন নীতি (N.E.P.) অনুসারে (রাশিয়ার) কৃষকগণকে তাহাদের আধৃত ভূমিতে অথবা প্রভুত্ব দেওয়া হইল—যদিও নামমাত্র গভর্ণমেন্টে বাবতীর ভূমির স্বত্বাধিকারী রহিলেন। ভূমির উপর উচ্চ শুল্কের দাবী ছাড়িয়া গভর্ণমেন্ট তাহাদের বসলে কর দাবী করিলেন। পূর্বে নিয়ম ছিল যে, নিজের ভূমি নিয়ে চাষ করিতে হইবে—ভাড়া করা মজুর দিয়া কেহ চাষাবাস করিতে পারিবে না। এই নিয়মও অনেকাংশে পরিবর্তিত হইল। এই সমুদয় পরিবর্তনের ফলে রাশিয়ার কৃষিসম্পদ এখন প্রতিবৎসরই বাড়িয়া চলিয়াছে।

কলকারখানা এবং ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে Communism বা বোধবাসের আদর্শ পরিবর্তন করা হইল। বাহ্যতে পূর্বের ত্যার কেবলমাত্র কারখানা ও বাণিজ্যের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ কর্তৃক এই সমুদয় পরিচালিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইল। ছোট ছোট কারখানাগুলি গভর্ণমেন্ট তাহাদের পুরাতন স্বত্বাধিকারীদিগকে ফিরাইয়া দিলেন। বড় বড় কারখানা-গুলিও প্রাইভেট কোম্পানিক lease অর্থাৎ নির্দিষ্ট কালের মেয়াদে দেওয়া হইল। বিশেষ কোন গুরুতর কারণ উপস্থিত হইলে গভর্ণমেন্ট এই সমুদয় কারখানার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেন।...সমস্যাটির অর্থ প্রভুত্ব লোপ পাইল। বোধবাসের নীতি অনুসারে ইঞ্জিনিয়ার, মেকানিক, ম্যানেজার প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণ এতদিন সমস্যাটির সমাধান বেতন পাইতেন এবং তাঁহাদের বেতন বৃদ্ধি হইল এবং তাঁহারাও কারখানা চালাইতে লাগিলেন। বাহ্যতে এতদ্বারা কারখানা স্বাধীনভাবে চলিয়া যাবারো লাভ করিতে পারে এখন তাহাই প্রধান লক্ষ্যের বিষয় হইল। কিন্তু তাহাদের লাভের অংশ গভর্ণমেন্টকে দিতে হইবে এরূপ নিয়ম রহিল।

বাহ্যতে বাহিরের অর্থ ব্যবসারের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত হইতে পারে তাহার ক্ষমতা “Concession” অর্থাৎ ইজারা নামে আর এক নূতন অঙ্গানী উদ্ভাবিত হইল। বড় বড় সমবায়কে (Company) বৃহৎ ভূখণ্ডের ইজারা অর্থাৎ নির্দিষ্ট কালের ক্ষমতা এই ভূখণ্ডের অন্তর্গত কৃষি ও খনিজ সম্পদের অধিকার দেওয়া হইল। এইরূপে বিশেষীকৃত মূলধনের সাহায্যে রাশিয়ার খনিজ-সম্পদ বৃদ্ধি হইতেছে। এই সমুদয় সমবার যে ত্রব্য উপলব্ধ করিবে তাহার নির্দিষ্ট অংশ গভর্ণমেন্টের প্রাপ্য।...

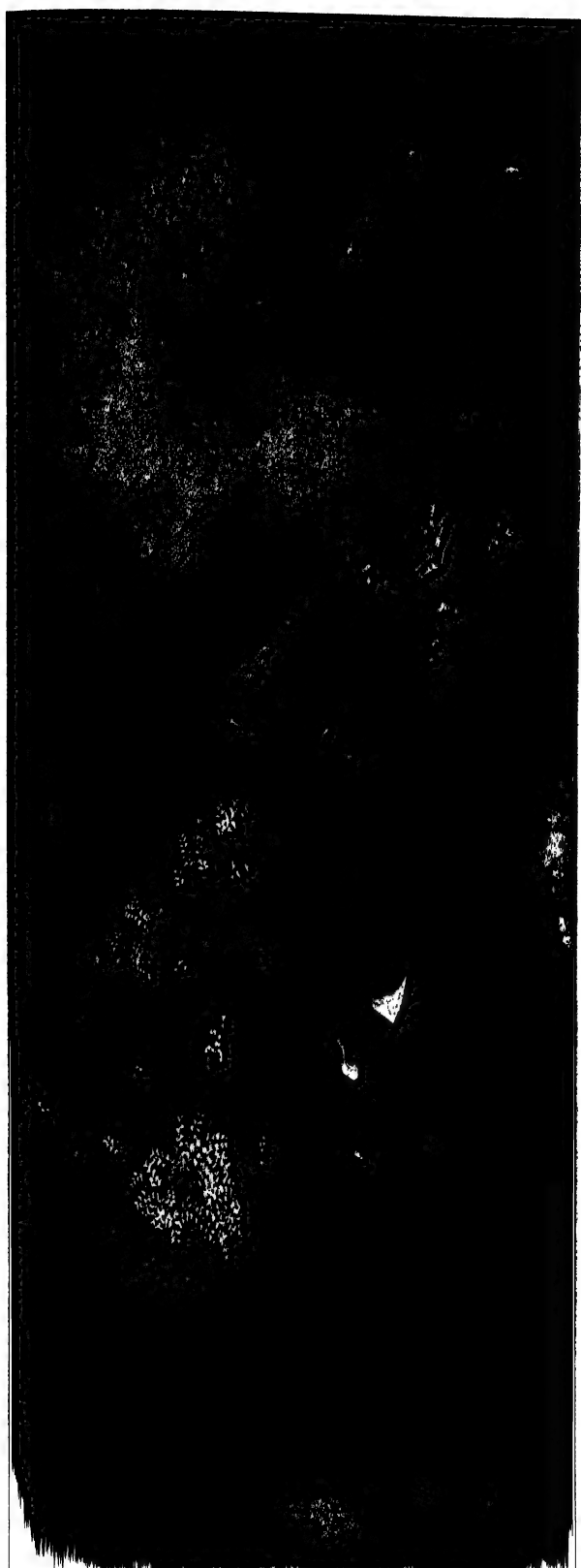
দেশের বড় বড় ব্যবসার রেলওয়ে ব্যাঙ্ক প্রভৃতি এবং বিদেশের সহিত বাণিজ্য এখনও গভর্ণমেন্টের হাতে আছে, কিন্তু এখন আর পূর্বের মত সরকারী কর্তৃক তাহাদের হাতে ইহাদের পরিচালনভার ত্যক্ত নহে। বাহ্যতে প্রকৃত ব্যবসারের নীতি অনুসারে পরিচালিত হইয়া এইগুলি লাভবান হইতে পারে তদুদ্দেশ্যে সমবার-সমিতি

(Trust) এবং কেন্দ্র-সমিতি (Syndicate) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এক প্রকার অথবা পরস্পরের সহায়কারী শিল্প ও ব্যবসারের সমবার সমিতি লইয়া সমবার-সমিতি এবং কতকগুলি সমবার-সমিতি লইয়া কেন্দ্র সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। ব্যবসারের অভিজ্ঞদের হস্তেই এই সমুদয় পরিচালনার ভার ত্যক্ত হইয়াছে।

এই সমুদয় পরিবর্তনের ফলে যে ১৯২১ সনের পর হইতে রাশিয়ার শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য দ্রুত উন্নতিলাভ করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।...

অপর পক্ষে এই সমুদয় জালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বোধবাসের (Communism) যে মূলনীতি বলশেভিক দল রাশিয়াতে প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিল তাহা সফল হয় নাই। ১৯২১ হইতে ১৯২১ সাল বোধবাসের অধিশ্রমীকার কাল। এই যুগকে চরম বোধবাসের যুগ (militant communism) বলা হইয়া থাকে। এই যুগে রাশিয়ার চরম দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল।...বলশেভিকেরা কিন্তু এই দুর্ভিক্ষ গ্রহণ করেন না। তাহারা বলেন যে, এই স্নেহ ইতিহাস দ্বারা একথা প্রমাণিত হয় না যে, বোধবাস, নীতি অথবা তথ্য হিসাবে জাতি। বোধবাস যে ইয়ুগে মূল্য প্রদান করিতে পারে নাই তাহার দুইটি কারণ। প্রথমতঃ রাশিয়ার জনসাধারণ শিক্ষারীক্ষার ইউরোপের অন্যান্য দেশের তুলনায় এত পশ্চাৎপন্ন যে, তাহারা এই নীতির সহিষ্ণুতা এখনও সমগ্র জগৎ করিতে সমর্থ হয় নাই। বিশেষতঃ কল-কারখানা যে-সমুদয় দেশে অধিকদিন ধারণ এবং অধিক সংখ্যায় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং যে দেশে শিল্প শ্রমিকের অসংখ্য কৃষিজীবীর সংখ্যা অনেক বেশী, সে দেশ বোধবাস প্রথম প্রচলনের পক্ষে প্রস্তুত ক্ষেত্র নহে। কারণ, সাধারণতঃ শিল্প শ্রমিকের দলই এই সমুদয় স্নেহের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। বোধবাস সফল না হওয়ার দ্বিতীয় কারণ সমগ্র ইউরোপের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ইউরোপের অন্যান্য দেশে খনিজসম্পদে কেবল রাশিয়ার সহিত রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্ত প্রকার সম্বন্ধ রহিত করিয়া তাহাকে ‘একঘরে’ করিয়া দ্বন্দ্ব করিতে চেষ্টা করিলেন তাহা নহে, উপরন্তু চেষ্টা করিয়া ও অর্ধাঙ্গাধ্য দ্বারা রাশিয়ার মধ্যে অন্তর্বিরোধ ঘটাইলেন। ১৯১৮ হইতে ১৯২০ সন এই তিন বৎসরে ইংরেজ, ফরাসী ও আমেরিকান অর্থের সাহায্যে রাশিয়ার সেনাপতি কলচাক, ডেনিকিন, বুদ্ধনিক, ব্রাজেল চারিদিক হইতে রাশিয়া আক্রমণ করেন।...বিশেষতঃ ইউরোপের অন্যান্য দেশের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্বন্ধ রহিত হওয়ার মূলধন ও বস্ত্রপাতিত অভাবে রাশিয়ার কৃষি ও বাণিজ্যের বৎসেই অবনতি ঘটয়াছে। আন্তর্জাতিক পৃথিবীর সকল দেশই পরস্পরের সহিত এমন নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধনে সংবদ্ধ যে, সকলে অথবা অনেক মিলিয়া কোন দেশকে একঘরে করিলে তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য ও অর্থনৈতিক উন্নতি প্রভবতঃ অসম্ভব হইয়া পড়ে। রাশিয়ার বলশেভিকদল যে এই প্রকার বিপদের সত্তাবনা একেবারে উপেক্ষা করিয়াছিল তাহা নহে।...তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, ‘রাশিয়াতে যেমন শিল্প শ্রমিকের দল স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশেও রপ্তান্য শ্রমিকেরা সেইরূপ বিদ্রোহী হইয়া রাষ্ট্রশক্তি অধিকার করিবে। এই উদ্দেশ্যে তাহারা এই সমুদয় দেশে শ্রমিকদের মধ্যে বিশ্বাসের বাণী ও প্রচার করিয়াছেন কিন্তু এ বিষয়ে তাহাদের আশা সফল হয় নাই।

কিন্তু এ পর্য্যন্ত সফল না হইলেও এখনও তাহারা এই আশা



চাঙ্কিত পারে নাই এবং ইহাই তাহাদের বহির্নীতির (Foreign Policy) মূলমন্ত্র। বলশেভিকেরা একথা বলে জানে যে, বর্তমান ইউরোপের অগ্ৰাণ্ড দেশে বহির্নীতির হল এখন থাকিবে, ততদিন রাশিয়াতে বোধবাসের অবর্তন তো ঘুরে কথা, বলশেভিক রাজশক্তিও নিরাপন্ন নহে। হুতরাং অল্প দেশে বোধবাস এটারের চোঁটা তাহারা আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় রূপেই গ্রহণ করিগাছে। বিভিন্ন দেশের বোধবাসী হসকে একত্র করিবার উদ্দেশ্যে মনোতে একটি আন্তর্জাতিক প্রসিক-সংগঠন স্থাপিত হইগাছে, ইহাই বিখ্যাত "Third International"। এই সংগঠনের কেন্দ্রস্থান মধ্যে নগরী, এবং রাশিয়ার বোধবাসী রাজশক্তিই ইহার প্রধান অঙ্গবলন। মধ্যে মধ্যে মধ্যে নগরীতে এই সংঘের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিনিধিগণের অধিবেশন হয়, তাহাতে কি উপায় ভিন্ন ভিন্ন দেশে বোধবাসের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে তাহার আলোচনা হইগা থাকে। অর্থ এবং গুপ্তচর দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রসিকদের মধ্যে বিরোধ কাপাইয়া তোলাই ইহাদের প্রধান লক্ষ্য। এককল উপরুক্ত গুপ্তচর দ্বারা উদ্দেশ্যে মনো নগরীতে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষা ও বর্তমান রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা বিষয়ে রীতিমত প্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা আছে। যেখানেই কোন প্রসিকদের ধর্মঘট হয় সেখানেই অর্থ-সাহায্য দ্বারা সেই ধর্মঘটের অসার বুদ্ধি ও পরিপূর্ণ সাধন করাও ইহাদের অগ্রতম কার্যপ্রণালীরূপে নিখিষ্ট হইগাছে। ১৯২১ সালে নুতন অর্থনীতির অবর্তন হইল, তখন অল্প জাতির সহিত রাজনৈতিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্যে বলশেভিক গভর্ণমেণ্ট একান্তে ভিন্নদেশে বিরোধ-প্রচারের চোঁটা পরিহার করিলেন। অগ্রপন্ন ভূতীয় আন্তর্জাতিক প্রসিক-সংঘই এই কার্যে ত্রুটি রহিলেন, এবং বলশেভিক গভর্ণমেণ্টের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ রহিল না। ইহার কলে ১৯২২ সালে ইউরোপের অনেক দেশ রাশিয়ার সহিত ব্যাবসা-বাণিজ্যে লিপ্ত হইল। ১৯২৪ সালের প্রথমে যখন প্রসিকদের নেতা রাসমসে মাক্সডোনাভ ইংলণ্ডের প্রধান রাজদূত হইলেন, তখন তিনি রাশিয়ার সহিত বিবিধ রাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত করিলেন (De jure recognition)। ইংলণ্ডের দূত হইয়া অগ্রদূত করিগা ১৯২৪ সনের মধ্যেই ইটালি, নরওয়ে, অস্ট্রিয়া, গ্রীস, ডানিয়ার, ইজিপ্ত, চীন, জেনবার্গ, সের্বিকো, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ রাশিয়ার সহিত এই প্রকার রাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত করিল। এইরূপে ১৯২৪ সনে রাশিয়া পুনরায় ইউরোপীয় ভাষা-সংঘের অন্তর্ভুক্ত হইল।

কিন্তু যদিও ইংলণ্ডই এই বিষয়ে অগ্রণী হইরাছিল, তথাপি ইংলণ্ডের সহিত এই সম্বন্ধ পুনরায় বিচ্ছিন্ন হইগাছে। ইংলণ্ডের বর্তমান কনজারভেটিভ বা রক্ষণশীল গভর্ণমেণ্ট কখনও বলশেভিক রাশিয়ার সহিত সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা দেখেন নাই। ১৯২৫ সালে রাশিয়ার সহিত ব্যাবসা বাণিজ্যে রহিত হওয়ার আর্থিক হিসাবে ইংলণ্ড বিবস ক্ষতিগ্রস্ত হইগাছে এবং ইংলণ্ডের এই লুপ্ত বাণিজ্য অধিকার করিগা লইবার জন্য কার্গোপী বিবিসমত চোঁটা করিগাছে। এইরূপ সত্যি ইংলণ্ডের বণিক-সমাজ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন এবং কয়েক দিন হইল তাহাদের এককল প্রতিনিধি করূপে এই বাণিজ্য-সম্বন্ধ পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্য রাশিয়াতে গমন করিগাছেন। এই ব্যাপারে যে ইংলণ্ডের গভর্ণমেণ্টের পরোক্ষ ইচ্ছিত ও সন্মতি আছে একা ইহা যে রাশিয়ার সহিত

বিবিধ রাজনৈতিক সম্বন্ধের পুনঃপ্রতিষ্ঠার এখন লক্ষ্য তাহা এক প্রকার বরিসা লক্ষ্য হাইতে পারে।

(মানসী ও মর্ঘবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৯৩৩) শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

হিন্দু-সমাজ-সম্মিলন

হিন্দু জাতির অতীত সহস্রাব্দিক বংশ হইতে যে অংশপতন আরম্ভ হইগাছে, তাহার কারণ অনেক হইলেও, আমাদেরকে উচ্চ-নীচ-ভাব-ব্যাপ্ত ভিন্ন-ভাষিত-পত্ন বৈবাহ্য ও তদুল্লক একের অপরের প্রতি নীচতা, হেয়তা ও অশুভপ্রতি দৃষ্টান্ত কুসংস্কারই ঐদিকল কারণের মধ্যে সর্বপ্রধান ও অতি ভয়াবহ।...ইহা যে ব্যক্তি বুঝে না, বা বুঝিয়াও আত্মদগ্ধি জাতিদগ্ধির প্রাধান্য, সুবিধা ও বুদ্ধির লোপের ভয়ে একান্তে মানিতে চাহে না; শুধু কি তাহাই-বর্ণভেদের ভয় দেখাইয়া অপরিসীমিত হুতরাং অনববৃদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থের বোহাই দিয়া এই নবদীনসংস্কারক উদ্বালোককে যে ব্যক্তি গোঁড়াবীর দুর্ভেদ্য উচ্চ-প্রাণী উঠাইয়া আত্ম করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া থাকে এবং সর্বদা পণ করিগা সংস্কারপথে ও সভ্য-সম্মিলিত সাহায্যে অসম্মিলিত বিবক্ষালপূর্ণ কটুভি নিবোধের বর্ণন করিতে লক্ষ্যবোধ করে না, সেই ব্যক্তি হইতেছে আমাদের জাতীয় জাগরণের প্রধান অন্তরা।

আমাদের বাসিরের শুরু তত ভয়াবহ নহে। সমাজের ভিতরেই যে আমাদের প্রধান শত্রু রহিগাছে, তাহার কারণ আত্মদগ্ধ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্য সম্মিলিত হিন্দু-সমাজকে সর্বদা একত্রে চোঁটা করিতে হইবে। এ শত্রু কে? এ শত্রু আমাদের অজান-মূলক, অসুস্থার সনাতন-হিন্দু-শাস্ত্রের অপর্যাপ্য-অনুত সহস্রাব্দিক-বর্ণবাণী পুঞ্জীকৃত কুসংস্কার ও বিপরীত সংস্কার দ্বারা আর কেহই নহে। এই কুসংস্কার ও বিপরীত সংস্কারকে আমরা দূর করিব। অগাধ শাস্ত্রমুগ্ধকে বিবেকরূপ সম্মানভেদের সাহায্যে সম্মিত করিগা তাহা হইতে উচ্ছৃত যে সত্যরূপ অনুত তাহাই আমরা পান করিব—পান করিগা সঙ্গী হইব, অমর হইব। সেই অনুতপানে অগ্নি-শক্তি সম্পন্ন হইগা আমরা আবার সভ্যসমাজের বরদীর্ঘ আদান লাভ করিব। ইহাই হইল আমাদের এই সর্বপ্রাণী সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য।...

নবদীন ব্রহ্মসমাজের বরণীয় আদর্শ রাগা ব্রহ্মসমাজের রাগের সময় হইতে আমাদের দেশে সমাজ সংস্কারের আন্দোলন অব্যুত হইগাছে কিন্তু যেদিন হইতে এই আন্দোলনের আরম্ভ হইগাছে সেইদিন হইতেই প্রাচীন আচার-পরিচয় ও এই আন্দোলনের অনবকারিতা ও সনাতনব্রহ্ম-ত্রাহিত্য প্রতিপাদন করিবার জন্য বর্ণাশ্রম আত্মদগ্ধি উল্লোপ ও করিগা আসিতেছেন, ইহা আমাদের মধ্যে কাহারও অবিদিত নহে। সভ্যসংস্কার, বিবাহ-বিবাহ, বিলাতবাজী, অশুভতা-পরিহার ও শুদ্ধ প্রভৃতি অবশ্যকর্তব্য। সমাজ-সংস্কারবিবোধের মধ্যে একমাত্র সভ্যসংস্কার-ব্যতিক্রমে আর সকল সংস্কারই বৈধ ভাবে বহু দীর্ঘ হওয়া উচিত, সেইভাবে তত দীর্ঘ হইগা উচিত্তেই বহে। তাহা না হইবার প্রধান কারণ হইতেছে দুইটি—প্রথম, যেসকল নেতৃপদে আরম্ভ হইগা ইহারা রাজনৈতিক অধিকার লাভের আন্দোলনে সর্বদা আত্মনিরোপ করিগাছেন, তাহারা সমাজ-সংস্কার কার্যকে অগ্রদগ্ধতা দিলগা মুখেই দিলগা থাকেন। কিন্তু সমাজ-সংস্কার

কতিয়েকে স্বরাষ্ট্রলাভ দেন অন্তত, এই ধ্রুব সত্যের প্রতি তাঁহাদের
সে দৃষ্টিবিশ্বাস আছে ইহার কোন প্রশ্নই তাঁহাদের কার্যপ্রণালী
সেখা জনসাধারণ এখনও বুঝিতে পারিতেছে না। বিশেষ পণ্যবর্জন,
বস্ত্র-প্রচলন, হাটবন্ধী কার্যে অসহযোগ, খাদ্যাদি দেওয়া বন্ধ করা
একুত্তিই তাঁহাদের নিকট স্বরাষ্ট্রলাভের প্রধান উপায় বলিয়া স্থির
হইয়া গিয়াছে ...

আমার বিনীত নিবেদন এই যে এখনও সময় আছে। দেশের
বরণীয় রাজনৈতিক নেতৃগণ সর্বোৎসাহে হিন্দুসমাজের অসন্তকর্তব্য
সংস্কারের জন্য দৃঢ়তাসহকারে অগ্রসর হউন, এবং বস্ত্রের এই
সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করুন। সামাজিক আবেক্ষণ দূর করিবার
জন্য আর একটি গুরুতর বাধাকেও অপসারিত করিতে হইবে। সে
যাথা কি, এক্ষণে তাহাই বহিঃক্ষেত্র—জাতীয় ইহার শিক্ষার ব্যাধি-
মূলক অববর্তন আদ্যাদির দেশে এখনও হইতেছে না। ...

কাপারটা হইতেছে এই যে সময় সময়ে এক কোটি একানন্দই
লক্ষ হিন্দু বিদ্যমান। তাহাদের মধ্যে প্রত্যেক শতে তেরজন যাত্রা-
ব্রাহ্মণ প্রকৃতি উচ্চজাতি, বোলহন নবশাখ ও সঙ্কট, তেরজন
করিয়া তৎসম জাতি, বশজন করিয়া এমন জাতি আছে বাহাদুরের
জন পর্যন্ত আচরণীয় নহে। বাকি আটচল্লিশজন এমন নীচ বলিয়া
অজ্ঞাত যে তাহাদের হল পর্যন্ত স্পৃহ নহে। তাহার এমনই নীচ
বলিয়া অজ্ঞাত যে তাহাদের ঐকিক বা পারিত্রিক সঙ্গ কার্যে তাহারা
ব্রাহ্মণের—জুসেবের—মুখ পর্যন্তও দেখিবার অধিকার হইতে পুরুষ-
পারশ্বার কেন বঞ্চিত।

আমাদের মধ্যে শতকরা ৮০ হন বাহারা হিন্দু বলিয়া পরিগণিত,
তাহারা কিন্তু হিন্দুর গৌরবাবহ সকল প্রকার অধিকার হইতে দূরে
বিতাড়িত। তাহাদিগকে ধর্ম্মার্থের উপদেশ দিবার জন্য আমাদের
মধ্যে উচ্চ জাতিগণ প্রস্তুত নহেন। তাহাদের সারিত্রাণীভূত মন
পক্ষীর মধ্যে আমাদের সমাজের নেতা জুসেবণ কখনও প্রবেশ করেন
না; তাহারা কি ঘর, কি গর, রোগ, শোক, অসুখভাব, কষ্টকালে
বিলম্ব লাভিত ও বিদ্বিষিতভাবে দুর্ব্বলসহ ভাবনভার বহন করে,
তাহার ধর লইলে, তাহাদের হৃৎ-স্পৃহের ধর লইবার জন্য
অপেক্ষণীয় খোঁসোমি করিলে আমাদের সমাজের ঐতিহাসিকভাবে
কীত নেতৃত্বের ধর্ম্ম ক্রমাসলে ঘর, জাতি হইতে বহিষ্কৃত হইতে হয়,
ধর্ম্মহোদ্য, সৈন্যহোদ্য, ব্রহ্মসেবোদ্য, ব্রহ্মপণ ও কপটচারী
একুত্তি অজ্ঞা বা কুটিল প্রবণ করিতে করিতে অস্ত্রবিবর পরিপূর্ণ
হইয়া ওঠে। সনাতন ধর্ম্ম কি—ইহাদিগকে তাহা আমরা জানাইবার
জন্য কোন চেষ্টা করি না; জানাইবার সাহস বসি বোহ করে, তাহা
হইলে তাহাকে আমাদের ধর্ম্মরক্ষকগণ হিন্দুসমাজের সর্ব্বাপেক্ষা
ভীষণ শত্রু বলিয়া ঘোষণা করিতে গৌরব বোধ করেন, এবং পৌড়া-
হলের মুখপত্রের ভাষা গ্রহণ করিয়া নিচের পাণ্ডিত্যের ও ব্রহ্মণ্য
যেজের অসাধারণের নিকট চীৎকারে বস্ত্রের আকাশ পংন স্থগিত
করিয়া থাকেন। হিন্দুর ধর্ম্মমন্দির, হিন্দুর পূণ্য তীর্থ, অত্যাচারী
অধিকৃত হস্তাক্ষা কান্দু বিদ্রোহের হারা আক্রান্ত হইলে এই
শতকরা আটচল্লিশজন অশুভ্র তথাকথিত নীচ জাতিগণই কিন্তু
সর্ব্বোচ্চ লাগি হাঁতে বহিয়া বিপদের সহিত মনুষ্যসমূহ অগ্রসর হয়
এবং আমাদের সনাতন ধর্ম্ম রক্ষা করিতে বাইরা কোন বিশেষ
করিতে তিলামাত্র সঞ্চাচ বোধ করে না। উচ্চজাতির পায়ের জুতা
লোচাই করিয়া, পায়েপাশা বসে। পরিহার করিয়া, গমনায়নের
পথে এতদূর বাধু দিয়া, উল্লসারের সংস্থানের জন্য সীতবধী আচরণে
ভীষণতা করিয়া, কেবলো লাল টালিই ইহারা সেবা করিতেছে,

তুই এখনই করিতেছে তাহা নহে, শত শত বস্ত্রের করিয়া আসিতেছে।
কিন্তু ইহাদিগের ঐহিক অবস্থার উন্নতির জন্য আমরা এমন কিছুই
করি নাই, বাহার জন্য ইহারা আদ্যাদিগকে সম্মান করিতে পারে
বা আপনার বলিয়া বোধ করিতে পারে। অথচ ইহারা আদ্যাদিগকে
প্রকৃত সম্মান এখনও করিয়া থাকে এবং ধুট্টান বা মুসলমান হইতেও
আদ্যাদিগকে আপনার বলিয়া জ্ঞান করিতে গৌরব বোধও করিয়া
থাকে। আমরা কিন্তু ইহাদিগের জন্য, ইহাদের সামাজিক অবস্থার
উন্নতির জন্য, সনাতন ধর্ম্মের সর্ব্বাঙ্গসম্বন্ধে পবিত্র ভাব ইহাদিগের
কপরে কাণাইবার জন্য কিছুই করিতেছি না এবং আমরা তাহা
করিতেছি :। বলিয়াই ইহাদিগকে আপনার করিবার জন্য বিভিন্ন-
ধর্ম্মাবলম্বিগণ সম্মেলনভাবে প্রাপণ চেষ্টা করিতেছে ও শুচন পরিমাণে
অর্থব্যয় করিতেছে, এবং ইহার কলে গত পক্ষাণ বস্ত্রের মধ্যে
এই ব্রহ্মসম্মিলিত মুসলমান ও ধুট্টানবোহ লক্ষি পরিমাণে পুট্টিতায়ে,
তাহার ধর আদ্যাদিগের মধ্যে অতি অল্প কোকেই হইতে উন্নাত
আছেন ...

তদ্ব্যপত্ত বর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইলে যে-সকল অনিবার্য্য দোষ আদ্যাদি
সমাজ মধ্যে প্রবেশ করে তাহার পরিহার করিতে হইলে, ব্রাহ্মণকুলে
অগ্রগণ্য করিয়াও যে ব্রাহ্মণব্রহ্মসম্পন্ন নহে তাহাকে ব্রাহ্মণ কুল
হইতে বহিষ্কৃত করিতেই হইবে। এইরূপ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যকুলে
অগ্রগণ্য করিয়া যে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যবৃত্ত পালন করিতে সমর্থ হন না,
প্রকৃত বিপত্রীত আচার করিয়া থাকে তাহাকেও ক্ষত্রিয়-বৈশ্যকুল
হইতে বহিষ্কৃত করিতেই হইবে। এইরূপ কঠোর শাস্তি প্রদান না
করিলে অগ্রগত বর্ণব্যবস্থা হারা সমাজের সর্ব্বনাশই সম্ভবিত হইয়া
থাকে। তদ্ব্যপত্ত বর্ণব্যবস্থার হারা সমাজকে অজ্ঞানতার পথে পরি-
চালিত করিতে হইলে অত্যাচারীকে, অসমর্থকে, অজিতেন্দ্রিয়কে,
সেই সেই উচ্চ বর্ণ হইতে বহিষ্কৃত অবস্থাই করিতে হইবে, ইহাই
হইল আমাদের দেশের কথিবাদের তাৎপর্য্য।

বহুদাল হইতে উচ্চবর্ণের হিন্দু তদ্ব্যপত্ত বর্ণব্যবস্থা মানিয়াও
তদ্ব্যপত্ত বর্ণব্যবস্থার দোষ হইতে আত্মসমাজকে রক্ষা করিবার জন্য
কথিবাদের প্রথম ব্যবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে। অত্যাচারী
পুত্র, জাতি ও বন্ধু প্রকৃতিকে অসুচিতভাবে রক্ষা করিতে বাইরা।
সে কথিবাদের ব্যবস্থাকে পঙ্গলিত করিয়াছে, তাহার এই অবিদ্যুৎ-
কারিতা ও এই ব্রহ্মপণতর পরিণামই হইবে যে আর ভারতে
এই বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের বিপত্তি। আর ভারতে 'ব্রাহ্মণ' নাম আছে
নাই। প্রকৃত ব্রাহ্মণ সহস্রের মধ্যে একটিও খুঁজিয়া পাওয়া
যায় না।

আমাদের এই সর্ব্বনাশকর জাতি-বৈষম্যের কবল হইতে বিদ্ধিত
পাইবার জন্য আদ্যাদিগকে ভগবান্দু ঐন্দোরাসমূহের প্রবর্তিত বৈকব
শিষ্টাচারকে সর্ব্বোৎসাহে অবলম্বন করিতে হইবে, কথিবাদের ভিত্তিপূর্ণক ভগ-
বদ্রাম কীর্ত্তিবিদ্যেবর্ত্তের আশ্রয় করিতেই হইবে, আমাদের জাতিগত
উচ্চনীচ ভাব ও তৎপ্রযুক্ত হিংসা ঘেব ও অহঙ্কার সমূহ সত্যই বাদিতে
হইবে। ভগবানের সেবক হইতে হইলে, প্রকৃত বৈকব হইতে হইলে
সকল মানব-সহে অংশগ্রহণ প্রতি সর্ব্বাঙ্গ। ঐকববানের সীমাক্রম
ঐন্দোরাসমূহক জাতিবর্ণব্রহ্ম-নির্ভিশেষে সকলেরই সেবার
জন্য আত্মনিয়োগ করিতে হইবে; এই ভাবের সাধনাই হইল
ঐন্দোরাসমূহক-প্রবর্তিত গোদার বৈকব সাধনা, এই সাধনার সিদ্ধি
লাভ হইলেই মানব প্রেরণা-রাক্তে প্রবেশের অধিকার হাট বহে,

তখনই মানব গুণকর্ষণ বিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দু সনাতন বর্ণাশ্রম ধর্মের রহস্য ও মহিমা বুঝিতে সক্ষম হইবে।...

বাহাদিরের মধ্যে শতকরা আশিজন সত্যসত্যই দুইবেলা পেট ভরিয়া থাইতে পার না, তাহাদের শতকরা বিশজন লোক যথেষ্ট ভোগ-পিপাসা মিটাইবার জন্য ভাল খাইবে, ভাল পরিবে, পাড়ীতে চড়িবে, ইহার নামই নৃশংসতা। ইহা অপেক্ষা জাতির শোচনীয় অংগপতন আর কি হইতে পারে? বাহারা থাইতে পার না, বাহারা ক্ষুধ-নিবারণের বস্ত্র জুটাইতে পারে না, উপযুক্ত শিক্ষার অঙ্গনে বাহাদের শতকরা বলই জনেরও অধিক সদস্য বিবেকের অগ্রকুল উদার জাতীয় শিক্ষা পার না, তাহাদিগের বাহারা নেতৃত্ব করিবে, তাহাদিগের বাহারা উন্নতির পথ দেখাইবে, তাহাদিগের মধ্যে জাতীয় সমাজিক বাহারা জাগাইবে, তাহাদিগকে স্বাধাতির জন্য সর্বস্ব-ত্যাগী কঠোর সন্ন্যাসী হইতেই হইবে, ত্রিতন্ত্রিয় হইতে হইবে, নিজের জাতিকে, নিজের সমাজকে নিজের সংসার করিয়া তুলিতে হইবে; এইরূপ মনোবৃত্তি যদি আমাদিগের মধ্যে না হয় তাহা হইলে আমাদিগের জাতীয় অত্যাখানের জন্য বাহা কিছু চেষ্টা সবই নিষ্ফল হইবে; সকলই অরণ্যে বোহন মাঠে পরিণত হইবে।...

বাংলার হিন্দুজাতি সমূহের মধ্যে একতা, ভালবাসা ও শক্তির সাধনা করিতে হইলে গুণকর্ষণানুসারে বর্ণাশ্রম ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, খ্রীষ্টতত্ত্ব সহ্যপ্রভুর এই মৃতসঞ্জীবনীস্বাক্ষর প্রেম-বস্ত্র সল জাতি মিলিত হইয়া ভাসিতে হইবে, সকল প্রকার উচ্চ নীচ ভেদ ও অমূলক বৃথা অভিসান হিংসা-বৈষম্যের ফেলিয়া দিয়া পরস্পর পরস্পরকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিতে হইবে, ইহা যদি কখনও আমরা করিতে পারি, তাহা হইলেই আমাদের এই সর্বস্বাতি সম্মেলন সার্থক হইবে।

(মাতৃমন্দির, জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৬) প্রিয়মথনাথ তর্কভূষণ

কাব্যে অঙ্গীলতা

আলঙ্কারিক যত

সংস্কৃত সাহিত্যে আলিই হোক আর অঙ্গীলই হোক, অঙ্গীলতা যে কাব্যের একটি স্পষ্ট লক্ষণ, সে বিষয়ে সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা বোধ হয় সন্দেহেই একমত।...

আমি হু একটি আলঙ্কারিকের ছুচারটি কথা ধরে, সে কালের বিদগ্ধমণ্ডলীর এ বিষয়ে রুচির পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। বলা বাহুল্য, মীলতা-অঙ্গীলতা, স্তম্ভটির কথা, স্থনীতির কথা নয়।

কাব্যের সৌবর্ণের একটি সহস্রবোধ্য বর্ধের সাক্ষাৎ আমরা কাব্যার্থেই পাই। কাব্যার্থ পুরানো গ্রন্থ, হুতরাং এ বিষয়ে এখনেই কাব্যার্থের কথা ধরা থাকে। দৃষ্টি বসেছেন,—

কামং সর্কোহপালঙ্কারো রসমর্থে শিখিক্তি।

তথাপ্যগ্রাম্যাতৈবং ভাৱং বরতি কুতলা।

অর্থ—বিশিষ্ট সর্বপ্রকার আলঙ্কার অর্থে রসসিক্তন করে, তবুও অগ্রাম্যাতাই এ ভাৱ বিশেষরূপে বহন করে। হুতির মধ্যে আলঙ্কারের সার্থকতা হচ্ছে কাব্যের অর্থের রস সূচকের ভোলায়, কিন্তু অগ্রাম্য মনোভাব ও অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যেই তা স্থল্য হয়। প্রেমচাঁদ তর্কাসীপ উক্ত লোকের ব্যাখ্যাসূত্রে বলেছেন, “সালঙ্কারতরা রসব্যাঙ্কারো নহু ইতি প্রতিপাদিতম্।” প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মধ্যে “বস্তুতপি রসসিদ্ধিঃ।” অতএব বীড়াল এই যে, কাব্যের

অর্থগত সাধু্য আলঙ্কারের সাহায্যে আরও সুধূ হয়, বহি না কাব্যের শব্দ ও অর্থ গ্রাম্যাতারো হুই হয়।

আমরা অঙ্গীল বলতে বা বুঝি, দৃষ্টি গ্রাম্য বলতে তাই যে বুঝেন, তার অগ্রাম্য তার উদাহৃত কোন কোনও লোকের প্রতি দৃষ্টিগত করলেই পাওয়া যায়। গ্রাম্য শব্দের অর্থ অবজ vulgar, তবে ইংরাজীতে থাকে indecent বলে তাকে vulgar বুলে অত্যাঙ্ক হয় না।...

আলঙ্কারিকদের বক্তব্য যে কি, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তাঁদের মতে অঙ্গীলতা সৌম্য হচ্ছে কাব্য-লেখকের সৌম্য—অপর কোন বস্তু নয়। তাঁদের বিচার poetical অর্থহীন, ethiesএর নয়। সম্ভবতঃ এই কারণে Hall গ্রন্থ ইংরাজদের মতে যে কাব্য যৌর অঙ্গীল বলে গণ্য, সে কাব্য আলঙ্কারিকদের কাছে সরল বলে মাজ হয়েছে। এর থেকে অগ্রাম্য পাওয়া যায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষের কাব্যবিচারের সার্থ ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ইঙ্গমার্গ হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রকাশকার বলেছেন যে, কবির ভারতী—

‘নিরতিকৃতনিয়মরহিতাং লোকসম্মানজনকপদভ্রাম্।’

ধীরের মতে কবির প্রতিষ্ঠা নিরতিকৃত নিয়মের অধীন নয়, তাঁরা যে কবি প্রতিষ্ঠাকে মানুষের হাত পড়া সামাজিক বিধি-নিষেধের অধীন বলে স্বীকার করতেন না, সে কথা বলাই বাহুল্য। সেকালে কাব্য নিষেধের পারে ভর দিয়ে বীড়িত; সত্য অবশ্য শিবের হাত ধরে নয়।

গ্রাম্যতা অবজ শব্দও সৌম্য, অর্থেরও সৌম্য। এ কালের মত সেকালেও ভাষা—সাধুভাষা ও ইতরভাষা—এই দুই ক্ষেত্রে বিভক্ত ছিল। সাংস্কৃত ভাষার সাধু শব্দের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় আছে, ইতর শব্দের সঙ্গে সেই বন্ধেই হয়। হুতরাং শব্দের গুণসৌম্য-বিচার না করে, আলঙ্কারিকদের মতে শব্দের অর্থগত গ্রাম্যতার পরিচয় নেওয়া থাকে। সেকালে গ্রাম্যতার অর্থ এ কালের চেয়ে চের ব্যাপক ছিল। হুতির মতে—

“কন্তু কাম্যমানং যান ন স্বং কাম্যমসে কথম্।”

উক্তিটি অর্থের গ্রাম্যতা লোকে হুই। অপর পক্ষে—

“কামং কন্দর্পাঙালো ময়ি বামাকি নির্দিয়।”

এই উক্তিটি হুধু “অগ্রাম্যোহর্থঃ” নয়, উপরন্তু রসাবহ।

এ উভয়ের ভিতর এতদেব কোথাও, তা ধরতে একটু চেষ্টা করা থাকে। কেন না, বিনা চেষ্টার তা ধরা শক্ত। এক বিধে এ হুয়ের ভিতর একটা মস্ত মিল আছে। এ দুটি উক্তিই সমান কথি-হুই। তার পর দুটিতেই একই মনোভাব প্রকাশ করা হয়েছে, হুয়ের ভিতর এতদেব মাত্র এই যে, প্রথমটি স্পষ্ট কথার বলা হয়েছে, দ্বিতীয়টি একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এর থেকে অনুমান করা যায়, প্রাচীনদের মতে কথা সোজাশরিতাবে বললে তা গ্রাম্যতা লোকে হুই হয়, আর বেকিরে চুরিরে বললেই, তা হুধু অগ্রাম্য নয়—রসাবহ হয়। অর্থাৎ বুক ও মুখের ভিতর chord lineই গ্রাম্য এবং loop অগ্রাম্য। সেকালের সমালোচকদের দল কি বলা হ’ল, তাতে বিচলিত হতেন না, কি করে বলা হ’ল, তাই ছিল তাঁদের কাছে বড় গিণি। একাধের ভাষায়, contentএর চাইতে formএক তাঁরা বেশী মর্যাদা দিতেন।...

কালক্রমে গ্রাম্যতা ও অঙ্গীলতা ব্যাক্যের পৃথক পৃথক সৌম্য বলে গণ্য হয়। হুতির পরবর্তী আলঙ্কারিক বাসন বলেন—“লোকমাত্র প্রযুক্ত গ্রাম্যম্।” অর্থও যে কথা হুধু জন-সাধারণের মুখে শোনা যায়—কিন্তু শাস্ত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না,—সেই কথাই গ্রাম্য। এ কথা শুনে মনে হয় যে, তাঁরা লোকভাষা ও শাস্ত্রীয় ভাষাকে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা বলে গণ্য করতেন। অর্থও লেখার মুখের কথা চলেই না,—

আর মুখে বইয়ের কথাই হান দেই। সংক্ষেপে সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে যৌথিক ভাষার কোনরূপ স্পর্শ নেই। এ রকমের মত এ কালের অনেক বঙ্গ আলঙ্কারিক ব্যক্ত করেন। সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা অবশ্য এ মতের সমর্থন করেন না। তাঁদের মতে প্রায় পনের স্তার 'অগ্রভীত' পদ কাব্যে অব্যবহার্য। অগ্রভীত শব্দের অর্থ কি?

“শাস্ত্রমাত্রপ্রভৃৎপ্রভীতম্”

অর্থঃ “শাস্ত্রে এবং প্রভৃৎ, এবং লোকে, তৎপ্রভীতং পদম্।” অর্থঃ পণ্ডিতী শব্দ ও প্রায় শব্দ দুই কবির কাছে সমান অশুভ। এ বিষয়ে আমাদের দেশের আলঙ্কারিকদের সঙ্গে কবীরাই দেশের classical আলঙ্কারিকদের মতের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। তাঁরাও সাহিত্য-রাজ্য থেকে pedantic ও vulgar শব্দ সকল বহিস্কৃত করে দেবার জন্য যত্ন করত ছিলেন।...

বাসন বলেছেন যে, সেই বাক্য অসীল বা “ব্রীড়াবুৎপাদনশাস্ত্র-সারী।” অর্থঃ যে কথা শুনে মনে লজ্জা ঘুণা অথবা অসহ্যের আশঙ্কা উদয় হয়, সেই বাক্যই অসীল। এই হচ্ছে এ বিষয়ে অসঙ্কার-শাস্ত্রের মেন কথা। কারণ, কাব্যশ্রদ্ধা, সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি নামক প্রাচীন আলঙ্কারিকের কর্মসূচী এই সকলে, ঐ বাসনের উদ্ভিই পূর্বক হয়েই, এবং আমাদের বিশ্বাস, এই কথাই এ বিষয়ে চরম কথা। অসহ্যের আশঙ্কার কথা ছেড়ে দিলে বাস্তব লোকের মনে লজ্জা কিংবা জুগুপ্সার ভয়—তাঁই হচ্ছে অসীল বাক্য। এখন জিজ্ঞাস্য, কীর মনে? আলঙ্কারিকদের মতে সামাজিকদের মনে। তাঁরা সামাজিক বলতে বুঝতেন সেই সমাজবাদের লোক—যারা যুগপৎ সভ্য ও সম্ভব, এক কথায় Cultured society। দেশভেদে ও যুগভেদে Cultured societyরও রূতি বিভিন্ন। Anatole Franceএর কথা ইংরেজের রচিতে অসীল থেকে, কবীরাইয়ের রচিতে নয়। আলঙ্কারিকরা অবশ্য খলশী সামাজিকদের কথা বলেছেন, বিশেষী সামাজিকদের নয়।

সীলতা অসীলতা সম্বন্ধে আলঙ্কারিকদের মেকলে মতামত একালের লোককে অস্বপ্ন করিয়ে দেবার উদ্দেশ্য কি? আমাদের দেখে এখন ত আর সেকালের মত নেই। যুগে যুগে লোকের মনের পরিবর্তন ঘটে, হুতরাং সে কালের বিধি-নিষেধের একালে সার্থকতা নেই। এ কথা সভ্য বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। মানুষের মতামত যে-পরিমাণে বদলায়, তাঁর মনের প্রকৃতি সে-পরিমাণে বদলায় না। অন্তঃকরণ অনেক মেকলে মতামতের অন্তরে যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, সে মনোভাব কসিন্ কালেও একেবারে বাতিল হয়ে যায় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে আমরা আবিষ্কার করি যে, হাটান মন বর্তমান মনের চাইতে একথাও উজ্জ্বল উঠেছিল।... আমাদের পূর্বপুরুষের সাহিত্যের বাস্তব নিয়ে কখনও বাধা বাধানি, তাঁরা যার আলোচনা করেছেন, সে হচ্ছে কাব্যের রূপ। গায় দার রূপ নেই, তা যে কাব্য নয়, এ কথা অবিসংবাদী।...

আলঙ্কারিকদের মতে অসীলতা একটি দোষ; কেন না, তা কাব্যের রূপ নষ্ট করে; কারণ, ব্রীড়া, জুগুপ্সা প্রভৃতি মনোভাব কাব্যের রসাব্যবসে বির বটায়;—একটি বৎসর লাগালে যেমন হাসের রূপ নষ্ট হয়। কারণ, প্রোভার কাণে তা বেহুলা লাগে।

এ কথা বলা বাহুল্য যে, যে-স্বর তার কাণেই শুধু ধরা পড়ে—যার কাণে ও প্রাণে স্থির আছে। অসীলতা কাব্যের দোষ; কেন না, তা

সামাজিক লোকের রচিতে বে-বাধা থেকে। এ ক্ষেত্রে সামাজিক বলতে আলঙ্কারিকরা বুঝতেন কাব্যরসিক। মানুষের ভিতর কাব্য-রসিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সঙ্গীত-রসিক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে। এ প্রতিবেশে ডিমোক্রাসিও দূর করতে পারবে না। আলঙ্কারিকদের মতে সীলতা ও অসীলতার বর্ণিপাথর হচ্ছে কাব্যরসিক সমাজের রচি।

এখন সকল সমাজের লোক সমান কাব্যরসিক নয়। দার্শনিক হিসাবে দার্শনিকদের যেমন ব্যাতি আছে, নৈতিক হিসেবে ইংরেজদের, কাব্যরসিক হিসাবে কবীরাইয়ের ভেদমই ব্যাতি আছে।...

অবশ্য কবীরাই রচি ইংরেজী রচিই সঙ্গে মেলে না। হুতরাং আমাদের পূর্বপুরুষদের অসীলতা সম্বন্ধে ধারণা ইংরেজদের ধারণার সঙ্গে মেলে না বলে যে তা নিরুপ, এমন কথা যুগে ছাড়া আর কেউই বলবেন না। কাব্য সম্বন্ধে রচি ও রচি লোকের কাব্যজ্ঞানের উপরেই নির্ভর করে, কোনরূপ বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, নৈতিক কিংবা সামাজিক মতামতের উপর নির্ভর করে না। এই মতটিই আলঙ্কারিকরা বহু পূর্বে আবিষ্কার করেছিলেন।...

সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা, ইংরেজীতে বাক্য বলে morality তাঁর বিশেষ বিচার করেন নি। তবুও এ কথা নির্ভর বলা যায় যে, যে উজ্জ্বল মানুষের moral sensor প্রভৃতি করে, তাও ছিল তাঁদের মধ্যে কাব্যে বর্জনীয়। কবি রাজশেখর তাঁর কাব্যমীমাংসায় বলেছেন,—

“অনুপদেশকব্যার্থি নোপদেশেব্যং কাব্যম্ ইত্যপরে।”

অর্থঃ, অপর আলঙ্কারিকদের মতে কাব্যে অনুপদেশ দেওয়া অবশ্যব। কিন্তু তাঁর মতে “অনুপদেশঃ কিন্তু নিষেধাত্মেন ন নিষেধেৎ”। অর্থঃ অনুপদেশেরও কাব্যে স্থান আছে, কিন্তু নিষেধ হিসাবে, নিষি হিসাবে নয়।...

কাব্যের প্রভাব যে লোকের মনের উপর প্রবল, সে ধারণা তাঁদেরও ছিল। রাজশেখর বলেছেন, “কবিবচনাত্মক লোকবাক্য” “সো চ নিঃশ্রেয়সমূলক”। এর বাক্যটা—লোকের ভাব-বাক্য কবিবচনের আশ্রয় এবং সে ভাব-বাক্যের মূল হচ্ছে নিঃশ্রেয়স, ইংরেজীতে বাক্য বলে virtue welfare- অসীলতার তাঁর অনুপদেশও সে কালেও কাব্যের দোষ বলেই গণ্য ছিল; তবে আমাদের সঙ্গে তাঁদের প্রভেদ এইমাত্র যে, তাঁরা অন্য বাক্যকে aesthetic emotionএর প্রতিবন্ধক হিসেবে চুই মনে করতেন, অপর পক্ষে আমরা আমাদের সৌন্দর্য সঙ্গার চারপাশে বাবে, এই ভয়েই অস্থির। এ প্রভেদ মত প্রভেদ। কাব্যমীমাংসার ক্ষেত্রে তাঁরা ছিলেন beautyর অনুসন্ধান; আমরা হয়েছি utilityর অনুসন্ধান। আমরা যে aesthetic emotionsকে আমল দিইনে, তাঁর কারণ আমরা ইংরেজী-শিক্ষিত। ইংরেজের জনসাধারণ যে এ মত বঞ্চিত, এ কথা সন্দেহবিসম্বত। আমি পূর্বে বলেছি, ইংরেজ ভাষি যার নৈতিক বর্গে গণ্য, তবে moralityকে তারা utilityর পরিণত করেছে। আমরা ইংরেজের শিষ্য, ফলে আমাদের মনের অনুসন্ধান, সংস্কৃত, সভ্য মিথ্যার জ্ঞান, ইংরেজীজ্ঞানের অনুসন্ধান। কাব্যমীমাংসা ও বর্ণবিজ্ঞানার প্রভেদ আমরা ধরতে পারি নে। আমাদের কাব্যে রচি—ইংরেজী রচিই তরঙ্গনা মাত্র।

আমরা যে aesthetic emotionsকে আমল দিইনে, তাঁর কারণ আমরা ইংরেজী-শিক্ষিত। ইংরেজের জনসাধারণ যে এ মত বঞ্চিত, এ কথা সন্দেহবিসম্বত। আমি পূর্বে বলেছি, ইংরেজ ভাষি যার নৈতিক বর্গে গণ্য, তবে moralityকে তারা utilityর পরিণত করেছে। আমরা ইংরেজের শিষ্য, ফলে আমাদের মনের অনুসন্ধান, সংস্কৃত, সভ্য মিথ্যার জ্ঞান, ইংরেজীজ্ঞানের অনুসন্ধান। কাব্যমীমাংসা ও বর্ণবিজ্ঞানার প্রভেদ আমরা ধরতে পারি নে। আমাদের কাব্যে রচি—ইংরেজী রচিই তরঙ্গনা মাত্র।

(মাসিক বহুমতী, বৈশাখ, ১৩৩৬)

প্রীতম চৌধুরী

উড়িষ্যার সাম্রাজ্য

কপিলেন্দ্র দেব

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ উড়িষ্যাবাসী আমাদের নিকটে অত্যন্ত ভীক বসিয়া পরিচিত, ওড়িয়া বা উড়িয়া উত্তর-ভারত বা হিন্দুস্থানের সর্বত্র ভীকতা, কাপুরুষতা এবং বিশ্বাসঘাতকতার চরম নিদর্শনরূপে পরিগণিত হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষিত উড়িয়ার সমুখে চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া আমরা এসকল কথা স্বীকার করি বা না করি, আমরা, অস্তিত্ব, অধিকাংশ উত্তর-ভারতের অধিবাসী, মনে মনে উড়িয়াকে হেয় মনে করিয়া থাকি। উড়িয়া দেশ যতদিন ইংরেজের সাম্রাজ্যের বাঙলা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল উড়িয়া ততদিন মনে করিতেন যে কেবল বাঙালীরাই তাহাদিগকে স্বপা করে। পনের বৎসর পূর্বে উড়িয়া ভিন্ন হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু বিহারী বা যুক্ত প্রদেশের অধিবাসীরাও উড়িয়াকে বাঙালীর মতই স্বপার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। রাষ্ট্রনীতির খাতিরে কোনো কোনো উড়িয়া হয়ত বলিতে পারেন যে, উড়িয়া বাঙলা দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার তাঁহাদের উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু তাঁহারা যদি অকপট সত্যকথা বলেন তাহা হইলে তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, উড়িয়ার কোনোরূপ উন্নতি না হইয়া অবনতি হইয়াছে।

যে-উড়িয়া বিংশতি শতাব্দীর প্রারম্ভে ভীক ও বিশ্বাস-ঘাতকরূপে পরিচিত, বাঙালী ও বিহারী যখন অবনত-যত্নে মুসলমানের পাছুকা বহন করিত, সেই উড়িয়াই তখন বাঙলার ও দক্ষিণাত্যের মুসলমান রাজাদিগকে ব্যাবার পরাজিত করিয়া ভাগীরথী হইতে পোয়ার নদী-তীর পর্যন্ত এক বিস্তৃত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। একদিন উড়িয়া রাজ্যের প্রত্যাপে বাঙলার মুসলমান রাজা এবং বহুমন্দির বংশের মুসলমান সুলতান কশিত হইতেন। এই উড়িয়ার রাজা সুদূর দক্ষিণাত্যে বিশাল বিজয়নগর সাম্রাজ্যের রাজধানীর উপকণ্ঠ লুণ্ঠন করিয়া সাক্ষী-গোপালের বিগ্রহ এবং জগন্নাথের রত্নবন্দী নামক সিংহাসন লুণ্ঠন করিয়া আনিয়াছিল। কাকীর রাজ-

রাজেশ্বর মন্দির-গাজে উড়িয়া রাজ্যের বিজয়-পাখা এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙলা দেশে হুগলীর সর্বাধিকারী-বংশ এবং মেদিনীপুরের মর্দরাজ ভ্রমরবর মহাপাণ্ডরগণ উড়িয়ার রাজ্যদিগের কৃপায় তাঁহাদের বংশগত প্রাচীন সম্মানের অধিকারী।

ভারতের অন্ধকারযুগ মধ্যযুগের ইতিহাস এখনও সম্পূর্ণরূপে উদ্ধার করা হয় নাই। এই যুগ বনতমসাজ্জয়; তুর্কী ও তাতার জাতীয় মুসলমানের তীব্র আক্রমণে প্রাচীন দ্রাবিড় ও আৰ্য্য সভ্যতা লুপ্তপ্রায়। আৰ্য্যাবর্ষে তখন মন্দির নির্মাণ রহিত হইয়াছে, রাজপুতানার মকমর প্রদেশ ব্যতীত সর্বত্র শিল্পী ও স্থপতি নিজে বিদ্যা বিস্মৃত হইয়াছে, কবি প্রায় কাব্য বা প্রশস্তি রচনা পরিত্যাগ করিয়াছে, স্মৃতরাং ইতিহাস-রচনার একমাত্র উপাদান জয়দেব মুসলমানের আত্মগৌরব কাহিনী; তাহাতে কেবল বিজ্ঞতার আত্মপ্রকাশ এবং বিজ্ঞিতের আত্মকাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, কারণ মুসলমান ঐতিহাসিক তখনও সার-সত্য লিপিবদ্ধ করিতে শিক্ষা করে নাই। হিন্দুর পরাজয়, হিন্দুর মন্দির-লুণ্ঠনলব্ধ অসংখ্য রত্ননিচয় ও হিন্দুর কাপুরুষতার কাহিনীতে চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত ভারতীয় মুসলমানের ইতিহাস পরিপূর্ণ। মুসলমান ঐতিহাসিক যেখানে পূর্বপক্ষ সেখানে উত্তরপক্ষের প্রতিপাল্য বিষয় প্রমাণ করা কঠিন। এই তমসাজ্জয় যুগে ধীরে-ধীরে ক্ষুদ্র খণ্ড প্রমাণ যোজনা করিয়া উড়িয়ার বিস্তৃত সাম্রাজ্যের যে ইতিহাস রচিত হইতেছে তাহারই কঙ্কাল মাত্র অদ্য উপস্থিত করিতেছি। এই কঙ্কালসার ইতিবৃত্ত হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, আধুনিক যুগের তথাকথিত ভীক উড়িয়ার পূর্বপুরুষগণ মহাবীর ছিলেন, তাঁহাদিগের শৌর্য্যে উত্তরে ও দক্ষিণে মুসলমান রাজগণ সর্বত্র জয় প্রাপ্ত হইতেন, তাঁহারা সেদিন কাপুরুষ ছিলেন না, আসমুদ্র-বিস্তৃত বিজয়নগরের সম্রাটগণকেও আত্মরক্ষার জন্য ব্যস্ত

করিয়া তুলিয়াছিলেন; তাঁহার বিশ্বাসবাতক ছিলেন না, ধর্মরক্ষার জন্য উড়িষ্যার স্বর্ধবংশের সম্রাটগণ বারবার বহমণী সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়া ধ্বংসোন্মুখ বরঙ্গলের কাকতীয়বংশীয় রাজগণকে রক্ষা করিয়াছেন।

বিশ্বাসযোগ্য ঐতিহাসিক প্রমাণ অবলম্বনে উড়িষ্যার এই অধুনাতমসাম্রাজ্য গৌরবময় যুগের ইতিহাস উদ্ধারে প্রথম ত্রতী হইয়াছিলেন একজন বাঙালী। স্বধীসমাজে সুপরিচিত ও মনোমোহন চক্রবর্তী অগাধ পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে আধুনিক বাঙালী পাঠকের নিকট প্রায় অপরিচিত। বহু শিলালেখ, প্রাচীন গ্রন্থ প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া স্বর্ণগত চক্রবর্তী মহাশয় উড়িষ্যার স্বর্ধবংশের ইতিহাসের যে কাল বোঝনা করিয়া গিয়াছিলেন অদ্যাবধি তাহাই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস। বিগত পঁচিশ বৎসরে বহমণী সাম্রাজ্য ও বিজয়নগরের ইতিহাস, শিলালেখ ও প্রাচীন গ্রন্থ অবলম্বনে এই ককালে ঐতিহাসিক মেঘ ও ঝক যুক্ত হইয়াছে মাত্র।

গঙ্গবংশের অধিকার কাল উড়িষ্যার ইতিহাসের একটি গৌরবময় যুগ। এই যুগে নীলাচলে বা স্রীক্ষেত্রে জগন্নাথদেবের বিমান বা মূল মন্দির, অর্কক্ষেত্র বা কোনার্ক স্বর্ধের মন্দির এবং ভুবনেশ্বরে ব্রহ্মেশ্বরের মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। এই বংশের দ্বিতীয় অনন্তভীম ও প্রথম নরসিংহদেবের অধীনে উড়িষ্যাবীর বাঙালী মুসলমান-দিগকে পরাজিত পর্ধাস্ত তাড়াইয়া লইয়া গিয়া অবশেষে রাজধানী গোড় নগরী পর্ধাস্ত সম্বৃত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু ইহার পর হইতেই গঙ্গবংশের অবনতি আরম্ভ। ১২৯৮ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ-বঙ্গের প্রধান বন্দর সপ্তগ্রাম হিন্দুর করচ্যুত হইয়াছিল এবং বার, বার আক্রান্ত হইয়া উড়িষ্যারাজকে ক্রমে বালেশ্বর পর্ধাস্ত পশ্চিমপদ হইতে হইয়াছিল। ১৩২৪ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট গিয়াস-উদ্দীন তোগলক শাহ তাঁহার পুত্র-জুনা খাঁকে দক্ষিণাভ্যাস শাসন করিতে প্রেরণ করেন; তিনি বরঙ্গল হইয়া ক্রমে রাজমহেন্দ্রী অধিকার করিয়াছিলেন। রাজমহেন্দ্রী তখনও উড়িষ্যার অধিকারভূক্ত, এই বন্দরের প্রধান দেবমন্দির ধ্বংস করিয়া তাহার উপরে তিনি যে মসজিদ নির্মাণ করেন, তাহা এখন অব্যবহৃত ও অসংস্কৃত

অবস্থায় পড়িয়া আছে। এই সময়ে গঙ্গবংশীয় দ্বিতীয় তাহসেব' উড়িষ্যার সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন (১৩১৬-১৩২৮)। ইহার পরে অশীতি বৎসরের মধ্যে গঙ্গবংশের রাজ্য ধ্বংস হইয়া যায়। শেষ রাজা চতুর্থ নরসিংহদেব ১৪০২ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগ করিলে ত্রয়ত্রিংশ বর্ধব্যাপী অরাজকতা উড়িষ্যাবাসীর সর্বনাশ করিয়াছিল। এই সময় গঙ্গবংশের শেষ রাজার কপিলেন্দ্র বা কপিলেশ্বর নামক একজন যদ্রী ক্রমে ক্রমে সমস্ত অধিকার হস্তগত করিয়া ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দে উড়িষ্যার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। এই কপিলেন্দ্র বা কপিলেশ্বর দেব উড়িষ্যার স্বর্ধবংশীয় রাজগণের অধিকারের প্রতিষ্ঠাতা।

যে সময়ে কপিলেন্দ্র দেব উড়িষ্যায় রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতেছিলেন সেই সময়ে ভারতের সর্বত্র মুসলমানের অধঃপতন ও হিন্দুর পুনরুত্থান আরম্ভ হইয়াছে। ১৪১২ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীতে তোগলক বংশের শাসন শেষ হইয়া গেলে সৈয়দ বংশের অধিকার মাত্র নগর-প্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বাংলায় সত্বপায়ে অথবা অসত্বপায়ে ব্রাহ্মণবংশজাত গণেশ বা কংস, শমস-উদ্দীন ইলিয়াস শাহের বংশ উচ্ছিন্ন করিয়া নুতন হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। দক্ষিণাত্যের প্রবলপরাক্রান্ত বহমণী সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু ধ্বংসোন্মুখ বিজয়নগর সাম্রাজ্য পরাক্রান্ত সেনাপতি সালুব-বংশীয় নরসিংহের নেতৃত্বে আবার কিয়ৎকালের জন্য বলীয়ান হইয়া উঠিয়াছিল। পশ্চিমে শিশৌরী রাজপুতগণ কুজ বা কুস্তকর্ণের অধীনে উত্তরে দিল্লী এবং দক্ষিণে গুজরাট ও মালবের মুসলমান রাজাদিগকে বার বার পরাজিত করিয়া নুতন হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতেছিলেন।

উড়িষ্যার কপিলেন্দ্র বা কপিলেশ্বর (১৪৩৫—১০ খ্রীষ্টাব্দ), মেবাদেব' কুজ (১৪৩৬-৬৮), দিল্লীর সৈয়দ বংশীয় মহম্মদ শাহ (১৪৩০-৪৫), আলম শাহ (১৪৪৫-৫১), বহলোল লোদী (১৪৫১-৮৮), জৌনপুরের ইব্রাহিম শাহ (১৪০০-৪০), মহম্মদ শাহ (১৪৪০-৫৬), মহম্মদ শাহ (১৪৫৫-৫৮) ও হুসেন শাহ শকরী (১৪৫৮-৭৬) বাঙালার দৃঢ়মর্দন, দেব, গণেশ, মহেন্দ্রদেব, বহু বা

জলাল-উদ্দীন মহম্মদ শাহ (১৪১৪-৩১), শমশ-উদ্দীন আহমদ শাহ (১৪৩১-৩৫), নাসির-উদ্দীন মহম্মদ শাহ (১৪৪২-৫২), রুকন-উদ্দীন বারবক্ শাহ (১৪৫২-৭৪), বহমনি সাম্রাজ্যের স্থলতান প্রথম আহমদ শাহ (১৪২২-৫৫), দ্বিতীয় আহমদ শাহ (১৪৩৫-৫৭), আলাউদ্দীন হুমায়ুন শাহ (১৪৫৭-৬১), নিজাম শাহ (১৪৬১-৬৩), এবং তৃতীয় মহম্মদ শাহের (১৪৬৩-৮২), বিজয়নগরের বোভের বংশীয় দ্বিতীয় দেবরায় (১৪২২-৪৬), মল্লিকার্জুন (১৪৪৬-৬৫) এবং দ্বিতীয় বীরপাকের (১৪৬৭-৭৮) সমসাময়িক রাজা ছিলেন।

কপিলেন্দ্র প্রৌঢ় বয়সে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম বয়সে গঙ্গবংশীয় শেষ রাজা চতুর্থ নরসিং দেবের মন্ত্রী বা পাত্র ছিলেন এবং ১৪০২ খ্রীষ্টাব্দে নরসিং দেবের দেহাবসান হইলে তেত্রিশ বর্ষব্যাপী অরাজকতার পরে উড়িষ্যার সিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বতরাং প্রৌঢ় বয়সের পূর্বে কপিলেন্দ্র বা কপিলেন্দ্রের পক্ষে রাজত্বলাভ অসম্ভব। যে বৎসর তিনি উড়িষ্যার রাজা হইয়াছিলেন সেই বৎসর বাঙলার স্থলতান, গণেশের পৌত্র, যদু বা জলাল-উদ্দীনের পুত্র শমশ-উদ্দীন আহমদ শাহ নিহত হইলে, শমশ-উদ্দীন ইলিয়াস শাহের বংশজাত দ্বিতীয় নাসির-উদ্দীন মহম্মদ শাহ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। নাসির-উদ্দীন মহম্মদ শাহের রাজ্যকালে দক্ষিণ-বঙ্গ তাঁহার অধিকারভুক্ত ছিল। সপ্তগ্রামে ১৪৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহার রাজত্বকালে নির্মিত একটি মসজিদের শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহার পূর্ব বৎসরে উৎকীর্ণ আর একটি আরবী শিলালেখ হইতে জানিতে পারা যায় যে, দ্বিতীয় মহম্মদ শাহের পুত্র মালিক রুকন-উদ্দীন বারবক্ তখন দক্ষিণ-বঙ্গের অধিকারী ছিলেন। ইহার পরে কোনও সময়ে বারবকের সেনাপতি ইসমাইল গাজী উড়িষ্যার উত্তর সীমান্ত আক্রমণ করিয়াছিলেন। রঙ্গপুর জেলার দক্ষিণাংশে বোড়াঘাটের নিকটে কাঁটাছুরা গ্রামে রিসালং উশ্ণ, গুহালা নামক একখানি কালী ঐতিহাসিক গ্রন্থ রক্ষিত আছে। এই গ্রন্থ অনুসারে ইসমাইল গাজী ৮৭৮ হিজরায়

অর্থাৎ (১৪৭৩-৭৪) খ্রীষ্টাব্দে উত্তর-বঙ্গে নিহত হইয়াছিলেন। প্রবাদ অনুসারে ইসমাইল গাজীর মৃত্যু রঙ্গপুর জেলায় কাঁটাছুরা গ্রামে এবং তাঁহার দেহ হুগলী জেলার আরামবাগ থানার অন্তর্গত মন্ডারণ গ্রামে সমাহিত আছে। কপিলেন্দ্র ১৪৩৫ হইতে ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত উড়িষ্যার রাজা ছিলেন। রিসালং উশ্ণ, গুহালায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, মন্ডারণের রাজা গঙ্গপতি বিদ্রোহী হইলে ইসমাইল গাজী তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হইয়াছিলেন এবং তিনি গঙ্গপতিকে যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী করিয়াছিলেন। রিসালং উশ্ণ গুহালায় “গঙ্গপতির” উল্লেখ দেখিয়া বুঝিতে হইবে যে সে-সময় হুগলী জেলার দক্ষিণ অংশ অর্থাৎ আরামবাগ পর্যন্ত উড়িষ্যার রাজা কপিলেন্দ্র দেবের অধিকারভুক্ত ছিল। “গঙ্গপতি” উড়িষ্যার রাজার নিজস্ব উপাধি এবং খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে উড়িষ্যার রাজার তুল্য সাংখ্যক রণহতী ভারতবর্ষে অন্য কোনও রাজার ছিল না। বহমনি বংশের সম্রাট আলাউদ্দীন দ্বিতীয় আহমদ শাহের ১৫০টির অধিক রণহতী ছিল না, কিন্তু তখন কপিলেন্দ্র দেবের দুইলাকের অধিক রণহতী ছিল। ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর-উড়িষ্যা বাঙলার আকগান বা পাঠানবংশীয় স্থলতান স্থলেমান কররাগী কর্তৃক বিজিত হইলে খুর্দা এবং গঙ্গামের সামান্ত ভূস্বামীরা দীর্ঘকাল “গঙ্গপতি” রাজা বলিয়া পরিচিত ছিলেন স্বতরাং রিসালং উশ্ণ, গুহালায় উল্লিখিত মন্ডারণের “গঙ্গপতি” যে উড়িষ্যার রাজা কপিলেন্দ্র বা কপিলেন্দ্র দেব সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই সময়ের পরে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গে আর মুসলমান-অধিকারের কোনই চিহ্ন পাওয়া যায় না। রুকন-উদ্দীন বারবক্ শাহের পরে বোধ হয় কিছুকাল সমস্ত দক্ষিণ-বঙ্গ উড়িষ্যার রাজ্যভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। ১৪৫৭ খ্রীষ্টাব্দের পরে ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে সপ্তগ্রামে একটি মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ কপিলেন্দ্রের পুত্র পুরুষোত্তম দেবের রাজ্যকালে বাঙলার স্থলতানেরা অল্পদিনের জন্য সপ্তগ্রাম অধিকার করিয়াছিলেন। এই সময়ে দীর্ঘকাল সপ্তগ্রাম হইতে বাঙলার কোনও স্থলতানের মূত্রা বাহির হয় নাই। গোড়ে হাবসী

ক্রীতদাসদিগের অত্যাচার ও রাজত্বের সময়ে দক্ষিণ-বঙ্গ সম্ভবতঃ পুনরায় উড়িষ্যার রাজ্যভূক্ত হইয়া গিয়াছিল; কারণ ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দের পরে ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে সপ্তগ্রামে প্রাপ্ত আর একটি শিলালেখে আলাউদ্দীন হোসেন শাহের রাজ্যকালে সপ্তগ্রামে একটি সেতুনিৰ্মাণের প্রমাণ পাওয়া যায়। দীর্ঘকাল সপ্তগ্রামের টাকশাল বন্ধ ছিল, ১৫৪৩ খৃষ্টাব্দে আফগান-বাংলীর সম্রাট ফরীদ-উদ্দীন শের শাহের নামে আবার সপ্তগ্রাম টাকশাল হইতে মুদ্রা বাহির হইয়াছিল। স্তত্রায় বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, ১৪৩২ হইতে ১৫৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বর্তমান কালের মেদিনীপুর, হাবড়া এবং হুগলী জেলার দক্ষিণাংশ মুসলমানদের করচ্যুত হইয়াছিল এবং দক্ষিণ-বঙ্গের প্রধান বন্দর ও নগর সপ্তগ্রাম কেবল মধ্যে মধ্যে মুসলমানদের অধিকারভুক্ত হইত।

দক্ষিণে কপিলেশ্বর ধীরে ধীরে প্রায় মাত্রাজ পর্য্যন্ত, পূর্বঘাট পর্বতমালা ও বঙ্গোপসাগরের যথাযথ সমতল ভূভাগ অধিকার করিয়াছিলেন। মাত্রাজের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত কাকী নগর এক সময়ে তাঁহার রাজ্যভুক্ত ছিল এবং তিনি দক্ষিণাত্যের হিন্দুসাম্রাজ্যের রাজধানী বিজয়নগর আক্রমণ করিয়াছিলেন। বিজয়নগর হইতে কপিলেশ্বর সাকীগোপাল নামক ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ উড়িষ্যায় লইয়া আসিয়াছিলেন। সাকীগোপাল পুরীর অনতিদূরে একটি নূতন মন্দিরে স্থাপিত হইয়াছিল এবং বিগ্রহের নাম অনুসারে একটি গ্রামের এবং পুরী লাইনের একটি ষ্টেশনের নামকরণ হইয়াছে।

এই সময়ে সালুব-বাংলীর নরসিংহ নামক একজন পরাক্রান্ত সেনাপতি বিজয়নগরের সম্রাট মল্লিকার্জুনের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি বহমনী-বাংশের সম্রাট আলাউদ্দীন দ্বিতীয় আহমদ শাহ ও গজপতি কপিলেশ্বর দেবের আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া বিজয়নগর পর্য্যন্ত পশ্চাৎপন্ন হইয়াছিলেন। গজাধাস-প্রতাপ-বিলাস নামক সংস্কৃত নাটকে দ্বিতীয় আহমদ শাহ এবং কপিলেশ্বর দেব কর্তৃক বিজয়নগর-অবরোধের উল্লেখ আছে। পরে বহমনী-বাংশের সহিত কপিলেশ্বর দেবের বিবাদ আরম্ভ হইলে সালুব নরসিংহ বিজয়নগর

সাম্রাজ্যের প্রকৃত অধীশ্বর হইয়া উঠিয়াছিলেন। বরঙ্গল বা একশিলা নগরী কাকতীয়-বাংশের রাজধানী ছিল। দ্বিতীয় ভোগলকু-বাংশের অধঃপতনের পরে বরঙ্গল আবার স্বাধীন হইয়াছিল। ১৪২৩ খৃষ্টাব্দে বরঙ্গলের কাকতীয়-বাংলীর শেষ রাজা দ্বিতীয় প্রতাপ রুদ্রকে পরাজিত করিয়া বহমনী সুলতান প্রথম আহমদ শাহ বরঙ্গল জয় করিয়াছিলেন। কপিলেশ্বর দেবের অভ্যুত্থানের পরে মুসলমানদের গতি রোধ করিবার জন্য দ্বিতীয় প্রতাপ রুদ্রের বংশধরগণ এবং কোণারিডুর রেজিৎ বাংলায় রাজগণ উড়িষ্যারাজের শরণাগত হইয়াছিলেন। আলাউদ্দীন দ্বিতীয় আহমদ শাহের রাজ্যকালে তাঁহার সেনাপতি সন্তোষ খাঁ, কপিলেশ্বর ছই লক্ষ রণহস্তীর ডয়ে পূর্বঘাট পর্বতমালার নিয়ে আসিতে সাহস করিতেন না। দ্বিতীয় আহমদ শাহের মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্র হুমায়ুন শাহের রাজ্যকালে তাঁহার সেনাপতি ইতিহাসবিদ্রুত মহম্মদ ইবন মহম্মদ গাওয়ান গিলানী বরঙ্গলের পঞ্চাশ কোশ দক্ষিণে অবস্থিত দেবার-কোণা নামক কাকতীয়-রাজগণের দুর্ভেদ্য দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। দেবারকোণা এখন নিজাম-রাজ্যের নলগোণা জিলায় অবস্থিত, ইহা মাত্রাজ ও দক্ষিণ-মরাঠা রেলপথের বেঙ্গলবাড়া ষ্টেশনের প্রায় ৬০ কোশ পশ্চিমে অবস্থিত। মহম্মদ গাওয়ান দেবারকোণা অবরোধ করিলে অবকুদ্ধ হিন্দুরা কপিলেশ্বর দেবের নিকট সাহায্য-ভিক্ষা করিয়াছিলেন। মুসলমান ঐতিহাসিক আলীবিন্ আজীজ উল্লাহ তবাতবা তাঁহার বৃহদান-ই মাজা' আসীর নাম গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, কপিলেশ্বর দেবার-কোণার অবকুদ্ধ হিন্দুসৈন্তের সাহায্য এবং হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্য একশত রণহস্তী ও বহু দৈত্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। কপিলেশ্বর দেবের আগমন-সংবাদ শুনিয়া মহম্মদ গাওয়ান পলায়ন করিতেছিলেন, কিন্তু সর্দার পার্শ্বত পথে সম্মুখে উড়িষ্যা-সৈন্ত ও পশ্চাতে দেবারকোণার কাকতীয়-সৈন্ত কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া মহম্মদ গাওয়ান পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মুসলমান সৈন্তের সমস্ত ধনসম্পত্তি হস্তী, উষ্ট্র ও অশ্ব হিন্দুদের হস্তগত হইয়াছিল এবং অন্ততঃ ৬,০০০ মুসলমান যুদ্ধে নিহত হইয়াছিল। মহম্মদ গাওয়ানের পরাজয়কালে

সুলতান হুমায়ূন শাহ দেবারকোণ্ডা হইতে চল্লিশ কোশ দূরে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু কপিলেন্দ্র দেবের আগমন শুনিয়া তাঁহার আর দেবারকোণ্ডার দিকে অগ্রসর হইতে ভরসা হইল না, তিনি রাজধানীতে বিত্রোহের অছিলায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। অল্পমান হয় যে, ১৪৫৮ খৃষ্টাব্দে কপিলেন্দ্র মহম্মদ গাওয়ানকে পরাস্ত করিয়াছিলেন।

হুমায়ূন শাহের মৃত্যুর পরে কপিলেন্দ্র দেব, অল্পমান ১৪৬২ খৃষ্টাব্দে বহমণী সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। এই সময়ে হুমায়ূন শাহের বালকপুত্র নিজাম শাহ বহমণী সাম্রাজ্যের অধীশ্বর এবং তাঁহার মাতা মখদুমাহ্ জহান বেগম তাঁহার অছি। এই সময়ে কপিলেন্দ্র বহমণী সাম্রাজ্যের রাজধানী বিদর নগরের পাঁচ কোশ দূরে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং বহুকষ্টে মুসলমান সেনাপতির।

তাঁহাদের রাজধানী অবরোধ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। বিদর বর্তমান হযদাবাদ হইতে আন্দাজ ৩৫ কোশ উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। বিদর আক্রমণকালে কপিলেন্দ্র দেব বর্তমান নিজামরাষ্ট্রের কামায়েট, নলগোণ্ডা, হযদাবাদ ও মেডক জিলা লুণ্ঠন করিয়া বহু মুসলমান নরনারী ধরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন এবং অসংখ্য ধনরত্ন সংগ্রহ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যারাজের বিদর-অভিযানের পরে কপিলেন্দ্র যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন কোনও মুসলমান রাজা বকোপসাগরের দিকের হিন্দু রাজ্য আক্রমণ করিতে ভরসা করেন নাই। ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে অভিবৃদ্ধ বয়সে কপিলেন্দ্র দেবের মৃত্যু হইয়াছিল। ময়ূর পদ হইতে তিনি নিজের বাহ ও বুদ্ধিবলে সম্রাট পদবীলাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ভয়ে বহমণী সুলতান ৭ বিজয়নগরের সম্রাট সর্দাদ্র ত্রস্ত থাকিতেন।

ব্যবধান *

থিয়োডোর স্টর্ম

গৃহে

ইটারের ছুটিতে রাইনহার্ট বাড়ী ফিরিল। পৌছিবার পরদিনই সে এলিজাবেথের সহিত দেখা করিতে গেল। হস্তমুখী তরঙ্গী বালিকাকে তাহার দিকে আসিতে দেখিয়া রাইনহার্ট সর্বিস্বয়ে বলিয়া উঠিল, “ওঃ তুমি কত বড় হয়ে গেছ?” এলিজাবেথের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কোনো কথা বলিল না। অভিবাদন করিতে সে রাইনহার্টের হাতে হাত দিয়াছিল, কিন্তু তারপরই সে হাত সরাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। রাইনহার্ট সঙ্গোচে তাহার দিকে তাকাইল। এমন তাহার কখনও হয় নাই। বোধ হইতে লাগিল তাহাদের মধ্যে কিসের একটা ব্যবধান আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

রাইনহার্ট দিনকতক সেখানে রহিয়া গেল, প্রত্যাহ এলিজাবেথের সহিত দেখাও হইতে লাগিল, কিন্তু প্রথম-দর্শনের সেই সঙ্কোচ কিছুতেই দূর হইল না। ছুজনে নিভৃত আলাপ করিতে বলিলে মাঝে মাঝে তাহাদের কথাবার্তার স্রোত আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া আসিত; রাইনহার্টকে ইহা বড়ই ব্যথা মিত। এই আড়ষ্টতাব এড়াইবার জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিত।

ছুটির দিনগুলি আনন্দে কাটাইবার জন্ত রাইনহার্ট এলিজাবেথকে উদ্ভিদবিজ্ঞা শিখাইতে আরম্ভ করিল—বিশ্ববিদ্যালয়ে রাইনহার্ট প্রথম কয়েকমাস ইহাই শিক্ষা করিয়াছিল। সকল কাজেই রাইনহার্টের অগ্রসরণ করিতে এলিজাবেথ অক্ষান্ত ছিল এবং স্বভাবতঃই তাহার সর্ব-কথা সে বাড়ী পুতিয়া মানিয়া লইত; সুতরাং সে সহজেই রাইনহার্টের প্রত্যাবে সম্মতি জানাইল। তখন হইতে

* ইংলিশ বোম বর্ষক কার্য্য হইতে অনুদিত।

তাহারা সপ্তাহে দুইচার বার বনে জঙ্গলে বেড়াইতে লাগিল। ষিপ্রহরে এলিজাবেথ তাহার খলি ডাক্তি করিয়া লতাগুল সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিত, কয়েক ঘণ্টা পরে রাইনহাট্ ও ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের একত্রে 'সংগৃহীত লতাগুলগুলি এলিজাবেথের সাহায্যে ভাগ করিতে বসিত।

একদিন রাইনহাট্ আসিয়া দেখিল এলিজাবেথের সোনালী রঙের খাচার একটি ক্যানারি পাখী রহিয়াছে। এ খাচা বা পাখী রাইনহাট্ পূর্বে দেখে নাই। খাচার মধ্যে পাখীট ডানা নাড়িতেছিল এবং শিখ দিতে দিতে মাঝে মাঝে এলিজাবেথের আঙুল ঠোকরাইতেছিল। পূর্বে এই খানে রাইনহাটের দেওয়া পাখীটিই টাঙান থাকিত। রাইনহাট্ রহস্ত করিয়া বলিল, “আমার সে পাখীট মরে কি এই ক্যানারি হয়েছে?” এলিজাবেথের মা উত্তর দিলেন, “পাখীরা তো সে রকম করে না! তোমার বন্ধু এরিশ্ তার অমিদারী থেকে এলিজাবেথের জন্তে আজ এটা পাঠিয়েছে।”

“কোন অমিদারী থেকে?”

“তুমি জান না?”

“কোথেকে জানবো?”

“জান না যে একমাস হ’ল এরিশ্ ইয়েন নীঘির ধারে তার বাগের ছোট অমিদারীটা পেয়েছে?”

“আপনারা ত আমাকে এসম্বন্ধে একটি কথাও জানান নি।”

“তুমিও তো কৈ একবারও তোমার বন্ধুর কথা জিজ্ঞাসা কর নি? সে বাতবিকই তারি শাস্ত সুবোধ ছেলে।”

এলিজাবেথের মা এই বলিয়া ককি প্রস্তত করিতে বাহির হইয়া গেলেন। এলিজাবেথ তখনও সেই পাখীট লইয়াই ব্যস্ত, রাইনহাটের দিকে তাহার পিঠ কিয়ান ছিল। সে বলিল “একটু গাড়াও, আমার এই হ’ল বলে।” রাইনহাট্ অত্যাশাচর্য্যবায়ী তাহার কথার উত্তর দিল না দেখিয়া এলিজাবেথ তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইল। সে হঠাৎ দেখিল রাইনহাটের চোখ বেগুনায় ভরা—ইহা সে পূর্বে কখনও লক্ষ্য করে নাই। তাড়াতাড়ি তাহার

নিকটে আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে রাইনহাট্?”

রাইনহাট্ স্বপ্নাবিষ্টের মত চক্ষু-দুটি এলিজাবেথের মুখের উপর তুলিয়া বলিল “আমার?”

“তোমার এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন?”

সে বলিল, “এলিজাবেথ,—তোমার ঐ পাখীটা আমি কিছুতেই সঙ্ক কর্ত্তে পারছি না।”

বালিকা বিস্মিত হইয়া তাহার প্রান্ত চাহিল, তাহার কথার অর্থ সে বুঝিল না। অবশেষে বলিল, “এ ভারি অদ্ভুত তোমার।”

রাইনহাট্ তাহার দুটি হাত নিজের হাতের ভিতর তুলিয়া লইল, এলিজাবেথ তাহাতে আপত্তি করিল না। ঠিক সেই সময়ে এলিজাবেথের মা আবার ঘরে ঢুকিলেন। ককি পান করিয়া এলিজাবেথের মা চরকা লইয়া বসিলেন, রাইনহাট্ ও এলিজাবেথ পাশের ঘরে গিয়া তাহাদের গাছগাছড়ার শ্রেণী বিভাগ আরম্ভ করিল। তাহারা যত্ন করিয়া কেশরগুলি গণিতে লাগিল এবং ফুল ও পাতাগুলি সম্বন্ধে বিছাইয়া প্রত্যেক রকমের পাতা ও ফুলের দুইটি করিয়া একটি প্রকাণ্ড খাতার মধ্যে শুকাইবার জন্য রাখিয়া দিতে লাগিল। তখন বৈকালে চারিদিক নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে এলিজাবেথের মায়ের চরকার কর্কশ শব্দ শুনা যাইতেছিল এবং থাকিয়া থাকিয়া রাইনহাট্ গভীর গলায় গাছগাছড়ার বৈজ্ঞানিক নাম উচ্চারণ করিতেছিল, কখনো বা এলিজাবেথ সেই সব ল্যাটিন নাম উচ্চারণ করিতে ভুল করিলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতেছিল।

সমস্ত গাছগাছড়ার শ্রেণীবিভাগ হইয়া গেলে এলিজাবেথ বলিল, “আমি এখনও একটা lily of the valley পেলাম না।”

রাইনহাট্ তাহার পকেট হইতে ছোট খাতাখানি বাহির করিল এবং তাহার ভিতর হইতে একটি অদ্ভুত ফুলের ডাল বাহির করিয়া এলিজাবেথকে দিয়া বলিল, “এই নাও তোমার ফুল।” এলিজাবেথ খাতাটি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আরও গল্প লিখেছ নাকি?”

রাইনহাট্ খাতাটি তাহার হাতে দিয়া বলিল, “না, গল্প আর নেই।”

এলিজাবেথ দেখিল খাতাটিতে আছে কেবল কবিতা, কোনটাই এক পাতার বেশী দীর্ঘ নয়। একটির পর একটি পাতা উন্টাইয়া এলিজাবেথ কবিতাগুলির নাম পড়িয়া যাইতে লাগিল। “সে যখন গুরুমহাশয়ের কাছে তিরঙ্কৃত হইয়াছিল”, “যখন সে বনে পথ হারাইয়া ছিল”, “যখন সে প্রথম আমার নিকট পত্র লিখিয়াছিল” কবিতাগুলির নাম প্রায় সবই এই রকমের। রাইনহাট্ একদৃষ্টে এলিজাবেথের দিকে তাকাইয়া রহিল, দেখিল খাতার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে এলিজাবেথের গুণদেশে রক্তিমাতা ফুটিয়া উঠিয়া ক্রমে তাহার সমস্ত মুখখানি রাঙাইয়া দিল। রাইনহাট্‌র ইচ্ছা হইল একবারে এলিজাবেথের চোখ ছুটি ভাল করিয়া দেখিয়া লয়,—কিন্তু এলিজাবেথ একবারও চোখ উঠাইল না; সমস্ত খাতাটি দেখা শেষ হইলে সে তাহা নিঃশব্দে রাইনহাট্‌র সামনে রাখিয়া দিল।

রাইনহাট্ বলিল, “খাতাটা এমনি ক’রে আমার ফিরিয়ে দিও না!” এলিজাবেথ টিনের বাক্সের ভিতর হইতে একটি ফুল বাহির করিয়া খাতার মধ্যে রাখিয়া বলিল, “যে ফুল তুমি সব চেয়ে ভালবাস তাহাই ভাল এর মধ্যে রেখে দিলাম।”

ছুটির শেষ দিন আসিয়া পড়িল, পরদিন রাইনহাট্‌কে যাত্রা করিতে হইবে। এলিজাবেথ অনেক করিয়া যাবের নিকট হইতে রাইনহাট্‌কে ট্রেন পৰ্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসিবার অহুমতি পাইয়াছিল। বাড়ীর বাহির হইয়া রাইনহাট্‌ এলিজাবেথকে তাহার হাত ধরিতে দিল। নিঃশব্দে, লঘু পদক্ষেপে সেই তরী বালিকার সঙ্গে সে পথ চলিতে লাগিল। গন্তব্যস্থান যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, দীর্ঘদিনের অন্ত বিদায়ের কাল যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, ততই রাইনহাট্‌র মনে হইতে লাগিল তাহার ঘন এলিজাবেথকে অতি প্রয়োজনীয় একটা কথা বলিবার আছে, বাহাতে তাহার সমস্ত জীবন সার্থক ও মধুর হইয়া উঠিবে; মন তাহার সে কথার ভরিয়া উঠিলেও মুখে সে কিছুই প্রকাশ করিতে

পারিতেছিল না। কাঁটার মত এই বেদনা তাহাকে ধৌঁচা দিতে লাগিল, তাহার গতি ক্রমশঃই মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল। এলিজাবেথ বলিল, “তোমার দেবী হয়ে যাবে, সেক্ট মেয়ারী ঘড়িতে এখনই দশটা বেজে গেছে।”

রাইনহাট্‌ কিন্তু আর একটুও জোরে চলিল না। পরিশেষে সে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল, “এলিজাবেথ, দুই বৎসরের মধ্যে আমাকে আর একবারও দেখতে পাবে না, ...আবার যখন স্মিরে আসব তখনও কি তুমি এখনকারই মত আমার ভালবাসবে?”

এলিজাবেথ বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল এবং মুগ্ধ-নেত্রে তাহার প্রতি চাহিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “জান, আমি তোমার হ’য়ে খুব বলেছি।”

“আমার হ’য়ে? আমার কেউ নিশ্চয় করেছিল নাকি?”

“হ্যাঁ, মা করছিলেন। তুমি কাল সন্ধ্যা বেলা চলে গেলে আমার অনেকক্ষণ তোমার সন্ধে কথা বলেছিলাম। মা বলছিলেন তিনি শুনেছেন যে তুমি নাকি আগের মত আর ভাল নেই।”

রাইনহাট্‌ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর এলিজাবেথের হাত নিজের হাতে লইয়া, তাহার শিশু-হৃদয় চক্ষের উপর নিজের বেদনাময় গভীর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “আমি ঠিক আগের মতই ভাল আছি, এটা তুমি স্থির জেনে রেখো; আমার কথা বিশ্বাস করলে তো এলিজাবেথ?”

সে বলিল, “হ্যাঁ। রাইনহাট্‌ তাহার হাত ছাড়িয়া দিল এবং বাকি পথটা দুজনে দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিল। বিদায়ের সময় যতই ঘনাইতে লাগিল তাহার মুখ ততই আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে এত জোরে চলিতেছিল যে এলিজাবেথ তাহার সঙ্গ রাখিতে পারিতেছিল না।

এলিজাবেথ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হল কি রাইনহাট্‌?” “আমি এক গোপন তথ্যের সন্ধান পেয়েছি, কি অপরাধ সেটা!” এই বলিয়া রাইনহাট্‌ তাহার আনন্দলীপ্ত চক্ষু এলিজাবেথের উপর স্থাপন করিল।

“তুই বৎসর পরে বখন কিরে আসবো তখন তুমিও সেই
তথ্য জানতে পারবে।”

তাহার পর এলিজাবেথের মাও এরিশের বাড়ীতে গিয়া
বাস করিবেন।”

এদিকে ডাকবাহী খোড়ার গাড়ীও আসিয়া পড়িয়াছে।
সময় আর কিছুমান্ন নাই। তবু সে আর একবার
এলিজাবেথের হাত নিজের হাতে লইয়া বলিল, “বিদায়,
এলিজাবেথ, বিদায়; ভুলোনা একথা।”

ইমেন্ দীঘি

আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

বসন্তকালে একদিন মধ্যাহ্নে একটি বলিষ্ঠ যুবক বনের
মধ্যে একটা ঢালু পথ ধরিয়া চলিতেছিল। যুবক তাহার
প্রশান্ত ধূসর চক্ৰ তুলিয়া একবার বহুদূরে দৃষ্টিপাত করিল,
যেন এই একবেয়ে বনপথটার কোথাও কোনো পরিবর্তন
হইয়াছে কি না তাহাই সে দেখিতে চায়, কিন্তু
পরিবর্তনের কোন চিহ্নই দেখা গেল না। অবশেষে ধীরে
ধীরে একটি গোধান সেই পথে আসিয়া উপস্থিত হইল।
যুবক গাড়োয়ানকে হাঁক দিয়া বলিল, “ওহে কর্তা, এই কি
ইমেন্ দীঘি বাবার পথ?”

চিঠি

প্রায় দুই বৎসর পরে। রাইনহাট্ আলোর সামনে
বই ও কাগজপত্র ছড়াইয়া তাহার এক সহপাঠী বন্ধুর জন্ত
অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ
শোনা গেল। রাইনহাট্ ভিতরে আসিতে বলিলে
বাড়ীওয়ালী তাহাকে একটি চিঠি দিয়া গেল।

লোকটি টুপিতে হাত দিয়া যুবকের প্রতি সম্মান
দেখাইয়া বলিল; হ্যাঁ, মোক্সা চলে যান।”

“এখনও কি বেশী দূর আছে?”

“জমিদারবাৰু ঐ সামনেই আছেন। আধ্ কলকে
তামাক পুড়তে যা দেবী, তার মধ্যেই আপনি দীঘির
ধারে গিয়ে পড়বেন, আর তার পাশেই জমিদার বাড়ী।”

সেই বাড়ী হইতে আসার পর রাইনহাট্ এলিজাবেথকে
কোনো পত্র লেখে নাই এবং তাহার নিকট হইতে কোন
পত্র পায়ও নাই; এ চিঠিও এলিজাবেথের নহে,
রাইনহাটের মায়ের। রাইনহাট্ চিঠি খুলিয়া পড়িতে
আরম্ভ করিল। মা লিখিয়াছেন—

গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়া গেল; যুবকটি বৃক্-
শ্রেণীর মধ্য দিয়া দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিল। মিনিট
পনেরো পরে হঠাৎ তাহার বামদিকে ছায়া শেব হইল;
রাস্তা সেখানে ইমেন্ দীঘির খাড়া পাড়ের উপর গিয়া
পড়িয়াছে; পাড় এতই উঁচু যে নীচে হইতে শতাধিক
বৎসরের পুরাতন ওক গাছগুলির মাথাটুকু মাত্র উপরে
আগিয়া ছিল। সেগুলির উপর দিয়া দৃষ্টিপাত করিতেই
পথিক দেখিল সম্মুখে বিস্তীর্ণ ভূভাগ—রৌদ্রকিরণে স্নান
করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। বহু নিম্নে ইমেন্ দীঘি,
সিঁথু, শার্ত্ত, গাঢ় নীল তার জল, চতুর্দিক রৌদ্রোজ্জ্বল,
ভ্রামল বনমালায় আচ্ছন্ন, কেবল একস্থানে একটি সন্নিপ
অবকাশ;—তাহার মধ্য দিয়া দৃষ্টি দ্রুত পৰ্ব্বত শ্রেণীর
উপর গিয়া পড়িতেছে। দীঘির ঠিক অপর পারে বনের
ঘন পত্ররাঞ্জির ভিতর ভূবারখল কি একটা মাথা তুলিয়া
দাঁড়াইয়া আছে,—কলভারাক্রান্ত বৃক্ষরাঞ্জির মধ্যে উহাই

“প্রাশাদিক, তোমার বয়সে জীবনের প্রত্যেক
বৎসরটাই একটা নূতন রূপ ধরিয়া আসে, কারণ যৌবন
কখনও দীনতা স্বীকার করে না। তুমি ঘাইবার পর
আমাদের এখানে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে; তোমার
অন্তরের কথা যদি আমি ঠিক বুঝিয়া থাকি তবে বোধ হয়
সে সব জিনিসে তুমি ব্যথিত হইবে। এলিজাবেথ
অবশেষে কাল এরিশ্কে বাক্যদান করিয়াছে; গত তিন
মাসের মধ্যে এরিশ্ আরও দুইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু
কৃতকার্য হইতে পারে নাই। প্রথমে এলিজাবেথ
কিছুতেই এ বিষয়ে মনস্থির করিতে পারে নাই, এইবার
কিন্তু সে ইচ্ছাতে যত দিয়াছে,—আহা, যেরোট এখনও
নেহাং ছোট। ইহাদের বিবাহ শীঘ্রই হইবে এবং

জমিদারের প্রাসাদ, তাহার সমস্তটা শাখা; কেবল ছায়াট লাগ টালি। 'চিমনি'র উপর একটি সারস পাখী বসিয়াছিল—সেটি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া দীঘির চারিদিকে মন্দগতিতে চক্রাকারে উড়িতে লাগিল। পথিক বলিয়া উঠিল, “এই ইমেন্ দীঘি।” মনে হইল যেন সে তাহার গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়াছে, কারণ সেইখানেই স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া সে বৃক্ষশ্রেণীর উপর দিয়া দীঘির অপর প্রান্তের দিকে চাহিয়া রহিল, যেখানে শুভ্র প্রাসাদের ছায়া ধীরে ধীরে উপর কল্পিত হইতেছিল। খানিক পরে পথিক হঠাৎ আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

রাস্তা ক্রমে অত্যন্ত ঢালু হইয়া নামিয়াছে; নীচের গাছগুলি আবার ছায়া দিতে লাগিল, কিন্তু দীঘিটিও তাহাতে গাছের আড়াল হইয়া গেল; মাঝে মাঝে মূহুর্তের জন্য বৃক্ষ-শ্রেণীর ফাঁক দিয়া তাহা দেখা যাইতেছিল। আবার চড়াই আরম্ভ হইল, দুইপাশে বৃক্ষশ্রেণী শেষ হইয়া গেল, দেখা গেল কেবল ত্রাকাক্ষের পর ত্রাকাক্ষ চলিয়াছে। দুই পাশেই ফলভারাবনত বৃক্ষশ্রেণী মোমাছির মধুর গুঞ্জে বহত। দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ এক ভদ্রলোক পথিককে দেখিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। নিকটে আসিয়াই মাথার টুপি নোলাইয়া তিনি উন্নত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এস-রাইনহার্ট্‌ এস, ইমেন্ দীঘির জমিদারীতে তুমি স্বাগত।”

পথিকও বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, এরিশ্, তোমার অভ্যর্থনার জন্য ধন্যবাদ।”

কাছে আসিয়া তাহারা পরস্পরের করমর্দন করিল। এরিশ্ তাহার পুরাতন সহপাঠীর অচঞ্চল মুখের দিকে দিকে চাহিয়া বিশ্বব্যবষ্টির মত বলিল, “এই কি তুমি।”

“তা’ হাড়া আর কে হবে? তুমি ত সেই আগের মতই রয়ে গেছ। তবে আগের চেয়েও তুমি আরও আমূসে হ’য়ে উঠেছ দেখছি।”

এরিশের সরল মুখে প্রেমের হাস্য ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, “তা’ ঠিক বলেছ ডাই রাইনহার্ট্‌, তখন থেকে এখন আমার কপালও অনেকটা কিয়েছে কি না, বুঝলে ত?” আনন্দাভিষয়ে দুইহাত বসিতে বসিতে

সে বলিতে লাগিল, “ও খুব অবাক হয়ে যাবে; তুমি যে আসছ একথা সে ঘুণাকরেও জানে না।”

রাইনহার্ট্‌ বলিল, “অবাক হয়ে যাবে? কে?”
“এলিজাবেথ, আর কে?”

“এলিজাবেথ? তুমি তাকে আমার আসার কথা বল নি?” “একটি কথাও বলিনি ডাই রাইনহার্ট্‌; সে তোমার কথা জানে না, শাওড়ী ঠাকুরও নয়। আমি সবাইকে লুকিয়ে তোমার আসতে লিখেছিলাম, আমোদটা যাতে আরও বেশী হয়; জানই তো, আমি সব কাজ এই রকম গোপনেই করে থাকি।”

রাইনহার্ট্‌ চিন্তাঘ্রিত হইয়া পড়িল। যতই জমিদার-বাড়ীর কাছে আসিতে লাগিল ততই যেন তাহার ঘন বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। রাস্তার বাম পার্শ্বে ত্রাকাক্ষের শেষ হইল; তাহার পরেই শাকসবজীর একটি বিস্তীর্ণ বাগান আরম্ভ হইল—সেটি প্রায় দীঘির ধার পর্যন্ত গিয়া পড়িয়াছে। যে সারস পাখীটি এতক্ষণ দীঘির উপর চক্রাকারে উড়িতেছিল সেটি এখন নীচে নামিয়া শাকসবজীর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এরিশ্ পাখীটিকে ডাড়াইবার জন্য হাততালি দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “সেথেকে, চোরটা আমার কসল চুরি করছে!” ভীত হইয়া সারসটি পক্ষ বিস্তার করিয়া শূন্যে উঠিল এবং সবজী-বাগানের প্রান্তে একটি নতুন বাড়ীর উপর গিয়া বলিল। এরিশ্ সেই দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, “ঐখানে মদ তৈরী হয়, এ বাড়ীটা আমিই বছর দুই আগে করিয়েছি। গোলাবাড়ীটা বাবা নতুন করে গড়িয়েছিলেন আর বসত বাড়ীটা আমার ঠাকুরদাদাই করিয়ে যান। এতোক পুরুষেই একটু একটু করে উন্নতি করা হচ্ছে।”

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার প্রকাণ্ড একটি খোলা জায়গায় আসিয়া পড়িল; ইহার দুই পাশে সাধা-সিধা গোলাবাড়ী এবং পিছনে জমিদার-বাড়ীটি দেখা যাইতেছিল; প্রকাণ্ড জমিদার বাড়ীর দুইটি অংশ পিছনের দিকে বাগানের উচ্চ প্রাচীর দিয়া বোঁড়া; তাহার পিছনে ঘন বৃক্ষশ্রেণী। উঠানের উপরেও নানা স্থানে ক্ষুদ্র পুষ্পক দেখা যাইতেছিল। পরিভ্রমে

আরক্ত মুখ কতগুলি মানুষ সেই খোলা জায়গাটির মধ্য দিয়া যাওয়া-আসা করিতে ছিল। তাহারা সকলেই সন্মানে বহুদূরকে অভিবাদন করিতে লাগিল; এরিশ্ তাহাদের প্রত্যেককেই একটা-না-একটা ক্রমাস করিতে লাগিল অথবা তাহাদের দিনের কাজ সম্বন্ধে খোঁজ লইতে লাগিল।

ক্রমে তাহারা বাড়ীতে আসিয়া পড়িল; প্রথমেই একটি ছাত্রাশ্রম প্রবেশ পথ; তাহারই অপরপ্রান্ত হইতে বহুদূর একটি সঙ্গীর্ণ চলনা দিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। একটি দরজা খুলিয়া এরিশ্ প্রথমে বাগানের ধারের ঘরটিতে প্রবেশ করিল; বাগানের বৃক্ষলতায় ইহার দুই দিক আচ্ছন্ন, কিন্তু মাঝখানকার ছুইটি উন্মুক্ত দরজা দিয়া বসন্তকালের উজ্জল তপনের প্রথর কিরণ ঘরে আসিয়া পড়িতেছিল এবং তাহার মধ্য দিয়া স্পষ্টতঃ একটি সূর্য্যর বাগান দেখা যাইতেছিল; সমস্ত বাগানটি চওড়া একটি রাস্তা দিয়া দুই ভাগে বিভক্ত। সেই পথ দিয়া দূরে দীঘি ও তাহার অপর পারের বনরাজিও দেখা যাইতেছিল। বহুদূর প্রবেশ করিতেই স্পষ্ট বাতাস আসিয়া তাহাদের আস্থান জানাইয়া গেল।

বাগানের দিকের দরজার সম্মুখে একটি নারীমূর্ত্তি বসিয়াছিল—তাহার মুখ গুহ্র, পবিত্র, যেন একটি কিশোরী বালিকা। সে এলিজাবেথ। কাহারো ঘরে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া এলিজাবেথ উঠিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু আগন্তুককে দেখিয়া সে স্তব্ধ হইয়া গেল এবং বিস্ময়ভরিতনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। আগন্তুক হাসিমুখে তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। এলিজাবেথ বলিয়া উঠিল, “রাইনহার্ট, তুমি? আমি ত স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে তুমি এখন আসবে। কতদিন হয়ে গেল আমাদের দেখা হয় নি।”

রাইনহার্ট বলিল, “হ্যাঁ, অনেক দিন বটে।” আর কিছুই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। এলিজাবেথের গলায় স্বর শুনিবামাত্রই হৃৎকের ঝড় কিসে যেন তাহার হৃৎপিণ্ডে বিস্তারিত লাগিল। আবার এলিজাবেথের দিকে চাহিতেই রাইনহার্টের মনে পড়িল, কত বৎসর পূর্বে যে বালিকার নিকট সে বিদায় লইয়াছিল আজ

সেই তাহার সম্মুখে পাড়াইয়া রহিয়াছে,—সেই তমু, হৃদয়বাহী মেহ।

এরিশ্ তখনও হাসিমুখে দরজার নিকটেই পাড়াইয়াছিল। এইবার সে বলিয়া উঠিল, “এলিজাবেথ, বল, রাইনহার্ট যে আসবে একথা তুমি যোটেই বুঝতে পার নি, কেমন?”

এলিজাবেথ কৃতজ্ঞতাভরা চক্ষুতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এরিশ্, তুমি এত ভালো, তোমার আর কি বলবো!”

এরিশ্ তাহার প্রশস্ত হাতে এলিজাবেথের হৃৎ হাতটি লইয়া তাহাকে আদর করিয়া বলিতে লাগিল, “এইবার ওকে পাওয়া গেছে, এখন আর সহজে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। এতদিন তো ও কেবল দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছে, আপন ঘরবাড়ীর আদর যত্ন ও আমাদের এখানে দিনকতক উপভোগ করুক। একবার চেয়ে দেখ, রাইনহার্ট কি রকম বদলে গেছে, যেন রাজার মত গুরু চেহারা।”

এলিজাবেথ একটি সলজ দৃষ্টি রাইনহার্টের মুখের উপর বুলাইয়া লইল।

রাইনহার্ট বলিল, “আমি কিছুই বদলাইনি, অনেক দিন দেখনি বলেই তোমাদের এই রকম মনে হচ্ছে।”

টিক সেই মুহূর্ত্তে একটি চাবির খোঁচা হাতে লইয়া এলিজাবেথের মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “রাইনহার্ট? তোমার সর্কাস্করণে অভিবাদন করছি।” তাহার পর কথাবার্তা প্রস্রোতর যথারীতি চলিতে লাগিল। মেয়েরা তাহাদের কাজ লইয়া বসিলেন এবং রাইনহার্ট বিবিধ উপায়ে তাহার পথপ্রস্তুতি দূর করিতে প্রবৃত্ত হইল। এরিশ্ তাহার পাশে বসিয়া সিগার পান করিতে করিতে কথাবার্তা ও আলোচনা চালাইয়া যাইতে লাগিল। পরদিন এরিশের সহিত রাইনহার্ট চারিদিক ভাল করিয়া দেখিতে বাহির হইল। সে লক্ষ্য করিল কোথাও ব্যবহার কোন খুঁৎ নাই। যে সব লোক ক্ষেতে এবং অল্প সকল জায়গায় কাজ করিতেছিল তাহাদের সকলেরই শরীর স্বস্থ এবং মন খুঁসী। মধ্যাহ্নে সকলে আসিয়া বাগানের ধারের ঘরে

সম্মিলিত হইল। গৃহস্থায়ী অস্ত্র কোনো বিশেষ কাজ না থাকিলে সকলে এখানেই বাকি মিনটী অতিবাহিত করিত।

প্রাত্তোভসন ও সান্ধ্যভোজনের পূর্বে কয়েক ঘণ্টা করিয়া মাত্র রাইনহার্ট নিজের ঘরে বসিয়া কিছু কাজকর্ম করিত। বহুদিন হইতেই রাইনহার্টের অভ্যাস ছিল নূতন কোনো স্থানে বাইলে সেখানকার চাষাদের মধ্যে যে সব গান ও ছড়া প্রচলিত আছে সেগুলি সংগ্রহ করা। এখানে আদিয়াও সে তাহার সজ্জিত ডাঙার পরিবর্তিত করিবার উদ্দেশ্যে চারিদিকে অন্বেষণ আরম্ভ করিয়াছিল।

এলিঝাবেথ সর্বদাই নম্র এবং অমায়িক—এরিশের সতত সত্ব ব্যবহারে সে কুতজ্ঞতার অভিজ্ঞ হইয়া পড়িত, কথায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। রাইনহার্ট ভাবিয়া পাইল না সেই চক্কা বালিকা কিরূপে এই ধীর নারীতে পরিণত হইল। এখানে আদার দ্বিতীয় দিন হইতেই রাইনহার্ট প্রত্যহ সন্ধ্যায় দীঘির ধারে বেড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিল; একান্ত তাহাকে বাগানের ধার দিয়া রোজ বাইতে হইত। বাগানের প্রান্তে প্রকাণ্ড বার্চ বৃক্ষের নীচে একটি বোঁক পাতা ছিল; সন্ধ্যাকালে সূর্যাস্ত দেখিবার জন্য এই বোঁকটি বিশেষভাবে ব্যবহার করা হইত। একদিন এইরূপ বেড়াইয়া ফিরিতে ফিরিতে পথে বৃষ্টি আদিয়া পড়িল। একটি গাছের তলায় দাঁড়াইয়া রাইনহার্ট আশ্রয়কার চেষ্টা করিল, কিন্তু বৃষ্টির ফোঁটা গাছের পাতা ডেঁদ করিয়া আসিয়া তাহাকে ভিজাইয়া দিল। হতাশ হইয়া রাইনহার্ট অবশেষে বৃষ্টির মধ্য দিয়াই ধীর পদবিক্ষেপে ফিরিতে আরম্ভ করিল। তখন প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, বৃষ্টি আরও জোর পড়িতে লাগিল। বাগানের প্রান্তে সেই বোঁকটির নিকট উপস্থিত হইলে বার্চ বৃক্ষের মধ্য দিয়া রাইনহার্ট দেখিতে পাইল অদূরে একটি নারীমুগ্ধি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—দ্বির, অচকল, পাশা প্রভিয়ার মত। রমণীর মুখ তাহার দিকে কিরান ছিল, মনে হইতেছিল যেন রমণীটি তাহার অন্ত অপেক্ষা করিতেছে। রাইনহার্টের মনে হইল এ রমণী এলিঝাবেথ। রাইনহার্ট ক্রতপনে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে উদ্রক্ত হইয়াযাই রমণী ধীরে মুখ কিরাইয়া

অন্ধকারে অদৃষ্ট হইয়া গেল। রাইনহার্ট এই অদৃষ্ট ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিল না, মনে মনে এলিঝাবেথের উপর বিরক্ত হইল, কিন্তু তখনও তাহার সন্দেহ হইতে লাগিল এ রমণী বাস্তবিকই এলিঝাবেথ কি না। এলিঝাবেথকে এবিষয়ে প্রশ্ন করিতেও তাহার সাহসে কুলাইল না; কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া বাগানের দিকের ঘরটিতেও সে একবার গা দিল না, পাছে এলিঝাবেথকেই সে বাগান হইতে প্রবেশ করিতে দেখে।

জননী করিল কাতর মিনতি হায় গো।

দিন কতক পরে। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বাড়ীর সকলে আরায়ে বাগানের ধারের ঘরটিতে একত্রে বসিয়াছিল। ঘরের দরজা জানালা সব খোলা, সূর্য্য সবেমাত্র দীঘির অপর পারে ঘন বনের আড়ালে অদৃষ্ট হইয়াছে।

রাইনহার্টকে সেদিন মনঃমগ্ন হইতে তাহার এক বন্ধু সেখানকার কতকগুলি গান ও ছড়া পাঠাইয়া দিয়াছিল। সে একবার ঘরে গিয়া একগোছা সেই কাগজপত্র লইয়া আসিল, দেখা গেল গান ও ছড়াগুলি পরিষ্কার হাতে লেখা। সকলে টেবিলের ধারে বসিল, এলিঝাবেথ বসিল রাইনহার্টের পাশে। রাইনহার্ট বলিল, “এগুলো এখনও আমার দেখা হয়নি, যেখানে হোক খুলে পড়তে আরম্ভ করি, কেমন?”

এলিঝাবেথ পাণ্ডুলিপির কয়েকটি পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিয়া উঠিল, “এই যে গান রয়েছে দেখছি। রাইনহার্ট, তোমায় এগুলো গাইতে হবে।”

রাইনহার্ট পড়িয়া বাইতে লাগিল,—প্রথমে কতগুলি টিরোলি গ্রাম্য ছড়া; মধ্যে মধ্যে অল্পকণ্ঠে সেগুলি সে স্বর দিয়া গাহিতেও লাগিল। সেই গান শুনিয়া সকলেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এলিঝাবেথ প্রশ্ন করিল “কিন্তু এই সব সুন্দর গান বেঁধেছিল কারা?” এরিশ বলিল, “ও, সে শুনেই বোঝা যায়—দার্কি, নাপিত এরাই সব এগুলো বেঁধেছে, আর কি।”

রাইনহার্ট বলিল,—“এ গান কেউ বাঁধেনি; এরা আপনা থেকেই জন্মেছে, স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে, দেশে

বেশে ভেসে বেড়িয়েছে—সহস্র জায়গায়, একই সময়ে, একই ভাবে এই গান গাওয়া হয়েছে। আমাদের নিজস্বের জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-ভালবাসা আমরা এরই মধ্যে দেখতে পাই। মনে হয় কি জান ? মনে হয় আমাদের সকলের জীবনের হাসিকান্নার কাহিনী জড়িয়ে এই সব গানের সৃষ্টি হয়েছে।”

মাঝখান হইতে একটি কাগজ লইয়া রাইনহাট পড়িতে লাগিল।

অভ্যন্তরীণ গিরিচূড়ার ‘পরে,

দাঁড়িয়ে একা সভয়ে দেখি চেয়ে।

এলিজাবেথ বলিয়া উঠিল, “আমি ওটা জানি ; রাইনহাট, তুমি গাও, আমিও তোমার সঙ্গে গাইব। তারপর দুইজনে তাহার গান আরম্ভ করিল। সে কি অপূর্ণ স্বর ! কে বলিবে তাহা মানুষের আবিষ্কার।

এলিজাবেথের মা ক্ষিপ্তহস্তে সেলাই করিয়া যাইতে ছিলেন, এরিশ্ তাহার দুইহাত জোড়া করিয়া মুগ্ধভাবে গান শুনিতে লাগিল। গান শেষ হইলে রাইনহাট নিঃশব্দে কাগজখানি একপাশে রাখিয়া দিল। সন্ধ্যার নিতরুতা ভেদ করিয়া দীঘির ধার হইতে গন্ধবাহুরের গলার ঘটার শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল ; একটি বালক-কণ্ঠের গানও সেই সঙ্গে শোনা যাইতেছিল, সকলে অবাক হইয়া শুনিতে লাগিল। বালক গাহিতেছিল—

অভ্যন্তরীণ গিরিচূড়ার ‘পরে

দাঁড়িয়ে একা সভয়ে দেখি চেয়ে,

নিরে অভল গভীর সমভূমি

চোখিকে তার তার পাহাড় আছে ছেয়ে।

মুহু হাসিয়া রাইনহাট বলিল, “শুনলে তো ? এমনি করে শুনে শুনে, মুখে মুখে এ গান চলতে থাকে, অনাদি অনন্ত কাল ধরে।”

এলিজাবেথ বলিল, “এ গান এখানে প্রায়ই এইরকম শোনা যায়।” এরিশ্ বলিল, “ও একটা রাখাল-ছেলে গন্ধবাহুর বাড়ী কিরিয়ে নিয়ে থাকে।”

আরও যতক্ষণ ধরিয়া বালকের গান শোনা গেল সকলে মগ্নমুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। রাইনহাট বলিতে লাগিল, “এ সেই আদিম মানবের গান ; অরণ্যের

অন্ধকারে এর স্বর স্পষ্ট হয়ে থাকে। কে জানে কে এসক রচনা করেছিল।”

রাইনহাট আর একটি নূতন গান বাহির করিল।

তখন বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার রক্তিম আভা তখনও দীঘির অপর পারে জলের উপর ফেগার মত বুদ্ধরাবির শীর্ষদেশে অপেক্ষা করিতেছিল। রাইনহাট গুটান পাতাটি ছড়াইয়া ধরিল এবং এলিজাবেথ একহাত তাহার উপর রাখিয়া গানটি দেখিতে লাগিল। তারপর রাইনহাট পড়িতে লাগিল—

জননী করিল কাতর মিনতি হায় গো,

বারে খুসী তাঁর, হিয়া সঁপি’ তার পায়।

ব্যথা থাক মম, গভীর হৃদয়গহনে,

পথে যেতে যেতে লভেছিহু যেই রতনে,

পাসরিব তারে, সহসা ভোলা কি যায় !

মনেই থাকুক, মন মোর কি যে চায় গো !

জননী, তোমার কত লোখ বল দিব আর,

মা যদি না শোনে মেয়ের কাতর হাহাকার !

ধর্ম আমার হ’ল কলুষিত কামনা,

ভুলিবারে চাই, গাঢ়তর হয় ভাবনা,

সহজ ছিল যা, সে হ’ল বিষম দায়,

মনেই থাকুক মন মোর কি যে চায় গো !

গরব আমার ধরার ধলায় টুটিল,

সুখ ছিল যাহা, দুখ হয়ে তাই উঠিল !

ভিখারীর মেয়ে সেও সুখী তার জীবনে—

কাঁদে না বুখাই মিথ্যা বপন বপনে—

আঁকড়ি রতন কাঁদে না সে হতাশায়—

মনেই থাকুক মন মোর কি যে চায় গো !

পড়িবার সময় রাইনহাট দেখিল গানের কাগজটি কাঁপিয়া উঠিতেছে। কবিতাটি পড়া শেষ হইলে এলিজাবেথ চেয়ারটি পিছনদিকে সরাইয়া দিয়া নিঃশব্দে বাগানে বাহির হইয়া গেল। তাহার মা তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এরিশ্ এলিজাবেথের সঙ্গে যাইতে চাহিল,

কিন্তু যা বলিলেন, “এলিজাবেথের ওষিকে কাজ আছে।” কেহই আর নড়িল না।

বাহিরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, বাগান ও দীঘি ক্রমে তাহাতে আচ্ছন্ন হইল। খোলা দরজার সম্মুখে দিয়া রাত্রের নানা গতঙ্গ উড়িয়া যাইতেছিল এবং বাগান হইতে ফুল ও কচিপাতার গন্ধ ক্রমে গাঢ়ভাবে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। জলের ধার হইতে ভেকের কর্কশ কণ্ঠ শোনা যাইতে লাগিল, জানালায় একটি নাইটিঙ্গেল স্তম্ভুর কণ্ঠে গাহিতেছিল, বাগানের ভিতর হইতে আর একটি পাখীর গান শোনা যাইতেছিল। ক্রমে চাঁদ বাগানের উপর দিয়া উকি দিতে লাগিল। যেদিকে এলিজাবেথ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল রাইনহাট্‌ আরও খানিকক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া রহিল; তারপর কাগজপত্র গুটাইয়া লইয়া, এরিশ্ ও এলিজাবেথের মাকে অভিবাদন করিয়া বাড়ীর ভিতর দিয়া দীঘির দিকে চলিল।

দীঘির বন্ধদূর পর্য্যন্ত বৃক্ষরাজির ছায়ায় অন্ধকার হইয়াছিল; মাঝখানটি কেবল চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত। নাথক মাঝে গাছের সারির ভিতর দিয়া বাতাসের তীক্ষ্ণ শব্দ কাণে আসিতেছিল। একি বাতাস? না নিদাঘ রজনীর তপ্ত নিশ্বাস! রাইনহাট্‌ দীঘির ধারে ধারে চলিতে আরম্ভ করিল। সে দেখিতে পাইল তীর হইতে কিছু দূরেই একটি খেতপল্ল ফুটিয়া রহিয়াছে। ফুলটিকে ভাল করিয়া দেখিবার একটা দুর্দমনীর আকাজ্ঞা হঠাৎ তাহাকে পাইয়া বসিল। সে কাপড়চোপড় পাড়ে রাখিয়া জলে নামিয়া পড়িল। ধারে জল খুব কম ছিল, কিন্তু তীক্ষ্ণ কাঁটা ও পাখর তাহার পায়ে ফুটিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হাঁটিয়া যাওয়ার পর তাহার সঁতার দিবার প্রয়োজন হইল। হঠাৎ সে দেখিল পা দিয়া আর মাটি ছোয়া যাইতেছে না—খানিকক্ষণ পরে সে আবার ভাসিয়া উঠিল, কিন্তু কোথায় সে কাপড়জামা ছাড়িয়া আসিয়াছে তাহা ঠিক করিবার জন্য রাইনহাট্‌কে খানিকক্ষণ ধরিয়া চক্রাকারে সঁতার দিয়া ফিরিতে হইল। শীত্ৰই পদ্মটিকেও সে আবার দেখিতে পাইল—প্রকাণ্ড ছড়ান পাতার মধ্যে সেটি একলা ফুটিয়া রহিয়াছে। রাইনহাট্‌ জ্বোরে হাত পা চালাইয়া সঁতার দিতে লাগিল, কিন্তু পদ্মটির কাছে

আসিতেছে বলিয়া সে কিছুতেই বৃষ্টিতে পারিল না, মনে হইল সেটি বত দূরে ছিল এখনও ততদূরেই আছে; ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল দীঘির পাড়ই কেবল অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। রাইনহাট্‌ কিন্তু হাল ছাড়িল না, পদ্মটির দিকে সে সমানে সঁতার দিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে সে ফুলটির এত কাছে আসিয়া পড়িল যে সেখান হইতে পদ্মটির প্রত্যেক পাপড়ি চন্দ্রকিরণে স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। সেই মুহূর্ত্তেই কিন্তু সে নানা আগাছার জালে আটকা পড়িয়া গেল। পদ্মের দীর্ঘ যুগল তাহার নয়ন অন্তে জড়াইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। রাইনহাট্‌ চাহিয়া দেখিল এই অজানা দীঘির জল কি গভীর কালো। পিছনে একটা মাছ জল হইতে লাফাইয়া উঠিল। হঠাৎ রাইনহাটের মনে ভয়ের সঙ্কার হইল, প্রাণপণ চেষ্টায় আগাছার বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া সে দ্রুতবেগে তীরের দিকে সঁতার দিয়া চলিল। তীর হইতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, দূরে পূর্ব্বের মত সেই নিঃসঙ্গ পদ্মটি গভীর কালো জলের উপর ফুটিয়া রহিয়াছে। নিঃশেষে কাপড় জামা আবার পরিয়া রাইনহাট্‌ বাড়ীর দিকে চলিল। বাগান হইতে ‘হল’ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাইনহাট্‌ দেখিতে পাইল এরিশ্ এবং এলিজাবেথের মা পরদিন কোনো বিষয়কর্মে উপলক্ষে বাহিরে যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন।

এলিজাবেথের মা বলিয়া উঠিলেন, “এত রাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে তুমি?”

রাইনহাট্‌ উত্তর দিল, “আমি? আমি ঐ দীঘির শাদা পদ্মটা দেখতে গিয়েছিলাম, কিন্তু পারি নি।”

এরিশ্ বলিল “তোমার কথা তো বুঝলাম না। পদ্ম ফুলটা দেখবার তোমার কি দরকার পড়েছিল?”

রাইনহাট্‌ বলিল, “এ ফুল আগে আমি জানতাম, কিন্তু সে অনেকদিন হয়ে গেল।”

এলিজাবেথ

পরদিন বৈকালে রাইনহাট্‌ ও এলিজাবেথ দীঘির অপেক্ষে পারের বেড়াইতে গেল। তাহারা কখনো বনবাগাড়ের

মধ্য দিয়া কখনো বা দীঘির উচু পাড় দিয়া চলিতে লাগিল। এরিশ্ বাহিরে হাইবার সময় এলিজাবেথকে বলিয়া গিয়াছিল সে যেন রাইনহাট্‌কে চারিদিকের দ্রষ্টব্য বস্তু সব দেখায়। এলিজাবেথ কিছুক্ষণ পরে ক্রান্ত হইয়া একটি গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়িল, রাইনহাট্‌ একটি গাছে ঠেস দিয়া তাহার সামনে পাড়াইয়া রহিল; দূরে বনের ভিত্তর কোথায় একটা কোকিল ডাকিতেছে শুনিয়া হঠাৎ রাইনহাট্‌র মনে হইল আর একবার তাহারা দুইজনে ঠিক এই অবস্থায় পড়িয়াছিল—একটা অদ্ভুত হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল; সে বলিল, “এই বার কল সংগ্রহ করা হবে না কি?”

এলিজাবেথ বলিল, “এমন তো কলের সময় নয়।”

“কিন্তু কলের সময় তো শীগ্‌গির আসবে।”

এলিজাবেথ কথা বলিল না শুধু মাথা নাড়িল। তাহারা উঠিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। এলিজাবেথ যখন তাহার পাশে পাশে চলিতেছিল রাইনহাট্‌ বার বার তাহার দিকে না তাকাইয়া পারিতেছিল না। এমন স্থলর ভাবে সে কাহাকেও চলিতে দেখে নাই। মনে হইতেছিল যেন এলিজাবেথের পোষাকই তাহাকে বহিয়া লইয়া বাইতেছে। এলিজাবেথকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য রাইনহাট্‌ অজ্ঞাতসারেই এক পা পিছাইয়া পড়িতেছিল। এইরূপে তাহারা ছোট ছোট আগাছায় ভরা একটি বিস্তীর্ণ সমতল জায়গায় আসিয়া পড়িল। রাইনহাট্‌ নীচু হইয়া ছোট্ট একটি গাছ হইতে ভালভাবে একটি ফুল তুলিল। ফুল লইয়া আবার সে যখন সোজা হইয়া পাড়াইল তখন একটা প্রচণ্ড বেদনায় তাহার মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সে বলিল, “এটা কি ফুল জানো?”

এলিজাবেথ বিজ্ঞানজ্ঞানে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এ তো এরিকা! আমি এ ফুল বনে অনেক ফুলেছি।”

রাইনহাট্‌ বলিতে লাগিল, “জানো এলিজাবেথ, বাড়ীতে জ্বায়ার একটা পুরানো খাতা আছে; আগে তাতে আঁকি কবিতা লিখতাম, কিন্তু বহুদিন আর কিছু দেখা হয় নি। সেই খাতারও পাতার মধ্যে

এই রকমই একটা এরিকা ফুল আছে, তবে সেটা শুকনো। মনে পড়ে এলিজাবেথ, কে আমার তা দিয়েছিল?”

এলিজাবেথ নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িল। চক্ষু নত করিয়া সে রাইনহাট্‌র হাতের সেই ছোট্ট ডালটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বহুক্ষণ এইরূপে কাটিয়া গেল; অবশেষে এলিজাবেথ যখন চোখ তুলিয়া রাইনহাট্‌র দিকে চাহিল, রাইনহাট্‌ দেখিল সে-চোখ জলে ভরিয়া গিয়াছে। রাইনহাট্‌ বলিতে লাগিল, “এলিজাবেথ, ঐ নীল পাহাড়ের অপর পারে আমাদের শৈশব কেটে গেছে, সে শৈশব এখন কোথায়?”

তাহারা আর কথা বলিল না। দুইজনে পাশাপাশি নীরবে আবার দীঘির দিকে ফিরিল। বাতাস যেন জমাট বাঁধিয়া আসিতেছিল, পশ্চিমে প্রকাণ্ড একটি কালো মেঘ দেখা দিল। এলিজাবেথ গতি ক্ষুণ্ণ করিয়া বলিল “ঝড় আসছে।” রাইনহাট্‌ শুধু ঘাড় নাড়িল এবং দুইজনে ক্ষুণ্ণপদে চলিয়া দীঘিতে আসিয়া নৌকায় উঠিল।

দীঘি পার হইবার সময় এলিজাবেথ নৌকার কানার উপর হাত রাখিয়া বসিল। রাইনহাট্‌ পাড় টানিতে টানিতে এলিজাবেথের দিকে মাঝে মাঝে চাহিতে লাগিল। সে কিন্তু রাইনহাট্‌র পিছনে শ্রামল বনের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। রাইনহাট্‌র চকল দৃষ্টি অবশেষে এলিজাবেথের হাতখানির উপর গিয়া পড়িল। এতদিন এলিজাবেথের মুখ দেখিয়াও রাইনহাট্‌ যে কথা বুঝিতে পারে নাই, এই পেলব, শুভ্র হাতখানির দিকে একবার চাহিয়াই সে তাহা বুঝিতে পারিল। কত গোপন ব্যথা, রক্তনীর অশ্রুধারার কথা সেই হাতখানি নিম্নে তাহাকে জানাইয়া দিয়া গেল।

এলিজাবেথ তাহার হাতের উপর রাইনহাট্‌র দৃষ্টি অল্পভব করিয়া ধীরে ধীরে তাহা জলে ডুবাইল।

বাড়ী ফিরিয়া তাহারা দেখিল একজন শাপগুলালা ক্ষুণ্ণবেগে চাকা ঘুরাইয়া নানা ঘরে শাপ দিতেছে। মধ্যে মধ্যে অদ্ভুতধর বেদিয়াদের দুই একটা গানও তাহার মুখ হইতে শুন্য বাইতেছে। চুরারের সম্মুখে ছিন্নবসনা একটি বালিকা পাড়াইয়াছিল, তাহার প্রতি অশ্রু বিপ্লব

সৌন্দর্যের চিহ্ন এখনও রহিয়া গিয়াছে। বালিকা তিক্কার্থে দুই হাত এলিভাবে ধরে দিকে বাড়াইয়া দিল।

রাইনহাট্ পকেটে হাত দিল, কিন্তু এলিভাবে ধরে তাহার পূর্বেই আসিয়া ব্যাগে বাহা কিছু ছিল সমস্ত বালিকার হাতে উজাড় করিয়া দিল। তারপর এলিভাবে ধরে দ্রুতপদে গৃহে প্রবেশ করিল। সিঁড়ি উঠিবার সময় তাহার চাপা কান্নার শব্দ রাইনহাট্ শুনিতে পাইল। তাহার ইচ্ছা হইল তখনই ছুটিয়া এলিভাবে ধরের নিকট যায়। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া সে সিঁড়ির উপরেই রহিয়া গেল। ভিখারিণী বালিকাটি তখনও স্থিরভাবে ছুয়ারের সম্মুখে পাড়াইয়া, লক্ষ ভিক্ষা তখনও হাতেই রহিয়াছে। রাইনহাট্ ভিজ্ঞাসা করিল, “আরও কিছু চাই?”

ক্রম হইয়া বালিকা বলিল, “না আর কিছুই চাই না।” তারপর রাইনহাটের দিকে মাথা ফিরাইয়া, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে বালিকা বাহির হইয়া গেল। রাইনহাট্ কি একটা নাম ধরিয়া ডাকিল কিন্তু বালিকা আর তাহা শুনিতে পাইল না। মাথা নীচু করিয়া বকের উপর দুই হাত গুটাইয়া রাখিয়া সে ধীরে ধীরে বাড়ীর সামনের মাঠটিও পার হইয়া গেল।

আমারি একা তুমি জাগিছে অভিমান!

মরণ মাঝে মোর একেলা অভিমান!

ইহাং সেই পুরাতন গান ভাসিয়া আসিয়া রাইনহাট্কে কাপাইয়া দিল। তাহার নিশাস বন্ধ হইয়া আসিল। কিছুক্ষণ সেইখানে পাড়াইয়া থাকিয়াই রাইনহাট্ পুনরায় নিজের ঘরে প্রবেশ করিল।

রাইনহাট্ প্রথমে কাজ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মাথার মধ্যে সমস্ত যেন ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। এক ঘণ্টা অনর্থক চেষ্টা করার পর রাইনহাট্ সকলের বসিবার ঘরে গিয়া দেখিল কেহই সেখানে নাই। এলিভাবে ধরের সেলাইয়ের টেবিলের উপর দেখিল একটি লাল কিতা পড়িয়া রহিয়াছে, যেটি সে সমস্ত বিকালটা

পলায় পরিয়া ছিল। কিতাটি সে হাতে লইল, কিন্তু তাহার সমস্ত মন ব্যথায় ভরিয়া উঠিল; রাইনহাট্ পুনরায় সেটি রাখিয়া দিল। কিছুতেই আপনার উবেল চিত্ত শান্ত করিতে না পারিয়া সে দীঘির দিকে চলিল এবং নৌকায় দীঘি পার হইয়া, কিয়ৎক্ষণ পূর্বে এলিভাবে ধরের সঙ্গে যে-সব জায়গায় বেড়াইয়াছিল আবার বহুক্ষণ ধরিয়া সেই সব জায়গায় বেড়াইতে লাগিল। যখন ফিরিল তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। বাড়ীর সামনে শকটচালক ঘোড়াকে ঘাস খাওয়াইতে লইয়া যাইতেছে দেখিয়া রাইনহাট্ বুঝিল এলিভাবে ধরের মা ও এরিশ্ ফিরিয়া আসিয়াছে। উঠানে পা দিয়া রাইনহাট্ শুনিতে পাইল এরিশ্ বাগানের দিকের ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে। রাইনহাট্ তাহার নিকট যাইল না; এক মুহূর্ত্ত স্থিরভাবে পাড়াইয়া থাকিয়া সে নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া নিজের ঘরে উঠিয়া গেল। এখানে জানালার নিকট ইন্ড্রি চেয়ারটা টানিয়া লইয়া সে তাহাতে বসিল। বাগান হইতে নাইটিংগেলের গান ভাসিয়া আসিতেছিল, রাইনহাট্ তাহাই একমনে শুনিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আপন হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনধ্বনি ভিন্ন সে আর কিছুই শুনিতে পাইল না। সমস্ত বাড়ী ক্রমশঃ স্তব্ধ-মগ্ন হইয়া পড়িল, রাত্রি গভীর হইতে লাগিল, কিন্তু রাইনহাট্ কিছুই লক্ষ্য করিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে একভাবে বসিয়া রহিল। তারপর উঠিয়া সে খোলা জানালার উপর গিয়া বসিল। পত্রাবরণের উপর শিশির বিন্দু পতনের কৌশল মাঝে মাঝে শুনা যাইতেছিল, নাইটিংগেলের ডাক বহুপূর্বেই থামিয়া গিয়াছে। ক্রমে রজনীর গভীর নীল আকাশের পূর্ব কোণে স্বর্ণাভ হইয়া উঠিল। ভোরের নির্মল বাতাস আসিয়া রাইনহাটের উত্তপ্ত ললাট স্নিগ্ধ করিয়া দিল। তারপর ক্রমে প্রথম প্রভাত পাখী আনন্দে বিহ্বল হইয়া স্ব-উচ্চ কণ্ঠে যিনের বিজয় বার্তা ঘোষণা করিয়া আকাশে উড়ডীন হইল।

ক্রমশঃ তাতে রাইনহাট্ সুখ ফিরাইয়া টেবিলের দিকে আগ্রসর হইল এবং চারিদিকে হাত ডাইয়া একটি পেন্সিল বাহির করিয়া একটুকরা কাগজে দুই এক ছত্র কি লিখিল।

ভারপর কাগজটি টেবিলের উপর রাখিয়া টুপি ও ছড়ি হাতে লইয়া অতি সম্বৰ্পণে দরজা খুলিল এবং সিঁড়ি দিয়া উঠানে নামিয়া গেল। আশে পাশে তখনও অন্ধকার সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই; বাড়ীর বিড়ালটা আরামে তখনও আড়ামোড়া ভাঙিতেছিল। বাগানে পাখীর দল কিছু তখনই কলরব করিয়া সকলকে জানাইয়া দিতেছিল যে রাত্রি শেষ হইয়াছে। হঠাৎ রাইনহার্ট শুনিয়া কে দরজা খুলিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে আসিতেছে; সিঁড়িতেও পায়ের শব্দ শুনা গেল। সে চোখ তুলিয়া দেখিল এলিজাবেথ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এলিজাবেথ আসিয়া তাহার হাত স্পর্শ করিল, তাহার চোঁট নড়িয়া উঠিল, কিন্তু রাইনহার্ট কোনো শব্দ শুনিলে পাইল না। অনেক চেষ্টার পর এলিজাবেথ অবশেষে বলিল, “বুকেছি আর কখনও তুমি আসবে না; ঢেকোনা কিছু, আমি বেশ জানি, এই আমাদের শেষ দেখা।”

রাইনহার্ট বলিল “না, সত্যিই আর কখনও আসবো না।” এলিজাবেথ তাহার হাত ছাড়িয়া দিল কোনো কথাও বলিল না। উঠান পার হইয়া সদর দরজায় গিয়া রাইনহার্ট একবার ফিরিয়া চাহিল; এলিজাবেথ পাশাপাশি প্রতিমার মত তখনও সেইখানেই দাঁড়াইয়া আছে, তাহার চক্ষু নীপ্তিহীন। দুই বাহু বিস্তার করিয়া রাইনহার্ট তাহার দিকে এক পা অগ্রসর হইল; পর মুহূর্তেই প্রবল চেষ্টায় মুখ ফিরাইয়া লইয়া সে বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে প্রভাতকিরণস্নাত নবীন জগৎ তখন উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে, উর্গনাকৃত শিশির বিন্দু মুক্তার মত

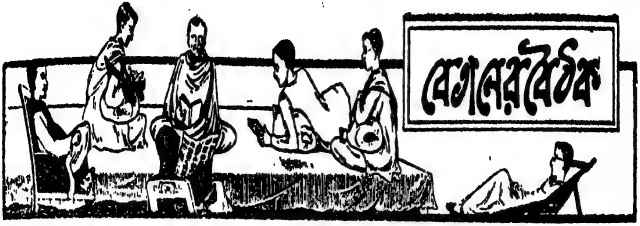
বলয়ল করিতেছে। রাইনহার্ট একবারও ফিরিয়া চাহিল না; তাহার পিছনে ইমেন্স দীঘির ক্রমিয়ার বাড়ী ক্রমে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং তাহার সম্মুখে উদীয়মান জগৎ ক্রমশঃই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতরভাবে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

বৃদ্ধ

জানালার শাণির উপর হইতে চাঁদ অনেকক্ষণ সরিয়া গিয়াছে, ঘর অন্ধকার; বৃদ্ধ কিন্তু এখনও ইঞ্জিচেরায়ের উপর বসিয়া আছেন। তাহার চোখের সম্মুখে ঘরের গাঢ় অন্ধকার ঘন ক্রমশঃ একটি বিস্তীর্ণ দীঘিতে পরিণত হইল। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল কালো জলের রাশি, ক্রমেই তাহা গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে, দূরে—এত-দূরে যে বৃদ্ধের দৃষ্টি ততদূর যাইতেছিল না—প্রকাণ্ড ছড়ানো পাতার মাঝখানে একা একটি শ্বেত পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে।

দাসী দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং সমস্ত ঘর একটা উজ্জ্বল আলোয় ভরিয়া উঠিল। বৃদ্ধ বলিলেন, “বেশ করেছ, ত্রিভিংশ, আলো নিয়ে এসেছ; এখন এটাকে টেবিলের উপর বসিয়ে দিয়ে যাও।” বৃদ্ধ নিজের চেয়ারটি টেবিলের দিকে ঘুরাইয়া লইলেন এবং টেবিলের উপরকার একটি গোলা বই লইয়া অধ্যয়নে নিমগ্ন হইলেন। এই অধ্যয়নেই তাহার যৌবনের সমস্ত শক্তি এই অধ্যয়নেই নিঃশেষিত হইয়াছিল।*

* গল্পটির কাহিনী নাম ‘ইমেন্স’—অনুবাদের ভুল হ্রস্ব শব্দ হইতে প্রকাশিত ‘ডক্টর হাইস্টার’ গল্পের সংস্করণ ব্যবহার করা হইয়াছে।



জিজ্ঞাসা

(১)

বাঙলা ভাষার অর্থবিজ্ঞান (Economics) সম্বন্ধে কোন্ গ্রন্থকার প্রণীত কি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে? ইহার মধ্যে কয়খানি Currency and Banking সম্বন্ধে, আর কয়খানি Economic Theory সম্বন্ধে, তাহা কেহ অনুগ্রহপূর্বক জানাইলে অনুগ্রহীত হইবে।

ঐশ্বরকুমার গাল

হায়াত সাহমুদ নিম্ন পরিচয় দিতেছেন, “মৌলো স্বাক্ষর বিলিয়ার আবার বসতি, পরগণে বাঘদার বোড়াবাট খেতি।” রহস্যপূর্বে এই স্থান কোথায়?

হায়াত সাহমুদের কোন বংশধর জীবিত আছেন কি? হায়াত সাহমুদ বলিতেছেন, “জে গার গাওদার এহি আখিরার বাগী, বাগিনে সম্পদ তার খজিবে বিকিণী (১)।” আখিরার বাগী কি সামান্যের মত গাওদা হইত? এখনও কি গাওদা হয়?

মুহম্মদ মনসুরউল্লীন, এম-এ

(২)

প্রতাপসিঁতা ও মোতারামের জীবন-কাহিনী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় তাঁহারা উভয়েই ফরাসী ভাষা জানিতেন। তাঁহারা কি ইংরেজি উক্ত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং তৎকালে ভারতে ফরাসীদের বসতি ছিল কি না, তাহা কেহ জানাইলে বাঞ্ছিত হইবে।

ঐশ্বরীলবঙ্গ রায়

(৩)

ঐত্বিনিবাস আচার্য্য ঠাকুরের জীবনী সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানিতে হইলে কোন্ কোন্ পুস্তক, গ্রন্থ ও বক্তৃতা পাঠ প্রয়োজন হইবে? এই সকল পুস্তক কোথায়, কত মূল্য এবং গ্রন্থগুলি কোন পত্রিকা বা পুস্তকে কি মূল্যে কোথায় পাওয়া যাইবে তদ্ব্যপেক্ষ বাছনীয়।

ঐনলিনীকৃষ্ণ দাসগুপ্ত

(৪)

‘আগ্রা—হিস্টোরিক্যাল এণ্ড ডেসক্রিপ্টিভ’ (Agra—Historical and Descriptive) সৈয়দ মোহাম্মদ আবদুল মজিদ, খানবাহাদুর প্রণীত; ১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত। কোথায় পাওয়া যায়?

(৫)

ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম কোন্ পুস্তক কোন্ ভাষার ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয়? বর্তমানে ভারতে কতগুলি চলিত ভাষা আছে?

মোহাম্মদ আবদুল কাদের

(৬)

“আখিরার বাগী” রচয়িতা হায়াত সাহমুদের জীবনীবিষয়ক বিবরণ কোথায় পাওয়া যাইবে? “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” হায়াত সাহমুদের কোন উল্লেখ নাই। “আখিরার বাগী”র রচনাকাল নির্দেশ করিয়া লেখক বলিতেছেন,—

“সন এগার ৭ আর চৌদ্দ বছর
রচিত আখিরাবাগী এত স্নাতকরে”

অর্থাৎ ইংরেজী ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দে “আখিরার বাগী” রচিত হইতেছে। তারতজ্ঞ, রাধাকৃষ্ণস্বামী পার্শ্ব সন্দান হায়াত সাহমুদ কি অজ্ঞাত হইতে পারেন?

(৭)

শুভকরী-প্রণেতা শুভকর দাসের কোন জীবনী আছে কিনা? থাকিলে কোথায় পাওয়া যায়?

ঐকালিদাস সিংহ

(৮)

ক। বৌঠান শব্দের উৎপত্তি, “বুছানীয়া” হইতে, বা “বুছা-ঠাকুরাণী” হইতে?

খ। হিন্দুধর্মে আত্মজ্ঞানকে বুছানীয়া মনে করা হয়। তবে হইতে এবং এই প্রথা এখনও কোথায় কোথায় প্রচলিত। যদু ইত্যাদিতে এই বীজিক মানা হয় কি?

গ। ‘বাইরা’ শব্দের উৎপত্তি কি বাছা শব্দ হইতে? তাহা হইলে এই ভাবের অর্থের পরিণতি কোথায়, কখন ও কি ভাবে হইল?

ঘ। চট্টোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শব্দ চট্টায়ে, বাঁছুয়ে ইত্যাদিতে পরিণত হয় কেন?

৮। "নরনারায়ণে" দেখা যায় অল্পাধী বসেন—

"নান্দর বাবীর নাম নাহি লয় নারী।"

কিন্তু "সেবদে" পাওয়া যায়—

"নন্দোদ্যোজ বিরচিতপদ পেরদ্ব্যপাতকামা—ইত্যাদি। ২২৫

হিন্দু সমাজে বাবীর নাম না লওয়ার এখা কবে হইতে প্রচলিত?

ঐহরিপদ সেনগুপ্ত

(৯)

হোনিগুপ্যাধি সম্বন্ধে কোন নামিক পত্র আছে কিনা, থাকিলে কোন টিকানার পাওয়া যায় এবং তাহাতে ঐ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচিত হয় কিনা, বার্ষিক খুলাই বা কত জানাইয়া বাহিত করিবেন।

ঐবসন্তকুমার সাহা

(১০)

ঐতিহাসিকগণ অল্পাধীসময়কে বোদ্ধবসতা ও পুরীকে বোদ্ধ-তীর্থ বলিয়া স্থির করেন। কিন্তু কোন সময় হইতে এই বোদ্ধবসতা ও এই বোদ্ধতীর্থটি হিন্দু দেবতা ও হিন্দুতীর্থে রূপান্তরিত হইয়া সমগ্র ভারতের হিন্দু নরনারীর এতদ্ভা তত্ত্বি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছেন ইহাই বিজ্ঞাত।

ঐগজাগোবিন্দ রায়

আবুর্সেদ গজিকা

সমগ্র ভারতে বর্তমান ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় কি কি আবুর্সেদ গজিকা প্রকাশিত হয়? প্রকাশক কে? কোথায় পাওয়া যায়, খুলা কত? এবং সম্পাদক কে?

ঐগোরাটান দাস

মীনাংসা

হিন্দী শিক্ষা করিবার পুস্তক

সম্প্রতি 'হিন্দী বাংলা শিক্ষা' নামে একটি পুস্তক 'শ্রী পপুলায় ট্রেডিং কোম্পানী', ১১৫ নং হারিসন রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকটি হিন্দী শিখিবার পক্ষে খুব উপযোগী হইয়াছে। খুলা পাঁচ সিকা মাত্র।

ঐতুলসীদাস রায়

বর্ণালতার হইতে পারব উঠাইবার এগালী

১। নাইটিক এসিড সহ ত্রাস করিলে পারব নাইট্রেট হয় এবং উক্ত এসিডের সহিত পারব উঠাইবার। কিন্তু এই এগালীতে বর্ণের পালিস নষ্ট হয়।

২। তেঁতুল তলে ভিজাইয়া রেখী করিতে হয়। উক্ত তেলী অলঙ্কারে লাগাইয়া থাকিলেই বর্ণের পালিস নষ্ট হয়, পারব হুত্ব হয়। এই এগালীতে বর্ণের পালিস নষ্ট হয় না।

৩। টার্টারিক এসিড সহ ত্রাস করিলে পারব উঠাইবার। ইহাতেও পালিস নষ্ট হয় না।

৪। টিঙ্গে যুক্তি ভাঙা হইবার পর বোলাতে যে বালি থাকে তাহার উপর অলঙ্কার বেশিরা রাখিতে হয়। পারব বাপাচারে চলিয়া যায় ও অলঙ্কারের পালিস নষ্ট হয় না। এই এগালীটি পারব উঠাইবার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট। এই বালি বেশিরা দেওয়া কর্তব্য কারণ উক্ত প্রক্রিয়ার উহা বিবাক হইয়া যায়।

কাঁচ জুড়িবার আঠা

ঐযুক্ত বীরেশসোমন সেন চৈত্র মাসের এবাসীর বেতালের বৈঠকে কাঁচ জুড়িবার আঠা প্রস্তুত এগালী জানিতে চাহিয়াছেন; তাহার বিজ্ঞপ্তির মত ইহার প্রস্তুত-এগালী নিয়ে প্রস্তুত হইল—

কোবালটিন নামক একটি ত্রব্য আছে, ইহা দ্বারা ভাঙা কাঁচ জুড়িতে পারা যায়। কিন্তু ইহার খুলা অধিক। এই কারণে আরও একটি ত্রব্যের পরিচয় দিতেছি। থানিকটা আইসিংগাস (Isinglass) কড়া এসিটিক এসিডে জ্বল করিয়া পানের আঠার মতায় নদ্র জ্বল ঘন করিতে হইবে। ভাঙা কাঁচে এই আঠা লাগাইয়া বোড়া দিলে আর খুলে না। এই আঠা বহু; হুত্বরাং এই আঠার ভাল করিয়া জুড়িলে ভাঙার দাপ পর্ষাক্ত দেখা যায় না। কিয়ৎ প্রমাণে বোড়া দিলে পাঁচ অপরিষ্কৃত হইবে।

ঐশ্রিয়রঞ্জন সেনগুপ্ত

রেশম-শিল্প

পত্র মাসের এবাসীর বেতালের বৈঠক শীর্ষক বিভাগাগুণ্ডে ঐযুক্ত কিতাবীচন্দ্র দাশগুপ্ত রেশমশিল্প সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছেন, তদুত্তরে জানাইতেছি যে মুর্শিদাবাদ জেলার বেলাজাঙ্গা, চন্দ্রাপুর, এবং মালদহ জেলার সদর ইংরেজবাজারে রেশম শ্রুত প্রকার অনেক মাড়োয়ারী খরিদকার আছেন। রেশম গুণীর পাইকারী ক্রেতা মুর্শিদাবাদ জেলার কুমারপুর, সাটুই, বেলাজাঙ্গা, ভাবা, চন্দ্রাপুর, তত্রপুর, সোমপাড়া প্রভৃতি স্থানে বহু ব্যক্তি আছেন। নিয়মিত কার্যকারী সহিত পত্রব্যবহার করিলে মানসে টিকানা প্রেরিত হইবে। 'দাদা' দিগাও অনেক রেশম শ্রুত প্রস্তুত করাইয়া লন।

পত্রমতেই হইতে একটি রেশমজন্মের প্রতিধান আছে। তথায় পত্র লিখিলে সকল বিয়ের উত্তর পাওয়া যাইবে। টিকানা:— "ম্যানেজার শ্রী ইন্ডিয়ান কমিটি, ইন্ডিয়ান বাজার, মালদহ।"

ঐচন্দ্রকান্ত চট্টোপাধ্যায়

অমৃত কালি

১। কোবালটিন প্রোবাইট দিলে কামলি লিখন লিখন অমৃত হয়। উত্তাপে স্বর্ণের নীলবর্ণ ধারণ করে। ঠাণ্ডা হইলে পুনরায় অমৃত হয়।

২। নাইটিক এসিড দিলে লিখন লিখন অমৃত হয়। উত্তাপে স্ফুটন হয়। ঠাণ্ডা হইলে অমৃত হয়।

৩। ডাইলিট সল্ফিউরিক এসিড দিলে অমৃত লিখন হয় উত্তাপে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে। ইহা পাকা হয়।

স্মৃতি

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়

আজ একে একে সব কথাই মনে পড়ছে। বাবা অনেক টাকা রোজগার করতেন—আমরা জীবনে কষ্ট বলে জিনিষ ভোগ করিনি কোনো দিন। মেখেতে মেখেতে জীবনের পনেরোটা বছর কৌনদিক দিয়ে চ'লে গিয়েছিল টেরই পাইনি। আজ বায়োকোপ, কাল থিয়েটার, পরশু পিকনিক—হৈ-চৈ, আনন্দ-উৎসব, সাজগোছ, হাসি-তামাশার জীবনের এক একটা দিন যেন এক একটা মুহূর্তের মতো মনে হত। বাবার বড় মেয়ে ছিলাম—তার সঙ্গের সকল ভালবাসার অধিকারী হয়েছিলাম—আলারের অন্ত ছিল না।

মেমেরে স্থলে ভর্তি হয়ে পড়াশুনার উন্নতি না হোক চাল-চলন, কারদা-কাহন, কথাবার্তার সবই বেশ পরিপাটি হয়ে উঠল। আজ পাঁচ কাল সোয়ারে (soiree)—জীবনটা যেন অবিরাম একটা হাসির স্বর্ণা কল কল ক'রে ব'য়ে যেতে লাগল। আমাদের বাড়ীতে ঝাড়া আসতেন তাঁদের মুখে কোনো দিন কোনো বিবাদের ছায়া দেখিনি। গাভীরা আমার পৈত্রিক বাড়ীর ক্রীড়ানার মধ্যে কোনো ফাঁকে উকিঝুঁকি মারলে আমরা যেন সেটা জীবনের সবচেয়ে বড় দুঃখের দিন মনে করতাম। বাবার আত্মীয়-স্বজন এটা কিন্তু গোড়া থেকেই কখনও গছন্দ করেন নি। মনে পড়ে মার কাঁকা, আমার ছোট দাদু একদিন এ নিয়ে মাকে বকেছিলেন। তা নিয়ে আমাদের বাড়ীতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। তার উত্তর দেওয়া হ'ল সেহিনকার সমস্ত রাজির উৎসবে। সারা রাত গান-বাজনা হাসি ও তাস পেটার চোটে পাড়ার লোক অস্থির হ'ল। আরো কত তামাশা চলল। যি: সে বিলেত-কেরত ব্যবসায়ার, ধর্ম ও ধর্মিকদের নিয়ে কত ব্যঙ্গ করলেন। বাবার এক বন্ধু আসন করে বসে উপাসনা ভাঙচালেন। কেউ নমাজ পড়লেন—আর একজন খটা বাজালেন। আর একজন শাক কঁকালেন—একটা মস্ত বড় লম্বা কেককে ঝেঁ

তৈরী ক'রে তাকে বলি দেওয়া হ'ল, এবং চারটে পিণ্ডি ক'রে একটা ধর্মের নামে, একটা সমাজের নামে, একটা মন্দিরের নামে ও সর্বশেষে ঝেঁপরের নামে উৎসর্গ করা হ'ল। এমনি আবহাওয়ার ভেতরে আমি বীরে বীরে বেড়ে উঠতে লাগলাম।

বোল বৎসর বয়সে যখন সিনিয়ার কেব্রিজ ক্লাসে উঠলাম তখন আকস্মিকভাবে আমার জীবনের এক পট পরিবর্তন হ'য়ে গেল। এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হ'ল। আমার বড়দিনের ছুটিতে পুরী গিয়েছিলাম। সঙ্গে ছিলেন আমাদের পরিবারের বন্ধুরা। নতুন সিভিলিয়ান সেন, সুবক ব্যারিষ্টার মুখার্জি ও প্রফেসার রায় এঁরা ছিলেন আমার সঙ্গী,—এ ছাড়া মার বন্ধু ও বাবার বন্ধুরা। সকাল থেকে সন্ধ্যা মিনিটগুলো যেন অবিশ্রাম আনন্দের লহরী ভুলে যেতে লাগল। সমুদ্রে স্নান, বেড়ান, পিকনিক, তাসখেলা, গান-বাজনা, ছুটাছুটির পূর্ণাপাকে দিনগুলো বোঁ বোঁ করে ছুটে চলেছিল।

আমি বোধ হয় খুব সুন্দরী ছিলাম। কেন জানি না সেন রায় মুখার্জি যেন আমাকে মোমোছির মত ঘিরে বেড়াত। আমি যদি হাসতাম তারা হাসত। আমি যদি ঠাড়াতাম তারা ঠাড়াত, তারা যেন আমার কেনা গোলাম। আজ লজ্জা হয় আমি তাদের নিয়ে কি ছিনি-মিনিই না খেলেছি। সেনের একটু কাছে যেসে বসলে মুখার্জির চোক দুটো জল জল করে উঠত। প্রফেসরের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠত। এমনি ক'রে একবার রায়, একবার মুখার্জী, একবার সেনকে নিয়ে আমি কতই দীর্ঘশ্বাস, কত ব্যথা, কত অভিশাপ পূজীভূত ক'রে তুলেছিলাম। মনে হ'লে দুঃখ হয়। তাদের অভিশাপ কি বন্ধ হ'য়ে এসে আমার বুকে এত কঠোরভাবে আঘাত করলো? এমনি ক'রে দিন কেটে চলেছে।

কলকাতা কিরবার আর চারদিন বাকি। হৃদ্যোদয়

হ'চ্ছে। ধীরে ধীরে নীল সাগরের বুকে থানা হ'ভাগ ক'রে ছোটো টেউএর মাঝখান থেকে ঐবে সোণার কলি জল্ জল্ ক'রে উঠ'ল—টেউগুলো ছল্ ছল্ ক'রে তার মুখখানি ধুয়ে দিল। সমুদ্রের বুকেটা সোণালি টেউএ রাঙা হ'ল। আন্তে আন্তে বুয়াসা কেটে গেল। স্থির নয়নে চেয়ে আছি—নিমেষ নাই। চোখ বন্ধন জলে উঠ'ল তখন চোখ রগড়াতে রগড়াতে মেখি আর একজনও আমার মতই সাগরের টেউএর দিকে চেয়ে আছে। কে ও! জীবনে অনেক বুকেকে মেখেছি—কিন্তু এর মতো আমার প্রাণে কেউ ত' টেউ তোলেনি। আজকার প্রভাততর্য্য কি কোনো অসুস্থ অগৎ হ'তে আমার সামনে একে রেখে গেল! অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। খানিক বাসে, সে মুখ ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে চাইতেই আমি তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরালাম। জীবনে অনেক পুরুষমানুষ মেখেছি, কিন্তু একে মেখে এত লজ্জা হচ্ছে কেন? কেন মনে হচ্ছে আমার মত কুৎসিৎ অগৎ-সংসারে নাই।

সেদিন থেকে আমার জীবনের হাসির অবসান। সমস্তদিন ধ'রে চোখ কেন ভিজে উঠ'ছিল। সেদিন যে আমার কিতাবে কেটেছে ভগবানই জানেন। কেন ঐ অপরিস্রব লোকটির কথা আমার মনের কোণে বারে বারে আঘাত দিচ্ছিল।

সন্ধ্যার আজ্ঞা জমে উঠেছে। বাবা হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন! পেছনে আর একজন। এ যে সেই! বাবা মাকে ডেকে বললেন—তোমার সঙ্গে কল্যাণের পরিচয় ক'রে দিই—আমার বন্ধুর ছেলে। আমার সঙ্গেও পরিচয় হ'ল। কিছু নতুন বোধ হ'ল না—মনে হ'ল যেন কতকাল ধরে পরিচিত। কিন্তু একটি কথাও হ'ল না। সে একটি কোণে ব'সে রইল। আমারও সেদিন কোনো আমোদ-আলাহ তাল লাগ'ছিল না। সেন কত ক'রে একটা গান গাইতে বললেন—আমি গাইলাম না। সেন বললেন—মিস্ বোস্ হ'ল কি আপনার? মুখার্জী ব্যস্তের হাসি হাসলেন। রায় গভীর হ'রে সেই লোকটির দিকে চাইলেন।

এমনি করে আরও একমাস কেটে গেল। পরিবর্তনের মধ্যে শুধু আমাদের কলকাতার বাড়ীর আজ্ঞাটির হ'ল।

একজন লোক প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আসে, দুপ ক'রে একটি কোণে বসে থাকে, আবার কাউকে কিছু না ব'লে চ'লে যায়। আজ্ঞাটা আজকাল আমার হ' চক্ষের বিষ হয়ে উঠেছে। আন্তে আন্তে আমি আজ্ঞা ছাড়'তে লাগ'লাম। সেন, রায়, মুখার্জী, বাবা, মা সকলের কাছে আমার অপরাধী হ'তে হ'ল। সেনের ছষ্ট হাসি, মুখার্জীর চোখা বাণ, রায়ের নীরব দীর্ঘশ্বাস আমি সবই মাথা পেতে নেব। কিন্তু বোহাই তোমরা আমার মুক্তি দাও। ওখানে আমার স্থখ নাই। আমার নিঃসঙ্গ জীবনে বাগানের ফুলগাছগুলোই যেন শেবে আমার কতকালের ছবিরে ধন হ'য়ে উঠ'ল।

তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল। আমাদের বাড়ীর আজ্ঞাটা এখনও বসে বটে, কিন্তু তেমন আর জমে না। বাগানের প্রত্যেক গাছের সঙ্গে, তার ফুল পাতার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ জমে উঠেছে। এক একটা কুঁড়ি আমার চোখের উপর ধীরে ধীরে ফুটে উঠ'ত—তার রূপের আলোর সারা বাগানটা ডগমগ্ ক'রত। আবার একদিন সন্ধ্যাবেলায় এসে দেখি সে কখন বসে পড়েছে।

একদিন এমনভাবে বাগানে সন্ধ্যামালতীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম—সে এসে হঠাৎ ছয়দে পীড়াল। এমন ত কোনো দিন করে না। আজ কি মনে করে? কিসের আকর্ষণে কখন যেন তার কাছে গিয়ে পাড়িয়েছি টেরই পাইনি। নমস্কার করলুম। তারপর ঠোঁট ছোটো নড়ে উঠ'ল। কি বললে কিছু বুঝলাম না। পেছনে পারের শব্দ হ'ল—তাড়াতাড়ি হতভম্ব হয়ে চ'লে গেল। মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। কতক্ষণ যে অমনি ডাবে পাড়িয়েছিলাম জানিনে। “মিস্ ঘোষ কি করছেন” বলে মুখার্জী বন্ধন গায়ের কাছে এসে পীড়াল তখন চমকিয়ে উঠে তিন হাত পিছিয়ে পড়লাম। যেন কোনো হিংস্র জন্তুর সামনে পড়ে গেছি। সেদিনকার রাত যে কিতাবে কেটেছিল তা একমাত্র অন্তর্দ্বন্দ্বী বিধাতাপুরুষই জানেন। পরদিন সকালবেলায় ‘চিঠি’ ব'লে বন্ধন ডাকপিয়ল বাড়ীর সামনের কটকের বড়া নাড়'লে তখন মনটার ভেতর হঠাৎ যেন ভূমিকম্প হ'ল। খানসামা বতগুলো চিঠি নিয়ে এল তার মধ্যে একখানা ছিল আমার নামে।

অবাক হয়ে গেলাম। সেখাটা একবারে অপরিচিত—
আশা ও আশঙ্কার বুকের মাঝখানটার কে যেন দোল
দিতে লাগল। খুঁসে দেখলাম তার চিঠি। সে করেকটা
কথা লিখেছে মাজ—গত সন্ধ্যার ঘটনার অল্প হুম্বিত
হ'রে লজ্জিত হ'রে।

বেশদিন বেতে পারল না। সেন ও মুখার্জীর রূপার
একদিন বাড়ীর সকলেই জানলেন যে বাগানে আমি
একাই থাকিনে—সেই নতুন লোকটিও—আমার
বাবার বন্ধুর ছেলে। সেদিন রাতে খাবার সময়ে
দেখলাম বাবার ও মার মুখ গভীর—বাবা রাগে গরগর
ক'ছেন। খাওয়ার পরে বাবা মা শুতে গেলেন।
আমি পাশের ঘরে শুতে গেলাম। মাঝখানকার দরজার
ভেজান ছিল—কিন্তু বাবার গলা বেশ শোনা যাচ্ছিল।
আমি দরজার কাছে গিয়ে দরজার গায়ে কান দিয়ে
দাঁড়িয়ে রইলাম। বাবা মাকে বলছিলেন—“তুমি বাই
বল—ও কিছুতেই হ'তে পারবে না। আমার পরিবারের
তাতে মুখ থাকবে না। আমার এত আদরের মেয়ে—
শেখটা কি না একটা মাঠারের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে, সে
হ'তেই পারবে না। আর তার ক্ষমতাই বা কি? এই
সবে সেদিন এম-এ পাশ করেছে—চাকরীই হয়নি—চাকরী
যদি পায়ই হয়ত বড়-বোরা একশ' টাকা মাইনে পাবে।
ওতে ত' অমলার কাপড়-চোপড়ই হবে না। বাবে কি?”
আমার বুক ভেদ করে একটা শব্দ বেরোল—চোখের
জলে বুক ভেসে গেল। আমার মাথা ঘুরছিল। আমার
পারের তলা থেকে মেঝে স'রে যাচ্ছিল। কখন জানিনে
আমার চোখের কাছে সমস্ত বিঘটা অন্ধকার হ'রে উঠল।
আমি বাবার ঘরের মধ্যে উপড় হ'রে পড়ে গেলাম।
তারপর কি হ'ল জানিনে। পরদিন থেকে আমার উপর
কড়া পাহারার বন্দোবস্ত হ'ল। বাবা মা আমাকে চোখে
চোখে রাখতে লাগলেন—তার আসা বন্ধ হ'রে গেল।
একদিন বাবা বাড়ী ছিলেন না। হঠাৎ তার একখানা
চিঠি এসে আমার হাতে পড়ল। তারও একই অর্থ—
“বাবাকে বলতেই বাবা ভয়ানক চ'টে গেলেন—
মা কাঁদতে লাগলেন। তাঁরা ধর্মকর্মহীন একটা
পাণ্ডুর একটা বাবুয়ের সঙ্গে কখনই বিয়ে

দিতে রাজী নন। সমাজ ও জাতের কথা নাই বা
ধরলেন।.....”

ভবিষ্যৎ আমাদের ক্ষেত্রে কি কাঁটার মুকুট রেখেছিল
তা আমরা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিনি। শুধু তার কালো
ছায়ার অঙ্কলখানি আমাদের জীবনের স্তম্ভ ও শাস্তি ছেয়ে
ফেলেছিল তাই বুঝতে পারছিলাম। দিন এল—দিন
চলে গেল। ব্যথার স্বভিটুকু আজ ছব্বয়ের চোখের জলের
মত আমার ছব্বয়ের গোপন দেশে দাগ রেখে গেছে।
সমাজের চোখে অপরাধী হ'তে পারি কিন্তু বা করেছিলাম
তা ভগবানের রাজ্যে কি পাপ? তিনি ত জানতেন যে
আমাদের ছোট দুর্বল ক্ষুদ্র জীব এক যোগহয়ে গীষা হয়ে
গেছে। সে আমার—আমি তার—মাঝে কোনো ব্যবধান
নাই। এমন কাজ ছিল না যা তার ক্ষেত্রে করতে পারতাম
না। সমাজ জুর হাদি হেসে আমাদের কি ভয়
দেখিয়েছিল? একদিন দেখেছিলাম তার রক্ত নখর
রক্তদশন—লেগিহান রক্ত জিহ্বা। কিন্তু তারই বা ঘোষ
কি? আমরা ত তার শাসনব্যুৎ মাথা পেতে বরণ ক'রে
নিরেছিলাম। বাক।

সুযোগ খুঁজলে সুযোগ পাওয়া যায়। তার সঙ্গে হঠাৎ
আমার একদিন দেখা হ'রে গেল। এবারকার দেখার মধ্যে
একটা নতুনত্ব ছিল। দুর্বলতা, চোখের জল, ভয় ও
হাহতাপ আমাদের শেষ হ'রে গিয়েছিল। মরণযজ্ঞে
কাঁপ দিয়ে পড়েছি আমরা, আমাদের কি আর কাঁদবার
সময় আছে? সেদিন ঠিক হ'ল পৃথিবীর কোনো শক্তিই
আর আমাদের বুকে রাখতে পারবে না। এতে আশ্চর্য
হুম্ব—আশ্চর্য লাহন, আশ্চর্য মৃত্যু। সহস্র রক্তবের
অভাব ও হারিষ্য আজ থেকে আমাদের নিত্যসহচর হবে
তাতে সন্দেহ নাই।

—শনিবার আমাদের জীবনের চিরস্মরণীয় দিন।
বাবা মা সিনেমায় গিয়েছিলেন। অনেক দিন পর আজ
একটু ফাঁক পেয়েছি। বুক ছরছর করে কাঁপছিল।
আকাশের নিকে চেয়ে আছি। সমস্ত আকাশটা যেন
হঠাৎ চোখের সামনে দাঁট দাঁট ক'রে জলে উঠল।
ভগবান, ভগবান, যদি তোমার ইচ্ছা হয় এই বিবর্ণ পাজ
আমার মুখের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও। আর না

হয় নাও—গুড়ে হাই হয়ে বাই। নির্ভর দেবতা আমার কারা
তুলনে না। এ সংসারে থাকে সব চেয়ে স্থণ্য কাজ মনে
করতাম—তাই আমাকে করতে হল। যে ভালবাসে
ভগবান কি তাকে এত কঠোর পরীক্ষা করেন!

চিরস্বপ্নের কলকাতা। সত্বর—এতদিন তোমার
সেহস্রিক কোলে মাছুষ হয়েছিলাম—আজ রাত্রির অবসানে
আর তোমার প্রত্যাহার কোমল মূর্তি আমার চোখে
পড়বে না। তখন কতদূরে চলে যাব তোমার ছেড়ে—
তোমার প্রণাম। বাড়ী, তোমার প্রণাম—তোমার এই
কক্ষে কক্ষে কত সুখ ও আনন্দ উপভোগ করেছি।
কত স্মৃতি তোমার সঙ্গে জড়িত আছে। আজ চিরজন্মের
মত তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি—তোমরা সবাই
মিলে আমার আলীঙ্গন করো। বাবা মা, তোমাদের
সঙ্গে বেথা হ'ল না—করবার ও সাহস নাই—যদি পার,
তোমাদের হস্তভাগিনী কন্ডাকে ক্ষমা করো।

সেদিনকার রাত্রির এক্সপ্রেস আমার বুকের শিরাগুলো
ছিড়ে ফেলে আমার ঠেলে নিয়ে চললো—পেছনে একটা
কলঙ্ক ও অপরাধের ঘন মনীরেখা টেনে। তার কাছে
সর্বস্বাধাঙ্কতে পাব এর চেয়ে জীবনে আমার আর কিছু
বড় ছিল না। তার অন্ত্রে এমন কাজ ছিল না যা আমি
করতে পারতাম না, এমন দুঃখ ছিল না যা আমি হাসিমুখে
সইতে পারতাম না। বড়লোকের মেয়ে বলে আমার
মনে একসময় একটু গর্ব বোধ হত না ছিল তখন। কিন্তু
তার সঙ্গে যখন প্রথম সখ্যার পাতলায় তখন আদ্যপটে
ধাকার দিনগুলোর মধ্যে একটা কেমন অহঙ্কারও
অন্তর্ভব করতাম। জগতের সদর দরজার দাঁড়িয়ে টেঁচিয়ে
বলতে ইচ্ছে হ'ত—তোরা দেখে যা—তোরা দেখে যা,
মাছুষের স্বপ্নের সীমা দেখে যা।

সুখে হউক দুঃখে হউক দিন কাল্লর পড়ে থাকে না।
আমাদেরও দিনগুলো ধীরে ধীরে বেতে আরম্ভ করলো।
একদিন হঠাৎ কলকাতার কাগজ চোখে পড়ল। চোখ
বুলুতে বুলুতে দেখলাম—আমাদের “গুপ্তপ্রেম কাহিনীর”
দেড় কলঙ্ক লম্বা বিবরণ। পড়ে মনে হ'ল কোনো পরিচিত
লোকেরই লেখা। কেননা এক একটা কথা বেন সুরধার
অন্তের মত আমার বুকের পাখরাগুলো কেটে ফেলছিল।

চোখের উপর বেন সমস্ত কলকাতার সমাজটা তেলে
উঠল। মনে হ'ল বেন সহস্র সহস্র তীব্র চক্ষু আমাদের
পেছনে ছুটে চলেছে—আমাদের ধ্বংসই বেন তাদের
অসীম আনন্দ ও সুখ। সমাজের কুসুমব্যা আমরা ত
স্বচ্ছন্দে ত্যাগ করে পাতিতোর বন্ধুর পথের ধূলিতে আঁচল
বিছিয়ে বসেছি। আমাদের লজ্জা ও অভিমান বলে কিছু
ছিল না। কিন্তু একটা ব্যথার স্মৃতি আমাদের উত্তরের
জীবনকে অভিযন্ত করেছিল—সেটা হচ্ছে আমাদের
উত্তরের বাপ মার কলঙ্ক ও অপমান। আমাদের আনন্দের
উজ্জল দিনগুলো সেই অপরাধের কালো ছায়ায় মর্গন করে
তুলেছিল। আমাদের পাপ যদি হয়ে থাকে তবে ঐ পাপ।
পুরীর সমুদ্রতীরে কার জীবনে কোন্ সার্থকতা এনেছে
জানি না, কিন্তু আমাদের জীবনে যে গভীর স্থান দখল
করেছিল তার কারণ একটিনয়। তার বালির পাথারে
আমি জীবনে ছবার ছুটি রক্ত কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। একদিন
সন্ধ্যার ছন্দে সাগরের দিকে চেয়ে বসে আছি। জীবনে
ভাবনার অন্ত নাই। মনে হচ্ছিল ঐ নীল সাগরের
বুক থেকে একটা ডেউ এসে আমাদের চক্ষনকে যদি
চিরদিনের মত শাস্তির বিরাট নিপুঙ্কতার মধ্যে ডুবিয়ে
দিত তবে তা কত আনন্দের হত। সকল ভাবনা, সকল
দুঃখ, সকল ব্যথার অবসান হয়ে যেত এক মুহূর্তে।
শূন্য বনিয়ের এল। একটু দূরে এক বৃদ্ধ গঙ্গাবতাবে গান
করছিলেন। তার হৃৎকট পদ হাওয়ায় ভেসে এসে
আমার বুকের মাঝখানে মৌল দিতে লাগল।—

“যখন পানী বলে বিশ্বজনে তাকে,

তুমি তুলে নেও আমার বুকের মাঝে।

(তা কেমনে ভুলি!)”

আমার সমস্ত দ্বন্দ্বধানা বেন একসঙ্গে প্রসন্ন করে
উঠল—এমন একজন কি সত্যই আছেন? তিনি যদি
এত করুণাশীল হন, তবে আমাদের এত দুঃখ ও ভয় কেন?
আমি কান খাড়া করে আরও শোনবার চেষ্টা করলাম।

“যখন অন্ধকারে পাপের ভরে কাঁপি,

তুমি তুলে ধর আমার বুকে চাপি।

(তা কেমনে ভুলি!)”

আমার মনে এই প্রার্থনা উঠল—যদি সত্যি অন্ধকারে

কোনো রহস্যময় মেবতা থাক তবে শোন—তোমার কাছে আমরা কোনো পাপ করিনি। তোমার যে অলঙ্ঘ্য বিধানের অণু অণুর প্রতি আকৃষ্ট হই, একটি গ্রহ আর একটি দূরবর্তী গ্রহের পশ্চাতে ধাবিত হই, আমাদের হৃদি ক্ষুদ্র হৃদয়ও তারই চানে মিলিত হয়েছে।

তবে ভয়ের আমাদের অন্ত নাই কেন? যদি তুমি প্রেমময় হও, আজ তোমার দক্ষিণ হাত বাড়ান—আমাদের কত প্রাণে শক্তির হাত বুলিয়ে দাও।

আবার গান আরম্ভ হ'ল—

“আর বলব কি, যেমন তোমার ইচ্ছা হয়, ধীনবদ্ধ হে!

হয় রাখ সুখে, না হয় রাখ দুঃখে, তোমার সম্পদ বিপদ
আমার দুই সমান।”

কে যেন আমার ভারাক্রান্ত হৃদয়ের সকল বোঝা নানিয়ে নিল! কত হৃদয় বোধ করতে লাগলাম। এক অলঙ্কিত যোগসূত্র এসে আমাদের হৃদয় হৃদি সেই বৃদ্ধের হৃদয়ের সঙ্গে গ্রথিত ক'রে দিয়ে গেল। আমরা কখন যে তাঁর পাশে গিয়ে বসেছি তা আমরাও জানি না।...

যখন জ্ঞান হ'ল চমকিয়ে চেয়ে দেখলাম, ওমা, এবে আমার ছোট বাচ্চ।

যে মাথা এতদিন দর্পভরে উঁচু ক'রে চলেছিলাম, হঠাৎ আজ যে তা অতর্কিতে আর একজনের পায়ের কাছে নুটিয়ে পড়বে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। ভেবেছিলাম চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে। কিন্তু ঐ বৃদ্ধের মধ্যে কি বাহ্য ছিল জানিনে—আজ যে আর বাঁধ মানে না।.....

অনেক দিন পরে একদিন রাহকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আজ্ঞা রাহ, তুমি ত আমার একটা মল কথাও বললে না—সবাজের কাছে এত পাপ করেছি তবুও ত তোমার বৃকের মাঝে টেনে নিলে। রাহুর চোখ জলে ভ'রে গিয়েছিল—ব'লেছিলেন, আমরা সবাই অপরাধী ভাই, তোর ওপর আর কি রাগ ক'রব? ঐ বৃকের মাঝে যিনি আছেন তাঁর কাছে খাঁটি থাক—এই আমার প্রার্থনা।

রাহুর সম্বন্ধে ভেতর দিয়ে জীবনে প্রথম একটা আলোর সন্ধান পেলাম। আমরা যে ঘরে ভ্রমরগ্রন্থ করেছিলাম সেখানে চোখে দেখা ভগবতের অতীত যে একটা লোক আছে তার কথা শুনি। এদেশে শুনেছি

পূর্বকালে পিতামাতার কোলেই শিশুসন্তানের অধ্যাত্ম-জীবনে দীক্ষা হ'ত। কিন্তু আমি যে পরিবারে জন্মান্ত করেছিলাম সেখানে তা ছিল ভাষাসার বিবর। তাই এই নূতন উপলক্ষটি আমার জীবনকে আরও হাছ ক'রে তুলল।

এমনি ভাবের মাঝখানে আমাদের জীবনে এক মহা-পরিবর্তন সাধিত হ'ল—এক নবনীকার দীক্ষিত হ'য়ে প্রাণটা যেন কৃতার্থতার ভ'রে উঠ'ল।

একদিন রাহ বললেন—দেখ, বা হবার হয়ে গেছে—আমি কয়েকজন বন্ধু ডেকে তগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা ক'রে তোমাদের নূতন জীবনে ব্রতী ক'রব।—নির্দিষ্ট দিনে দেখি রাহ আমাদের বিয়ের অর্ঘ্যদানের বন্দোবস্ত করেছেন। তাব'লাম আবার এসব কেন? যাক্ রাহুর যদি তাতে একটু আনন্দ হয় তাতে আমাদের আপত্তি ছিল না। বিয়ের প্রতিক্রিয়া মধ্যে একটা কথা আমার বুকে বন্ ক'রে বেজে উঠেছিল—“আমাদের উভয়ের মিলিত হৃদয় পরস্পরের হৃদক।” এতদিন আমরা ভালবাসার এই গভীর দিকটা দেখতে পাইনি। ভালবাসার এই চরম সার্থকতার জানটি আমার হৃদয়কে উন্মোচিত ক'রে তুলল।

সংসারের এই বিশাল পারাবারে যখন আমরা জলের পানীর মত ভাসছিলাম তখন রাহুর পক্ষছায়ার অন্তরালে আশ্রয়টি পেয়ে আমাদের হৃদয় কৃতজ্ঞতার নৈবেদ্যে ভ'রে উঠ'ল। রাহুর নিঃসঙ্গ জীবনটিকে সঙ্গ ক'রে তোলাই আমাদের জীবনের একমাত্র কর্তব্য হয়ে উঠ'ল। এমনি ভাবে কিছুদিন কেটে গেল।.....অনেক চেষ্টার কলে রাহুর অরণ্য কলেজে ওর একটি মেঘমত টাকার চাকরী জুটল। এতদিন পরে বিবাহটা আমাদের দিকে হুৎ তুলে চাইলেন—হৃদয় কৃতজ্ঞতার ভরে উঠ'ল; কিন্তু আমার বাঙলা হ'ল না—নতুন বায়গা, সব ঠিকঠাক ক'রে আমাদের নিয়ে যাবে ঠিক হ'ল। শেব বিবাহের সময় আমার হৃদয় ভেঙে পড়ছিল আমি ওর দিকে চাইতে পারছিলাম না। চোখের জলে সারা পৃথিবীটা যেন বোঁধার মত হ'য়ে গিয়েছিল। কি ভেবে জানিনে সে সিঁড়ি বেয়ে নামবার সময় হাসতে হাসতে চ'লে গেল। এ জীবনে সে হাসির

অর্থ আর বোঝা হ'ল না। তখন জান্তাম না যে এই আমাদের এপারের শেষ।...

খুব হয়েছে হুমাস হ'ল। অল্পপরে বাড়ী ঠিক হ'য়ে গেছে। কয়েকদিনের মধ্যেই ও আমাদের নিতে আসবে—তখন খুব নামকরণ হবে। কয়েকদিন থেকে বাড়ীর সামনের রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আছি। আশায় ও আশঙ্কার বুক চুলছে।.....ঠুং ঠুং.....টেলিগ্রাম। আমার মন বন্ধ হ'য়ে এল। আমার নড়বার ক্ষমতা ছিল না। চাকর টেলিগ্রাম নিয়ে এল। বহু চেষ্টার মনকে পাশে রেখে খাম খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ল—Kalyan Babu seriously ill...(কল্যাণবাবু ভয়ানক পীড়িত)। সমস্ত বিষটা আমার পায়ের নীচ থেকে সরে গেল। তারপর যে কি হ'ল আমি জানিনে। জ্ঞান হ'লে দেখলাম সব বাঁধাছাড়া হয়ে গেছে। আমি উঠলেই হর।.....

আর এক ঘণ্টার মধ্যে জ্বরপূর পৌঁছাব। বুকের রক্ত জমে আসছিল। “দয়াময়, দয়াময়, তোমার দয়াল নামে বুক বেঁধেছি—হতভাগিনী অভাগিনীর দিকে মুখ তুলে চাও। আমার এ সংসারে আর যে কেউ নাই। তোমার দয়াল নামের অপমান কোরো না পিতা। আমি ধোরে ধোরে তোমার অধ্বনি ক'রে বেড়াব।”

তখন জান্তাম না তাঁর প্রেমের পথ কি বিচিত্র। আমার নতুন পাঞ্জা বিধাও নির্ভর কাচের চেয়েও ঠুনকো ছিল। একটুও বা সহিতে পারার ক্ষমতা ছিল না। তাই সকল কাজ ও সকল প্রার্থনা ব্যর্থ ক'রে যখন সে চলে গেল তখন আমার জ্বর বিদ্রোহে পূর্ণ হয়ে উঠল। জীবনের সকল অগুণ্ডে অগুণ্ডে সে দিনের কথা—সে দিনের ছবি আঁকা হয়ে রয়েছে। গিয়ে যা দেখলাম তা এখনও মনে হ'লে চমকে উঠি। স্নেহের রোগী—সুস্থার আপনার রূপ দেখিন আমি দেখেছিলাম। ওগো কত ক'রে ডাকলাম একটাও কথা বলে গেল না—একবার চাইলেও না—বাবার সময় দিয়ে গেল শুধু এক ফোঁটা চোখের জল। আমার বুকের হৃদয় থেকে ছিনিয়ে যখন সবাই তাকে নিয়ে গেলেন, তখন দাঁড় দয়াল নাম অগ্ন করছিলেন।

দয়াল। মিথ্যা কথা। এর চাইতে বড় মিথ্যা কথা এ

পৃথিবীতে আর সৃষ্টি হয়নি। স্বপ্নের ক্রুর বিধাতা তাঁর নির্মম রথে সৃষ্টির বন্ধুর পথে কোন্ এক অলঙ্কার পরিপূর্ণ-তার দিকে ছুটে চলেছেন। চকু তাঁর বাঁধা—নিষেধ জানেন না তাঁর পথ। বসন্ত দিচ্ছে তার শৈল কুহুমল, গ্রীষ্ম দিচ্ছে সুরসাল ফল তাঁর পথে উপহার। বর্ষার স্নেহীতল বারি তাঁর চরণ ধুইয়ে দিচ্ছে। ছয় ঋতু তাঁর বাজাপথে পূজার নৈবেদ্যরূপে ফুটে উঠছে—বিনামূলীয়ে তাদের সার্থকতা—আর কুজ মাছ? সে তার রক্ত দিয়ে, পেশী দিয়ে তাঁর পথের ক্রেশ লাঘব করছে, তাঁর কঠিন চাকার তলে নিষেকে আন্তরগুরুপে বিছিয়ে দিয়ে। ঐ বিরাট রথের গতিবেগে কে কবে পথের পাশে বা পথের মাঝখানে ছিটকে পড়ছে তার খবর তিনি রাখতে ব্যর্থ নন। দয়াল। মিথ্যা। কথা, মিথ্যা। কথা। আমার সকল জ্বরময় বিদ্রোহে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

এবার থেকে আমার জীবনের আবার এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হ'ল। বাড়ী এসে আমার প্রথম কাজ হ'ল সব ধর্মগ্রন্থ পোড়ান। মহাপুরুষদের ছবিগুলো ক্রেম থেকে খুলে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিলাম—হাওদার উপাসক তোমরা, ওরই মধ্যে তোমরা চরম শাস্তি লাভ কর। কালাপাহাড়ের সকল শক্তি এসে যেন আমার নারীজন্মের উল্লিখিত করছিল। যদি তাঁর মত ক্ষমতা থাকত তবে আমিও এই পৃথিবীর বুক থেকে মিথ্যাকল্পনার উপাসনার জন্ত বত মন্দির মসজিদ ও গির্জা হয়েচে সব উপাড়িয়ে ফেলতাম।

ধীরে ধীরে আমার জীবনে আর এক সমস্তা এসে উপস্থিত হ'ল। বাড়ির আর্থিক অবস্থা কোনোরূপেই সম্বল ছিল না। আমাদের ছোট প্রাণীর ভার, তাঁর এই শেষ বয়সে অবাচিতভাবে যখন তাঁর বাড়ি এসে পড়ল, তিনি কাতর হ'লেন সত্য। কিন্তু আমার ত চোখ ছিল, আমি ত দেখতে পাচ্ছিলাম যে, এতে তাঁর কতখানি কষ্ট হচ্ছিল। কোনো ক্ষমতাও ছিল না বার ঘরা ছটো পরসা আমার হাতে আসবে। লেখাপড়াও শিখিনি ভাল ক'রে। কি করব এই চিন্তা করছি এমন সময়ে বাবা যা একদিন হঠাৎ এসে বললেন—অবলা, যা হবার তা হয়েচে, চল বাড়ী চল।

বহুকাল পরে মাকে পেয়ে আশ্রয় যেন আমার বুকে
 ছোয়ারের বান ডেকেছিল। শোকের মধ্যে দাছকে ছেড়ে
 যাওয়া আমার কাছে কেমন যেন একটা অরুচজতার মত
 হ'ল। আমি বাব না ঠিক করলাম। কিন্তু দাছর
 অহরোধেই আবার যাওয়া ঠিক হ'ল। বাড়ীর আবহাওয়া
 আমার আগাগোড়া থেকেই কেমন অহুকুল বোধ হ'ল না।
 ক'দিন থাকতেই যেন আমার মন বন্ধ হ'য়ে আসার
 যোগাড় হচ্ছিল। সে পুরনো আড্ডা আর নাই বটে, কিন্তু
 তার তরল ভাবটা একেবারে যায়নি। সকলের উজ্জ্বলিত
 হাসির মাঝখানে আমার অর্ভকিত চোখের জলের কোনো
 স্থান ছিল না। দাছর সেই বুকভরা সমবেদনা এখানে
 কে দেবে? করেকদিন যেতে-না-যেতেই বাবা এসে বললেন
 —রোজ রোজ কেঁদে কেঁদে শরীরটা মাটি ক'রে ফেললি—
 এত জগতে হয়ই।

তারপর আন্তে আন্তে আমাকে আমোদ-আহ্লাসে
 নেবার চেষ্টা চলল। একদিন সিনেমায় যাওয়ার জন্ত খুব
 টানাটানি হ'ল—সিনেমায় গেলে নাকি মনের তার
 হান্ডা হবে। দাছকে চিঠি লিখলাম—দাছ এখানে আমার
 এক মূর্ত্তও থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না। দাছ লিখলেন—আর
 কদিন থেকে এস—নৈলে বড় খারাপ দেখাবে—কিছুদিন
 পরে গিয়ে আমি নিয়ে আসব।

আমার চিন্তাবিনোদনের জন্ত না কি বাবা আবার তাঁর
 পুরনো আড্ডার লোকদের ডাক্তে আরম্ভ করেছিলেন।
 সেন, রায়, মুখার্জীর আবার গভীরত আরম্ভ হ'ল।
 সেই পুরনো কালের মত আবার তারা আমাকে ঘিরে
 আড্ডা জমাবার চেষ্টা করতে লাগল। আমি পরিষ্কার
 বুঝলাম বাবা তাঁর মনোমত করে আবার আমার সংসার
 পাতিয়ে দিতে চান। আমার জীবনের বেটা একটা মন্ত
 হুল বলে তিনি মনে করেন রেটার সমস্ত স্মৃতিই তিনি
 স্বপ্নসোভাগ্য দিয়ে নিজে হাতে মুছে দিতে চান। এসব
 তাঁরই আয়োজন। অভিমানে ও রাগে আমার মন পূর্ণ
 হয়ে গিয়েছিল। একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পে আমার সমস্ত
 জীবন ধসে গিয়েছে—আমি যে এখন চিরন্তন রাজির
 দেশে নিঃসঙ্গ পথিক, সে কথাটাও বুঝবার ক্ষমতা এদের
 হ'ল না। এদের কি ক্ষয় বলে কিছু নেই?

সেই রাজির অবসানে আমি দ্বিতীয়বার পিতৃগৃহ ত্যাগ
 করলাম। এবার আর কোনো দোষ বা লজ্জা ছিল না।
 হৃৎখণ্ড ছিল না। স্মৃতি কি বিচিত্র রহস্য! যে পিতা-
 মাতার কোলে ধরণীর মুখ দেখলাম, যে-গৃহে এত সুখে
 পালিত হ'লাম—তারা আশ্রয় যেন আমার আর চিন্তেও
 পায়লেন না। কে এই অচেনার প্রাচীর আমাদের
 মাঝখানে উঠিয়ে দিল।

ভুলেছি করলার খনি খুঁড়তে খুঁড়তে না কি হীরার
 সন্ধান পাওয়া যায়। পিতৃগৃহের ক্লেশপূর্ণ দিনগুলোর
 ভেতরও তেমনি আমি একজন মনের মাছবের সন্ধান
 পেয়েছিলাম। সে কিরণশীল। আমারই মত অভাগিনী।
 তার এই অরুদিনের জীবনের মধ্যেই সব হারিয়েছে। বিশ্ব-
 সংসারে আপনার বলবার কেউ নেই। সে যেন এ জগতের
 লোক নয়। তার ত সবই রয়েছে ওপারে। এ পারের
 দিনগুলো কোনো রকমে ঠেলে ফেলতে পারলেই আবার
 নিরন্তর আনন্দ যেন রয়েছে তার জন্তে। এই বিশ্বের
 অন্তরালে আর একটা আনন্দলোক রয়েছে যেখানে
 আমাদের সব হারানো ধনগুলি কুড়িয়ে পাব—যেখানে সব
 ক্ষতির পূরণ হবে এই ছিল তার ভরসা।

আমার বিদ্রোহী মন কিন্তু অতপানি বরদাস্ত করতে
 পারলেন না। অবিখ্যাসে আমার মন পূর্ণ হলও একটা
 কথা আমার মনে জেগেছিল—এখানেই কি সব শেষ?
 এপারেতেই সব খেলার—সব ভালবাসার—সব মেনা-
 পাওয়ার শেষ? স্বপ্নানের তপ্ত ধূলি কি জীবনের চরম
 চরিতার্থতা? বার জন্তে এত লজ্জা, দুঃখ, হৃৎখণ্ড সব সইতে
 হ'ল আর কি তার বুকে মাথা রেখে এই ভূমিত ক্ষয়
 শীতল করতে পাব না?

কিছুদিন হ'ল আমি ও কিরণ দুজনে ট্রেনিং স্কুলে ভর্তি
 হয়েছি। হোস্টেলের একটি ঘরে দুজনে থাকি। এ ছাড়া
 আর ভাল কোনো পথ আমাদের মনে হ'ল না। সেদিন
 বৈশাখী পূর্ণিমার রাত। আমি ছাদের উপর বসে খুল্লকে
 শুম পাড়াছিলাম। হঠাৎ যেন ঐ মূর্ছন নীল আকাশের
 বুকের উপর একখানা মুখ ভেসে উঠল—চমকে উঠে
 দেখলাম এ যে তারই। হঠাৎ চোখ যেন তার আদায়ই মুখের
 মিকে চেয়ে রয়েছে। ধীরে ধীরে চোখের সম্মুখ থেকে এক

কালো আবরণ ধসে গেল। মনে হ'ল যেন আমরা হুজনে হাতে হাতে ধরে উঠে হ'তে এক উর্জিত লোকের দিকে চলেছি। আর আমাদের সর্জন করা বস্ত্র যেন তারা, ঐহ উপগ্রহ সকলে এক একতান ধরেছে—

“নাহি ক্ষয়, নাহি শেব, নাহি নাহি দৈন্ত লেশ।”

কতকণ যে এইভাবে ছিলাম জানিনে। যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখি কিরণ গান ক'রছে—

“তোমাতে রয়েছে কত শলীভাব, হারার না কত অণু
পরমাণু—

আমারি ক্ষুদ্র হারাধনগুলি হবে নাকি তব পার।
অল্প লইয়া থাকি.....”

হোট্টলে এসে আমার বড়ই কষ্ট হ'তে লাগল। দাঁড় এমন কিছু অবস্থান য়ে, আমাদের হুজনের মত খরচ মাসে মাসে দিতে পারেন। আমার দিনগুলো ভরানক টানা-টানির মধ্যেই যেতে লাগল। তবুও কত বিষয়ে কিরণ কতভাবে আমাকে সাহায্য করেছে তা আর ভুলবার নয়। কিন্তু তারও ত আমার মতই অবস্থা। আমার ভরানক লজ্জা বোধ হ'ত, কিন্তু কিরণ আমার ভাবার আগেই আমার ভাবনা দূর ক'রে বসে থাকত। অনেক চিন্তার পর মাকে লেখা ঠিক করলাম। বড় আশা ছিল মা আমার প্রাণের বাখাটা বুঝবেন।

মা লিখলেন, “তুমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়াতেই তোমার বাবা তোমার উপর বিরক্ত হয়েছিলেন, আবার ঐনিঃস্থলে পড়তে গেছ শুনে আরও বিরক্ত হয়েছেন। তুমি বাড়ী চলে এস, তোমার অভাব কি? নতুবা কিছু করা আমার পক্ষে সহজ নয়।” সব বুঝলাম। হার রে অভাগী, তোর কপালগুণে তোর মা বাবাও তাঁদের স্নেহ হারিয়েছেন!

সে কিছু ব'লে যায়নি সত্যি। কিন্তু ছটি জিনিষ যা তার প্রাণের জিনিষ ছিল তাই আমার জিন্মা ক'রে দিয়ে গিয়েছিল। একটি হ'চ্ছে খুঁকু, আর একটি তার রোজগারের পরসার বড় সাধের এক ছড়া হার। আমার গায়ে একখানা কিছু ক'রে দিতে পারেনি ব'লে তার মনে কত আপশোষ ছিল। তাই অরপূর থেকে আসবার সময় হারটা তৈরী ক'রে নিয়ে আসছিলাম। সে কথা সে আমার

ব'লে যেতে পারেনি আমি তার বাক্সে পেয়েছিলাম। ঐ ছটোই আমার বুকের মধ্যে ক'রে নিয়ে দিনগুলো কাটাচ্ছি। বড় অভাবের মধ্যেও হারগাছা ছাড়তে পারিনি। তা ছিল আমার পাঁজরার একখানা হাড়ের মত।

কথায় বলে জীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী তাদের বুদ্ধি তাদের সর্বনাশ আনতে পারে সত্যি, কিন্তু সব সময়ে যে তারা কাজের ফলাফল বুঝে করে তা আমার মনে হয় না। তাদের মন তারা অনেক সময় চিন্তেই পারে না। কিন্তু অভাবের তাড়নায় পড়ে আমি যা করেছিলাম তা আর অন্য কোনো মেয়ে ক'রত কি না সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ভগবান আমার সে পাপের পূর্ণ শাস্তি আজও তিলে তিলে দিচ্ছেন। মাথা পেতেই তা বরণ করেছি। হে পিতা, তোমার ভূগীয়ে যত বাণ আছে এই অভাগিনীর বুক হান। চোখের জল আর ফেলব না।

সেবার কলকাতার বড় আমাশয় হচ্ছিল। একদিন দেখি খুঁকুরও হয়েছে। প্রথমতঃ হোট্টলের ডাক্তার এসে দেখতে লাগলেন। কিন্তু তাতে ব্যারাম একটুও না কমে বরঞ্চ দিনের দিন বাড়তে লাগল। সকলের ভয় হ'ল। সকলেই বলতে লাগলেন যে, একজন বিখ্যাত ডাক্তার ডাকতে। আমার মাথায় বাজ প'ড়ল। হাজার বিখ্যাত হ'লেও ত আর কোনো ডাক্তার এই অভাগিনীর চোখের অলে সন্ধর্ভ হয়ে যাবেন না। তাঁকে তাঁর জাঘা পাওনা চুকিয়ে দিতেই হবে। আমার সবলের মধ্যে ঐ হার-ছড়াটি ছিল—যা বেচে আমি ছটো টাকা আনতে পারি। কিন্তু এ যে তার শেষ ও একমাত্র দান। ওটা ছেড়ে কি করে দিন কাটাতে? আমার ছটো উপহারের একটা ছাড়তে হবে—এই চিন্তায় বুক কেটে যেতে লাগল।

কিন্তু একটা না ছাড়লে যে আর একটা থাকে না। ঘোর সমস্যায় পড়ে গেলাম। মনে হ'ল যদি খুঁকুর সঙ্গে সঙ্গে ছোট উপহারটুকুও বাঁচাতে পারতাম। আচ্ছা, সত্যিই কি কটা টাকা আমি কোথায়ও ধারও পাই না? জাব'তে ভাবতে একটা কথা হঠাৎ মনে হ'ল—যেন ঘোর মিরাসার অন্ধকারের মধ্যে একটা স্রোতির রেখা ছুটে উঠল। পরে অশেষ

মনভাগের সঙ্গে বুঝেছি কেন এই আলো দেখেছিলাম—
ওর চেয়ে আঁধার ছিল ভাল। যাক্ তখনকার মত আমার
মনে কেন যেন আশা হয়েছিল। আমার মনে হ'ল—এক
কি যেন দেখেছিলাম তাঁর ভাবের মধ্যে যাতে বিশ্বাসও
হ'ল—যে যদি মিঃ সেনের কাছে আমি লিখিত আমার
প্রয়োজন-মত টাকা ধার নিতে পারি। তিনি ত আমার
বন্ধুরূপে পরিচিত হওয়া ভাগ্য মনে করতেন। সুদিন এলে
শোধ ক'রে দেব। এতে আর ক্ষতি কি? আমি ত আর
কিছু করছি না। আমার সমস্ত মনখানা দিয়ে বলে
উঠ'ল—এই একমাত্র পথ যাতে তোমার উভয় দিক রক্ষা
হয়। আমি লিখ'বামাত্র টাকাও সত্যি এল। ডাক্তার
আনান হ'ল, চিকিৎসা চলতে লাগল। আশায় ও
বৃত্তজ্ঞতায় বুকখানা ভরে এল। মিঃ সেনকে অনেক
ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখলাম।

একদিন দারোয়ান এসে কার্ড দিলে—মিঃ সেন দেখা
করতে এসেছেন। অনেক ইতস্ততঃ করে থুককে কিরণের
হাতে দিয়ে বসবার ঘরে গেলাম। সেন খুব
দুঃখ সমবেদনা করলেন। কিন্তু গোড়া থেকেই তাঁর
ভাবের মধ্যে একটা আশ্চর্য্য রকম পরিবর্তন দেখলাম।
আমার কিছু ভাল লাগছিল না। থুকর কাছে ফিরে
আসবার জন্য মন ছটফট করছিল। সেন তাঁর চেয়ারখানা
খুব কাছে টেনে নিয়ে এলেন। আবোল-তাবোল বক্তে
গাংলেন—হঠাৎ আমার ডান হাতখানা চট
করে তাঁর মুঠোর মধ্যে ধরে কি যেন বললেন—আমার
সে কথা কানে গেল না—সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড আমার
চোখের সামনে দোল খেতে লাগল। সারা আকাশটা
যেন দগ্ধ ক'রে জ্বলে উঠে একবারে নিবে গেল। আমি
বন্ধ বলে সাহাবা ভিক্ষা করতে গিয়েছিলাম। তাঁর
শেষ স্মৃতিটুকু রক্ষা করব বলে এ পথে পা বাড়িয়েছিলাম।
কিন্তু তাঁকে সম্পূর্ণ ভুলে আমার দুঃখের সেবতাকে ফেলে
জ্বলের মধ্যে ঝাঁপ দিতে ডাকতে কেউ সাহস করল কি
করে? কেউ ভাবল কি করে যে আমি নূতন জীবনের
কথা বলনাও করতে পারি? আমি প্রাচণ্ড বেগে হাত
টেনে নিয়ে রাগে কেঁসে ফেললাম। কি কথা বলেছিলাম
সব মনে নাই, শুধু এইটুকু মনে আছে—আগনি জান্বেন

আগনার টাকা ধার নিয়েছি—সেটা টাকা দিয়াই শোধ
করব বলে।

সেদিনই প্রথম কর্তব্য হ'ল আমার হার বিক্রয় করা।
একটা তীব্র বল এসে যেন এক মুহূর্তে আমার মেরুদণ্ডটা
ইম্পাতের মত শক্ত ক'রে দিয়ে গেল। ঘাটর এক
পাশ্চাতী বন্ধু গান গাইতেন তার মর্ম্ম ছিল—শুকনো
ঝটির টুকরো খাব আর তোমার নাম গেয়ে বেড়াব।
আমারও তাই মনে হ'ল—ভয় কি আমার, ভয় কি আমার।

কিন্তু উদ্ভেজন। যখন খেমে গেল তখন নিদারুণ
আত্মশ্লানিতে আমার চিত্ত ভরে উঠ'ল। হি, হি, কি কুস্ত্র
স্বগিত জীব আমি। সামান্য টাকার জন্য—সামান্য
অলঙ্কারের মোহের জন্য আমি তার কাছে বিশ্বস্ত থাকতে
পারলাম না? সে না জানি কত ব্যথা গেল ওগো, তুমি
ক'রা করো, আমি বুঝতে পারিনি। সে ক্ষমা করেছে—
পরে বুঝেছি অভাগিনীকে সে ত্যাগ করেনি। তখন
আমার নিজের উপর কতখানি ঘৃণা হয়েছিল তার সাক্ষী
আমার গোড়া ডান হাতখানি। কি ক'রে পাপের শাস্তি
হ'বে তাই ভেবে ভেবে আমার মন আমার উপর তীব্র
ঘৃণার ভরে উঠ'ত। নিজেকে শাস্তি দিতেও কল্পন
করিনি। মনের এইরূপ তীব্র জ্বালায় মধ্যে একদিন
লষ্ঠনের আগুনের মধ্যে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়েছিলাম।
কিরণ না দেখলে বেশ মজাই হ'ত।

কিন্তু ভগবান তাঁর শাস্তি পার্টিয়েছিলেন অন্তরকমে।
সহস্র চেষ্টা সবেও থুকর ব্যারাম দিন দিন বেড়ে যেতে
লাগল। থুকর শুল্লর মত মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে
গেল, একদিন সন্ধ্যার পর থেকে থুকু আমার কান্না বন্ধ
ক'রল। কিছু খেলেও না। দাঁহ এসেছেন। সেই রাত্রির
ভোরে দাঁহ, আমি, কিরণ তিনজন থুকুর বিছানার বসে
আছি। আমার একটু তজ্জা এল। হঠাৎ চেয়ে দেখলাম
যেন সেও এসেছে থুকুকে কোলে নিয়ে বসে আছে—থুকুকে
আবার পরীর মত দেখাচ্ছে। হাসিমুখে না না বলে
ডাকছে, আমি বুকের মধ্যে ওদের ধরবার জন্য হাত
বাড়িলাম,—ওরা যেন খানিক দূরে সরে গিয়ে থিল্ থিল্
করে হাসতে লাগল। আমি এগোলাম—ওরাও আমার

হাতের নাগালের বাইরে চলে গেল। ক্রমে বহু উর্ধ্বে উঠে থুতু চলে গেল। বার স্মৃতিচিহ্ন সে নিয়ে গেছে সেট
 গেল—আমার সেখানে বেতে বলল। আমি পারলাম না। একটি স্মৃতির কথা আজ সহস্র শিশুর মধ্যে ঘরে ঘরে
 হায় রে হতভাগিনী—এত কাছে পেরেও পেলাম না। ছড়িয়ে পড়েছে। সে অক্ষয় স্মৃতি আর কোনোদিন
 আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়লাম, তব্রা ভেঙে গেল। হারাবে না।

যাত্রী .

শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার

বামলের সমুখ পানে একা তুই চল রে আজি,
 মনে তোর উঠবে ঘন বিজয়ের ডঙ্কা বাজি।
 নীরব এই চোখের কোণে
 জীবনের তড়িৎ রেখা
 ঝলকি ঝলকি
 হয়ে যাক আপনি লেখা।—

মাথা তোর উচ্চ করি

বেদনার মুকুট পরি

বিপদের আঘাত নে রে ভরি তোর বুকের সাজি,
 বামলের সমুখ পানে একা তুই চল রে আজি।

যত সব পথের কাঁটা,—যত সব ভয়ের কথা,
 সকলই তোর গলেতে হবে বন-কুহুম-লতা।—
 কারে তুই মরিস্ খুঁজি ?—
 কোথা তোর আপন জনা ?—
 বুকে বার অসীম পুঁজি
 মাগে সেই নীবার কথা ?

মাথী ঐ প্রদীপ হাতে

সদা তোর মন-ভিটাতে

নিশি দিন রয় যে আগি নাহি তার নির্ধমতা।
 পরশের আভাস পেলে ঘুঁচে ভয়-বিহ্বলতা।

কত তুই কাল কাটাবি হেথা আর এগ্নি মিছে,
 জিখারীর মতন ফিরি স্বাকার চলার পিছে ?
 তোরে আজ হেলায় চৈলি
 যারা যায় বাহির পানে,
 বৃথা তুই হু' কর মেলি
 তাহাদের টানবি প্রাণে।—

প্রাণে তোর সন্ধানেনে

মরণের যে জাল বোনে

তারে তুই বাসিস্ ভাল থেকে আজ সবার নীচে।—
 কত তোর কাল কাটাবি হেথা আর এগ্নি মিছে ?

শুধু কি কথার কথা আঁধারল ব্যথার বাণী।
 গোড়া এই মরুর বুকে নিবরণ নামাও আনি।
 ফোটা ফুল ধর বিধরে
 বেদনার কুঞ্জ বনে
 একা তুই পরাণ ভরে
 গা রে গান আপন মনে।

মাথা তোর পড়ল হুয়ে

লুটে আজ পড়লি ভুঁয়ে

জোঁগে গুঁঠ আপন জোঁরে—গ'ড়ে তোল জীবনখানি।
 নহে এই কথার কথা আঁধারল ব্যথার বাণী।
 বামলের সমুখ পানে একা তুই চল রে আজি,
 মনে তোর উঠবে ঘন বিজয়ের ডঙ্কা বাজি।



শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

ব্যাসের পথে

খেলায় নীচে ধৌলীগঙ্গার কাঠসেতু পার হইয়া আবার যে পর্বতটি সরু হইল সেখান হইতে বরাবর ব্রিটিশ সীমানার শেষ পর্যন্ত এই যে ভোটিয়া পরগণা তাহাতে যে সিং উপাধিকারী একটি জাতির বাস দেখা যায়, উহার বহুকাল হইতে পাহাড়ি ভোটিয়া বলিয়াই এ অঞ্চলে পরিচিত আছে। ভোটিয়া বলিয়া অপরাপর জাতি বা হিন্দুদের কাছে পরিচিত হইলেও ইহার নিজেদের শব্দ বা শোক বলিয়াই জানে। যে শব্দরা এক সময় উত্তর-পশ্চিম ভারতে সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া প্রায় দেড় শতকের উপর নিজেদের প্রভুত্ব বজায় রাখিয়াছিল, ইহার তাহাদেরই মূষ্টিমেয় বংশধর। হিন্দুদের কাছে ইহার ভোটিয়া, আবার তিব্বতীয়গণ ইহাদের নিকট ভোটিয়া এবং হুণিরা বলিয়া পরিচিত যেহেতু তাহারা পুরাতন হুণ জাতির বংশধর।

এই শব্দ ভোটিয়াগণ জী-পুরুষ মাঝেই নাক খালা, ক্ষুদ্র-চক্ষু, লোহিতবর্ণ, ঘনকম্বরলবকশ, এবং সর্কদাই পর্বাকৃতি। ক্ষুদ্রতা, দৃঢ় শরীর, গালে লালের আভা, এসকলই ইহাদের শরীরের বিশেষত্ব। জী-পুরুষে মধ্য-মাংসপ্রিয়, মাখন ও লবণ সংযোগে চা, ও হুকা ছিলিম সংযোগে তামাক পুরায়ণ। পুরুষেরা পাতলুন, কামিন, কড়ুয়া, কোট ও টুপীধারী, আর স্ত্রীলোকেরা মোটা পশমের গৃহ প্রস্তুত লুই, উপর কালো 'উনি' আলখাটার মত একটি,

তাহার উপর কটিতে মোটা সামা চামর জড়ান, মাথায় মোটা রঙীন লালফুল ও লতা-পাতা যুক্ত, ছিটের ওড়না বা মণ্ডকাবরণ, এবং চরণে হুণদেশীয় পশমের জুতা বাহাকে সোখা বলে—শয়ন ব্যতীত সর্বক্ষণই পায়ে থাকে। এ অঞ্চলের নারী স্বভাবতই কোমলপ্রকৃতি, ক্ষুদ্রচক্ষু হইলেও মুখশ্রীতে হৃদয় ও লাবণ্যযুক্ত, গায়ের রংও কিছু উজ্জল।

আজ আমরা এই ভোটিয়া পরগণায় পদার্পণ করিয়া প্রথমে পাহ নামক স্থানে এক পাঠশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। যুবক গুরুমহাশয়টি গাড়োয়ালী ব্রাহ্মণ। তিনি আমাদের জন্ত ছেলেদের মধ্যে কাহারও দ্বারা চাল, কাহারও দ্বারা ভাল, কাঠ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সকল ব্যবসাই অল্পসময়ের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া রন্ধনের ব্যবস্থা করিয়া মিলেন। আমরা যেখান হইতে আগিতেছি সেইখানে অর্থাৎ আসকোট অঞ্চলে হৈজাকী বীমারীর প্রাদুর্ভাবের জন্ত আমরা গ্রামের মধ্যে স্থান পাইলাম না।

পাহ হইতে বেলা দুইটা নাগাদ আমরা উটলায় এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই চৌলাসের অন্তর্গত শোঁসায়ে পৌছিয়া দিলীপসিং পাটওয়ারীর আশ্রয়ে সেদিনকার মত মোট-বাট নামাইয়া লালগীর ও নাথজীর সঙ্গে মিলিত হইলাম। অনেকটা চড়াইয়ের উপর এই গ্রামখানি।

আসকোট হইতে ধারচুলা হইয়া খেলা অবধি আমাদের মাল গাঁওসেয়ার আসিয়াছিল, তাহার পর এই শোঁসা অবধি নগদ কুলীতেই আনিয়াছে। এইরূপে মাল আনার ব্যাপারে আমাদের মহা অসুবিধায় পড়িতে

হইলেও ইহাতে হাত ছিল না, কারণ আসকোটের বীমারীর জন্ত ওমিককার কুলী এমিকে বেশী দূর আসিবে না। তাহা ছাড়া আসকোটের দিকে গরম, ও-অঞ্চলের কুলী খেলা পার হইবে না, যেহেতু এমিকে ঠাণ্ডা। গরমের মাছের ঠাণ্ডায় যাওয়ার নিয়ম নাই, তাহাতে প্রাণের আশঙ্কা আছে।

যাহা হউক দিলীপ সিং আমাদের মাল দেখিয়া ভরসা দিল যে এ মাল (যাহা বরাবর দুইজন বাহকে আনিয়াছে) একজনে লইয়া যাইতে পারে, কাল ইহা পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে। আমরা ভাবিলাম মন কি!

পরদিন আমরা সাংখোলা যাত্রা করিলাম। প্রথমে প্রায় চার মাইল বেশ সমতল রাস্তা, তাহার মধ্যে দুই তিন খানি গ্রাম দেখিলাম। তাহার মধ্যে শেষের গ্রামখানির নাম 'ভীজা'। এইখানিই লালসিং পাতিয়ালের নিজ গ্রাম। ধারচুলা তাহার কর্মস্থল, সেইজন্ত সেখানেও তাহার একখানি মকান রাখিতে হইয়াছে। এই গ্রাম পার হইয়া কতদূর গিয়া প্রায় দুই মাইলের উপর এক চড়াই উঠিয়া আমরা সাংখোলা নামক পল্লীখানির সন্ধান পাইলাম। অনেকটা বিছুটির জঙ্গল ভাঙিতে হইয়াছিল। সহজে গ্রামের পথ না পাইয়া কতকটা ঘুরিতেও হইয়াছিল। কারণ এ বাজ্যে এমন লোক খুব কমই দেখিলাম যাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া পথ ঠিক করিতে পারি। শেষে বেলা প্রায় তিনটার সময় নরানসিং প্রাণের আত্মনাশ উঠিয়া অবলম্বনরীতি বসিয়া পড়িলাম। আমাদের মাল যে কোথায় রহিল তা ভগবানই জানেন।

বিষম উষ্মেগে রাজি কাটাইয়া পরদিন আমরা গলাগড় হইয়া মালপা যাত্রা করিলাম। এই পথটি বড়ই বিপদ-সঙ্কল, এবং ভীষণ দুর্গম। আমাদের যাত্রার মধ্যে এরূপ পথ ব্রিটিশ সীমানার মধ্যে আর পড়ে নাই।

পথে ভোটিয়া বণিকগণের মাল যাইতেছে দেখিলাম। একশত দেড়শত ছাগল ও ভেড়া পিঠে মাল লইয়া সারি দিয়া চলিতেছে। তাহাদের প্রথমে একজন, মধ্যে একজন, ও শেষে এক বা দুইজন রক্ষক কুহুর লইয়া চলিতেছে। এক একটি ক্ষুদ্র পশু মশ হইতে পনের সের পর্যন্ত মাল লইতে পারে। এই "ভেড়-বকরী"ই ভোটিয়া

বণিকগণের বাণিজ্যব্যাপারে প্রধান সহায় ও সম্পদ। এক একটি পড়াতে গিয়া তাহারা ছোট ছোট চোটের খলে বোঝাই মাল পশুগুলির পিঠ হইতে নামাইয়া গান দিয়া রাখে ও উহাদের চরিয়া খাইতে ছাড়িয়া দেয়। কেবল একজন পাহারায় থাকে।

সাংখোলা এবং মালপা এই দুইটিই "জঙ্গলী পড়া" অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত, লোকালয়ে অথবা গ্রামের মধ্যে নয়। আসকোটের পর হইতেই সব রাস্তা বিজন, কেবল মাঝে মাঝে এরূপ মালবাহী ছাগ বা ঘেষের গাল—সম্মুখে ও পশ্চাতে কুহুরওয়াল রক্ষক চলিয়াছে। এই দৃশ্যই নজরে পড়িত, আর মাঝে মাঝে পাখীর ডাক কানে বাইত। নির্জন পথে এরূপ পাখীর ডাক বিরূপ উপভোগ্য তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয়। যাহা হউক এই রাস্তাই সেই "টুটনেওয়াল" পুল, যাহা টুটলে চার পাচ মাইলএর ফেরে পড়িতে হইবে। এই পুলটি শীঘ্র শীঘ্র উত্তীর্ণ হইবার আশায় আমরা জুত চলিয়াছি। কালীতীর দিয়াই পথ, ভীষণ দুর্গম, বিরলতৃণ, এবং বৃক্ষলতাহীন। কোথাও বিশাল অভ্রভেদী গিরিশিখর কোথাও বা চূর্ণবিচূর্ণ শিলাখণ্ড স্তপীকৃত। ওপারে নেপালের সীমানায় পাহাড়ী ঝাউ এবং দেওবারের বেশ ঘন জঙ্গল দেখা যাইতেছে। আশীর্ষ-মূল্যবধি স্বদীর্ঘ কত জলধারা অবিরাম চলিতেছে, দুই মিকেই দেখিতে পাওয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে আমরা বিষম বন্ধুর পথে আসিয়া পড়িলাম। সেখানে শুধু পদসঙ্কলনে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব, কোথাও বসিয়া বসিয়া পা বাড়াইয়া, কোথায়ও হামাগুড়ি দিয়া চলিতে হয়। সে যে বিরূপ বিপদসঙ্কল পথ এ সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্তের মধ্যে বর্ণনা সম্ভব নহে। কিন্তু আমাদের বাহকদ্বয় অক্লেশে মাল লইয়া চলিতেছিল। আবার মধ্যে মধ্যে ভীষণ দুর্গম স্থলে সঙ্গী-মহাশয়কে অনেকবার তাহাদের স্মৃতি বাহর সাহায্যদানে উপকৃত করিয়াছিল। উৎরাইয়ের মুখেই যাহা কিছু দুর্গম।

পূর্বেই বলিয়াছি কালীর এ পারে ব্রিটিশ, ওপারে নেপাল। এখন এই যে দুর্গম উৎরাই তাহার পরই নদীর স্রোতে রাস্তা একেবারে বন্ধ। নদীর বিস্তার প্রায় ত্রিশ হাত হইবে—এইখানেই সেই স্ফুট। কি ভীষণ



বিপদসঙ্কুল পথ

গর্জন এবং বেগ কিরূপ প্রবল তাহা আর কি বলিব, ইহা পার হইয়া নেপালের এলাকা দিয়া প্রায় আধ মাইল
 বেন পর্বত চূর্ণ করিয়া চলিতেছে। ব্রিটিশ এলাকায় আর রাজ্য বাইরা আর একটি সেতু দিয়া পুনরায় এপারে
 পথ নাই, জল হইতে একেবারে ঝাড়া পর্বত উঠিয়াছে, আসিয়া মালপাণি পথ ধরিতে হয়। এই পুল দুইটিই
 হতরায় যাতায়াতে সুবিধার জন্য এই সেতুর প্রয়োজন। প্রতিবৎসর আষাঢ় কিংবা শ্রাবণ মাসে জলস্রোত বাড়িয়া

ভাসিয়া যায় আবার কার্তিক মাসে জগের বেগ মন্দীভূত হইলে পুনরায় নির্খিত হয়। এই পুল টুটিলে সাধারণের যাতায়াতের যে কি কষ্ট তাহা বলিবার নয়। কিরূপ বন্ধুর ও বিপক্ষের পথ দিয়া আনাগোনা করিতে হয় তাহা পরে বলিব, কারণ কিরিবার পথে সেই রাস্তায়ই আমবা কিরিয়াছিলাম।

দ্বিতীয় সেতুটি পার হইয়া মালপার চড়াই আরম্ভ হইল। সেই আরম্ভের মুখেই এক নয়নাগম্যমোহন দৃশ্য। একটি মুক্ত জলপ্রপাত। প্রপঙ্ক নীলজলের একটি ধারা ভীষণবেগে অনেকটা উপর হইতে পড়িতেছে। তাই তাহার নাম নীলধারা, নীচে উহার বিপুল ফেনময় গতি তিন চারি ভাগে বিভক্ত হইয়া বিছায়েশে নামিয়া কালীর সঙ্গে মিশিয়াছে। সজমের মুখে সকল ধারাগুলি এক হইয়া বিষম বেগে পর্বত কাপাইয়া গর্জন করিতে করিতে ছুটিয়াছে, যেন ঘূর্ণিধান প্রবলতা। সে গর্জন শুনিলে সমুদ্রকে মনে পড়ে। এই সকল দেখিতে দেখিতে চড়াই শেষ করিয়া উৎরাইয়ের শেষে পড়িলাম। এখানে কেবল বিশালকায় শিলাখণ্ড ইতস্ততঃ তপ্পীকৃত। তাহার মাঝে মাঝে বিছুটির জল। এমন একটি স্থানে আসিয়া একটি সমতল শিলাখণ্ডের উপর উঠিয়া বসিয়া পড়িলাম। ততক্ষণে ক্রান্তশরীরে সঙ্গী-মহাশয় আসিয়া পৌঁছিলেন। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন রাস্তা বলুন দেখি?” তিনি তাঁহার সেই ঘর্ষসিক্ত জামাটি খুলিয়া পাখরের উপর রৌদ্রে দিতে দিতে বলিলেন, “সে কথাই আর কাছ কি, পিতৃপিতামহের পুণ্যের জোরেই এই পথ দিয়া প্রাণ লইয়া যাইতে পারিতেছি। উঃ কি ভয়ানক, বুঝলে হ্যাঁ।” আমি তখন সমুখে, মালপার দিকে দেখাইয়া বলিলাম, “এই ত আসিয়া পড়িয়াছি, ঐ যে দেখা যাইতেছে।” কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে আমরা উঠিলাম।

অর দুইই একটি প্রবল নীল ধারা কালীর সঙ্গে মিলিয়াছে, সেই ধারার উপরে একটি সেতু আছে উহা পার হইয়া কালীর কোল দিয়া বরাবর পথটি উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে। সেই পথের ধারেই একটি উচ্চ ভূমির উপর একখানি গবাক্ষশূন্য খড়ের ঘর দেখা যাইতেছিল, তাহাই মালপা নামক পড়াও এবং ডাকপিয়নের আড্ডা।

যাত্রিগণ আসিয়া সেইখানেই আড্ডা করে, রুটী পাকায় আর নীচের গুড়িয়ারে রাত্রি যাপন করে। এ অঞ্চলে গুহাকেই গুড়িয়ার বণে নদীসঙ্গম হইতে ডাকপিয়নের হুটীর বা আশ্রমখানি প্রায় বাট ফিট উঠে, উপরে উঠিবার পথের ধারে দুইটি গুহা আছে। আমরা আহারাঙ্গির পর তাহারই একটিতে রাত্রি যাপন করিয়াছিলাম। পরদিন প্রাতে আমরা বৃদি যাত্রা করিলাম। এই যে সাংখোনা হইতে মালপা, এই বৈচিত্র্যপূর্ণ পথের কথা আমাদের বহুকাল স্মরণ থাকিবে, কারণ এ পথ যেমন দুর্গম তেমন বিচিত্র বৃত্তে পরিপূর্ণ। এ পথে আমরা অনেকগুলি গুহা, অনেকগুলি ছোট-বড় ঝরণা ও জলপ্রপাত, এবং অনেকগুলি প্রথর বেগবতী জলশ্রোত পাইয়াছিলাম।

মালপা হইতে বৃদি দশ মাইল, চড়াই উৎরাই বিশেষ নাই। পথে দৃশ্য মনোরম। বেলা আন্দাজ একটার সময় আমরা বৃদিতে পৌঁছাইয়া পাঠশালায় আড্ডা করিলাম। এখানে জলকষ্ট, স্নানের জন্ত অনেকটা পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, পরে রন্ধন ভোজনাদি সারিতেই অপরাহ্ন হইয়া আসিল। এখান হইতে গারবেয়াং অল্পদূর—মোট চারি মাইল মাত্র হওয়া সত্ত্বেও অনেকটা বিষম খাড়া চড়াই থাকায় সে রাত্রি বৃদিতেই যাপন করা গেল।

এখানকার অধিবাসীরা বড়ই অল্পসংখ্যক এবং সংকীর্ণ প্রকৃতির, মদ্যপানী এবং যথেষ্টাচারী। আলস্য ত ইহাদের প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা। সন্দের বাহক ছদ্মন না থাকিলে আমাদের বিব্রত হইতে হইত। সন্ধ্যায় সঙ্গী-মহাশয়ের কিছু ছুথের প্রয়োজন হওয়ার আশপোয়া আন্দাজ ছুথের জন্য ইহাদের একজন আট আনা চাহিয়া বলিল। বাহকেরা বলিল যে, ইহারা ভ্রত্বভাববিক্ত, আপনারা ইহাদের কাছে কিছু সুবিধার আশা করিবেন না; অনেক দূর হইতে আসিতেছেন এবং আপনাদের প্রয়োজন বৃদ্ধিই এরূপ চাপ দিতেছে।

যাহা হউক প্রভাতে উঠিয়া আমরা গারবেয়াং রওনা হইলাম। বেশ শীত লাগিল, যেন আমাদের দেশের মাঘ মাস। প্রবলবেগে বাতাসও চালাইয়াছে। সেই ঠাণ্ডায় দুই মাইল আন্দাজ খাড়া চড়াই ভাঙা বেশ শুভ যোগাযোগ বটে, কিন্তু প্রত্যেক সন্ধিতে সন্ধিতে বিষম সংঘর্ষ বাধাইয়া

তুলিল। জগদমধ্যে যতটুকু শক্তি আছে সবটুকুই সঙ্গী-মহাশয় পক্ষান্তে ছিলেন, কতকণ পর তিনি বৃষ্টি ছরাইয়া গেল। তিনবার বিজ্রামের পর আমরা আসিলে আমরা কথা কহিতে কহিতে চলিতে লাগিলাম। বাসকেদ্রে প্রবেশ করিলাম। প্রভাতের স্বর্ধাক্ষিপণে তিনি বড়ই অবসন্ন, তথাপি তাঁহার মধ্যে উত্তম কমিতে দেন

দশ সহস্র ফুট উপরে নয়ন-বামোহন প্রাকৃতিক দৃশ্যের যে প্রকাশ প্রথমেই চক্ষে দেখিলাম তাহাতেই পথের সকল কষ্ট একেবারেই যেন দূর হইয়া গেল। যথার্থই আনন্দের রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। হিমালয়ের উচ্চ-শ্রবের মধ্যে যে পাইন দেখা যায়, চারিদিকেই সেই সকল পাইনের উপবন। দূরে চারিদিকেই চিরতুষারাবৃত শৃঙ্গের। নিম্ন ভূমিতে চলাচলের পথ বাতীত সকল দিকেই তৃণশুল্ক এবং বিবিধ বর্ণের পুষ্পরাশি বিস্তৃত। এষ্টার মহিমা শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধে একীভূত হইয়া জীবনকে ধস্ত করিয়া দিল। ধানন্দে নির্বাক, পা যেন চলিতে চাহে না। গৃহ ছাড়িয়া এতটা পথ যে কি অস্ত আসিলাম তাহা অন্তরে অন্তরে প্রকাশ করিয়া দিল।

চারিদিকেই, ঘোড়া, গরু, মেষ, ছাগল প্রভৃতি চরিতেছে, প্রায় দুই মাইল দূরে গারবেয়াং গামখানি দেখা যাইতেছে। গ্রামের কোল হইতে স্তরে স্তরে শতক্ষেত্র নামিয়া বহু নিয়ে একেবারে কালীগঙ্গার কণি পারা

গবধি পৌছিয়াছে। দূরষ হেতু দৃশ্যের কণি আভাস যেন শব্দের বোধ প্রাপ্তের মধ্যে আগাইয়া তুলিতেছে, বেশ ও কালের ব্যবধান মানিতে চাহে না।



মানসার "ওড়িয়া"

নাই। বলিলেন, "দেখ, চিত্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থা না হইলে আর আমরা বাড়ী হইতে বাহির হই নাই। ঘরে শান্তি থাকিতে জগদম পথের কষ্টটা আমরা সঙ্গে লইয়াই বাহির

হইয়াছি, বুঝে হ্যা”। বুঝিলাম যে এই পথের চড়াই চলিয়াছে তাহাতে মাছ খেলিয়া বেড়াইতেছে, ভাঙিতে কষ্ট তাঁহার বিশেষ লাগিয়াছে। তখন আমি বলিলাম, “একটি বিশেষ আনন্দ লক্ষ্য করিয়াই ত আমরা বাহির হইয়াছি, বিনা হেতুতে ত বাহির হই নাই, আর তাহার সঙ্গে আমাদের জীবনের একটি সম্বন্ধ নিশ্চয়ই আছে। অস্তরের মধ্যে একটি আনন্দের আশ্বাসন বিশেষ করিয়া আমরা প্রত্যেক কষ্টের পরই পাইতেছি।” তিনি বলিলেন, “আমি এই হিমালয়ে অনেক বেড়াইয়াছি, এত কষ্ট কখনও করি নাই, কান্দীরে গিয়াছিলাম সে ত স্বপ্নের পথ; তার পর বহরিকাশ্রমেও গিয়াছিলাম, সেও লোকের কাঁধে চড়িয়া, তাহা ছাড়া সে রাস্তাও ভাল ছিল, এ রাস্তার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। সে পথে অনেক স্থবিধা আছে, বুঝে হ্যা” এইরূপে কথায় কথায় আমরা আনন্দ নগরীর সময় গারবেয়াংএ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ডাকঘরের দাঁওয়ায় আমাদের বাহকদ্বয় মালপত্র রাগিয়া বিশ্রাম করিতেছে।

ইতিমধ্যে লোকমণিগী ধারচুলা হইতে আমাদের জন্ত সকল ব্যবস্থাই ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। গ্রামে পৌছিবামাত্রই দিলীপ সিং নামক একটি নবীন ভোটয়া যুবক ইংরেজী-ভাষায় আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া একে-বারেই রুমা দেবীর গৃহে লইয়া তুলিল। রুমা তখন কান্দী-গোবর দিয়া ঘর নিকাইতেছিল। আমাদের দেখিয়াই সে সেই কান্দীমাখা হাতটি কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল এবং সঙ্গে করিয়া একেবারে তাহার গৃহমধ্যে সর্কাপেক্ষা সুন্দর ও বড় ঘরখানিতে লইয়া গেল এবং হিন্দীতে বলিল, “এইখানেই আপনারা থাকিবেন।”

ব্যাসক্ষেত্র, গারবেয়াং

রুমার গৃহখানি বিস্তল, পাহাড়ি মকান এ দিকে যেমন হয় সেইরূপ, বিস্তলের ঘরে সমুখ দিকে ত্রিধা বিভক্ত বাতায়ন। আমাদের জন্ত যে-ঘরখানি সে ছাড়িয়া দিয়াছিল সেটি তাহার শয়নের ঘরও বটে আবার ঠাকুরঘরও বটে। মাটির দেওয়ালের চারিদিকেই দেবদেবীর চিত্র আঁকা আছে, রাধা-কৃষ্ণ, মহাবীর, রামচন্দ্র, শিব—তাঁহার অঁটা দিয়া গঙ্গা বাহির হইয়া



রুমাদেবী

দেবনাগর অক্ষরে লেখা, মোটা কাগজে লাগাইয়া ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে। তাহার মধ্যে একখানিতে তুলসীদাসের একটি বচন, তাহা এইরূপ—

“নশরখনন্দন রাম ভক্তরে, রাম জপ, অভিমান
তাজিরে।

করো মত বৈবর, বুঠ মত ভাখই,
মত পর ধন হয়, মদ মত চাখই,
জীব মত মারো, ভূয়া মত খেলো, মত পর-তিরিখা
লখরে।

ঘড়ি ঘড়ি পল ছিন অবোধ জীব তুহ সো প্রভুকে
গুণ গাবেবেরে।
বহরিন ন এসো দাব মিলেগো, রাম চরন নিত চিত্ত
ধররে।

ঘরের কোণে একখানি খাটিয়া ছিল, সঙ্গী-মহাশয় রাখে সেইখানিতে শুইতেন, আর আমি যেরেতে আসন পাতিয়াছিলাম। ভগবৎ রূপায় আমরা অতীব সুন্দর

যান পাইয়াছিল। আমরা আসিবার দুইদিন পর নাথজী ও লালগীর আসিয়া ডাকঘরেই বাসা লইলেন। ক্রমে ক্রমে পথের ধরার এইটুকু পাওয়া গেল যে, এখনও তিব্বতের রাস্তা খুলে নাই।

রাস্তা খুলে নাই অর্থে রাস্তাটি যে আগড় দিয়া বন্ধ আছে তা নয়। এখনও ভোটিয়া ব্যবসায়ীদের অর্থাৎ মাদারা ব্রিটিশ অধিকারে বাস করে এবং প্রতি বৎসর তিব্বতে তাকলাখার যণ্ডিতে দোকান পাতে, তাহাদের দিকে যাইবার হুকুম হয় নাই। প্রতি বৎসর আঘাট হইতে কার্তিক পর্যন্ত যে হাট বসে, তাহার পূর্বে এদিককার কয়েকটি মাতব্বর ভোটিয়া মহাজন আগে যাইয়া পুরাংয়ে কর্তৃপক্ষের নিকট এই মর্মে একটি মুচলেকা না স্বীকার পত্র লিখিয়া দেয় যে, এ অঞ্চলে কোনো প্রকার রোগ, মারী বা অশান্তি নাই। তাহারা ঐরূপ লিখিয়া দিলে তিব্বত রাজসরকার হইতে ব্রিটিশ প্রজাদের পুরাংয়ে যাইবার এবং হাট বলাইবার হুকুম হয়। এবারে এখনও হুকুম হয় নাই, কারণ আসকোট অঞ্চলে ‘হৈজাকী ধোঁমারী’ চলিতেছিল। সকল মহাজনই লোক-লম্বর, মালপত্র, ভেড়-বকরী লইয়া পথে অপেক্ষা করিতেছে, খুব সম্ভব দশ হইতে পনের দিনের মধ্যেই পথ খুলিবে। কাজেই আমরাও অপেক্ষা করিতে বাধ্য। এদিক হইতে ইহার গিয়া দোকান না পাতিলে এবং থাকিবার স্থান ঠিক না করিলে আমরা গিয়া উঠিব কোথায়—আমাদের আশ্রয় তাই ভোটিয়া মহাজনগণ। পথ খুলিতে এখন দেয়ী আছে তখন এই অবসরে ইহাদের আচার-ব্যবহার এবং সমাজসম্বন্ধ সংক্ষেপে কিছু বলিলে মন্দ হইবে না।

দিলীপ সিং নামক যে খুবকটি আমাদের প্রথমে ইমার গৃহে আনিয়াছিল, সে প্রায়ই কর্ণাবকাশে আমাদের নিকট আসিত, বসিত, এবং নানা বিষয়ে আলোচনা ও আলোচনা করিত। এখানে তাহারা চারি ভাই-ই শ্রেষ্ঠ বণিক এবং ধনবান। দিলীপ আলমোড়ায় ইংরেজী মাটিক পড়িয়া এখন এখানে আসিয়া কারবারে মন দিয়াছে। অতীত তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সর্বদাই কাছে ব্যস্ত, এ দেশের পক্ষে সে যেন একটি নূতন মাছ, যেহেতু এ দেশের পুরুষেরা জনে জনে, বোধ হয় শতকরা অষ্ট-

নব্বুই জন অলস, মদ্যপায়ী, ইন্দ্রিয়-স্থখাভিলাষী এবং তামাকু-বিলাসী। সে এ সকলের কিছুতেই বশীভূত নয়।

এ দেশের পুরুষেরা ক্ষেত্রকর্মের মধ্যে শুধু হলচালনা-টুকুই করে, বাকী সমস্ত কাজ স্ত্রীলোকেরাই করিয়া থাকে।



দিলীপ সিং

বীজবপন, জমির পাট, আগাছা তোলা, কাঠ কুড়ানো, কাপড় কাচা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তামার ঘড়া করিয়া জল আনা প্রভৃতি ঘর-সংসারের দায়িত্ব কাজ তাহারাই করে।

এখানকার মেয়েরা ভোরে উঠিয়া কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বে প্রথমেই চা তৈয়ারী করে। উহা আমাদের দেশের লিপ্টনের চা-ও নয়, আর তাহার প্রস্তুত-প্রণালীও সাধারণ নহে। এই চা, চাল-ডাল যেমন সিদ্ধ করা হয় সেই মত সিদ্ধ করিতে হয়। জল চাপাইয়া প্রথমে ফুন ও চার পাতা তাহাতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পরে হুসিদ্ধ হইলে যখন উহা রক্তবর্ণ হয় তখন নামায়। তিন চার ইঞ্চি মোটা, ছুই হইতে তিন ফিট লম্বা, আগা হইতে গোড়া পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে পিতলের তার দিয়া বাধানো একটি কাঠের চোঙ আছে। তাহার মধ্যে ঐ চালিয়া এক

তাল মাখন তাহাতে দেওয়া হয়। তাহার মধ্যে একটি কাঠের লম্বা দণ্ড আছে, সেইটির সাহায্যে পিচকারীতে জলটানা ও ছাড়ার মত অনবরত কিছুক্ষণ হাবিশ করিতে হয়। মাখনের তালটি যখন গলিয়া চায়ের সঙ্গে মিশিয়া যায় তখন একটি প্রকাণ্ড তামার আধারে ঢালিয়া দেয়। পরে সেই চায়ের গামলা এবং এক খালা ডাঙ্গা গয়ের ছাত্তু মধ্যে রাখিয়া সকলে মণ্ডলাকারে বসিয়া এক একটি চিনাখাটির কিংবা রূপা দিয়া বাঁধানো নেপালী কাঠের বাটিতে লইয়া কখনও চুম্বক দিয়া কখনও ছাত্তুর সঙ্গে ঢেলা করিয়া গলাঃকরণ করে। এই প্রকারেই ভোটিয়া চা খায়। তাহা সর্ব্বাংশেই তিব্বতীয়দিগের অমুকরণ।

চা পাওয়া শেষ হইলে জ্বীলোকেরা সকলে একবার ক্ষেত্রে কাজ করিতে যায়, তাহার পর আসিয়া অনেক বেলায় রান্না করে। তাহার পর সকলকে খাওয়াইয়া নিজেদের ভোজনের ব্যাপার শেষ করিয়া খুড়ি পিঠে জ্বলে কাঠ কুড়াইতে কিংবা নদীতে বা বরণায় কাপড় কাচিতে যায়। এখানে ধোপা নাপিত নাই। কোর-কণ্ঠ এবং কাপড় কাচা প্রত্যেক সংসারে নিজেদেরই করিতে হয়। খেলার পর হইতে এই যে ভোটিয়া পরগণা, ইহা যথার্থই ধোপানাপিতবর্জিত দেশ। যাহা হউক কাঠকুড়ানো বা কাপড় কাচা শেষ হইলে গৃহে ফিরিয়া সেগুলি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আবার তাহারা ক্ষেত্রে যায়। সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া খাদ্যাদি প্রস্তুত করে, এবং সকলকে খাওয়াইয়া নিজের খাওয়া হইলে আনন্দে আসন, গালিচা এবং পশমের অস্ত্রান্ত বস্তাদি বয়ন করিতে বসে। এইরূপে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত কাজ করিয়া শয়ন করে। এদেশের নারীরা সাধারণত এইভাবেই জীবন বাপন করে। ইহারা সনাই স্ত্রী, স্ত্রী, হস্তমুখী, সর্ব্বদাই প্রচ্ছন্ন;—পরদা ত নাই-ই,—কিন্তু নিলজ্জ কোনো প্রকারেই নয় এবং সর্ব্বদাই পুরুষের সেবাপরায়ণ।

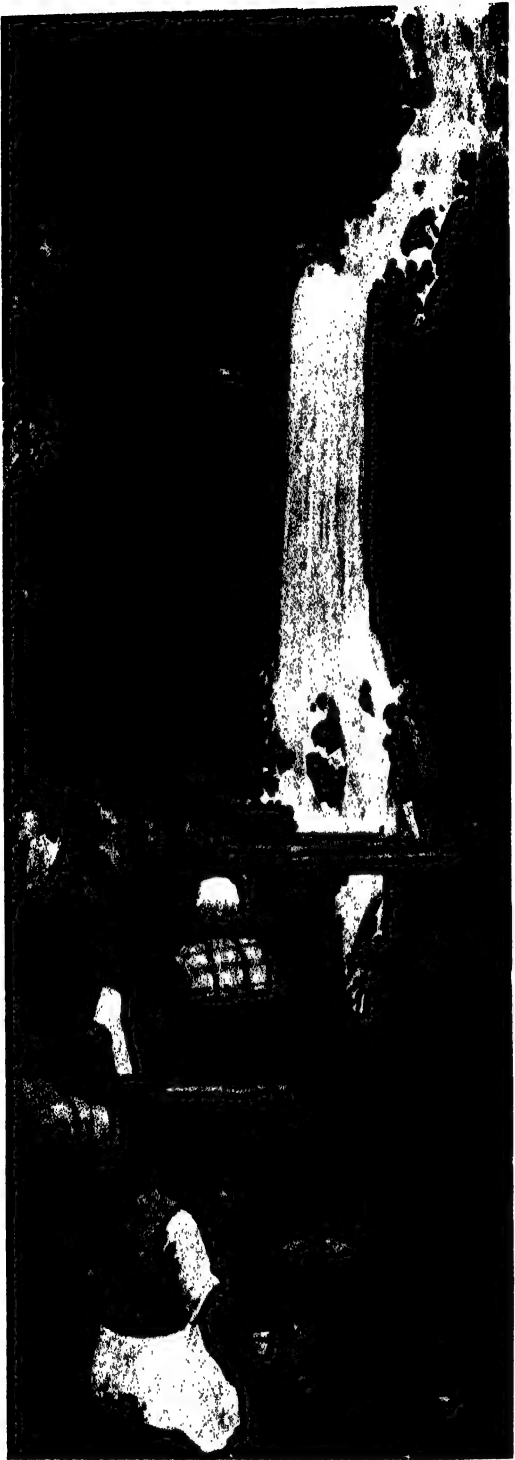
আর পুরুষ মহাশয়েরা যতটা সময় দেশে থাকেন, ততক্ষণ রম্যপান, তাসখেলা ও তামাকু টানাই তাঁহাদের কাজ। পিড়লের হাঁকা—তাহার মুখে লম্বা একটি কাঠের নল, তাহা বোধ হয় কখনও ওষ্ঠাধরের সম্বন্ধচ্যুত হয় না। উহা নেপাল হইতে আমদানী এবং সে দেশেরই

অমুকরণ। হাঁকার মাথায় একটি করিয়া ধূতী সর্ব্বদাই জলিতেছে।



ভোটিয়া পুরুষের আভা
গারবেশ

ইহারা তিব্বতী এবং নেপালী সভ্যতার ধূস্র ধরিয়া চলিতেছে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। সদর রাস্তার ধারে কতকটা ফরদা প্রস্তরপ্রাচীর বেষ্টিত বসিবার স্থান আছে, সকালে বিকালে সেইখানেই গ্রামের বৈঠক বসে। সেখানে পাঁচ সাত জন, কেহ বা প্রাচীর হেলান দিয়া, কেহ কাত হইয়া, কেহ বা পাড়াইয়া, কথা কহিতে কহিতে তামাকু টানিতেছে প্রায় সকল সময়ই দেখিতে পাওয়া যাইত। সকাল সন্ধ্যায় প্রায় সকল গ্রামবাসী সমবেত হইয়া গ্রাম্য কথা, রাজনীতি, সাংসারিক কথা, হস্তপরিহাস, আয়োদ, ঠেলাঠেলি, হুড়াহুড়ি, জ্ঞানশূন্য হইয়া জ্বীলোক লইয়া টানাটানি, এই সকল কাণ্ডে দিনবাগনই এখানকার পুরুষের নিত্যকর্ম। যখন ইহারা কলিকাতা বা কানপুরে যান সওদা করিতে যায় তখন বাধ্য হইয়াই একটু শরীর চালনা করিতে হয়,



গারবেয়াংএর পাথে
শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

অবাসী প্রেস, কলিকাতা

না করিলে উপায় নাই। পরে দেশে আসিলে পরিশ্রমের পাট ইহাদের নাই বলিলেই হয়। আবার যখন তিরুতে যায়, গাধা বা ভেড়-বকরীর পিঠে মাল বোঝাই দিয়া লোকজন লইয়া রাস্তাটুকু ঘোড়ার চড়িয়া যাইতে যেটুকু পরিশ্রম। নচেৎ সেখানে গিয়া দোকান পাতিয়া বসিলে নালিশে হেলান দিয়া তামাকু টানাই প্রধান কৰ্ম। কার্তিক মাসে যখন ইহার নামিয়া ধারচুলায় যায় তখন উহার বিশেষ কিছু করে না, স্ত্রীলোকেরাই চরকা কাটিয়া পশমের দ্বতা বা দড়ি বাহির করে এবং ভাল ভাল মোটা সোটা তোটিয়া কবল প্রস্তুত করে। সূদৃশ পুরু গালিচার আসন, তিরুতীয় শিল্পের অত্বকরণে বয়ন করিতে ইহারা পট। তাহাতে দুই জনের বেশী বসা যায় না, বড়জোর একজন একটু পা ছড়াইয়া বসিতে পারে।

কন্নাগণের প্রায় যৌবনেই বিবাহ হওয়া নিয়ম, কিন্তু বিবাহের প্রণালী অনেকটা রাক্ষস ও কতকটা গান্ধার্য মতেই মিশ্রণ। 'কোর্টসিপ' বা পূর্বপরিচয় ও প্রণয় ইয়া ইহাদের বিবাহ হয়। গ্রামের মধ্যে একপানি নিভৃত গৃহ থাকে তাহার নাম "রাম বাং"। সেখানে সন্ধ্যার পর আড্ডা বসে। গ্রামের অগ্রাপ্ত, প্রায়-প্রাপ্ত ও প্রাপ্তযৌবন কুমার ও কুমারীগণ রাত্রে উদ্ভম বেশভূষা করিয়া সেথায় উপস্থিত হইয়া মদ্যপান, নৃত্যগীত ও গান্ধার্যসিহাসে আনন্দের হাট বসায়। রজনী গভীর হইলে যে বাহার মনোমত সঙ্গিনীকে লইয়া রাজি যাপন করে। পরে প্রাতে উঠিয়া যে বাহার স্থানে যায়। ভিন্ন গ্রামের কোনও অবিবাহিত যুবক গ্রামে আসিলে, এবং তাহাকে সেখানে রাজি যাপন করিতে হইলে, "রাম বাং"ই তাহার পক্ষে প্রশস্ত স্থান। মাতার সন্ধ্যার পর কুমারীদের বেশভূষা করিয়া সাজাইয়া 'রাম বাং'এ পাঠাইয়া দেয়। ইহাদের বিবাহে পুরোহিত নাই, মন্ত্র নাই, গালগ্রাম নাই, বেদী নাই, রেজেষ্ট্রী নাই, কোনোরূপ অপ্রাকৃত নিয়মের বশে ইহারা মোটেই চলিতে শিখে নাই। বাহার সঙ্গে বাহার ভালবাসা হয় সেই তাহার বর বা কন্না। কেবল সেই মনোমত বর কন্নাকে আংটি গড়াইতে উনিশ বা একুশটি টাকা উপহার দেয়, তখন সে তাহার পিতামাতাকে জানায়। তার পর

পাত্র স্ত্রীধামত একরাত্রে 'রাম বাং' হইতে পাত্রীকে লইয়া গ্রহান করিয়া নিজ গৃহে লইয়া যায়। তার পর সেখানে



কল আনা

সাধ্যমত দুই চারিটি ভেড়-বকরী মারিয়া ভোজ হয়। তাহার পর ইহাতে রীতিমত ঘর-সংসার আরম্ভ। এখন কোথাও কোথাও এ প্রথা বাক্তিক্রম হইতেছে, পিতা মাতার অমুমতি লইয়া বিবাহ চলন করিবার কেহ কেহ পক্ষপাতী হইয়াছেন।

এখানকার নারীগণ বড়ই অলঙ্কার-প্রিয়। অলঙ্কার অধিকাংশই রৌপ্যনির্মিত। তাহার মধ্যে কচিং স্বর্ণালঙ্কারও দেখা যায়। কণ্ঠালঙ্কারের সঙ্গে প্রবালের ব্যবহার খুবই প্রচলিত। প্রবাল ইহাদের শোভা এবং বিশেষ আদরের বস্তু। চুল বাঁধিবার বিষয়ে ইহাদের পারিপাট্য কম নহে। সম্মুখের সিঁধির দুই পার্শ্বে কতকগুলি সূক্ষ্ম

স্বল্প বিহুনী করিয়া ছুই পার্শ্বের কপালটি পুরা ঢাকিয়া
সাজাইয়া দেয়। সম্মুখের সেই চুলগুলির স্বল্প বিহুনী
করিতে চুলবাধুনীর অনেকপানি নিষিবন পরচ করিতে



কাঠ কুড়ানো

হয়। এক একবার খুণ্ দিয়া ধানিকটা ভিজাইয়া পরে
বিনাইতে থাকে, তাহা শুকাইলে 'কসমেটিকে'র কাজ
করে অর্থাৎ তারের মত লাগিয়া থাকে। ইহাতে বগনের
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে বলিয়াই তাহাদের পারণা। নাসিকার
অলঙ্কার তত বড় নয় যতটা কণ্ঠালঙ্কারের আকৃতি।
নাসিকার গলা হইতে পা পর্য্যন্ত ঢাকা, আধুলি, সিকির
গালা আকৃতি অল্পসারে সারি সারি সাজাইয়া হুচাকরূপে
গাঁথিয়া পরে।

এদেশের অনেকের মধ্যে শুনিয়াছি যে, এই শব্দ জাতি
স্বাধীনতার পূর্বে এখানে অনেক মুনি-ঋষি বাস করিতেন।
মল্লারসম্পর্কশূন্য, ভোগবিলাসবর্জিত সেই তপস্বী
মহাত্মারা এখানে যে অমৃতের আশ্রয়ন পাইতেন,—এই

মর্ম্মস্পর্শী দৃষ্টের অন্তরালে অনন্তমুখী যে একটি প্রেরণা
নিত্যকাল ব্যাপিয়া রহিয়াছে, স্থানে আসিয়া না ঠাঁড়াইলে
তাহা অস্বভব হয় না। ক্রমশঃ জনসমাগম বৃদ্ধি
হওয়ায় তাঁহারা ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া
গেলেন।

আমরা রুমার আশ্রয়ে যথার্থই স্থগে দিন
কাটাইতেছিলাম। কোনো অসুবিধা বা অভাব ছিল না।
প্রাতে আমাদের দুজনের মধ্যে যে কেহ ডাল-ভাত রাঁধিয়া
লইতাম তাহাতে রুমারও আহার হইত। রাধে রুমা
রুটি পাকাইত। সকালে রুমা সকল প্রবাই সরবরাহ
করিত। আমাদের নিজেদের কিছুই ব্যয় করিতে দিত না।
তাহার ইচ্ছা ছিল সকালেও সে আমাদের জন্ত পাক করে,
কিন্তু সন্ধ্যা-মহাশয় তাহাতে রাজী হইলেন না।

আমরা কিসে স্থগে থাকিব, কি হইলে আমাদের
স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধা হয়, রুমা অনেক সময় তাহার তত্ত্বিরেই
ব্যস্ত থাকিত। প্রাতে আমাদের পর তাহার ভোজন
শেষ হইলে প্রান্তরের একপ্রান্তে সাজসরঞ্জাম লইয়া
সে আসন বা গালিচা বুনিতে বসিত। তখন সে একখানি
কারপেটের আসন বুনিতোছিল। সে কাজ করিতে করিতে
কত কথাই বলিত, তাহাদের দেশের কথা, তাহার
নিজের কথা। দেশবাসিগণের আচার-ব্যবহার প্রভৃতি
সে এমন স্নন্দর হিন্দীতে বলিত যে, তাহাতে তাহার
বিচক্ষণতা, গভীর ধর্ম্মপিপাসা এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয়
পাইতাম। মায়াবতীর অঁকিত আশ্রমের কয়েক জন
সন্ন্যাসী একবার কৈলাসাদি তীর্থস্থানে গিয়াছিলেন,
রুমা তাঁহাদেরও এইরূপ সেবা করিয়াছিল। তাহা ছাড়া
প্রতি বৎসর কোনো-না কোনও সাধু মহাত্মা এ অঞ্চলে
আসিলে রুমার অতিথি হইয়া, তাহার সেবা লইয়া
পরে কৈলাসাদি স্থানে গিয়া থাকেন। ঘরে বসিয়া এই
রূপে অনেক সাধুমহাত্মার সঙ্গ পাইয়া তাহার ধর্ম্মজীবনে
প্রভূত উন্নতি হইয়াছে। আমরা যে শ্রেণীর সাধু অবশ্য
অস্বাস্থ্য তীর্থকামী মহাত্মারা সেরূপ নহেন, তাঁহারা
যথার্থই সাধু বা সন্ন্যাসী বা ব্রহ্মচারী। আমরা গৃহী হইলেও
রুমার কাছে সেবা বোধ হয় যথার্থ সাধু, সন্ন্যাসী,
ত্যাগী অপেক্ষা কিছুমাত্র কম পাই নাই। তাহার সঙ্গ করিয়া

এটুকু বুঝিছিলাম যে, শ্রীমাক্ষের উপর তাহার ভক্তি ও শ্রদ্ধার সীমা নাই। তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার স্ত্রী শ্রী মাঠাকুরাণীর নিকট দীক্ষা লইবার জন্য রুমা ব্যাকুল হইয়া দিন গণিতেছে। সেই কারণেই বাঙালী মাত্রেই রুমার আপনায়। বাঙালীর উপর তাহার অসীম শ্রদ্ধা। রাত্রেও আহাতিদির পর সে এরূপ আমাদের কাছে বসিয়া সংপ্রসঙ্গ আলোচনা করিত। বেশী কথা ঐ রামকৃষ্ণের সম্বন্ধেই, এই মহাপুরুষের জীবনকথা শুনিতে শুনিতে সে তন্দ্রায় হইয়া যাইত।

এইবার ক্রমে ক্রমে আরও কিছু কিছু কৈলাসযাত্রী আসিয়া গারবেয়াংএ জমিতে আরম্ভ করিল। রুমাও প্রত্যহ সকল খবর আনিয়া দিত। আমরা সকাল-বৈকালে বাহির হইয়াও খবর পাইতাম। রাস্তা খুলিতে আর দেরী নাই। কিন্তু সঙ্গী-মহাশয় মহাব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, তিনি আর এখানে থাকিতে পারিতেছেন না, প্রত্যহই যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছেন। মাত্র দুই একজন যাত্রীর ও-পথে যাওয়ার কত বিষয় তাহা তিনি জানিতেন না। বার বার তাঁহাকে যাইবার কথা বলিতে শুনিয়া একদিন রুমা তাঁহার ভ্রম ভাঙিয়া দিল। সে বলিল,—“আপনি যে যাইবেন বলিতেছেন, যাইবেন কোথা? এখানকার মহাজন সকলে না গিয়া উঠিলে, তাঁর ঘর প্রভৃতি না বানাইলে আপনারা উঠিবেন কোথা? কে আপনারদের স্থান দিবে? আপনারদের ও-অঞ্চলের মত তীর্থত এ নয়, তিস্ত বড় ভয়ঙ্কর স্থান। আর দুই চারিদিনেই পথ খুলিবে। আমাদের ব্যবসায়ী লোক তখন গিয়া বসিলে পরে আপনারা যাইবেন, মায়াবতী হইতে যদি কোন আমিষী আসেন তাঁহাদের সঙ্গে আপনারদের মিলাইয়া দিব এবং আমিও যাইব। আপনারদের সেবা করিব। সকলে মিলিয়া একত্রে ও-রূপ স্থানে যাত্রার অনেক সুবিধা আছে আর তাহা বড়ই আনন্দের এবং যাত্রাও নিরাপদ হইবে। আপনি ব্যস্ত হইবেন না। আপনারা এখন এই যে এখানে রহিয়াছেন আপনারদের সেবা করিতে পাইতেছি, সংস্কে দিন কাটাইতেছি, ইহাতে আমার কত আনন্দ! যতদিন পথ না খুলে আপনি আর নিত্য নিত্য যাইবার কথা বলিয়া দুঃখ দিবেন না।”

আমরা যে কয়দিন ছিলাম (প্রায় আঠারো দিন হইবে), তাহার মধ্যে শেষের দিকেই ক্রমশঃ বহুতর স্ত্রীপুরুষ, বেশীভাগই গৈরিকধারী বা ধারিণী আসিয়া জুটিলেন।



ভোটরা বালিকা

প্রত্যহই যাত্রার কথা, পথ খুলিবে কবে, কতদিনে যাওয়া যার। অনেকেই রুমার ঘরে ভিক্ষায় আসিত, সেই সুযোগে অনেককেই দেখিতাম। একদিন একজনকে দেখিলাম, অতীব ভয়ঙ্কর অবস্থা। তাঁহার—যেন প্রেতমূর্তি।

তাঁহার শরীর এক তুর্কল যে দেখাল ধরিয়া তবে তিনি বসিলেন। চকু কোটরপ্রবিষ্ট ও জ্যোতিহীন, মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। কিছুক্ষণ বসিবার পর ধীরে ধীরে কীটকণ্ঠে ব্যাপার বাহা বলিলেন তাহা এইরূপ—বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরই একজন তিনি, কালী হইতে কৈলাস ও মানস সরোবর যাইবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন, সঙ্গে তাঁহার সম্বলের মধ্যে কোপীন আর একখানি পালো কবল। তিনি কাহারও কথা না মানিয়া আপন মনে বগাবর অনেকদূর চলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পর লিপুধুরায় বর্কান মূলুকে পড়িয়া তাঁহার শরীর বিকল হইয়া গেল।



৥
ভোটগা খালক

সেই ভয়াবহ শীত, রক্তবায়ু এবং তুবারকেশ তাঁহার কল্পনার অতীত। বরকের উপর দিয়া নয়পদে চলিতে চলিতে পদতল ফাটিয়া কথিরগ্রাব হইতে লাগিল। সঙ্গে

আহারাদি কিছুই ছিল না, তিনি একান্ত নির্ভর করিয়াই বাহির হইয়াছিলেন, কিছু সংগ্রহ করা তাঁহার ধর্মবিরুদ্ধ। সেখান হইতে তিনি আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া অতিকষ্টে অর্ধমৃত অবস্থায় কিরিয়া আসিয়াছেন। এখন কিছু গরম কাপড় পাইলে তিনি এখান হইতে নামিয়া চলিয়া যান। দেখিলাম, তাঁহার পদতল এমন ফাটিয়াছে যে দেখিলে আর চর্ম বলিয়া মনে হয় না, যেমন প্রকাণ্ড কাঠে ফাটা দেখা যায়, সেইরূপ ফাটা। মুখের কাছে এতটা ফাঁক যে দেখিলে ভয় হয়।

না জানিয়া নাবুন্নিয়া, কাহারো কথা না মানিয়া হঠাৎ তিত্তিকার বশে মনেকেই এরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। 'নিয়াছি' ছই একজন মারাও গিয়াছেন। সমতলবাসী, রেলের ধারে তীর্থ করা বাহাদের অভ্যাস, তাঁহাদের ধারণা নাই যে এসকল তীর্থে যাইতে গেলে কি ভয়ানক বিরুদ্ধ প্রকৃতির মধ্য দিয়া এই নয়শরীর লইয়া চলিতে হয়, প্রকৃতির কতটা অশুভল যোগাযোগই বা খাটাইতে হয়!

(ক্রমশঃ)

কলঙ্ক

শ্রীকিরিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১)

“সব শুনেছি। এ তো আর কলকাতা নহর নয়, এখানে সমাজ মেনে চলতে হবে। তাই বলছি, তোমাদের আর এখানে থাকা হতে পারে না। কথাটা বুঝলে কি?” বলিয়া শশিশেখর পিতৃহীন একমাত্র ভাগিনেয়ের মুখের প্রতি তীক্ষ্ণবৃষ্টিতে তাকাইলেন।

অমিলকুমার অকস্মাৎ মাতুলের এই নির্ধম আদেশ-বাণীর অর্থ কিছুই হৃদয়স্থ করিতে পারিল না। মনে মনে ভাবিল, এমন কি গুরুতর ব্যাপার ঘটিল যে-কারণে

মামা তাহাদের তাড়াইয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। সে তার আশ-পাশ চারিদিক অল্পসন্ধান করিয়া দেখিল—এমন কিছুই শু মনে 'আসিতেছে না—মাহাতে করিয়া সহসা মাতুলের সমাজ-আতঙ্ক এত-বড় একটা উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পরীক্ষা দিবার পূর্বে পুরাতন গড়া দেবার মত সে আগাগোড়া তাহাদের দেশ-ভাগ করিয়া আসা হইতে এ-পর্যন্ত অতীত স্বভির পৃষ্ঠাভলি উন্টাইয়া দেখিয়া গেল। কিন্তু কোথাও সে এক বিন্দু অজ্ঞার করার মত অপরাধ খুঁজিয়া বাহির

করিতে পারিল না। তাহাকে নিরুত্তর ও চিন্তিত দেখিয়া শশিশেখর তিরস্কারের স্বরে বলিলেন,—

“অপরাধ করলে যে উত্তর দেবার কিছুই থাকে না,

তা আমার বেশ জানা আছে। প্রতিবাদ করলে যে বিশেষ ফল হবে না, তা এতদিন এ বাড়ী থেকে বুঝতে তোমার বিলম্ব হবে না। এতদূর হতে পারে, যত্নেও সন্দেহ করতে পারিনি। দুধকলা দিয়ে সাপ পুষলে লোকে বলে, সে সাপ তাকেই কামড়ায়। সে কথা যে সত্য তা তুমিই নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিলে।”

শশিশেখরের কথাগুলি শাণিত শরের মতই নিচলক বালকের হৃদয়ে গিয়া বিধিতোছিল। যে-মাতুলের সম্মুখে সে কোনোদিন মুখ তুলিয়া কথা বলে নাই—সেই মাতুলের নিকট তাহার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগের কারণ কেমন করিয়া কোন পথ দিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল তাহাই সে ভাবিতেছিল। গৃহত্যাগ করিতে হইবে বলিয়া সে বিন্দুমাত্রও ভীত বা চিন্তিত হইল না। আপনার দিক দিয়া দেখিয়া যখন সে তার মাতুলের অভিযোগের মোটেই কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইল না তখনই তার দুঃখ অত্যন্ত বড় হইয়া উঠিল, সেইজন্য সে কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। তাহার উপর এ বাড়ীতে আসিয়া পধ্যস্ত সে বিশেষরূপে জানিত তাহার পুত্রনীর মাতুল, জ্ঞান-সম্বত হইলেও প্রতিবাদ মোটেই সহ্য করিতে পারিতেন না। বরং দেখা গিয়াছে সামান্য প্রতিবাদ করিয়াই অনেকে তাহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। সেইজন্য অনিল যৌন থাকিয়াই সকল অভিযোগ সহ্য করিতেছিল।

মাতুল বলিলেন, “এখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে বিশেষ কোনো ফল হবে না। আমাকে আর জালাতন কোরো না। বড় শীত্র পার বাবার ব্যবস্থা করগে।”

অনিল অত্যন্ত বিনীতভাবে উত্তর করিল, “মামাবাবু, ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনি পিতৃভূলা,—আপনার অগ্রগৃহেই আজো বেঁচে আছি। আমার অন্তর আপনি না বুঝিয়ে দিলে, না দেখিয়ে দিলে, কে ধরিয়ে দেবে, বলুন। যেটা আমার প্রকাণ্ড দোষ বলে মনে করেছেন, সেটাই হয় না আমার বোঝবার ভুলে অন্তর বা অপরাধ বলে আমি মোটেই অহুয়ান করতে পারিনি;

সেহস্ত জোর করে বলতে পারি—যদি কোনো অপরাধ হয়ে থাকে তা সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে।” বলিতে বলিতে অভিমানে তাহার নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল।

“জোর করে তোমাকে কোনো কথা বলবার প্রয়োজন নেই—আমার এতটা বয়সেও যদি ভাল মন্দ বোঝবার মত জ্ঞান বা শক্তি না হয়ে থাকে, তবে তোমার উপদেশে যে আশ্রয় হবে—তেমন চুরাশা মোটেই নেই। যে অন্তর করে তাকে সেটা বড় বুঝিয়ে দিতে হয় না। সে মনে মনে তার অপরাধ কতখানি ও কোথায়, এত ভালরূপ জানে যে অন্তরের ব্যাখ্যা বা টীকার আবশ্যক সে বোধ করে না। কি করবে না করবে, সে কথাগুলো আর আমার মুখ থেকে নাই বা শুনলে। বাও। বুঝা তর্ক কোরো না। এটাও কোনো প্রমাণ না পেয়ে এত বড় কথাটা বলবার লোক আমি নই।”

অনিল বিস্ময়বিহীন কাতর দৃষ্টিতে তার স্নেহময় মাতুলের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, উত্তর করিতে সাহস পাইল না। সে বুঝিয়াছিল, মামাবাবু তার কোনো কৈফিয়ৎ শুনিতে প্রস্তুত নন। তারপর সে ধীরে ধীরে সেখান হইতে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল।

সেদিন তার অন্তরের মধ্যে নিপীড়িত আত্ম-সম্মান বারবার বিজ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। প্রতিবাদের পথ নাই, মিথ্যারও সীমা নাই—এই সত্যটাই তাহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিল।

(২)

পাঁচ বৎসর যখন অনিলের বয়স তখন সে পিতৃহীন ত্যাগ করিয়া তার বিধবা জননীর সহিত মাতুলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। সেও আশ্রয় এক যুগের উপর হইবে। এতদিনের স্নেহের ভালবাসার সঞ্চ এক মুহূর্তে পরিত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে, এই কথাটা ভাবিতে তাহার নয়ন অশ্রুসমাক্রান্ত হইয়া আসিতেছিল। তাহার স্নেহময় মাতুল, পুত্রনীর মামী-মা, তাহার মামাতো ভাই অবিনাশ—আশ্রয়দাতার সঙ্গী, ইহাদের কাছাকাছি সে আর দেখিতে পাইবে না, এই নিদারুণ সত্যটা ভাবিতে গিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল।

১ মা আসিয়া ডাকিলেন; অনিল সজলচক্ষে জননীর মুখের প্রতি তাকাইল। কোনো উত্তর দিতে পারিল না।

বুদ্ধিমতী জননী পুত্রের অন্তরের ব্যথা বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছিলেন। তিনি এত বড় ব্যাপারটাকে কিছুমাত্র প্রাধান্য না দিয়া অত্যন্ত সহজভাবেই বলিলেন—

“সত্যারে অনেক বড় বড় কাজ এমনি মুহুর্তেই দেখা দেয়—এটা ভগবানের আশীর্বাদ যে, আর কিছু নয়। এটাকে তুই যত ছোট করে, হীন করে দেখবি ততই তোর মন দুঃখে, ক্ষোভে সর্দীপ হয়ে উঠবে। দু-দিন পরে এমনিই ত তোকে কলেজে পড়তে কলকাতায় যেতে হবে—সে কথাটা ভুলছিস কেন?”

অনিল বলিল, “তখন ত আর তোমার ভাবনা থাকত না—তোমার কোথায় নিয়ে যাব? পড়বার খরচ কোথায় পাব?”

জননী হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বোকা ছেলের শেষে ভাবনা হ’ল কি না আমাকে নিয়ে-ই! আমার জন্ত, টাকার জন্ত তোকে কোনো চিন্তা করতে হবে না। ভগবান সব ব্যবস্থা আগে থেকে করে রাখেন। তুই যে পনের টাকা বিত্তি পাবি একথা গ্রামের কেউ কি স্বপ্নেও বিশ্বাস করত পেরেছিল? না অবিনাশ ফেল হবে একথা কোনো দিন কেউ মনে করেছিল?”

জননীর মুখে অসুখ্য বিষয়তার চিহ্ন নাই—তিনি যে তাঁর পিতৃগৃহ হইতে পুত্রের অপরাধেই বিতাড়িত হইতেছেন, সেজন্য তাঁর মুখ হইতে একটি কথাও নির্গত হয় নাই। পুত্রের অপরাধ যে কি, তিনি অতি সহজেই তাহা বুঝিয়াছিলেন। এরূপ অপরাধের পথ যে পৃথিবীতে কেহ কোনো দিন বন্ধ করিতে পারে নাই, তাহা তিনি বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। সুতরাং তাহার দুঃখ করিবার মত কিছু ছিল না।

“আচ্ছা মা তোমাকে যদি প্রভার মার কাছে রেখে যাই—তা হ’লে আমার কোনো ভাবনা থাকে না। তাদের বাড়ীতে আমার কেউ নেই—প্রভা ও তার মা ছাড়া।” বলিয়া অত্যন্ত আগ্রহে জননীর উত্তর-প্রত্যাশায় মুখের দিকে চাহিল।

“আদিও তাই ভেবেছি। প্রভার মা আমার ছেলেবেলার বন্ধু। তার সঙ্গে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না। আজ একবার দুপুরে প্রভাদের বাড়ী যাব’খন, কাল সকালে ওখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করলে হবে। তোর মামার ভুলের জন্ত তাঁর উপর মনে রাগ রাখিস্‌নে যেন, বাবা অনিল। মাস্তুরের ভুল এমন হাজার হাজার হয়ে থাকে, আবার একদিন স্বপ্নে আসলে সংশোধন হ’য়ে থাকে।”

অনিল মার অন্তরের উল্লাসতায় একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। তার অন্তরাকাশের কালো মেঘ অনেকখানি সরিয়া গেল। হৃদয়ের গুরু ভার হাল্কা হইয়া আসিল। সে স্ফীক্সা করিল, “হাঁ মা, মামাবাবু যখন নিজের ভুল বুঝবেন, তখন কিন্তু তিনি বড়ই দুঃখিত হ’বেন।”

“নিজের ভুল যখন নিজেই ধরে ফেলা যায়—তখন আর আপশোষ রাখবার আয়গা থাকে না রে।”

সেদিন মাতা-পুত্রের কথা এইখানেই শেষ হইল।

মোটামুটি ব্যাপার গাঁড়াইয়াছিল এইরূপ। অবিনাশ ও অনিল দুইজনে ছেলেবেলা হইতে একই ক্লাসে অধ্যয়ন শুরু করিয়া বরাবর ম্যাট্রিক পর্যন্ত জুড়ি ছিল। শশিধর-বাবু পুত্রের জন্ত গৃহশিক্ষক রাখিয়াছিলেন; তাহাতে অনিলের পড়াশুনারই বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। অবিনাশ বড়লোকের ছেলে—আর অনিল ছিল বড় লোকের দরিদ্র ভাগ্যে। অবিনাশের পড়াশুনার প্রথম হইতেই বিশেষ আগ্রহ ছিল না। তাহার পিতামাতার ও প্রতিবেশীদের মুখে প্রায় সে শুনিত, “তার কিসের অভাব—পাস করে তো আর তাকে চাকরী করতে দরখাস্ত হাতে আগিসের দোরে দোরে ঘুরতে হবে না?”

এই অবাচিত ভবিষ্যৎ-চিন্তাই তাহার লেখাপড়া শেখার পক্ষে প্রকাণ্ড অন্তরায় হইয়া গাঁড়াইয়াছিল। শিক্ষকের কথার কর্ণপাত করার প্রয়োজন সে কোনো দিন অনুভব করিত না।

ফুটবল, থিয়েটার, সন্দের যাত্রা, বারোয়ারী প্রভৃতির প্রধান পাণ্ডা ছিল অমিরায়-পুত্র অবিনাশ—পঠদশায় তার নাম অদূরবর্তী দশখানি গ্রামের তিতর জাহির হইয়া পড়িয়াছিল। এই অদূরবর্তীই তার অনেক বন্ধু

ছুটিছিল। বন্ধুদের বয়স অবিনাশের সহিত বন্ধুত্বের পক্ষে অনেক বেশী হইলেও সে তাহা মোটেই অশোভন মনে করিত না। বিডি সিগারেট, তামাক লঙ্কার মাখা হইয়া প্রকাণ্ড পথে অত্যন্ত গৌরবের সহিত অবিনাশের মুখে শোভা পাইত। ইহার উপরের সংবাদ অনিলকে বিদায় করিয়া দিবার পর নাকি পুরা মাজায় আত্মপ্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই।

সুতরাং অবিনাশ যে কোনো দিন পাস করিতে পারিবে না, আর সে সংবাদটা অপ্রত্যাশিত দুঃসংবাদের মত যে আসিবে না, তাহা সকলেই মনে মনে অবগত থাকিলেও সমস্ত অপরাধটা আসিয়া ব্রহ্মদৈত্যের মত অকস্মাৎ স্বর্কে আরোহণ করিল পিতৃহীন বালক অনিলের। আর এই সত্যের সাক্ষী হইলেন গ্রামের মাতঙ্গর নিষ্কর্য্য বুদ্ধেরা। এরাই থাকিতেন সদাসর্বদা শশিশেখরের বৈঠকখানা-গৃহ আলোকিত করিয়া, বিবেকবুদ্ধি জলাঞ্জলি দিয়া সামান্ত মত্তগ্রহ-দৃষ্টির প্রত্যাশায়।

শশিশেখরবাবুর বৈঠকখানায় প্রতিদিন আগিসের মত নিয়মিত পাশার আড্ডা বসিত। পাশার চালের মধ্যেই গ্রামের খুঁটিনাটি সংবাদ দিত এই সকল প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ নিষ্কর্য্য দল। তখন কোন্ কথার কি উত্তর ভাল কি মন্দ—ডিক্রী-ডিসমিস্ কাকীর বিচারের মতন নিশ্চয় হইত। সেই লক্ষ্মীছাড়া পাশা খেলার আড্ডায় অনিলের মাঝলা উঠিতেই রায় বাহির হইয়াছিল।

বামাচরণ ছিল তাহাদের মধ্যে বড় করিয়ারি ও বক্তা। তাহার গুণগর পুত্রটি বিশেষ কারণে দুইবার মূললকা দিয়া বহুকাষ্টে শ্রীঘর-বাস হইতে কিরিয়া আসিয়াছে। সেই খনাম-ধন পুত্রটিও নাকি এবার অসম্ভব উপায়ে পরীক্ষা দিয়া ছাড়পত্র পাইয়াছিল। সে কারণে গৃহিণীর হুকুমে বামাচরণ বড় কয় করেন নাই। অনেকগুলি করকরে টাকা ঠাকুর-দেবতাদের ঘুব দিয়াছিলেন। সত্যনারায়ণ নাকি অত্যন্ত জাগ্রত দেবতা ও অল্পেই প্রসন্ন হন, তাই তাহার গোলামোদী উপলক্ষ করিয়া অনেকগুলি ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ করিয়াছিলেন। এখন ডাবিবার কথা হইতেছে—“এ ছেলে ফেল কিছুতেই হতে পারে না। আপনাবাই বলুন ত?” উমেশ পাঠক তখন কচি বারোব আড়ি

মারিয়া ভীষণ চীৎকার করিতেছিল, সুতরাং বামাচরণের কথা ভাসিয়া যায় দেখিয়া সে তর্জন-গর্জন করিয়া উঠিল। শশিশেখরবাবু বলিলেন—“বামাচরণবাবু আর বলতে হবে না—নইলে অবিনাশ জলপানি না পেয়ে জলপানি পেলে কি না অনে—”

বামাচরণ গদগদ হইয়া উত্তর করিলেন, “জমিদার-মশায়, আপনাদি বাপ-মার আশীর্ব্বাদে ঢের এই বয়সে দেখেছি। কিন্তু বাবা হাই ভুলে বুঝতে পারে এমন বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান হাজারে কেন, লাগে একটি পাওয়া যায় কি না সম্ভেহ।”

উমেশ পাঠক উল্লাসে অবীর হইয়া উঠিল, পাশা রাখিয়া প্রায় লাফাইয়া শশিশেখরের পার্শ্বে আসিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া একবার চতুর্দিক সম্বন্ধ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল। তারপর মুদুরে বলিতে আরম্ভ করিল, “বলতে মাখা কাটা যায়। কলিকাল! কলিকাল! প্রভাকে পড়াবার অছিলে করে রোধ সন্ধ্যার পর সেখানে অনিলের আড্ডা জমে।”

সকলে উৎকর্ষ হইয়া উমেশ পাঠকের কথাগুলি অত্যন্ত আগ্রহে হৃদয় করিতেছিল। “পাঠক মশাই—ও পাপ আর একদণ্ড বাড়ীতে রাখা মঙ্গল নয়—সব বুঝেছি, নইলে অবিনাশ ফেল হয়?”

সেদিন পাশা খেলা ভাল জমিল না সত্য, কিন্তু তার চেয়ে-বে একটি বড় মঙ্গলকর কাজ হইল সেই অপূর্ণ আনন্দে গ্রামের মুকুন্দরা গৃহে প্রস্থান করিলেন।

পবিত্র পল্লীগ্রামখানি সেদিন বহুকাষ্টে শশিশেখর-বাবুর নিষ্ঠায় ও হুবিচারে গ্রামবাসীদের সাহায্যে ধর্ম্মের সিংহাসনে অটুট হইয়া বসিল।

পিতৃহীন ভায়ের ও বিধবা ভগ্নীর বিদায় এই ব্যাপারটিকে উজ্জ্বল করিয়া ধরিল। সকলেই জমিদারের প্রশংসা করিয়া বলিতে লাগিল—প্রজাপালন ও ধর্ম্মরক্ষার্থ রামচন্দ্র কি না করিয়াছিলেন? এমন জমিদার হবে না!

(৩)

গ্রামের উপকণ্ঠে দিয়া ক্ষুদ্র নদী কল্যাণী প্রবাহিত। ইহার কল্যাণে ম্যালেরিয়া বড় এখানে কিছু আধিপত্য

বিভার করিতে পারে নাই। নদীর দুই তটের উপর গ্রামবাসীদের বাগান—অত্যন্ত সুন্দর। মাঝে মাঝে খাট। অনিল বৈকালে প্রায় এই ধারে বেড়াইতে আসে। একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ বেখানে নির্ঝঞ্জে নদীর বক্ষের উপর স্থিতি পড়িয়াছে—সে স্থানটি অত্যন্ত মনোহর। নানাবিধ পক্ষীর কুঞ্জে সুখরিত। নিত্যসঙ্গী সেই বৃক্ষ বটের ছায়ায় আসিয়া সেদিন অনিলকুমার যথারীতি উপবেশন করিল।

নানারূপ ভবিষ্যতের চিন্তা তাহার মনের মধ্যে উদয় হইয়া আবার পরম্পরই বিলীন হইয়া যাইতেছিল। ইতিমধ্যে সে তার নির্কাসনের অপরাধ কি তা ভাবিয়াছিল। লক্ষ্য সে মরিয়া যাইতেছিল। সতীলক্ষ্মী প্রভার মার অকারণ নিম্নার কথা যখনই তাহার মনে আসিতেছিল, ভাবিতেছিল কি বলিয়া আমরা আবার তাহাদের বাড়িতে আশ্রয় লইতে যাইতেছি। একথা ভাবিয়া পর্যন্ত কি যে একটা অশ্রুতি সে অশ্রুতব করিতেছিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। ক্রোধে এক একবার তার মনে হইতেছিল এখনি গিয়া সে উমেশ পাঠককে খুন করিয়া আসে—তার পর মনে হইতেছিল, ইহাতে উপকার হইবে না বরং নিম্নাটার মূল্য আরো বাড়িয়া উঠিবে। আবার তাহার মনে হইল কেনন করিয়া শুভ্রকেশ বৃদ্ধ উমেশ পাঠক এত বড় মিথ্যা কলকটা অসহায় বিধবার নামে রটাইল। একবারও কি তার অন্তর কাঁপিল না? এই অপবাদের কথা ভাবিয়া ঐ ফুলের মত পবিত্র নির্মল বালিকাকে কে বিবাহ করিবে? তবে কি তার বিবাহ হইবে না? কেন আমি তাহাকে পড়াইতে গেলাম? নাই বা সে লেখাপড়া শিখিত—বিবাহ ত হইত। কেন আমি তার নারী-জীবন ব্যর্থ করিয়া দিলাম,—উমেশ পাঠক তাহাদের নামে কলঙ্ক না দিয়া কেন সে সমস্ত পৃথিবীজোড়া কলঙ্কের পসরা আমার মাথায় তুলিয়া দিল না? সমাজ ধন্য তোমার প্রভাব! মিথ্যার বড়াই লইয়া এত অত্যাচার! এত অহঙ্কার—টিকিবে কি?

তখন সন্ধ্যা হয় হয়—নদীর ঘাটে শোক নাই। অদূরের একটি ঘাটে একটি বালিকা কলসীকক্ষে জল লইতে দীরে ধীরে যেন দি ভাবিতে ভাবিতে অবতরণ করিতেছিল।

সহসা অনিলের দৃষ্টি সেদিকে পড়িতেই দেখিল প্রভা জল লইতে আসিয়াছে। গ্রামের সকলেই এই নদীর জল পান করিয়া থাকে।

অনিল একবার মনে করিল তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না। কিন্তু কালই ত উহাদের আশ্রয়ে উঠিতে হইবে। মনে হইল ব্যবধানই মাছুয়ের মনের মধ্যে চূর্ণলতা সঞ্চার করে। সে তখনি উঠিয়া ঘাটের নিকট গিয়া দাঁড়াইল। ঘাটের উপর কলসী নামাইয়া রাখিয়া প্রভা কিরিয়া দেখিল অনিলকুমার। সে তার বালিকা-স্বলভ সহজ সরল হাতের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “অনিল-না? তুমি নাকি কাল কলকাতায় চলে যাচ্ছ?”

“এ সংবার কে তোমাকে দিল প্রভা?”

অন্তমিত সূর্যের গোখলি আলোকে তাহাকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। সে দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল, “তুমি মনে করেছ আমি বৃদ্ধি কিছু জানি না! পিসিমা যে আজ দুপুরে আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। সব শুনেছি।”

অনিলের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখে কথা ভোগাইতে-ছিল না।

“অনিল-না? তুমি একটু দাঁড়াও, আমি জলটা তুলে নি।” বলিয়া প্রভা জলের দিকে আরো ছুই ধাপ নাড়িয়া গেল।

সহসা কে যেন অনিলের মনের মধ্যে বলিয়া উঠিল— এই নির্জন নদীতীরে এই সময় উচিত হয় নাই প্রভার সহিত সাক্ষাৎ করা তাহার। সে কাঁপিয়া উঠিল। এখনি যদি উমেশ পাঠক তাহার মামাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আসে, তাহা হইলে সে কি উত্তর দিবে এবং তাহাদের মনে কি হইবে? সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিবার প্রভা বলিল, “অনিল-না, একটু দাঁড়াও, আমার হয়েছে। ঐ আমাদের বাড়ীর কাছে বাঁশতলাটা আমার বড় ভয় করে—ওখানটা আমার পার করে দিতে হবে।”

অনিল মনে মনে বলিল, “যা তুতেরা ব্যাভ তুতের

চেয়ে অনেক ভাল—তারা কোনো দিন এত-বড় অভাব
করতে সাহস পায় না।”

পথে ঘাইতে ঘাইতে প্রভা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,

“সত্যি কলকাতা যাবে?”

“সত্যিই যাব প্রভা।”

“কেন?”

“কলেজে পড়বার জন্য।”

“কলেজ বুঝি এখানে নেই। সে বুঝি আমাদের
স্থলের চেয়ে বড়?”

“অনেক বড়—আমি গেলে কি তোমার কষ্ট হবে
প্রভা?”

“তোমার যে নিজের বোন নেই, নইলে একথা
জিজ্ঞাসা করতে পারতে না।” বলিয়া প্রভা অভিমানভরে
কোনো উত্তর দিল না।

অনিল পথের নিস্তরতা ভাঙিয়া বলিল, “যা যে
তোমার কাছে থাকবেন।”

অনিলের কথায় বাধা দিয়া প্রভা উত্তর করিল, “সে
সংবাদ আমার কাছে মোটেই নতুন নয়।” তারপর
বীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার আর পড়াশুনা
কিছু হবে না?”

পড়াশুনাই যে তার কাল হইয়াছে, একথাটা
অনিলের বুক পেলের মতই বিধিয়াছিল। অনেকক্ষণ
কি ভাবিয়া অনিল বলিল, “তুমি পড়া বন্ধ কোরো না।
কলকাতা থেকে ভাল ভাল বই পাঠিয়ে দেব।”

আনন্দে প্রভার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে উত্তর
করিল, “কে পড়া বলে দেবে?”

“তোমার পিসিমা।”

প্রভা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল
“পিসিমা বুঝি ইংরাজি পড়া জানেন?”

“তোমার পিসিমার কাছেইত আমি লেখাপড়া শিখেছি
প্রভা।”

এই সময়ে উত্তরের আতঙ্ক আগাইয়া পূর্বকথিত
বিশ্ববাস্তবের ভিতর বেন মনে হইল, হইলন লোক সজর্বে

চলিয়া গেল। প্রভা সতরে সরিয়া গিয়া অনিলের হাত
চাপিয়া ধরিল।

অনিল মনে মনে ভাবিল যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল
তাহাই। নিশ্চয় ছুটেরা আড়ি পাতিয়া তাহাদের
কথোপকথন শুনিতেছিল। অনিলের মনে হইল, কিস্
কিস্ করিয়া কারা যেন কথা বলিতেছে। প্রভা সঙ্গে না
থাকিলে সে ছুটিয়া গিয়া তাহাদের ধরিড এবং শাস্তি
দিতে ছাড়িত না। উভয়ের মধ্যে আর কোনো কথা
হইল না।

(৯)

সাত বৎসর পরের কথা। এই দীর্ঘ সাত বৎসর
অনিল দেশে ফেরে নাই। মাঝে মাঝে গল্পাশ্রমের
উপলক্ষ করিয়া মাকে কলিকাতা লইয়া যাইত। সেখানে
যাতাপুত্রে দেখা হইত। প্রভার বিবাহের পরামর্শ হইত।
পাছে কলঙ্কের বোকা বাড়ে এই আশঙ্কায় সে দেশে
আসিত না। যা তা বুঝিতেন। প্রভার জননী এ যুক্তি
মোটেই অস্বাভাবিক করিতেন না। তিনি বলিতেন,
“ছেলে বাড়ী আসবে তাতে লোকের কথায় ভয় করতে
হবে? পোড়া কপাল!”

অনিলের জননী উত্তর করিতেন, “ভয় না করে উপায়
কি বোন? যারা সর্বদা কারণে অকারণে অসহায় বিধবা
নারীর উপর অত্যাচার করে আবার তাদেরই একঘরে
করে রাখবার জন্য নিজের সমস্ত শক্তি ও চেষ্টাকে সজর্বে
প্রহারীর মত সজাগ রাখে, তারাই ত সমাজের শত্রু।
তারাই ত সমাজধর্মের চাই ও রক্ষক। একথা কি তোমাকে
বুঝিয়ে দিতে হবে?”

সরোবে প্রভার মা বলিতেন, “তাদের ভয় করবার
কিছু নেই। তারা ঠগ, তারা মিথ্যুক, তারা ভোক্তার।”

প্রভার মায় কথায় বাধা দিয়া অনিলের জননী সতরে
বলিতেন, “চুপ কর, চুপ কর, এখনি হযত কেউ শুনে
পাবে—আর রক্ষা থাকবে না। চোখের উপর দেখা দিত
নিজের বিধবা বোনকে বাড়ী থেকে বের করে দিতে কি
একটুখানি ইতস্ততঃ করেছিল?”

বে পরের কথায় নিরাশ্রয় বিধবাকে অকারণ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে, সে যেই হোক তাকে প্রভার যা কোনো মিনাই কমা করতে পারবে না—রক্ষা করার পরিবর্তে বিপন্ন করাই দেখছি সমাজের সব চেয়ে বড় কাজ। তখন তাকে ভয় করে ত কোনো কল নেই; বরং ভয় করি না এই কথাটা জোর গলায় জানিয়ে দিতে পারলে স্বকল কলতে পারে, বিষবীড় ভেঙে যেতে পারে।

অনিলের মা অশকাল নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “প্রশ্ন দিয়েই ত তাদের প্রতাপ বাড়িয়ে তোলা হ’য়েছে, একথা একশো বার সত্য। কিন্তু প্রভার মিকে চেয়ে কেমন মনটা ভয়ে মুহুড়ে পড়ে, বোন।”

প্রভার জননী বলিতেন, “প্রভার কল্প একরকমি ডাবি না তার অদৃষ্টের উপর অত্যাচারী ঐবক্ক সমাজের কোনো অধিকার নেই, একথা আমি অন্তরে অন্তরে বেশ ভালো জানি। তারা যে অধিকারে আমাদের একঘরে করে রাখতে চায়, ঠিক সেই অধিকার দিয়ে আমরা যখন তাদের ঠেলে রাখতে পারব তখন তাদের গড়া সমাজ, তাদের ঘরের মতই একটা নাড়াতে ভেঙে পড়বে।”

“খস্ক তোর বুকের পাটা।”

প্রভার মা বলিতেন, “বুকের পাটা কি কম দুঃখে হ’য়েছে দিদি! যেদিন পাঁচ বৎসরের মেয়ে প্রভাকে নিয়ে বিব্বা হই তারপর থেকে বলতে লজ্জা করে এই-সব অপসার্য সমাজপতিরা কি অত্যাচার না আমার দুর্কল অসহায় অবস্থার উপর করতে চেষ্টা করেছিল। আত্মরক্ষার জন্য ভগবান বুকের পাটা খাড়িয়ে দেন। যারা দশজনে মিলে একজনকে বাগে গেয়ে ঠ্যাঙায় তারা মানুষ নয় বোন, পণ্ড।”

“আজ তোমার কথায় আমার মনে বল বেড়ে গেল।”

“ওদের হাত উপেক্ষা করতে পারব, ওদের অহংকার ততই ভেঙে পড়বে। ওদের দয়া-আন্তি ভিক্ষা করেছ কি ওরা পেরে বসবে, ধন্যদের পথে কেসে দিতে প্রাণপণ করবে।”

এমনি আলোচনার এই দুইটি বিধবার দিন কাটিত। প্রভা এসব কিছু বুঝিত না।

(৫)

অনিল প্রতি সপ্তাহে জননীকে পজ দিত। সেই পত্রের মধ্যে প্রভাকে জিজ্ঞাসা করিত, তার পড়াশুনা কেমন চলিতেছে। এক একখানি পত্রে বহু উপদেশও দিত। নূতন নূতন বই কিনিয়া পাঠাইত। প্রভা তার পিসিমার পত্রের মধ্যে কত কথাই না লিখিত। সে একবার লিখিয়াছিল, “আমার কলকাতা দেখবার বড় ইচ্ছা করে, এবার যখন পিসিয়া গঙ্গাস্নান করতে যাবেন, সেই সঙ্গে আমাকে নিয়ে যেতে লিখবেন।” আরো লিখিয়াছিল, “আচ্ছা, কলকাতায় কি আছে যে একবার গেলে আর আসতে ইচ্ছা করে না।” সে-সব পত্রের মধ্যে তার অহুযোগ ও অভিমান মূর্ত হইয়া দেখা দিত। অনিল যে কেন আসিতে পারে না সে কথা প্রভা ডাবিতে পারিত না।

এবার অনিল একখানি পত্রে তার জননীকে জানাইল, “মা, আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে যে ছেলেটির কথা একবার তোমাকে লিখেছিলাম তার নাম তোমার নিকট মনে আছে—বিমল—সে এখন প্রায় নেমন্তন্ন ক’রে আমাদের তাদের ভবানীপুরের বাড়ীতে নিয়ে যায়। তার সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে। সে তোমাকে দেখবার জন্যে ওখানে যেতে চায়। কিন্তু কি করে তা হ’তে পারে? অনেক বুঝিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রেখেছি। এবার সে বলেছে আর এক সপ্তাহের ভেতর মা যদি গঙ্গাস্নান করতে না আসেন, তাহ’লে সে আমার কথা মানবে না। সে বলেছে, সে নিজেই চলে যাবে। ঐদের ‘সংসার দেখলে’ চক্ষু জুড়িয়ে যায়। বিমলের বাবা সুবোধবাবু হাইকোর্টের একজন বড়মরের উকীল। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। বিমলের মা ঠিক তোমার মত। তিনি বলেন, ‘বাসায় তোমার ভাল খাওয়া হয় না, সেখানে খাবার দরকার’ নেই। তুমি বাবা বিমলের সঙ্গে কলেজের ফেরৎ এখানে চলে আসবে। রাতে খাওয়া-

নাওয়া করে আমাদের মোটরে করে বাসার যাবে।' তিনি বিমলকে ও আমাকে ভিন্ন দেখেন না। ওঁরা অত বড়লোক কিছুমাত্র অহঙ্কার নেই। মাটির মাছুব। মনে হয় পাড়ার্পেয়ে বড়মাছুবদের এনে দেখাই।

"সেদিন বললেন, 'আম্বক এবার দ্বিদিগ্গাহান করতে, বিমলকে বলে রেখেছি ষ্টেশন থেকে একেবারে মোটরে করে এখানে ধরে আনবে।' আরো বললেন, 'এমন দুই ছেলেও দেখিনি, খাওয়া-দাওয়ার দিকে মোটেই নজর নেই।' আমাকে এমন করে শাসিয়ে রেখেছেন তোমাকে সব-কথা বলে দেবেন বলে।

"তুমি বড় শীঘ্র পার আসবে। বিমলের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করবে। বিমলের বোন বিজয়া প্রভার চিঠি পড়ে তার সঙ্গে ভাব করবার ক্ষম্ত বাস্তব হয়ে পড়েছে। এমন ঠাণ্ডা মেয়ে বড়-একটা দেখতে পাওয়া যায় না। এমন রূপ তেমন লেখাপড়া জানে।"

আর একদিনের একখানি চিঠিতে বৃষি অনিল মাকে লিখিয়াছিল, "দেখ মা প্রভা একদিন আমাকে 'আমার বোন নেই' এই কথাটা বড় স্তোর গলায় বলেছিল। তাকে বলে মা, আমার বোন আছে। আর সেই বোন হচ্ছে প্রভা! তার বিয়েতে দেখো মা কত ধুম করি।" প্রভা পত্র পড়িয়া লজ্জায় মুখ লুকাই। তার গাল রক্তাভ হইয়া উঠে। সে সেখান হইতে ছুটিয়া পলায়। মনে মনে তার অনিল-দাদার উপর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে সারা অন্তর ভরিয়া উঠে। কিছুদিন লজ্জায় সে তার অনিল-দাদাকে পত্র লেখা বন্ধ করে। কিন্তু মার পত্রের মধ্যেই সে বিজয়াকে পরে দেয়। লেখে "তোমার সঙ্গে জানি না কখনও দেখা হবে কি না। তবে শুনলাম আমার দাদা তোমাদের বাড়ীতে প্রায় যায়, তাকে বোলো মার সঙ্গে আমাকে গলাগানে নিয়ে যেতে।" প্রভা একবার ভাবে না, তার দাদা বিজয়ার অহঙ্কার রক্ষা করবে কেন? সে হয়ত মনে করে বিজয়াও প্রভার মত তার দাদার উপর অধিকার রাখে।

বিমলবর্ষের পরিবারের সহিত অনিলের অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠতা

হইয়া গিয়াছিল। বিমলের মাকে সে মা বলিয়া ডাকিত। বিজয়ার পড়াশুনার সে সাহায্য করিত। সে যেন এই বিশিষ্ট শান্তিপ্রিয় উকীল-পরিবারের একজন হইয়া পড়িয়াছিল।

এই সময় অনিল এম-এ পাস করিয়া 'ল' পড়িতেছিল এবং একটি স্কুলে হেডমাষ্টারী করিতেছিল।

অনিল প্রতি মাসে বাড়ীতে টাকা পাঠায়। ক্ষুদ্র পরিবারটির অভ্যস্ত সুখে-বৃদ্ধিতে দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল। গ্রামের ভ্রম্যহোদয়গণ ও অনিলের মামা বতদূর সম্ভব তাহাদের অনিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াও যখন অকৃতকার্য হইল এবং অন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না, তখন তাহাদের একঘরে ও পতিত করিয়া রাখিল এবং একথাও প্রচার করিল, "এই বেড়ে মেয়ের কি করে বিয়ে হয় দেখে নেবো।" অনিল মার পত্রে এই-সব সংবাদ পাইত। সেদিন অনিল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সে-ও দেখিবে কে কাকে একঘরে করিয়া রাখে। প্রভার বিবাহের চিন্তাই তার সবচেয়ে বড় ভাবনা হইয়া দাঁড়াইল। গ্রামের মধ্যেই প্রভার বিবাহ দিতে হইবে খুব ধুমধাম করিয়া। টাকা ধরচের সমতা সে মোটেই করিবে না। উত্তেজনার বৃক্ষে এমন-সব ভাবনা তার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। কিন্তু যখনই টাকার প্রশ্ন আসিয়া দেখা দিত, তখন সে কখনো কখনো হতাশ হইয়া পড়িত।

(৬)

সেদিন মুসলমানদের কি একটা পূর্ব উপলক্ষে হাই-কোর্ট বন্ধ ছিল। সুবোধবাবু বাড়ীতে ছিলেন। শরনকঙ্ক বসিয়া কি একখানা মাসিকপত্র দেখিতেছিলেন, এমন সময় স্তম্ভিকা স্বামীর কন্ত চা ও জল খাবার লইয়া আসিলেন।

সুবোধবাবু চা খাইতে খাইতে ক্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বিমলকে দেখেছি না? সে কি বাড়ী নাই?"

তিনি বলিলেন, “বিয়ল গাড়ী নিয়ে শিয়ালবা গিয়েছে
অনিলের মাকে আনতে।”

“বিয়ল কি একলা গিয়েছে?”

“না। অনিল ও বিজয়া তার সঙ্গে গিয়েছে।”

“কাজটা ভাল হয় নি। তোমার নিজের বাগুয়া খুব
উচিত ছিল লভু। হয় ত তিনি এদের সঙ্গে নাও আসতে
পারেন। আমাদের সঙ্গে ত তাঁর কোনো দিনের
পরিচয় নাই। গাড়ি কখন ঠেশনে আসবে তুনেছ
কি?”

অনিল বলছিল, “গাড়ি আটটার সময় নাকি
আসবে।”

হুবোধবাবু ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “এখনও
তিন কোয়ার্টার সময় আছে। তুমি কাপড় ছেড়ে নাও—
চল তোমাকে ঠেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি।” বলিয়া
তিনিও প্রস্তুত হইলেন।

মুহুর্তের ভিতর খামী ও স্ত্রীতে বাহির হইয়া পড়িলেন।
পাশ্বে বাইতে বাইতে অনিল-সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে নানারূপ
আলোচনা হইল। অনেক দিন হইতে হুবোধবাবু মনে
মনে স্থির করিয়াছিলেন বিজয়ার বিবাহ অনিলের সঙ্গে
হিবেন।

হুবোধবাবু বলিলেন, “অনিলের মত ছেলে
আজকালকার দিনে বড়-একটা দেখতে পাওয়া
যায় না।”

“তোমাকে ত একথা অনেকবার বলেছি। বিজয়ার
সঙ্গে অনিলের বিয়ে হ’লে, মনের মত পাত্র হয়।
তোমার উচিত ছিল কথায় কথায় আভাসে কথাটা
পাড়া।”

“আমার সঙ্গে অনিলের একদিন তা’দের সামসারিক
অবস্থার অনেক কথা হ’য়েছিল। সে অকপটে তাদের
বর্তমান অবস্থার কথা সমস্ত বলেছিল। এমন কি তার
স্বামীর স্ত্রীর ঘটনাটি পর্যন্ত লুকাই নাই। এমন সরল,
উদার, সভাবাদী ছেলে হাজারে একটি মেলে না।
তারপর অনিলের স্বপ্ন যে কত উচ্চ তা বলতে পারি না।

সে বলেছে বিবাহে তার যা কড়া-পক্ষ থেকে
এক পয়সা নিতে প্রস্তুত নয়। কিন্তু তার বোন প্রভার
বিবাহের জন্য তাকে বিয়ে করতে হ’বে এবং টাকাও
নিতে হবে, কারণ প্রভার বিবাহে আর বেশী মেসৌ
করলে—শত্রুপক্ষের সুবিধার পথ পরিষ্কার করে দেওয়া
হবে।”

“সত্যিই অনিলের মত অন্তর ক’টা লোকের আছে?
প্রভা তার মার পেটের বোন নয় তা জানি—কিন্তু
কিছুতেই সে কথা বোঝবার উপায় নেই।”

হুবোধবাবু বলিলেন, “সেই বোনের বিবাহের জন্য
কি আগ্রহ! অনিল বলে, প্রভার মত মেয়ে আজকাল
হয় না। আমার বিশ্বাস, অনিল যাকে ভাল বলে, সে
ভাল না হ’য়ে পারে না।”

বধাসময়ে গাড়ি ঠেশনে পৌঁছিল। তখনো ট্রেন
আসিতে বিলম্ব ছিল। লতিকাকে বিয়লের নিকট রাখিয়া
তিনি বাড়ী ফিরিলেন।

অনিল লতিকাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা
আপনি আবার এলেন যে?” তিনি মুহূ হাসিয়া বলিলেন,
“তোমার বিরুদ্ধে আমার যে নালিশ দিদির কাছে করতে
হ’বে তার বন্দোবস্ত করতে। কি জানি বাবা, পাছে
আগে থেকে তুমি তাঁকে অন্য কিছু বুঝিয়ে কেলে হাত
করে নাও।”

“ঠিক বলেছ মা, আমি যে তোমার সাক্ষী” বলিয়া
বিজয়া অনিলের মুখের দিকে তাকাইল এবং মুহূ মুহূ
হাসিতে লাগিল।

(৭)

বিজয়াকে দেখিয়া তাহার মুখচুখন করিয়া অনিলের
জননী একেবারে বিবাহে মত দিয়া বসিলেন। বিয়লের
মা’র সঙ্গে তাঁর বোন কত দিনের পরিচয় ছিল। এমনি
ছইকনের ভিতর কথাবার্তা চলিতে লমসিস। এবার
অনিলের মাকে লইয়া লতিকা সারা কলিকাতা বেধাইয়া

বেড়াইতে লাগিলেন। বিজয়ার উৎসাহ দেখে কে! পড়িবার ঘরে সে আত্মকাল বড়-একটা আসে না, যার সঙ্গে সঙ্গে সে কিরিতছে, মুখে হাসি ধরে না।

এই দেখা সাক্ষাতের ভিতর অনিলের জননী বড্ড আশীর্বাদ করিয়া গেলেন।

স্ববোধবাবু প্রভার সঙ্গে নিজ পুত্র বিমলের বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন এবং অনিলের মাতুল শশিশেখর-বাবুকে তাঁহার ভাগিনেয়ের বিবাহের কথা উল্লেখ করিয়া পত্র দিলেন।

শশিশেখরবাবু সে পত্রের কোনোরূপ উত্তর দিলেন না।

তিনি বন্ধন জানিতে পারিলেন অনিলের বিবাহ প্রভার সহিত হইবে না, তখন তিনি যেমন আশ্চর্য্যাবিত হইলেন ততোধিক মনে মনে আনন্দিত হইলেন। গ্রামের লোকের কথা যে কতদূর মিথ্যা হইতে পারে তাহা ভাবিতে তিনি বিস্মিত হইলেন। একবার ভাবিলেন, হয়ত কলিকাতার টাকার লোভে পড়িয়া অনিল আর প্রভাকে বিবাহ করিতে চায় না। কিন্তু সে কথাটা মনেই চাপিয়া গেলেন।

ষাশময় নির্দিষ্ট দিনে মহাসমারোহ করিয়া একঘরে নিরাস্ত্র বিধবার পুত্র অনিলের বিবাহ হইয়া গেল। এ বিবাহে কিন্তু মায়া আসিলেন না। কারণ তাঁহার মনের সন্দেহ মিটে নাই।

এই ঘটনার এক মাস পরে গ্রামের মধ্যে মহা ধুম করিয়া বিমলের সহিত প্রভার বিবাহ হইল।

অনিল গ্রামের সকলকেই এই শুভবিবাহে নিমন্ত্রণ করিল। খাওয়া-দাওয়ার অভিনব আয়োজনের প্রাচুর্য্য

কথা চারিমিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইহার উপর কলিকাতা হইতে আট ধিরেটার আসিয়া অভিনয় করিবে, একথাও ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িলে সমাজের মাতব্বররা একে একে আসিয়া দেখা দিতে লাগিলেন এবং উৎসবে আসিয়া যোগদান করিতেও বিধা বোধ করিলেন না।

বাসর-ঘরের দুয়ার ঠেলিয়া একগাল হাসিয়া সকলের সম্মুখে অনিল বলিল, “দেখ ভাই বিমল, আমার বোন প্রভার যেন কোনো দিন অধঃ হইয়া না।”

চোফলসহ প্রভা উঠিয়া আসিয়া অনিলকে প্রণাম করিল। অনিলের দুই চক্ষু আনন্দাক্রান্তে ডরিয়া আসিল। সে যেমন পক্ষাতে মুখ ফিরাইয়া সামলাইয়া লইতে যাইবে অমনি অত্যন্ত বিষয়ে দেখিল, তাহার মায়া শশিশেখর-বাবু অনিমেঘনয়নে তাহার প্রতি তাকাইয়া আছেন—সে দৃষ্টির অন্তরালে লুকানো ছিল, অসুতপ্ত অন্তরের ব্যথিত রেখা ও ভালবাসা!

অনিল হৃৎবিহ্বল-অন্তরে ডাকিল, “মা, এমিকে এসো, মায়া এসেছেন!” অনিল প্রণাম করিয়া মাযার পদধূলি গ্রহণ করিল। বৃদ্ধ সজ্জন-নয়নে, কশিতহস্তে অনিলের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

অনিলের জননী এমিকে পুত্রবধূ সঙ্গে লইয়া আসিয়া বহদিন পরে সহোদরকে প্রণাম করিলেন।

ভাই শশিশেখর বোনের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “অনেক হ’য়েছে বোন। অনিল আমার মুখ রক্ষা করেছে—কলঙ্ক মোচন করেছে।”

অনিলের জননী কাঁদিয়া ফেলিলেন, ডাকিলেন, “মায়া!”

“কেন বোন?—চল বাড়ী ফিরে চল।”

মেঘ-দূত

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

উত্তর-মেঘ

বৈচিত্র্যে যে সে পূর-প্রাসাদ তুলনাবোগ্য তোমার সহ,
চিত্র রূপসী ধরে তারা, তুমি ইন্দ্রধনু ও বিজলী বহ,
তুমিও দ্বিধা গস্তীর-বোব, সেখাও মুরজে প্রহত মুর,
তুমি জলছাি, ভূমি মণিময়, তুল—উত্তরে অস্ত-চূড়।

হস্তে সে লীলাকমল, অলক তরুণ কুল-কুঁড়িতে ঢাকে,
পাণ্ডুতা আনে আননের শ্রীতে গোধকুম্ভ পরাগ-রাগে,
চূড়াপাশে নব-কুরুবক, চাক শিরীষপুল কর্ণে পরে,
সীমস্তে তব-সঙ্কারে-কোটা নীপ অলকার বধূরা ধরে।

চিরপুল্লিত পাদপদকল মুখর মস্ত স্রব-ঘেরা,
নিত্য নলিনী পল্লভূষিত হংসশ্রেণীর মেখলা-বেড়া,
ভবনশিখীরা কেকার আকুল, চির-উজ্জল কলাপজাতি
নিত্যলোচ্যোৎসানন্দিত সেখা প্রতিহত-তম রম্য রাতি।

আনন্দে ঝরে নরনে সলিল সেখায়, অস্ত কারণে নর,
কুম্ভমশরের তাপ শুধু—তাছা প্রিয়সমাগমে ব্যরিত হয়,
বকসিগের প্রণয়কলহ ভিন্ন অস্ত বিরহ নাই,
যৌবন ছাড়া অস্ত বয়স নাই তাহাসের, নাই সেখায়।

তারকার ছায়াকুম্ভকলিত ফটিকগঠিত হর্ষ্যদেশে
বকরা বস্ত সেই অলকার—মুল্লরীদের সঙ্গে এসে,
নিরত সেবনে রতিকলমধু করবুকপ্রসূত সীধু;
তোমার তুল্য গস্তীরবেদী বাজে মূলক মন্থ বৃহ।

মল্লকিনীর শীকরশীতল সেবিয়া সমীর তটাস্তের,
মল্লার তরু ছায়ায় কুঁড়ারে আতপের তাপ-ক্লান্তি কের;
খুঁজি খুঁজি খুঁজি মুষ্টি-মুষ্টি হেম-সিকতার তলে লুকানো মণি
খেলিয়া বেড়ায় সুর-বাহিতা সেই অলকার কস্তাগণই।

কুহেরালয়ের উত্তরে পাখে আমাদের গৃহ, দৃষ্টিপথে
সুগোচর বাহা রামধনুচাক তোরণ-হেতু সে সুর হ'তে,
প্রাস্তেই বালমন্ডারতক হস্তপ্রাণ্য স্তবকভারে
অবনত, প্রিয়া পৃষ্ট করিল তনয়ের মত পালিয়া ব্যারে।

মরকতশিলানির্মিত তার বাণীর সোপান, সলিল ভরা
বিকট হৈম কমলে, স্নিগ্ধ বৈদূর্য্যেই মুগ্ধাল গড়া,
সেখার বসতি যে-হৃৎসদের অপগত-শোক হেরি তোমার
বাবে না মানস-সরোবরে তারা সন্নিকটেও পাইয়া তার।

তীরে তার ক্রীড়াশৈল, শিখর রচিত সূচাক্ষ ইন্দ্রনীলে
কনককদলী বেড়ি আছে বলি দর্শনে সুখ-তৃপ্তি মিলে।
মোর গেহিনীর প্রিয় সে যে, তাই কাতরচিত্তে ভাবিয়া হার,
প্রান্তে প্রান্তে ক্ষুরিত-ভড়িং তোমায়ে হেরিয়া নরি যে তার।

রক্ত অশোক চল-কিশলয়, কান্ত বকুল বিরাজে এর
গারে কুরুবকবৃতি-দিয়ে-ঘেরা—সমীপে মাধবীমণ্ডপের,
আমার মতই—একে অভিলাষ করে বামপাদ সোহমছলে,
অপরের পূরে আকাঙ্ক্ষা তব সখীর বধনমদিরা হলে।

এই লক্ষণসকল, হে সাধু, ছবরে নিহিত করিয়া, আর
হারোপান্তেই লক্ষ্য করিয়া শঙ্খ-পদ্ম লিখিতাকার,
দেখিবে অধুনা আমার বিরোধে শ্রীহীন ভবন সত্য, মরি,
স্বর্থাবিরহে নিজ-শোভা কতু পারে কি রাখিতে কমল ধরি ?

শীঘ্র প্রবেশ করিতে—তখনি করিশাবকের তহুতা ধরি,
প্রথমকথিত রমণীরসাহু সে-ক্রীড়াশৈল আসন করি,
অন্ন অন্ন বিভাসিত-বিভা ধোয়াংমালাবিলাস হেন
বিদ্যুৎছাতিবিকাশ-মৃষ্টি ভবন-ভিতরে ফেলিও যেন।

তথী তরুণী শিখরিয়শনা চকিতহরিণীনয়না, আর
গুরু-বিশ্ব-অথরা, নির-নাড়ি, কটিতট কীর্ণ তাহার,
নিতম্বভারে অলসগমনা, জ্বংগানত স্তনের ডারে,
বিধাতার আদি-যুবতী সৃষ্টি সে যেন, সেখানে দেখিবে তারে।

সে মিতভাবিণী বালা একাকিনী, জেনো সে আমার দ্বিতীয় প্রাণ,
দূরে সহচর, সঙ্গিহীন যে চক্রবাকী, সে তার সমান,
কাটাইয়া অতি উৎকর্ষায় গুরুভার দিন, হায়-রে জানি,
শিশিরমণ্ডিতা পল্লিনী সম রূপের তাহার হয়েছে হানি।

নিশ্চয় সেই প্রিয়ার নরন প্রবল রোমনে উজ্জ্বলিত,
উজ্জ্বল দীর্ঘ-নিশ্বাসে তার অথরোক্তের বর্ণ ছত,
অলক অ-বাধা, হাতে-রাখা মাখা, বিকশিত ভাব সুখের নাই,
ভব-আবরণে ক্লিষ্ট কান্তি, শুধু ইন্দুর রানিমা তার।

মৃষ্টিপথেই পড়িবে তখন ব্যস্ত পূজার লাগি সে—হয়,
বিরহে ক্লান্ত করি কখনা আঁকে আলেখ্য আহার—নয়,
পিঞ্জরস্থ মধুরবচনা শরিকারে পুছে নয়ত ডাকি,
—দ্বারিকে কি মনে পড়ে-লো রসিকে, প্রিয় ছিলি তার তুইও না-কি ?

সেখিবে সোয়া, মলিনবসনা কোলে তুলি বাঁধা গাহিতে গিরা
মোর নামে পদ বিরচিয়া গানে, তজ্জা শুধুই ভিঝায় প্রিয়া
নরনসলিলে; কোনরূপে ফের সচেষ্ট হলে সারিয়া তার,
সে যে বার-বার বার ভুলে যায় আপনার কৃত দুর্জনার।

কার্যবাস্ত দিবসে—আমার বিরহ তাহারে পীড়ে না তত,
ভর—সখী তব কাজহীন রাতে হর শুকতর বেশনাহত,
সংবাদে প্রীত করিতে সৌধ-হাতারনে আসি করিও দেণা
নিশীথে, যেথায় বিনিজ ধরাশয়নে কাতর স্বাক্ষী এক।

সে যে শুয়ে থাকে বিরহশরনে একটি পানশেই বেশনাক্ষীণ,
হিমাংকু-তম্বু যেন প্রাচীরে অবশেষ-কলামায়ে লীন,
যে আমার সাথে ইচ্ছাবিহারে রাজি বাপিল নিমেষপ্রায়
উজ্জ্বল-সলিলে তাহার বিরহদীর্ঘ বামিনী বার।

বাতায়নপথ-নীত সে অমৃত-শীতল চন্দ্রালোকের পানে
পূর্বপ্রীতিতে দৃষ্টি পড়িলে তখন তা থেমে কিরায় আনে,
অশ্রু-সলিলে ভিজে ভারি পাতা, ভারে ছেয়ে ফেলে চক্ষু ফের,
যেন-বা না-জাগা না-সুমন্ত সে ধল-কমলিনী হৃদিনের।

অবলা সে ত্যজ আভরণ, বহু চুঃখ ভুগিয়া ভুগিয়া আর,
শয্যার কোলে এবে সে ঢালিয়া কোমল গাত্র দিয়াছে তার,
হেরি অবশ্য তোমারো ঝরিবে নবজন্মের অশ্রুধারা,
আত্ম-ধারের অস্তরাত্ম প্রায় যে করুণাবৃত্তি হারা।

হে জলদ, যদি তখন মৈবে সে লভিয়া থাকে নিজা হৃৎ,
পশ্চাতে তার প্রতীক্ষা করো প্রহর-মাত্র নাম-বিযুৎ,
যদি মোরে কভু স্বপ্নে লভিয়া বাঁধে সে প্রণাট আলিঙ্গনে,
কণ্ঠচ্যুত করো-না করো-না ভুললত-ধেরা সে বন্ধনে।

স্বজলকণিকানীতল অনিলে জাগরিত করি তাহারে চুপে,
নূতন মালতী কোরকের সহ সমাধিসিরা বিশেষ রূপে,
স্বদ্বিষ্টিত গবাক্ষ প্রতি অবাক-নরনে যে চাহে থির,
চাপি বিদ্যাৎ—সেই মানিনীরে মস্তবচনে কহিবে ধীর।

অরি অবিধবে, আমি যেথ, প্রিয় মিত্র আমার তোমার স্বামী,
তার সংবাদ জুড়য়ে ধরিয়া তোমার সমীপে এসেছি আমি;
বিরহের বেগী-মোচনে ব্যগ্র পঞ্চশ্রান্ত প্রবাসী মরি,
মিষ্ট মস্ত্রে পথের ঘরা সে পথিকদিগকে প্রদান করি।

হে আশ্রয়ন, আমার বচনে, পরোপকারেরো লভিতে ফলে,
বোলো রামগিরি-আশ্রমে আছে তব সহচর, অরি অবলে,
গুহ্যে তোমার কুশল—তোমার বিরহে বিরহী, সে মরে নাই;
বিপদ জ্বলন্ত পরাগীগণের, প্রথমে কুশল শুধাবে তাই।

তোমার অধরপরশলোলুপ—সখীদের আগে যে সখা ছিলে,
কানে কানে কথা কহিতে চাহিত যে-কথা উল্লে বলাও চলে,
শ্রবণ-অভীত সে আশ, তোমার লোচনপথেরো গোচর নেই,
উৎকর্ষায় বিরচিত পদ আমার মুখে সে পাঠালে এই।

শ্রামা-লতার ও অঙ্গ, দৃষ্টি—চকিতহরিণীনয়নপাতে,
কেশরাজি শিখী-কলাপে, তোমার মুখমুখি ও চন্দ্রমাতে,
আর হেরি ক্ষীণ নদীহিল্লোলে জ্বলিলাস তব, কিন্তু হার,
একটিমাত্র বস্তুতে সখি, সাদৃশ্য তব নাই কোথায়।

গৈরিকে আঁকি প্রণয়কুপিত মূর্তি তোমার শিলার, যাই—
আপনারে আমি সেই মূর্তির চরণপতিত করিতে চাই,
বারে বারে মোর দৃষ্টি ক্রোধিতা উপছে নয়ন অশ্রুবারে,
চিত্রে ও বুঝি জুর দৈব সে মোদের মিলন সহিতে নারে।

দীর্ঘবামা এ বামিনী কিরূপে কণিকের মত ক্ষুদ্র হবে,
সকল কাগেই—কেমনে এমন দিন বা অনতিউচ্চ হবে,
চটুলনয়না, এই চুল্লভ প্রার্থনা করে আমার মন।
তোমার তীব্র বিরহব্যথার হৃত তাহার সব শরণ।

নানা কল্পনা মনে মনে করি' আপনারে ধরি আপনাতেই,
তাই বলি, অতি কাতর হোহো না, অগ্নি কল্যাণী, ভাগ্যা এই,
অতি সুখ কি-বা একান্ত দুখ চিরস্থায়িতা কিছু না ধরে,
চক্রানবির নিয়মে দে দশা উপরে ও নীচে গমন করে।

প্রথম বিরহে অতি-শোকাভূরা তাহারে একপে আশদিসি,
শঙ্কর বৃষ-উৎখাত-চূড়। শৈল হইতে শীত্ৰ নিয়ঃ
তোমার সখীর কুশলবার্তা, সঙ্গে আনিয়া অভিজ্ঞান,
রক্ষা করিও প্রজাতকুলপ্রহ্ননশিখিল আমার প্রাণ।

হে সোম্য, এই বহুকাণ্ডে সাধিবে কি—বলি করিলে স্থির ?
'করিব' বলিয়া। কথা দিলে আমি ভাবিব না তুমি স্নগস্তীর ;
চাতক বাচিলে নিঃশঙ্কেই জলদান তুমি কর তখন,
বাচকের সাধ পূর্ণ-করাই সাধুদের সখা, প্রতিবচন।

মিত্রতা—মোর কাতরতার বা, হে মেঘ মরমে করুণা ভরি,
হেন-অহুচিতপ্রার্থনা-রত আমার এ প্রিয় সাধন করি,
বিস্তারি শোভা বর্ষায়, কোরো অভিষ্ট দেশে সঙ্করণ,
বিদ্বাৎ সহ বিচ্ছেদ তব না হোক এমন, একটি ক্ষণ।*



* ১৩০১ সনের আষাঢ় সংখ্যায় লেখক-কৃত 'মেঘ-দূত'র অবকাশিত কাব্যাবস্থায় হইতে পূর্ণ-সংখ্যার নির্গাচিত অংশ প্রকাশিত হইতামি। এবার উত্তর-সংখ্যার কতক অংশ প্রকাশিত হইল।

মাইকেলের ছন্দ

ঐরামচরণ নাথ

নব্য বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্রে মাইকেল মধুসূদন দত্ত 'কণকম্বা ছন্দ-তপী'রূপে। বর্তমান প্রেক্ষায় আমরা এই সমর্থ 'ছন্দ-শিল্পীর' প্রতিভা চরিত্র অধ্যয়ন করিতে প্রয়াস পাইব। প্রতীতির দীক্ষাপথে বাঙ্গালীর বাণী-সাধনার ক্ষেত্রে মধুসূদন দিচ্ছতুলীন। ইউরোপের বাণীমন্দির হইতে নবভাব ও ছন্দের উপনয়ন গ্রহণপূর্বক ঋষিভরত এই বাঙ্গালী কবি তাহা স্বদেশের সাহিত্যে অবতারণা করিয়া সর্বজনলোভনীয় সারস্বতী সিদ্ধি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। আধিবাস্তব আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয় যে, বাঙ্গালীর ভাষা ও শব্দভাণ্ডারের পরম সমৃদ্ধ ঋষি আমাদের এই মাইকেল মধুসূদন। আমরা দেখিতেছি, শতাধিক বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী ভাষা প্রতীতির ভাব ও ছন্দ-ভাণ্ডার সংস্পর্শে আদিবার সুযোগ পাইয়া থাকিলেও তাঁহার পূর্বে ও উত্তর ব্রহ্মবৈষ্ণবের মধ্যে অপর কেহই বঙ্গসরস্বতীর স্বর-নিহিত। এই ছন্দ-শক্তি আবিষ্কার করার গৌরব-পদবি লাভ করিতে পারেন নাই। বঙ্গভাবার "বিবিধ রতন" পূর্ণ ভাণ্ডার-ঘরের বারোদ্বাটনের মস্তিষ্ক যেন বিধাতা-দায়কর্ষী এই সমুদ্রস্রোত ব্যক্তিটির কানে কানে সুমহোৎসবের বসিরা দিয়াছিলেন। সেই কলাপ ঘটনার উত্তরবর্তিত-স্থলেই আমরা এই অমিত্রাক্ষর ছন্দভূষণা নিরুপমা-ভারতী প্রাপ্ত হইরাছি।

ছন্দের ক্ষেত্রে মধুসূদনের মহনীর উপার্জন দুইটি—(১) বঙ্গভাবার পুরাতন লাচারী ও পরায় ছন্দের সমন্বয়লব্ধ 'মিশ্রছন্দ'; (২) অমিত্রাক্ষর পরায় ছন্দ। দ্বিতীয় বিষয় সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য নিয়ে বখাৎসে লিপিবদ্ধ করিব। মিশ্রছন্দের প্রবর্তন সম্পর্কে মাইকেলের প্রতিভা-সাহায্য এইমাত্র বলিলেই স্পষ্টভাবে ক্রমব্রহ্ম করা যাইবে যে, নব্য বঙ্গের গীতি-কবিতা, বাহা রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির কণ্ঠে নানীহলে বিকাশ লাভ করিয়াছে, সেই সকল নানীহতী মিশ্রছন্দের আদিম উৎপত্তা ও অবতারণিত। আমাদের এই মধুসূদন।

সুচিরবিস্তৃত পরায় ও নৃত্যধর্মী লাচারী ছন্দের সংমিশ্রণে যে কত অগণিত মিশ্রছন্দের ধারণা সম্ভব হইতে পারে, তাহা তাঁহার পূর্ববর্তী কোনও বাঙ্গালী কবি হুম্পঠ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। আমরা দেখিতে পাই, লক্ষপ্রতিষ্ঠ একমস্ত্রসাধক ও অসাধারণ ছন্দ-প্রতিভাবান কবি ভারতচন্দ্র ও এই মিশ্রছন্দের সম্বন্ধে ও অসীম সজ্জাব্যতা ধারণা করিতে পারেন নাই। বঙ্গবাণী এই দীর্ঘকাল যেন একেত্রে মধু-প্রতিভা সংঘটনের দ্বন্দ্বই সাগ্রে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মাইকেলের "ব্রজাঙ্গনা"য় আমরা মিশ্রছন্দের প্রথম অবতারণা দেখিতে পাই। এই কাব্যে মাইকেল বঙ্গভাবার মূল ছন্দধারের সংমিশ্রণ পথে প্রত্যেক কবিতার নব নব ছন্দের উন্মাদ দেখাইয়াছেন। পরায় ও লাচারীর সঙ্গীত গভীর মধ্যে এই মহাপ্রাণ কবির উদ্ভাস পঙ্কমে কণ্ঠ ধ্বনিবার অবকাশ কোথায়? তাই না তিনি পরম আগ্রহভরে বঙ্গবীর ৮রাঙ্গনারায়ণ বহু মহাশয়কে সিঁথিরাছিলেন,—“ইটালীর মিশ্রছন্দকে বাঙ্গালার আনা যায় না কি?” অসাধারণ কবি-প্রতিভা ব্যতিরেকে সাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ অভিনব উপার্জন সম্ভব হইতে পারে না।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় আমাদের নির্বিকলভাবে অস্বীকার্য। মধুসূদনই ইটালীর গেজার্ড, তাসো, দান্তের এবং ইংলণ্ডের সেক্সপিয়র, মিল্টন, গ্যার্ডল্ড ওয়ার্থ, কীটস, টেনিসন প্রভৃতির দীক্ষাস্থলে সনেটভরী কবিতার অভিনব উপায়ন আমাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম আনয়ন করেন। একেত্রেও যে তিনি পূর্ণায়ত সিদ্ধিলাভ করিয়া বঙ্গভাবকে মহিমামাণ্ডা করিয়া গিয়াছেন, তাহা সুধীমাত্রে কেই স্বীকার করিতে হয়।

বঙ্গবাণীর প্রকাশনীতি-ক্ষেত্রে অমিত্রাক্ষর ছন্দ মধু-স্বপ্নের সর্বশ্রেষ্ঠ দানরূপে সুধীসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে। এই ছন্দের অন্তরাঙ্গা একটা মহাভাব। ইহা তিনি গ্রীসের মহাকবি হোমার, ইটালীর ডার্সিল, এবং

বিশেষভাবে, ইংলণ্ডের সিল্ভার কবি মিল্টনের শিষ্যত্ব-
স্থলে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মিল্টনকে তিনি সেবতাজ্ঞানেই
শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহারই blank verse-এর
শ্রুতিমতী রাগিণীর আলাপে আকৃষ্ট হইয়া মাইকেল
উহা স্বদেশের সাহিত্যে প্রবর্তন করেন এবং লোকায়ত
প্রতিষ্ঠার অধিকারী হন।

বঙ্গভাষার অমিত্রছন্দ প্রবর্তনের ইতিকথা ইউরোপীয়
সাহিত্যের blank verse-এর সামর্থ্য ও মহিমা
মধুসূদনের মনকে এমন তীব্রভাবে আকর্ষণ করিল
যে, তিনি গীতি-কবিতা, বিশেষতঃ, আধুনিক বঙ্গের
'লিরিক' কবিতার ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধনীর মধ্যে আসৌ স্বস্তি
বোধ করিতে পারিলেন না। "পশ্চিমের অতলন্ত সমুদ্রের"
দীক্ষাপ্রাপ্ত কবির পক্ষে স্বল্পপরিসর কূপের গম্বীর মধ্যে
স্বচ্ছন্দ বিহারের অবকাশ কোথায়? বিশেষতঃ, বিগত
শতাব্দীর "ইয়ং বেঙ্গল" বা "চণ্ডবুণ্ড" দলের অভ্যন্তর পাণ্ডা
মাইকেল—"Paradise Lost"-এর উত্তালছন্দ রস-
বিনাসী মহাকবি মাইকেল—বঙ্গীয় মিত্রছন্দের 'মেল'
বন্ধনী মধ্যে "বীর রসে ভাসি মহাগীত" গাহিতে গিয়া যে
পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইতে থাকিবেন, তাহাতে বিশ্বয়ের
কিছুই নাই। সুতরাং মাইকেলের জীবনী পাঠকমাজেই
লক্ষ্য করিতে পারিবেন যে, বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথম
পাদচরী শিক্ষানবীশ মাইকেল, "নাটুকে নারান"
পরিচালিত "কবি বশঃপ্রার্থী" মাইকেল কেবলই যেন
এই আক্ষেপোক্তি করিতেছিলেন,—"যদি কেবল পাখা
খুলিতে পারিতাম, যদি কেবল অমিত্রছন্দ ধরিতে
পারিতাম।" এমিকে বঙ্গভারতীর চরণ-বুগলে মিত্রাকর
ছন্দের শৃঙ্খল দেখিয়া তাঁহারই ব্যথিত কবি-হৃদয় কল্প-
বর্গে গাহিতেছিল,—

"বড়ই নিষ্ঠুর আমি ডাবি ত্যারে মনে,

লো ভাষা। পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে

মিত্রাকর রূপে বেড়ী কত ব্যথা লাগে

পর হবে এ নিগড় কোমল চরণে—

ফরিলে হৃদয় বোর জল উঠে রাগে।"

আবার,—"চীনানারী সম পর কেন পৌছ কাঁসে?"

(মিত্রাকর)

এইরূপ কোভ, অভাব ও শব্দভিত্তি অল্পভবের সঙ্গে সঙ্গে
হস্তপরীক্ষাও চলিতে লাগিল।

তিনি তাঁহার পদ্মাবতী নাটকেরই হানে হানে
অমিত্রছন্দের প্রবর্তন করিতে ছাড়িলেন না। এইরূপ
হস্তপরীক্ষায় তিনি 'ঐন্দ্রী' "অনর্পিতচরী" বাঈ-
পদ্ম। অল্পলবণের পক্ষে স্বীয় শক্তি-সামর্থ্য পর্যাপ্ত বলিয়া
মনে করিতে পারিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রে তাঁহার আশু-
প্রত্যয় ক্রমশঃ দৃঢ়তর হইল। আমাদের ভাষার অমিত্রছন্দ-
প্রবর্তন সম্পর্কে সুপ্রসিদ্ধ মহারাজ বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর
কবিরবের পরম উৎসাহদাতা। 'বন্ধু হইলেও তিনি এ-
সাহিত্যে উহার ভবিষ্যৎশক্তি ও নিরতি বিষয়ে যথেষ্ট
আশাবিত ছিলেন না। 'অসম্ভবকে সম্ভব করিতে দৃঢ়তর
মধুসূদন মহারাজের সঙ্গে এক প্রকার 'বাজী' রাখিয়াই
এই অভিনব ছন্দে 'তিলোত্তমাসম্ভব' লিখিতে অগ্রসর
হন। এই কাব্যের কৃতিঃগৌরবে উন্নত বতীন্দ্রমোহন
স্বকৃষ্ণে স্বীয় পরাজয় স্বীকারপূর্বক নিজ ব্যয়ে উহা প্রকাশ
করার ভার গ্রহণ করেন। "তিলোত্তমাসম্ভব"র মর্মে
মর্মে একটি নিলাকণু বিদ্রোহ।—ভাবের তথা ছন্দের
রাজ্যে বিদ্রোহ। প্রচলিত পর্যায়দি ছন্দের গীতিবন্ধনীর
অধীনতা হইতে ভাবকে পাখা খুলিয়া নিজ সামর্থ্য,
সামর্থ্যতা ও অর্থবত্তার স্বদানে ছুটাইয়া দিয়া এই বিদ্রোহ।
এই কারণেই "তিলোত্তমাসম্ভব" প্রকাশের সঙ্গে "গৌড়ী"
জনসমাজে এক বিষম চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। সেই যুগের
অনেক প্রথিতবশ্যঃ পণ্ডিতই "মাইকেলী" অমিত্রছন্দের
ধারণা করিতে না পারিয়া নানাবিধ প্রতিকূল সমালোচনা
দ্বারা কবিরবের বৈর্য ও মহত্ব পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।
অনেকে শুনিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিবেন না
যে, সঙ্ঘর বিদ্যালোগর মহাশয়ও প্রথম প্রথম কিছুদিন
মধুসূদনের "তিলোত্তমা"র ছন্দ-মহিমা মুক্তকণ্ঠে কীর্তন
করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। পণ্ডিত রামগতি ভায়রত
মহাশয় তাঁহার সুবিখ্যাত "বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক
প্রস্তাব" পুস্তিকায় "তিলোত্তমার" "রসবতী" স্বীকার-
প্রদর্শেই "মাইকেলী নূতনবিধ ক্রিয়া পদে ব্যাকরণ দোষ"
এবং "ছন্দোদোষ" নির্ধর্মভাবে দেখাইতে ক্রটি করেন নাই।
এইভাবেই নানাদিক হইতেই প্রাচীনপন্থী পণ্ডিত-

মঙলীর অমৃতসাহসিক আলোচনা চলিতে লাগিল। এই প্রকাশ পদ্ধতিতে তাব কোনো নির্দিষ্ট বস্তু কিংবা বস্তুভাবের অন্ততঃ তথা স্বকীয় প্রতিভা-সামর্থ্যে পরম শ্রদ্ধাশীল মাইকেল কিছুতেই দমিলেন না; কিছুতেই অনবদ্য শিল্পি-চেতনা হারাটলেন না। তিনি পরম উৎসাহ ও বিশ্ববিলম্বী শাসন ভরে মহত্তর কবি-কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিলেন;—তাঁহার শ্রেষ্ঠ কবি-কৃতি “মেঘনাদবধ” রচনা করিলেন। মহামনসী ৮২শেচন্দ্র দত্ত মহোদয় এষ্ট প্রদক্ষে বধার্থতঃ লিখিয়াছেন,—

“Amidst this storm of opposition and ridicule, Madhusudan stood unmoved. Never was the greatness of his genius, the loftiness of his purpose, the indomitable strength of his will, more manifest. He was resolved to prove by a higher endeavour and a loftier achievement that he was right and the whole world was wrong.” (Literature of Bengal)

সাহিত্যক্ষেত্রে এইরূপ অসম্য আত্মনির্ভর এবং মহা-প্রাণতা অতীব চলিত। মধুসূদন ঋষিজনোচিত ঋজুকণ্ঠে একবার বহুবর ৮২জননারায়ণ বহুকে লিখিয়াছিলেন— “আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী লিখিয়া রাখ, অমিত্রাক্ষর বস্তুভাবের মহীয়ান হইবে।” এইরূপ বিশ্বাস-বরিষ্ঠ ভবিষ্যদ্বাণী এবং সুবিশুদ্ধ চিন্তাধর্ম্য না থাকিলে মহাকবির পূজনীয়পদে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সৌভাগ্য ঘটিতে পারে না। এক্ষণে, আমরা অমিত্রাক্ষরের মর্ম্মপ্রকৃতি, শক্তি এবং সাধনার পরিচয় প্রদান করিতে প্রয়াস পাইব: প্রথমেই দেখিতে হইবে, প্রচলিত পদ্যাদি ছন্দ হইতে অমিত্রাক্ষরের প্রকৃত প্রস্থানভূমি কোথায়? চতুর্দশাঙ্কর মিত্র পয়ার ছন্দের প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহাতে শ্লোকের চরণস্বরের প্রত্যেক অষ্টম অক্ষরে স্বল্প বিরাম থাকে এবং দুই চরণে অন্ত্যানুপ্রাস বা শেবাঙ্করে “মিল” রাখিতে হয়; অধিকন্ত, কোথাও কোথাও এক চরণের এবং প্রায়শঃ দুই চরণের মধ্যেই ভাবের পরিসমাপ্তি ঘটান এই ছন্দের চিহ্নচরিত রীতি। এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটনা কথ্যচিহ্ন সম্ভব। কিন্তু, অমিত্রাক্ষরের প্রায় সর্বত্রই চতুর্দশাঙ্কর বৃত্তি থাকিলেও ইহাতে চরণ-সমূহের অন্ত্যানুপ্রাস নীতি আদৌ অনুসৃত হয় না; এবং

এই প্রকাশ পদ্ধতিতে তাব কোনো নির্দিষ্ট বস্তু বা বিষয়ের অনুগত হইয়া চলে না। ভাবের স্বচ্ছন্দ বিকাশ লীলাই অমিত্রাক্ষরের প্রাণ। ভাবের সমাপ্তি না হওয়া পর্য্যন্ত এই রীতিতে পূর্ণবিরাম বা ছেদের কথা উঠিতে পারে না। ইহাতে ভাবানুবর্তী অন্তর্গতি প্রয়োজনমত চরণের যে কোনও স্থলে থাকিতে পারিবে এবং কম, সোমিকোলন প্রভৃতি স্বল্পবিরামব্যঙ্গক চিহ্ন দ্বারা তাহা পরিচিহ্নিত করা হইয়া থাকে। পরন্তু, পূর্ণচ্ছেদ বা বিরামভূমি শুধু ভাবের পরিসমাপ্তিতে,—তাঁহা চরণের আদি, অস্ত, মধ্য বেধানে পড়ুক না কেন। অনেকের ধারণা এই যে, চরণ-সমূহের অন্ত্যানুপ্রাস বা শেষ অক্ষরের ‘মিল’ না থাকিলেই বৃষ্টি মাইকেলী অমিত্রাক্ষর সাধিত হইল। ‘কিন্তু verse মাঝেই যেমন কবিত্ব থাকে ন’, তেমনি, পয়ার মাত্রই অন্ত্যানুপ্রাসবিহীন হইলে অমিত্রাক্ষর কবিতা হয় না। মাইকেলের প্রত্যেক মনোযোগী পাঠককেই এই তথ্যটি পরিষ্কাররূপে ধারণা করিতে হয়।

অমিত্রাক্ষর ছান্দর প্রধান বিশেষণ ও সৌকর্য্য এই যে, ইহার সাহায্যে ভাবকে যতদূর ইচ্ছা, ছন্দবাহকের তালে লয়ে সঙ্গতি রাখিয়া অগ্রসর করা যায়। ভাবের সমাপ্তি পূর্ণ বিরাম-চিহ্নে অতিরঞ্জিত হয়। এই প্রকাশ-ভঙ্গীতে ভাব সুস্বরবিহারী বিহঙ্গমের স্তায় ধ্বনি ও সঙ্গীতের তালে তালে মাধুর্য্য (melody) এবং পদগতির সৌষ্টবের (rhythm) মধ্যাঙ্গা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্বচ্ছন্দ পদ্য উড়িয়া বেড়াইবার সুযোগ পাইয়া থাকে। ইহাতে ভাব ও তৎপ্রকাশক বাক্য ব্যতির অনুবর্তী নহে, বস্তুিই বং ভাব ও বাক্যের অনুবর্তী। আবার, এই ছন্দে পাদপূরণার্থ যেমন অবশ্যস্থলে অনাবশ্যক শব্দের প্রয়োগ করিতে হয় ন, তেমনি বস্তুবিরতির অনুবর্তিতায় ভাবের পক্ষচ্ছেদ ঘটাইয়া অনর্থক অন্তর্দ্বাহ সৃষ্টি করিতেও হয় না। কৃষ্ণচন্দ্রায় যুগের প্রখ্যাতনামাকৃতী হন্দশিল্পী ভারতচন্দ্রকেও মিত্রাক্ষরের গাভীমধ্যেই ঘুরিতে ফিরিতে হইত বলিয়া অনেকস্থলে ভাববিহঙ্গের পাখা নির্ভরভাবে কাটিয়া কবিত্ব-রস খর্ব্ব করিতে হইয়াছে। অপরের কথা আর কি বলিব? অমিত্রাক্ষরের লোকায়ত প্রতিষ্ঠা লাভের

রহত এই বে, ইহা যেন অসীম মহাকাশ অথবা অপার
অতলপর্নী সমুদ্রের মহির্ভে কবির অন্তর্বেগ বটাইরা
তাঁহার সমুখে ভাব প্রকাশের অনন্তসম্ভাব্যতার ক্ষেত্র
রচনা করিয়া দিয়াছে।

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের অন্তরঙ্গ পাঠক মাঝেই
উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, সংস্কৃত কাব্যসমূহের প্রত্যেক
শ্লোক, শ্লোক-বৃন্দাবন বা কূলকই যেন ভাবের ও অর্থের
এক একটি স্বতন্ত্র প্রকাশ! প্রত্যেকেই যেন স্বাধীনভাবে
স্বতন্ত্র ব্যক্তিরূপে দাঁড়াইবার সামর্থ্য রাখে। কিন্তু মাইকেলের
“মধুনন্দন” কিংবা “তিলোত্তমাসম্ভবের” কাব্যরসিকগণ
বিশেষভাবেই জানেন যে, এই ছই কাব্যের বাক্য-সমূহ
সংস্কৃত শ্লোক-পরিব্যক্তির আদৌ অনুসরণ করিতেছে না।
মধুনন্দনের কাব্যে এক একটি চরণ পরবর্তী চরণ-সমূহের
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে মিলিয়া মিশিয়া যুগ্মরসমান থাকিয়াই
অর্থের ও ভাবের একটি প্রবহমান ধারাগতির সৃষ্টি
করিতেছে। মাইকেলের অমিত্রজ্ঞানী কাব্য-সাহিত্যের
মধ্য দিয়াই সর্বপ্রথম আমাদের সাহিত্যে প্রতীচ্য কাব্যের
প্রকাশভঙ্গিমার এবং তাহার প্রবাহগত মহারাগিণীর
আবির্ভাব হইয়াছে। ইহারই মধ্য দিয়া আমাদের সাহিত্যে
সর্বপ্রথম সকল প্রকার বাহ্যিক স্থিতিরীতি তথা সূচিরভূট
অক্ষরগত মেলবন্ধনীর বিরুদ্ধে একটি পরম কল্যাণকর
বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। মাইকেলী ছন্দ ভাবের উত্তাল
স্বাধীনতার স্রোতে সঙ্গীতের ‘উদাত্ত অলুপাত ও
ধ্বনিত’ পথে ভাবকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়াছে।
বাতবপক্ষে, কবিতার প্রকৃত ছন্দ কবির গুণহন মর্মেই
নিহিত থাকে; তদভাবে বাক্যরীতির সহস্রবিধ বাহ্যিক
“মিলতি” সত্ত্বেও অনেক সময়ে কবিতা অসঙ্গ, হীনরস
ও হীনপ্রাণ বলিয়া প্রতিভাত হইয়া থাকে। ভারতের
ব্যাস, বাস্কি ও কালিদাসের, কাব্যমর্মে মধুনন্দনেই
অমিত্রজ্ঞানের অন্তর্নিবাসী এই স্বাধীনতার মহাশূন্য মিলিবে,
যদিও তাঁহাদের প্রকাশরীতি এবং মাইকেলের প্রকাশরীতি
অত্যন্ত ধর্ম স্বতন্ত্র। কালিদাসের ‘রঘুবংশম’ হইতে
এই উক্তি সর্বদা লাভ করিতে পারে—

“সোহবাঅমৃততানানাকলৌষকর্ষনাম্।

আসন্নম্ কিত্তীশানানাকরধর্মমাম্। ৬।

যথাবিধি হৃত্যনীনাং যথা কাষাচ্চিতির্ধিনাম্।

যথাপর্যায়তানানং যথাকাল প্রবোধিনাম্ ॥ ৬ ॥

ত্যাগায় সমুতর্ধানানং সত্যায় মিতভাবিনাম্।

যশসেবিকিগীযুগায় প্রজ্ঞাতৈ গৃহমেধিনাম্ ॥ ৭ ॥

শৈশবেহত্যন্ত-বিদ্যানানং যৌবনে বিব্রমৈধিনাম্।

বার্দ্ধক্যে মুনিবৃত্তীনানং যোগেনান্তে ভ্রত্যাভ্যাম্ ॥ ৮ ॥

‘রঘুনামৃষয়বাক্যে...’ ২ ॥ (১ম সর্গঃ)

এখানে একটি ভাব মাত্র ৫ম শ্লোকে আরম্ভ করিয়া
নানাতরী রাগিণীর সৃষ্টি করিয়া, প্রতি মহতি বিভাবনা
ও ধ্বনিগৌরবে গৌরবাধিত হইয়া একটানা স্রোতে ২ম
শ্লোকের প্রথম চরণার্ধে সমাপ্তিলাভ করিয়াছে। পাঁচটি
শ্লোক অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কে মিলিত হইয়া একটি মাত্র ভাব-
ব্যক্তি গঠন করিয়াছে।

পয়ার ও লাচারীর শক্তি বিরামচিহ্নের সন্ধেতে নিয়মিত
বলিয়া ইহাতে ভাব ও অর্থের বহুল বিলাস কষাচিৎ
সম্ভব হইতে পারে। অনেক সময়ে অক্ষর-সংখ্যা ও
বাহিরের মিলতির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে বাইরা
পয়ারাধি মিত্রজ্ঞান স্বতঃই “একধরে” না হইয়া পারে না।
তদ্বিবন্ধন বাক্যলার যাবতীয় প্রাচীনতা-নিষ্ঠ কবির
রচনাই নান্দী-সর্গ হইতে পড়িতে আরম্ভ করিয়া পরিণাম
সর্গে পৌছিতে কেমন যেন একটা বিষম অশক্তি বোধ
হইতে থাকে। প্রত্যেক সচেতন মিত্রজ্ঞানী কবিকেই
স্বতরাং পরম্পরাক্রমে পয়ার ও লাচারীর শরণ লইতে
হইয়াছিল, দেখিতে পাই। মধুনন্দনেই সর্বপ্রথম বাকালী,
—যিনি শব্দের যাবতীয় বাহ্য মিলনকে অগ্রাহ করিয়া শুধু
বিরামের শক্তিসামর্থ্যের উপরে নির্ভরপূর্বক কবিতা
রচনা করিয়া এই সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হইয়াছিলেন।
তাঁহারই অন্ততকল ‘মধু’র অমিত্রজ্ঞানী কবিতা।

শব্দগত বিষম সুর-সমূহের সমাবেশ, ও আপাতঃ
প্রতীয়মান অসঙ্গতির মধ্যে সঙ্গতি স্থাপনে অমিত্রজ্ঞানের
স্ববিপুল সামর্থ্য ও সৌভব নিহিত। ভাবের দিকে ও
হেদের সন্ধেতে দৃষ্টি রাখিয়া অমিত্রজ্ঞান আকৃতি করিতে
হয়। এই ছন্দ আকৃতির প্রধান সহায় ইহার ছন্দ-সমূহ। ছন্দ-
চিহ্ন তুলিয়া লইলে অমিত্রজ্ঞানী কবিতার আকৃতি একে-
বারেই অসম্ভব হইয়া উঠে। স্থানিগুণ কবির অমিত্রজ্ঞানী
কবিতা সু-আকৃষ্ট হইলে কি যেন হিঙ্গোলিত তান-সর

সম্বিত গম্যের ভার ওনার ;—ভাবের চান্নেই এই হৃদয়ের
গতি এবং ভাবের বিরাসেই ইহার বতি। “সেখনাদবধে”র
যে-কোনো স্থল হইতে উদ্ধৃত কবিতা-সাহায্যে আমাদের
এই উক্তি পরিপোষণ ও সমর্থন করা বাইতে পারে :—

“স্বর্ণ শিবিকাসনে, আবৃত কুন্দমে,
বসেন শবের পাশে প্রমীলা ফুলেরী,—
মর্ত্যে রতি মৃতকাম সহ সহগামী।
ললাটে সিন্দুরবিন্দু, গলে কুমমালা,
কঙ্কণ মৃণালভূজে, বিবিধ ভূষণে
ভূষিতা রাক্ষসবধু। ঢুলাইছে কাদি
চামরিগী শুচামর, কাদি ছড়াইছে
ফুলরাশি বামাবৃন্দ। আকুল বিধানে,
রক্ত-ফুল-নারীকুল কাশে হাহারবে।
হায়রে, কোথা সে জ্যোতিঃ ভাসিত যে সদা
মুখচন্দ্রে ? কোথা, মরি, সে স্মৃচাক হাসি,
মধুর অধরে নিত্য শোভিত যে, যথা
ধিনকর-কর-রাশি তোর বিধাধরে,
পঙ্কজিনি ? মোনব্রতে ত্রুতী বিধুমুখী—
পতির উদ্দেশে প্রাণ ও বরাক ছাড়ি’
গেছে যেন যথাপতি বিরাজেন এবে।”

—(২ম সর্গ, ২৬৮-২৮৩ পংক্তি)

এইরূপ, মাইকেলের অমিত্রাক্ষরী কাব্য-সমূহের প্রায়
সর্বত্রই পাঠকালীন। আস ত্যাগ ও অর্থসঙ্কতি অল্পসারে বতি
চিহ্ন সেওয়ার নিয়ম দৃষ্ট হইবে। প্রতিভাবান কবি
এমন কৌশলে শব্দ বোঝনা করিতে পারেন যে, প্রতি
চরণে ৮ম অক্ষরের পর সহজভাবে শব্দ পড়িত হইবে এবং
৮ম অক্ষরটি প্রায়শঃ দীর্ঘ হইবে। মধুসূদনের নিজের
একখানি পত্রের প্রকাশ—“The melody of a line
is improved when the 8th syllable is made
long.”

আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভাব কখনও বীর
পদে, কখনও ক্রমগতিতে, আবার কখনও বা হৃগিত
হইয়া দাঁড়াইয়া আমাদের হৃদয়ে আকর্ষণ রেখাবিছাদ
করিয়া ছুটিয়াছে।

মাইকেলী অমিত্রাক্ষরের কবিতা-রচনা বহু সৌভাগ্য
ও সাধনাসাপেক্ষ। অসামান্য ধনিজ্ঞান এবং সঙ্গীতে
পারদর্শিতা ব্যতিরেকে এই হৃদয়-হতগরীকা করিতে

বাঞ্ছা বিড়ম্বনামাত্র। এক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ যে কত
দুর্কটিন, তাহা এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে,
ইংরেজী সাহিত্যে মিন্টন এবং বঙ্কসাহিত্যে তাঁহারই সহকর্মী
ও সহকর্মী মাইকেল মধুসূদন ব্যতীত সমগ্র প্রাচ্য বা
প্রতীচ্য সাহিত্যে পূর্ণসিদ্ধিপ্রাপ্ত কবি আর তৃতীয়টির
স্থান মিলিতেছে না। মধু বন্ধুকে লিখিতেছেন,—“প্রকৃত
অমিত্রাক্ষরকে ধ্বনি-গৌরবেই মহত্বচিহ্ন আকর্ষণ করা
চাই।” বাণী-ক্ষেত্রে সাধনপথে আমাদের কবি যে এই
উক্তির সার্থকতা প্রদর্শন করিতে পারিয়াছেন, শিল্প
নিপুণত্বের পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাহা কে অস্বীকার
করিতে পারিবেন ?

এক্ষে, আমাদিগকে দেখিতে হয়, অমিত্রাক্ষর হৃদয়ের
প্রকৃত শক্তি কোথায় ? সংস্কৃত কাব্যসমূহে অল্পসংস্কৃত
বাবতীর প্রকাশ-পহার রহস্ত উচ্চারণ ও মাত্রাগত ধ্বনির
মধ্যেই নিহিত। কিন্তু, বাংলা ভাষা এতদিন উচ্চারণ
ও মাত্রাগত নিয়ম-পদ্ধতির দিকে যথোচিত দৃষ্টি সম্বালন
করে নাই ; শুধু চরণ সমষ্টির বাহিরের “মিলিত”র ক্ষেত্রেই
স্বকীয় বাবতীর শক্তি ও সাধনা দৃঢ়নিবন্ধ রাখিয়াছে।
মাইকেলের সচেতন কবিপ্রতিভা বিশেষভাবে বক্তব্যরতীর
এই ধ্বনিগত শক্তির দিকে সম্বন্ধিত হয়।

মধুসূদনের মর্ম নিবিষ্ট পাঠক মাত্রেরই উপলব্ধি করিয়া
থাকিবেন যে, স্বাধীনভাবে বতিচিহ্নের যথেষ্ট প্রয়োগ এবং
ব্রহ্ম দীর্ঘ উচ্চারণের যথাযথ বিনিয়োগ এই দুয়ের মধ্যেই
ইহার সুবিপুল শক্তি সামর্থ্য স্বেচ্ছা রহিয়াছে এবং
এইখানেই মধুসূদনের কাব্যপ্রচেষ্টার মধ্যে সংস্কৃত শব্দ-
বাহুল্যের ও ধ্বনি-কৌশলের রহস্তটিরও স্থান
মিলিতেছে। ভাবকে হৃদয়ছন্দের সমস্তালে ছুটাইয়া
বহুভাবে বিরাম চিহ্ন বিনিয়োগের সুবিধি এই অমিত্রাক্ষর
বাণী পদ্মর্য ব্যবহৃত আছে। তাই ইহা নিপুণ কবিকে
সাধনক্ষেত্রে গৌরবমণ্ডিত করিয়া তোলে। ভাবকে
ইচ্ছাস্বরূপ শব্দ কুহকে বন্দী করিবার,—সঙ্গীতের ধ্বনি-
মূর্ছনার প্রসূত করিবার এমন অপূর্ণ সুযোগ কবি
অমিত্রাক্ষরের “বাণী” পথে কদাচিত্ লাভ করিতে পারেন।

প্রবীণ কবি ও সাহিত্য-দার্শনিক অধ্যাপক খন্দার-
মোহন সেন মহাশয় মধুসূদনের মর্ম-মন্ত্র সার্থক বাক্যসমূহে

ব্যক্ত করিয়াছেন,—“ওই স্বাধীন-চরণা বতির মধ্যেই
বে অমিতাক্ষরের ছন্দ। উহার সঙ্গীত অধিবাসী আত্মা
এবং আত্মার অধিবাসী সঙ্গীত; অমিতাক্ষর সকল ছন্দের
অন্তর্নিবাসী অব্যক্ত আত্মাচ্ছন্দ, আত্মাশক্তি এবং আত্মাশক্তি।”
(মধুসূদন—৮৮ পৃষ্ঠা)। অমিতাক্ষর ছন্দের এই শক্তি
সম্ভাব্যতা উপলব্ধি করিয়া পাশ্চাত্য মনীষী শেরার
বলিয়াছেন,—Paradise Lostর ছন্দ “is the very
essence of poetry.” অমিতাক্ষরের এই শক্তির ধারণা
করিতে না পারিয়া এক সময়ে মহাকবি হেমচন্দ্রকেও
বিষম ভ্রমে পতিত হইতে হইয়াছিল। “মেঘনারবণের”
ভূমিকার তিনি মধুসূদনের সেই

“কামেন রান্ধ বাঁধা আঁধার কুটারে

নীরবে ;.....

“নাচিছে নর্তকীবৃন্দ, গাইছে স্তুতানে

গায়ক ;.....

“রক্ষাবধু মাগে রণ, সেহ রণ তাহে,

বীরেন্দ্র,.....

প্রভৃতিতে দ্বিতীয় চরণের প্রথম পদের পরেই বতি-
চিহ্নের প্রয়োগ-মাহাত্ম্যটুকু প্রকৃত প্রস্তাবে না বুঝিয়া
উহাকে “ছন্দোদোষ” রূপে নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা
দেখিয়াছি, মাইকেলের সমসাময়িক অনেক বিশ্রুতনামা
সাহিত্যরসিক মনীষীই গদ্যপদ্যী সঙ্গীত-ভঙ্গী অমিতাক্ষরী
কবিতার রহস্তে অল্পপ্রবেশ করিতে অসমর্থ হইয়া এইরূপ
ভ্রমে পড়িয়াছিলেন।

বঙ্গসাহিত্যে অমিতাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনা মধুসূদনের
পরম পাবনী সারস্বতী কীর্তি। পশ্চিমের অন্ততম কবিতা-

সিদ্ধর দ্বন্দ্ববাসী ছর ও ছন্দ অসাধারণ প্রতিভাবলে আয়ত্ত
করিয়া তাতা বঙ্গসরস্বতীর করতল বীণায় তাহার বোকা
ও সাধনাপূর্বক অমর পদে অধিষ্ঠিত এই কবি। তিনিই
সর্বপ্রথমে বাঙ্গালা ভাষার অন্তরঙ্গীয় আত্মাশয়ের কোলিন্দ্য
তথা প্রাকৃত্যশয়ের সামর্থ্য এবং অপূর্বকিত্তা ভাব-প্রগুর্ভনী
ক্ষমতা আবিষ্কার করিয়া “পূর্ণহরিরবৃন্দের” অবিজাত
প্রকাশ-পহার অগ্রসর হইয়াছিলেন। আমাদের সাহিত্যে
মধুসূদন অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছন্দ-শিরীষরূপে নিত্যকাল পুজিত
হইতে থাকিবেন। তাঁহার পূর্বে আধুনিক ভারতের অপর
কোনও কবি অমিতাক্ষরের ধ্বনি ও মর্মবাণী আয়ত্ত
করিতে এবং স্বকীয় প্রামেয়িক ভাষায় উহার অবতারণা
করিতে সমর্থ হন নাই। ভারতীয় মুচির-কন্ড দ্বন্দ্ববাসীর
প্রতীচীপথে অব্যবহিত করিবার বাহুমন্ত্র কপোতাক্ষ
স্বধাপারী এই মধুসূদন কবির মর্মেই লুক্কায়িত ছিল।
এই প্রসঙ্গে মধুসূদনের প্রতিভা চরিত্র ও অন্তর্জীবনের
পরম মর্মস্বয় সমালোচক অধ্যাপক শশাঙ্কমোহনের উক্তির
পুনরাবৃত্তি করতঃ বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।
তিনি লিখিয়াছেন,—“টিলাচালা” এবং “আটপোর্নে”
ব্যবহারের ধ্বনিধ্বসরিতা বঙ্গবাণীর সুবৃদ্ধ দ্বন্দ্ববাসীর
এই অল্পপদ এবং অপূর্ব সমুদ্রসঙ্গীতের রহস্ত মর্ম আবিষ্কার
করিয়া মধুসূদন এই বাঙ্গালী জাতির অন্তরে যে নব
প্রাণোদ্ধাস আগাইয়াছিলেন, তাহার ফল সাহিত্যে নূতন
মহাদেশ আবিষ্কারের সমতুল্য হইয়াছিল। সেও শত
বৎসর ইংরাজীর সহবাসে থাকিয়াও অন্ত কোনো বাঙ্গালী
উহার সন্ধান পায় নাই।” (বঙ্গবাণী—২৬ পৃঃ)

মহামায়া

ত্রিশীত দেবী

(৫)

নিরঞ্জন কলিকাতার আদিরা পৌছিল। তাহার বন্ধের
উপর যে বেদনার পাবাপতার চাপিয়া বসিয়াছিল,
তাহা মূর্ত্তের অন্তর সে ভূমিতে পারিতছিল না।

এক ভয়ের ভিতরেই তাকে জন্মান্তর ঘটাইতে হইবে।
কাল যে নিরঞ্জন দেশের বাড়ীতে ছিল, তাহার স্ত্রী আছে,
কন্যা আছে, সৎসার সমাজ সকলই আছে। কিন্তু আল
সে নিরঞ্জন মহানগরীর বন্ধে একাকী থাকাইয়া, তাহার

কেহ নাই, এমন কি কেহ থাকার স্বত্তি পর্যন্ত এত বেশী নাই, যে, উহাও সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে চায়। কিন্তু চাহিলেই ত পারা যায় না? আর সব ভোলা যায়, কিন্তু মাঝকে সে কি প্রকারে ভুলিবে? সে যে তাহার জীবনের মূলে আপনার ক্ষুদ্র রাজ্য পাতিয়া বসিয়াছে। তাহার স্বপ্নের মুখ, তাহার পাকীর কাকলীর মত অবিস্মার্য অনর্গল কথা, তাহার নানা ভঙ্গীতে নৃত্য ও ক্রীড়া, এ সকলের স্বত্তি কি পিতৃহৃদয়ের হইতে বিদায় দেওয়া সম্ভবপর? সত্য বটে সে সাবিত্রীকে বলিয়া আসিয়াছে যে, মায়া বড় হইলে সে তাহাকে লইয়া যাইবে, কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে কে তাহা বলিতে পারে? মাঝকে আর কোনোদিন সে চোখে দেখিবে কি না তাহাই বা কে জানে? সাবিত্রীর কথা সে প্রাণপণ শক্তিতে মন হইতে দূর করিয়া দিল। যে-জীবের হৃদয়ে তাহার কোনোই স্থান নাই, তাহাকে কেবলমাত্র সামাজিক আইনের বলে বধল করিয়া রাখিবারও তাহার কোনো অধিকার নাই। সুতরাং তাহার জন্ত ক্ষুণ্ণ পাইবারও প্রয়োজন নাই।

বাসায় আসিয়া উঠিয়া চারিদিকের বিশৃঙ্খল এবং অপরিচ্ছন্নভাবে তাহার মন আরো বিরক্ত হইয়া উঠিল। চাকর মোটেই আশা করে নাই যে, নিরঞ্জন এত শীঘ্র ফিরিবে, কাজেই সে মনের আনন্দে দিন কাটাইয়াছে, ঘর-গুলি দিনে একবার খাঁটি দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করে নাই। নিরঞ্জনকে হঠাৎ উপস্থিত হইতে দেখিয়া সে ভীত সম্বৃত্ত হইয়া উঠিল।

প্রভুর নিকট হইতে দু'-চারটা চড় চাপড় উপহার তাহার মিলিতে পারিত, যদি প্রভু স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিতেন। কিন্তু চাকরের কর্তব্যে অবহেলার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিবার মত অবস্থা নিরঞ্জনের তখন ছিল না। “বাক্স বিছানা ভিতরে নিয়ে বা আর ঘরগুলো খাঁট্টা দে,” এই বলিয়া সে তক্তপোষের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। তৃত্য এত সহজে নিরুত্তি পাইয়া রক্তচাপের ঘরবার পরিচায় করিতে আরম্ভ করিল।

ছুটার যে দুইটা দিন বাকী ছিল, তাহা হাকার ভাবনা ভাবিয়াই শেষ হইয়া গেল। বাংলা যেনে থাকিবার

ইচ্ছা তাহার ছিল না। বাহিরের কাজের সন্ধান সে সর্বদাই করিত, এখনও তাহার হাতে দুই তিনটা ভাল কাজ ছিল। এতদিন তারাস্বন্দরী এবং সাবিত্রীর প্রতিকূলভায় সে এসব কাজ লইবার কথা ভাল করিয়া ভাবিতেও সাহস পায় নাই। কিন্তু এখন সে স্বাধীন। ভগবান যাকে লইয়া গিয়াছেন, পত্নী ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, তাহার আর কোন বাধা নাই। যেখানে ইচ্ছা সে যাইতে পারে, যেমনভাবে খুসি জীবন যাপন করিতে পারে।

তিনটা কাজের একটা পাঞ্জাবে, একটা মধ্যপ্রদেশে এবং একটা বর্ধায়। তৃতীয় স্থানেই মাহিনা সর্দাপেক্ষা বেশী। নিরঞ্জন বর্ধা যাওয়াই মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিল। দেশ হইতে বড় দূরে হয় ততই ভাল। ইহার পর যেভাবে সে দিন কাটাইবে, তাহাতে অর্থের প্রয়োজন যথেষ্টই হইবে। আর কোথাও কাহারও সঙ্গে তাহার আপোষ করিতে হইবে না। নিজের মতকে একবার বলি দিয়া তাহার যে পুরস্কার মিলিল, তাহাতে ও পথে যাইবার আশ্রয় তাহার চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে। আর কোথাও কোনো প্রকারেই সে নিজের মতকে ক্ষুণ্ণ করিবে না। তাহাকে সমালোচনা করিবার মায়া এখন জগতে কেই বা আছে? তাহার কার্যে ক্ষুণ্ণ পাইবারও কেহ নাই। পত্নীর সহিত সকল সম্পর্ক তাহার ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, সুতরাং নিরঞ্জনের কার্যে তাহারও ক্ষুণ্ণ পাইতে হইবে না। ভগিনীদের মনে আঘাত লাগিলেও লাগিতে পারে। কিন্তু ভাইয়ের কথা বেশী ভাবিবার অবসর তাহারেই বা কোথায়? ইন্দু ত সংসারে থাকিয়াও নাই, ছোট বোন নিজের নূতন সংসারে, স্বামী-প্রেমের নূতন আশ্বাসেই মজিয়া আছে। • ভাইয়ের কথা মনে একদিন তাহার মনে হয় কি না সন্দেহ। সুতরাং কাহাকেও আঘাত দিবার জন্য নিরঞ্জনকে নিরস্ত হইতে হইবে না।

তিনটা জায়গায়ই সে কাজের জন্ত দরখাস্ত করিল, কারণ বর্ধার কাজটা যে তাহার হইবেই এমন কোনো কথা নাই। তবে তিনটার ভিতর একটি পাঞ্জাব সম্ভাবনা তাহার খুবই আছে। এখানকার কাজেও সে নোটিশ

দিল। কর্তৃপক্ষ তাহার উপর সন্তোষ ছিলেন, তাহার কাজ ছাড়িতে চাওয়ার সকলেই দুঃখ প্রকাশ করিলেন। মাহিনা বাড়ানোর প্রস্তাবও উঠিল, কিন্তু নিরঞ্জন বাইতে বহুপরিকর দেখিয়া শেষে সকলেই নিরন্ত হইল।

আদিয়া পর্যন্ত বাড়ীতে সে কোনো খবর দেখে নাই। অস্ত্রান্তবার আদিয়াই টেলিগ্রাম করিত। এবার সাবিজীর কাছে চিঠিপত্র কিছুই লিখিবে না স্থির করিয়াছিল, সুতরাং টেলিগ্রামও করিল না। দিন-পাঁচসাত পরে ইন্দুকে একথানা পোস্টকার্ড লিখিয়া নিজের কুশল এবং পৌছানোর খবর দিল। তাহাদের বেশে ভ্রমিমা হইতে যে আশ্রয় হয়, তাহাতে খাইয়া পরিয়া মোটামুটি থাকি যায়, কিন্তু হাতখরচ বা লেখাপড়ার খরচের জন্য এক পরশাও উদ্ধৃত থাকে না। মনোরঞ্জন একটি ভাইকে কলিকাতায় পড়িবার খরচ দেয়। ইহাই সে যথেষ্ট মনে করে। অস্ত্রান্ত খরচ এককাল নিরঞ্জনই চালাইয়া আসিয়াছে। বরাবরই যে উহা তাহাকে চালাইতে হইবে সে বিষয়ে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং আপত্তিও ছিল না কিছু। কিন্তু টাকা এককাল মায়ের কাছে পাঠাইয়া সে নিশ্চিন্ত ছিল, এখন কাহার কাছে পাঠাইবে এই হইল এক ভাবনা। ভগিনীর নিকট পাঠাইলে সাবিজী রাগে এবং অভিমানে তাহার এক পরশাও স্পর্শ করিবে না, অথচ টাকার প্রয়োজন তাহার যথেষ্টই আছে। মাক হইতে মায়া বেচারী নানা দিকে কষ্ট পাইবে। ছোট ভাইটি বালকমাত্র, তাহার উপর ভরসা নাই। জ্ঞাতি বাহারা আছে, তাহারা কেহই বিশ্বাসযোগ্য নহে।

অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, বাহার যত প্রয়োজন, তাহাকে তত টাকা আলাদা আলাদা পাঠাইয়া দিবে। তাহা হইলে কাহারও আর কিছু বলিবার থাকিবে না। সাবিজীর কাছে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইলে নিরঞ্জনের বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই।

ইন্দুর নিকট হইতে শ্রীমতী উত্তর আসিল। সে যত বড় চিঠি লিখিয়াছে। সকলের কুশল-সংবাদ দিয়া, এবং মায়ার অনাধারণ বুদ্ধির গুটিকয়েক নমুনা দিয়া, বাকি কাগজ সে সাবিজীর সাক্ষাৎ পাহিয়াই ভরাইয়া দিয়াছে। সাবিজী হাজার হইলও ছেলেমানুষ, বুদ্ধিও এমন কিছু

প্রখর নয়, সে যদি বোকামী করিয়া অস্ত্রায় ব্যবহার কিছু করিয়া থাকে, বা অস্ত্রায় কথা কিছু বলিয়া থাকে, তাহাতে এতখানি ক্রুদ্ধ হওয়া কি নিরঞ্জনের উচিত? বিবাহিতা স্বর্ণপত্নীকে কি এই সামান্য অপরাধে চিরদিনের জন্য ত্যাগ করা যায়? বিশেষ তাহাদের সন্তান হইয়াছে একটি। মাকে ত্যাগ করিলে বালিকাকেও একরকম ত্যাগই করা হয়। তাহার কি অপরাধ?

“বত সব বাক্যে বজ্রতা,” বলিয়া নিরঞ্জন চিঠিখানা অসহিষ্ণুভাবে দেবাজের ভিতর গুঁজিয়া রাখিয়া দিল। এসকল কথায় আর তাহার সন্তোষচ্যুতি ঘটিতে সে দিবে না।

দিনকয়েক পরে সে বাড়ীতে একসঙ্গে চারিটি মণি-অর্ডার করিল। একটি ইন্দুর নামে, একটি সাবিজীর নামে, একটি ছোটভাই প্রভাসের নামে এবং চতুর্থটি গ্রামের পণ্ডিত-মহাশয়ের নামে, বিনি মায়াকে পড়াইবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইন্দুর কাছে ছোট একখানা চিঠিও দিল। নিজের কুশল-সংবাদ দিল, সকলের কুশল প্রশ্ন করিল, মায়ার পড়া টিকমত হইতেছে কি না তাহার খবর লইল; কিন্তু সাবিজীর নাম উল্লেখও করিল না। তাহার বিষয়ে ইন্দু যাহা কিছু লিখিয়াছিল, তাহার কোনোই উত্তর দিল না। কথায় কথা বাড়ি, সুতরাং সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, এ বিষয়ে যে বতই বজ্রতা কলক, কাহারও কথার উত্তর সে দিবে না। এক সাবিজী যদি তাহার কাছে আসিতে রাজী হয়, তাহা হইলেই একথা আবার উঠিবে, না হইলে এই শেষ।

নিরঞ্জনের কপাল একদিক দিয়া মন্দ হইলেও, আর একদিক দিয়া ভালই ছিল। বর্ষার কাণ্ডটি তাহার জুটিয়া গেল। এখানকার সব ব্যবস্থা সে তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল, কারণ পরের মাসের প্রথমেই তাহাকে কার্যে যোগদান করিতে হইবে।

একেবারে তারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া বাইতে তাহার মনটা এখন যেন একটু পিছাইতে আরম্ভ করিল। স্বদেশ, স্বজন, সন্তান সকলই ত্যাগ করিতে হইবে। অল্প অল্প অল্পতাপও হইতে লাগিল, বাংলা দেশ ছাড়িলেই কি যথেষ্ট হইত না? সাবিজীর নিকট হইতে দুই-পাঁকা

তাহাতেও সমানই হইত। কিন্তু আর এখন কেহা চলে না। তাহা ভিন্ন অর্থ উপার্জনের পথ ব্রহ্মদেশে যে প্রকার স্থগ্ন বলিয়া সে শুনিয়াছে, তারতবর্ষে থাকিলে ততটা ছবিধা পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই।

নিরঞ্জন বাড়ী ছাড়িয়া দিল, আসবাব-পত্রও নিলাম করিয়া দিল। চাকরটাকেও বিদায় দিল, ঘির করিল আর যে-কদিন আছে এক বছর বাড়ীতেই থাকিবে। সামান্ত টাকা, যাহা সে সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাও পোট অফিসের সেক্জিস্ ব্যাংক হইতে বাহির করিয়া দিল। দেশে ইন্দুর কাছে চিঠি লিখিল, তাহাতে সব কথা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া বলিল। সে দূরদেশে যাইতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে চিন্তিত হইবার কিছুই কারণ নাই। ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালীর কিছুমাত্র অভাব নাই, তাহাদের গ্রামেরও এক ভদ্রলোক রেগুনে থাকেন। নিরঞ্জন প্রতি মেলেই চিঠি লিখিবে, যদি কখনও মৈবগতিক নাই লিখিতে পারে, তাহা হইলে উক্ত ভদ্রলোকের বাড়ী খোঁজ করিলেই তাহার খবর পাওয়া যাইবে। কলিকাতার কত লোক যে ব্রহ্মদেশে আছে তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। হুতরাং মনোরঞ্জনও তাহার খবর সর্বদাই পাইবে। নিরঞ্জন টাকা ঠিক নিয়মমত পাঠাইবে, সেজন্য কোনো চিন্তা নাই। ইন্দু যেন নিয়মমত চিঠি লেখে, প্রতিবার মাঝার খবর দেয় এবং পণ্ডিত-মহাশয় তাহাকে কেমন পড়ান সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখে।

তাহার এখানকার কাজে ছুটি হইতেই সে কলিকাতায় চলিয়া আসিল। মনোরঞ্জন বাড়ী উঠিতে তাহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, কারণ মনোরঞ্জন শস্তরবাড়ীতেই বাস করে। তবু নিজের ভাই থাকিতে অন্য কোথাও উঠিলে, দেখিতে অভ্যস্ত ধারাপ হয় বলিয়া সে অগত্যা মনোরঞ্জনকে ওখানেই গিয়া উপস্থিত হইল।

দাদা বৌদিদি সবলেই তাহাকে খুব সমাদর করিয়া অভ্যর্থনা করিল। অল্প বয়সেই লেখাপড়া অর্ধোপার্জন প্রভৃতি সব দিকেরই বেশ উন্নতি করিয়াছে বলিয়া, এ বাড়ীতে নিরঞ্জনের খুব খ্যাতির ছিল। মনোরঞ্জন সহিত তাহার তুলনা করিয়া মনোরঞ্জন জী প্রায়ই

স্বামীকে খোঁটা দিত। কারণই এ হেন কৃতী মেবরের কোনো অন্যায় হইল না।

আহারাদির পর দুই তাইয়ে আসিয়া মনোরঞ্জন শয়নকক্ষে বসিল। পানের ভিরা হাতে, একটু পরেই মনোরঞ্জন জীও আসিয়া জুটিল। স্বামী এবং মেবরকে পান মশলা দিয়া খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরপো, একেবারে দেশত্যাগী হয়ে চললে যে?”

ভিতরের কথা কাহাকেও জানাইবার ইচ্ছা নিরঞ্জনের ছিল না, সে বলিল, “দেশে থাকলে ত আলোচাল আর কাঁচকলার বেশী কিছু ছুটবে না।”

বৌদিদি বলিলেন, “আহা, ও তোমার এক গা-ছুরি কথা। এর মধ্যে তিনশ পাচ্ছিলে, দেখতে দেখতে কত বেড়ে যেত। আসল কথা আমাদের কাছে থাকতে চাও না।”

নিরঞ্জন হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল, “কেন তোমরা কি আমাকে কামড়াচ্ছ?”

বৌদিদি বলিলেন, “তা কি জানি বাপু? পুরুষ মানুষের জাত শিকল কাটার জাত। বেশী দিন শেকল তাদের ভাল লাগে না, সোনার হলোও না।”

মনোরঞ্জন বিজ্ঞভাবে বলিল, “আহা, যত বাজে কথা বল কেন? বর্ধায় প্রসঙ্গে কি রকম! দেখতে দেখতে লাখপতি হয়ে যেতে পারে, এখানে আর কতই মাইনে বাড়ত!”

মনোরঞ্জন জী খানিকটা ঠাট্টা এবং খানিকটা গভীর ভাবেই বলিল, “ওমা, তবে তুমিও একটু গিয়ে দেখ না? এখানে ত বিশেষ কিছু হচ্ছে না।”

দাদা পাছে জীব কথায় আঘাত পায়, এইজন্য নিরঞ্জন ভাড়াভাড়ি বলিল, “বেশ, বেশ, বৌদি। একেই ত বলে পতিব্রতা। টাকার লোতে স্বামীটিকে পগার পায় করে দিতে ব্যস্ত।” মনটা কিন্তু তাহার খুঁং খুঁং করিতে লাগিল, সব জীই এই রকম নাকি? স্বামীকে আগলে তাহাদের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন কেবল স্বামীর টাকা।

মনোরঞ্জন অন্তঃস্বস্ত হইল না। সে বলিল, “কেন

মদই বা এমন কি হচ্ছে? এখানে কম্পিউশন কি রকম!”

বৌদিদি কথাটা ঘুরাইয়া বলিল, “ঠাহুর-পো, হাহাজের টিকিট কিনে নিয়েছ না কি?”

নিরঞ্জন বলিল, “না, কাল বাব। এই প্রথম সমুদ্র-যাত্রা, একটু ভয় ভয় করছে।”

মনোরঞ্জন বলিল, “ভয় আর কি? এ সময়ে সমুদ্র ত বেশ ভালই থাকে বলে শুনেছি। আর তুমি ত সেকেন্ড ক্লাশে যাবে, তোমার আর কি ভাবনা। With diet টিকিট করবে, না without?”

মনের কি একটা বাগা জোর করিয়া দূর করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “With dietই করব; আবার কে অত খাওয়ার হাফাম করে?”

মনোরঞ্জনের জী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিরঞ্জন ভিজালা করিল, “এত হাসির খোরাক কিসের মধ্যে পেলে বৌদি?”

বৌদিদি বলিল, “একে ত কালাপানি পার হচ্ছে, তার উপর হাহাজের শূণ্য গরু সব পেটে পুরতে পুরতে যাবে। মেজবোঁ আর তোমায় কাছ দিয়ে হাঁটতেও দেবে না। বাড়ী কিরবার আগে প্রাণে গিয়ে, গলায়ান করে, মাথা মুড়িয়ে তবে বোঁএর কাছে যেও।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তাই করা যাবে না হয়। অত দূরেই যাচ্ছি যখন, তখন প্রাণ গাওয়াটা আর বেশী কথা কি?”

বৌদিদি বলিল, “কিন্তু বউকে নিয়ে যেতে পারছ না। সে শক্ত যেরে।”

নিরঞ্জন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, খুবই শক্ত। তা সে না হয় দেশেই থাকবে। একলা থাকা তারও অভ্যাস আছে, আমারও আছে। এক, মায়ারটার ভক্তে ভাবনা। পড়বার ব্যবস্থা অবিশ্যি করে এসেছি, তবে কার্য্যতঃ কতটা হয়ে উঠবে বলতে পারি না।”

মনোরঞ্জন বলিল, “ছেলেপিলের এডুকেশন নিয়েরা না দেখলে কিছুই হয় না। এরই ভক্তে না মায়ের হাজার গাল খেয়েও আমি সহর থেকে নড়িনি?”

নিরঞ্জন বলিল, “দেখাই যাক। যেরে ত এখনও

বাচ্ছা, মায়ের কাছ থেকে নিয়ে আসা চলে না। একটু বড় হলে আলাদা ব্যবস্থা করতেই হবে। একটা ত মাত্র মেয়ে, তাকেও মূর্থ করে রাখলে কিছুতেই চলবে না।”

মনোরঞ্জনের জী বলিল, “তুমি ত থাকবে বিদেশে, মেজবোঁ হয়ত আট বছরে গৌরীদান করে বসে থাকবে।”

নিরঞ্জন বলিল, “অতটা আর নয়। বাড়ীতে আরো মামুষ ত আছে, আমি খবর নিশ্চয়ই পাব। তা ছাড়া সাবিত্রী এমন কাজ করবে না। তার শোধ যেমন আছে, শুণ্ডও তেমন আছে। মেয়ের উপর আমার অধিকার নে পুরোমাত্রায় স্বীকার করে চলে।”

(৬)

উঠানের এক কোণে বসিয়া মায়া গভীর মনোবোগ সহকারে একটা মাটির ঢিপি তৈয়ারী করিতেছিল। পাশে কয়েকটা আধশুকনো গাছের ডাল, দুই চারি গোছা পাতা এবং গোটা-দুই ফুল গড়িয়া। পাহাড় প্রান্ত হইলেই তাহাতে গাছপালা বসাইতে হইবে, গাছে ফুল থাকাও দরকার। গতকলা এক খেলুড়ীর বাড়ীতে সে মাটির পাহাড়, ঘর, গাছ, নদী কত কি দেখিয়া আনিয়াছে, আজ বাড়ীতেই সে সব রচনা করিবার চেষ্টায় আছে। তবে তাহার তিন চারজন মিলিয়া, যেমন ভাল করিয়া গড়িয়াছিল, তাহার ছোট দুখানি হাতে তেমন নিপুণ হুটি হইতেছে না; কিন্তু মায়ার তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখ নাই। পাহাড় হইলেই হইল এবং দুই চারিটা গাছপাতা থাকিলেই হইল। ঘর বানাইতে সে পারিবে না, তাহা বুঝিতেই পারিয়াছিল, তবে নদী কাটিবার ভক্ত সে ভাঙা একটা খুন্সি পিসীমার কাছ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে।

হঠাৎ তাহার কার্য্যে ব্যাঘাত উপস্থিত হইল। সদর দরবার কাছ কে যেন ডাকিয়া বলিল, “আমার টুকটুক মা-মণি কোথায় গো।”

বেলা কেলিয়া মায়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। গ্রামের পোষ্ট পিণ্ডনের সঙ্গে তাহার বৈজায় ভাব। এ ব্যক্তি বাবার চিঠি আনিয়া দেয়, টাকা আনিয়া দেয়, বাবার নিকট

হইতে হুশর আমা, জুতা, খেলনা প্রভৃতি বাহ্য কিছু পাওয়া যায়, সব ইহার মারকতেই আসে। স্বতরাং ইহার সহিত ভাব না রাখিয়া উপায় নাই।

দরজার কাছে আসিবামাত্র বৃদ্ধ বাবল একখানা পোট-কার্ড অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “এই যে বাবার চিঠি।”

মায়ার উৎসাহ অনেকটাই যেন কমিয়া গেল। সে ক্ষুণ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মোটো একটা, এইটুকু?”

বাবল তাহাকে সাধনা দিয়া বলিল, “এর পরের বার দেখো এখন এই মোটা মোটা কত চিঠি নিয়ে আসি। এখন এই চিঠিটা পিসীমাকে দিয়ে এস ত মা-মনি।”

মায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “মাকে দেব না?” পিয়ন বলিল, “না, এটা পিসীমাকে দিও।”

মায়ী কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া, চিঠি লইয়া ভিতরে চলিল। বাবার চিঠি মাকেই দিতে হয় বলিয়া তাহার ধারণা ছিল।

পিসীমা তখন স্নান পূজা সাহিয়া সব রান্নাঘরে তরকারি কুটিতে বসিয়াছে। মায়ী দরজার সামনে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “পিসীমা, বাবার চিঠি এসেছে। বাবল বুড়ো তোমায় দিতে বলল, মাকে নয়।”

ইন্দু বিচক্ষণ কাৎ করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিল। পোটকার্ডখানা হাতে করিয়া পড়িয়া দেখিল। তাহার পর আবিতে লাগিল, পোটকার্ডটা সাবিজীকে পাঠাইয়া দিবে, না মুখেই নিরঞ্জনর পৌছান খবরটা তাহাকে দিবে। বাহাই কক্ক সাবিজীকে খানিকটা আঘাত না দিয়া উণায় নাই। নিরঞ্জন যে তাহাকে কিছু না লিখিয়া, বোনের কাছে লিখিয়াছে, ইহাতেই সাবিজী যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হইবে। ইন্দু মনে মনে বলিল, “আচ্ছা আলা বাপু! নিজেরা করবি ঝগড়া, মায় থেকে আমার কেন বিপদে কেঁপে!”

সাবিজী ঘাট হইতে ঠিক এই সময় ফিরিয়া আসিয়া ইন্দুর সম্মুখের সীমাসা করিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার চিঠিমা, ঠাকুরবি?” তাহার কণ্ঠস্বরে তাহার অজান্তারই অনেকখানি ব্যগ্রতা ফুটিয়া উঠিল।

ইন্দু বলিল, “কলকাতারই। দাদা ভালই ভাল পৌছেছে, ভাল আছে।”

“ভাল থাকলেই ভাল” বলিয়া সাবিজী হন্ হন্ করিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। রাগে, ক্ষুণ্ণে, অভিমানে, তখন তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। বোয়ের রকম দেখিয়া ইন্দুও আর তখন কোনো কথা বলিল না, আন্তে আন্তে ফিরিয়া গিয়া আবার তরকারি কুটিতে আরম্ভ করিল।

মা পিসীমার রকম দেখিয়া মায়ী এককণ্ঠা করিয়া ধাঁড়াইয়া ছিল। বাবার চিঠি আসাতে অস্তিত্ব বারে মা কত খুসি হয়, মায়ার কথা বাবা কি কি লিখিয়াছে, সব পড়িয়া শোনায়, এবার রাগ করিয়া চলিয়া গেল কেন? ছোট চিঠি বলিয়া? সে ধীরে ধীরে ইন্দুর অনতিদূরে গিয়া বসিয়া ডাকিল, “পিসীমা!”

ইন্দু বলিল, “কি গো?” মায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি লিখেছে, পিসীমা?”

পিসীমা বলিল, “বাবা ভাল আছে, তুমি কেমন আছ, কেমন পড়ছ, সব জিজ্ঞাসা করেছে।”

মায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা মাকে বকেছে পিসীমা?”

এ প্রশ্নের কারণটা বুঝিতে পিসীমার মেরি হইল না। সে সৎকণ্ঠে বলিল, “না, বকে কেন?”

মায়ী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা আবার কবে আসবে, পিসীমা?”

পিসীমা বলিল, “শিগগিরই আসবে মা। তুমি এখন যাও বেলা কর গিয়ে। আমার ঢের কাজ আছে এখন।”

মায়ী অগত্যা আবার অসমাপ্ত পাছাড়ের পাশে গিয়া বসিল। কিন্তু উৎসাহ তাহার যথেষ্টই কমিয়া গিয়াছিল। খানিকক্ষণ শুধু শুধু ধলা-বালি ধাটিয়া সে উঠিয়া পড়িল। সন্ধান করিয়া মাকে বাহির করিয়া—তাহার নিকটে বৃথ ভাব করিয়া ধাঁড়াইয়া রহিল।

সাবিজী ঘরের ভিতরপাশে গুছাইতেছিল, মেরেকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, অত ধাঁড়িৎ হয়ে গেল কেন?”

মায়া হঠাৎ তাঁর কন্ঠে কান্না বসিল, “আমার কি হবে?”

সাবিত্রী আলনা গোছানো রাধিয়া মেয়ের কাছে আসিয়া বলিল, “এই সকালে একপেট খেলি, এরি মধ্যে কিরে পেরে গেল? চল্ ভাঁড়ার-ঘরে মুড়কীর মোয়া আছে, দেব এখন।”

খাওয়ার প্রয়োজন মায়াবিশেষ তখন ছিল না, নায়ের কোলে চড়িতে পাইয়াই তাহার বাহা প্রয়োজন ছিল তাহা পাওয়া হইয়া গেল।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া কাককর্ণ সারিয়া ইন্দু ধীরে ধীরে সাবিত্রীর ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মায়া তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সাবিত্রী তাহার পাশে বসিয়া আকাশ-পাতাল কি ভাবিতেছিল, সেই জানে। নন্দকে দেখিয়া বলিল, “কি ঠাকুরবি?”

ইন্দু তত্তপোবের একধারে বসিয়া বলিল, “তোমাদের মান-অভিমান এমনিই চলতে থাকবে না কি?”

সাবিত্রী কলহের স্বরে বলিল, “তোমার ভাইয়ের মজি, আমি কি জানি?”

ইন্দু বলিল, “ঝগড়া বাধাতে ত জান, শেষ করতেও জানা উচিত। স্বামী জীতে ঝগড়া সব ঘরেই হয়, তাই বলে এতখানি বাড়তে কেউ দেয় না। বিশেষ করে দাদা মগন বিশেষ থাকে।”

সাবিত্রী বলিল, “তোমার ভাই এখন, তখন তার মোহ ত দেখেই না। আমি পরের মেয়ে, আমি ভাল করলেও মন্দ হয়। এই যদি ঘরবাড়ী ছেড়ে স্বামীর সঙ্গে নাচতে যেতাম যেমতাহেব সঙ্গে, তাহলেও তোমরা আমার নামে ঝাঁটা মারতে। কপাল মন্দ তার আর তোমাদের কি বলব? কিন্তু যা হবার হবে, ঝগড়াড়তে পারব না।”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা বাপু, মান্লাম না হয়, দাদারই শেষ। কিন্তু তাই বলে স্বামী ছেড়ে থাকবি নাকি? শালার মত মতিগতি আঁকালের অধিকাংশ ছেলেরই, তাদের বউরা কি সব তাদের ছেড়ে দিচ্ছে? ওরই মধ্যে ঝিটমট করে থাকে। তুমিও তাই কর না কেন?”

বাকালীর মেয়ে, অত ডেজ দেখালে চলবে কেন? স্বামী বই গতিও ত নেই।”

সাবিত্রী একটু নরম হইল, বলিল, “তা কি করতে হবে, তুমিই বল। স্বামী ছেড়ে আমার ক্ষতি বই লাভ নেই, তা কি আর আমি বুঝি না?” কিন্তু দেখছ ত তার ব্যবহারটা? গিয়ে আমার একটা খবর পর্যন্ত দিল না।”

ইন্দু বলিল, “তা তুমিই দেখ না বাপু আগে! স্বামীর কাছে নীচু হতে কোনো অপমান নেই। তখন রাগের মাখায় ছিল, চলে গেছে। এখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বোঝালেই বুঝবে।”

সাবিত্রী তৎক্ষণাৎ ঝাঝিয়া বলিল, “সে আমার দ্বারা হবে না। মেয়েমানুষ বলে কি আর একটা মান-অপমান নেই? সে যদি না লেখে, আমিই বা কেন লিখতে যাব? সব দোষ আমার না কি?”

ইন্দু বলিল, “তবে মরগে যা! অতি বাড় আবার ভাল নয়।” সে বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। নিরঞ্জনকে সে সব ভাই বোন অপেক্ষা ভালবাসিত। তাহার সাংসারিক স্বখ চিরদিনের মত বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনায় ইন্দু শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নিরঞ্জনের নিকট নিজেই সাবিত্রীর হইয়া যথাসাধ্য ওকালতি করিয়া চিঠি লিখিল।

কিন্তু কোনো লাভ হইল না। সাবিত্রী-সম্বন্ধে কোনো কথার নিরঞ্জন উত্তরই দিল না। সাবিত্রী তনিলে পাছে আরো চটিয়া যায়, এই ভয়ে ইন্দু চিঠি লেখার কথা একেবারে চাপিয়াই গেল।

দিনকয়েক পরে বাড়ীতে একসঙ্গে তিনটা মণিঅর্ডার আসিয়া সকলকে বেশ খানিকটা বিস্মিত করিয়া তুলিল। এরকম করার আসল অর্থ বুঝিল কেবল সাবিত্রী। নিরঞ্জনের প্রতি একটু কৃতজ্ঞতা তাহার মনে দেখা দিল। বাক, তাহাকে শান্তি দিবার কোনো ইচ্ছা তাহা হইলে নিরঞ্জনের নাই? না হইলে, বন্ধুত্বেই সে স্বীকে ভগিনীর বা অন্ত কাহারও অধীন করিয়া রাখিতে পারিত। বত তেজই দেখোক, সাবিত্রী কার্যতঃ স্বামীর অধীন ত বটেই?

আবার কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তাহার পর নিরঞ্জনের ব্রহ্মদেশ-বাহার খবর আসিয়া পৌছিল।

ইন্দু চিঠিখানা সাবিদ্রীর কাছে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, বলিয়া সে ঠাকুর-ঘরে গিয়া খিল দিল। সমস্ত দিন কেহ
 “এই নাও গো ভেদবিনী, স্বামী ত সাগর পার হয়ে তাহাকে সেখান হইতে নড়াইতে পারিল না। মায়া বেচারী
 চলল। এখন তোমার তেজ নিয়ে ধরে খাও।” পিসীকে আশ্রয় করিয়াই দিন কাটাইয়া দিল।

সাবিদ্রী চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়া পড়িয়া দেখিল।
 তাহার মুখটা বিবর্ণ হইয়া গেল। কাহাকেও কিছু না

(ক্রমঃ)

নারীনায়েমের পদ্ধতি

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

কয়েক বৎসর পূর্বে ‘প্রবাসী’তে শ্রীমান্ ও শ্রীমতীর
 নাম-লিখন-রীতি আলোচনা করিয়াছিলাম। কেহ কেহ
 আমার নামের পণ্ডিত মনে করিয়া তৎপদক্ষেপে জিজ্ঞাসা
 করিয়া থাকেন। গত বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে দেখিলাম,
 সেই প্রশ্ন, ‘সেনের’ পত্নীকে ‘সেনা’ বলা যাইবে কি না।
 ইহানী কোন কোন নারীনায়েম ‘দাসগুপ্তা’ লেখা
 হইতেছে। যদি ‘দাসগুপ্তা’-বনিতা ‘দাসগুপ্তা’ হন, তাহা
 হইলে সেন-সেনা, দত্ত-দত্তা, মুখোপাধ্যায়-মুখোপাধ্যায়
 না হইবেন কেন? আমার বিবেচনায় গুপ্তা লেখা
 লেশাংশিষ্ট ও ব্যাকরণ-সঙ্গত নয়, স্তবরাং সেটা প্রমাণ
 হইতে পারে না। কেন নয়, বলিতেছি।

প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজ চারিবর্ণে বিভক্ত ছিল।
 বেতবর্ণ-ব্রাহ্মণ, রক্তবর্ণ-কৃত্রিয়, পীতবর্ণ-বৈশ্য, ও কৃষ্ণবর্ণ-
 শূদ্র। কালে আর এক বর্ণ স্বীকৃত হইয়াছিল। সেটা
 পঞ্চম বর্ণ। চতুর্বর্ণজ্ঞাপক চারিটি উপনাম ছিল, শর্মা,
 বর্মা, গুপ্ত, দাস। যেমন বিষ্ণুশর্মা, ভোজবর্মা, চন্দ্রগুপ্ত,
 অমুক দাস। পঞ্চম বর্ণের উপনাম ছিল না,
 এখনও নাই। প্রথম তিনবর্ণের আরও উপনাম ছিল।
 ব্রাহ্মণের দেব, কৃত্রিয়ের ভাতা, বৈশ্যের দত্ত ও ভূতি।
 শ্রেষ্ঠা অভিযয় যাক্তা নারীকে দেবী বলা হইত। এই
 কারণে পট্টমহিষী দেবীপদবাচ্য হইতেন। ব্রাহ্মণ ভূদেব
 ছিলেন, ব্রাহ্মণী শ্রেষ্ঠা নারী, দেবী। রাজা নরদেব;
 তাহাকে দেব বলিয়া সম্বোধন করা হইত। ক্রমে কৃত্রিয়

ও কৃত্রিয়মাত্রেই দেব ও দেবী অধিকার করিয়াছিল
 বৈশ্য ও বৈশ্যের দেব-দেবী হইবার কারণ দেখিতে পাই
 না। উপনয়নদ্বারা বিজ্ঞ হইয়া, দেবর হইয়া না। পূর্ব
 দেব না হইলে নারী দেবী হইতে পারে না। শূদ্র, দাস।
 শূদ্রানারী দাসীস্বত্তি করিত, তাহার দাসী। এই কারণে
 শূদ্রের স্ত্রীও দাসী।

এখন কেহ আপনাকে দাস কিংবা দাসী স্বীকার
 করিতে চায় না, দেবী ও দাসী এই দুইভাগে হিন্দুনারী
 বিভক্ত হইতে পারে না। বর্তমান স্বাভাবিক দিনে,
 স্বনামে ধন্য হইবার দিনে দেবী ও দাসী উপনাম সার্থকও
 হইতেছে না। বিশেষতঃ ‘মিস্ দেবী’, ‘মিসিস্ দাসী’,
 এই এই ইংরেজী নাম হাস্যজনক হইয়া পড়ে। অতএব
 উপায় অব্যবহা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

প্রথমে আমাদের নামের পদ্ধতি চিন্তা করি। এক
 পরিবারে এক ভাত শিশুর নামকর্ম হইল, হরিপদ; আর
 একের বিজুপদ, আর একের কৃষ্ণপদ, আর একের
 শিবপদ, ইত্যাদি। চারিজনের চারি নাম, একজনকে
 ডাকিলে আর একজন সাড়া দেয় না। কিন্তু সে পরিবারের
 বাহিরে গেলে এই এই নামের মাছুষ পাওয়া যায়। লোকের
 সূত্র, “তোমার নাম কি?”—হরিপদ। “তুমি
 কা-ঘের?”—দত্তদের। অর্থাৎ দত্ত-ভুলের হরিপদ।
 তাহার পূর্বনাম হরিপদ দত্ত, হরিপদ নামক দত্ত। অনেক
 সময়ে কুল-নামেই লোক-ব্যবহার চলিয়া যায়। “কে

ভূমি ১" আমি দত্তদের, দত্তকুলজাত, দত্ত-জাত, দত্তজা (ত লুপ্ত)। "দত্ত-কার মধ্যে ভূমি কে ১"—আমি হরিপদ। নামকরণের এই রীতি অবিকল বিজ্ঞানের রীতি। কেহ আমগাছ চেনে না, একটা আমগাছ দেখিয়া জিজ্ঞাসিল, "এটা কি গাছ ১"—এটা একটা Mangifera. "কোনটা ১"—Indica গাছটির পুরানাম Mangifera Indica. Mangifera কুলের নাম, Indica ব্যক্তির। কিন্তু Indica বহু ব্যক্তির নাম হইতে পারে। কুলের নাম না জানিলে লোকটি চিনিতে পারা যাইবে না।

এই যে কুলনাম, দত্ত, গুপ্ত, দাস, দে, প্রভৃতি, ইহার নাম, পদ্ধতি। গ্রাম্যভাষায়, পদ্মি। পদ্ধতি, কি-না পঙ্ক্তি। দেশের মানুষগুলিকে কতকগুলি পঙ্ক্তিতে অর্থাৎ কুলে ভাগ করিতে পারা যায়। কতকগুলি কুলে এক এক গোত্র, কতকগুলি গোত্রে এক এক জাতি, কতকগুলি জাতিতে এক এক বর্ণ। ভাবটা এই, এক কুলের সকল মানুষ এক পিতামাতার সন্তান। এই কারণে এক পদ্ধতির সন্তানেরা পরস্পর বিবাহ করিতে পারে না। যদি করে, তাহা হইলে বুঝি কোন অজ্ঞাত কারণে দুই কুলের এক নাম হইয়া গিয়াছে, কিংবা পদ্ধতি নাম কুল-বাচক নয়। কুলের আদিপুরুষের পূর্বে গেলে গোত্রের (অন্ততঃ কল্পিত) আদিপুরুষ এক দেখিতে পাইব। এই কারণে সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ। এখানেও কোন অজ্ঞাত কারণে দুই গোত্রের একই নাম হইয়া থাকিতে পারে। তখন সগোত্রে বিবাহ দোষের হইবে না। গোত্র ছাড়িয়া জাতির আদিপুরুষের অন্বেষণ করিতে হইলে আরও প্রাচীনকালে যাইতে হইবে। প্রত্যেক জাতির আদিপুরুষ এক মানিতে হইতেছে। নইলে জাতিভাগ মিথ্যা। যদি এক নামের জাতির আদিপুরুষ এক হয়, তাহা হইলে সজাতির মধ্যে বিবাহ হইতে পারে না। বস্তুতঃ শাস্ত্রকার সজাতিতে বিবাহ করিতে বলেন নাই; বলিয়াছেন সর্বত্র বিবাহ শ্রেষ্ঠ। অর্থাৎ জাতিরও উল্লেখ গিয়াছেন। কিন্তু শূদ্রজাতি দুর্লভ বলিলে হয়। ভ্রম-ক্রমে, বৃত্তি-সাদৃশ্য দেখিয়া ও উৎপত্তি চিন্তা না করিয়া এক জাতির মধ্যে অন্য জাতি আসিয়া পড়িয়াছে,

সজাতিতে বিবাহ জাতান্তর বিবাহে পাড়াইয়াছে। পূর্বকালে ও পরবর্ত্তীকালে অসমান বর্ণের বিবাহ হইত। কাজেই বাহাকে সর্বত্র বিবাহ মনে করি, তাহারও অনেক বর্ণান্তর বিবাহ। রাজ্যদেশে বৈজ্ঞানিক দ্বারা জাতি গোত্র কুল নিরপিত হয় নাই, দূরবর্ত্তী স্থানে কি হইতেছে, তাহারও সংবাদ রাখা হইত না।

উপস্থিত প্রশ্নে এসব বিচার আবশ্যক নয় বটে, কিন্তু পদ্ধতি নামের উৎপত্তি না জানিলেও চলিবে না। দত্ত নাম ধরি। কত দত্ত গিয়াছে, কত দত্ত আসিয়াছে। তাহাদের দত্ত নামের উৎপত্তি কি? একটা কল্পনা করি। প্রাচীনকালে একজনের নাম দেব-দত্ত কি বজ্র-দত্ত ছিল। তিনি বিখ্যাত হইয়াছিলেন। দেব-দত্ত এই নাম, আকস্মিক, কিন্তু তদবধি তাহার সন্তানেরা দত্ত নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। আর কেহ যে দেব-দত্ত ছিল না, তাহা বলিতে পারা যায় না। বরং মনে হয়, এককালে না হউক বিভিন্ন কালে, এক স্থানে না হউক বিভিন্ন স্থানে আরও লোকের নাম দেব-দত্ত ছিল। তাহীদের কেহ কেহ দত্তকুল রাখিয়া গিয়াছেন। বহুদেশে গোপাল নামে এক রাজা ছিলেন। তাহার পুত্রেরা পিতৃনাম স্বার্থে নিজের নিজের নামে 'পাল' যোগ করিয়াছিলেন, ক্রমে 'পাল' একটা পদ্ধতি হইয়াছিল। হয়ত কাহারও নাম সহদেব ছিল। তাহার বংশীয়েরা দেব বা দে পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছেন। একজনের নাম দেব-দাস ছিল, তাহা হইতে এক কুলের নাম দাস হইয়াছে। অশ্ব-ঘোষ নামে এক বৌদ্ধ গণ্ডিত ছিলেন। হয়ত তাহার কণ্ঠস্থের অক্ষরানির সাদৃশ্য ছিল। হয়ত ছিল না, কিন্তু যদি তাহার বংশ থাকে, তাহা এখন ঘোষ বংশ। ইত্যাদি। অর্থাৎ এক প্রসিদ্ধ পূর্বপুরুষের নামের শেষাংশ হইতে পদ্ধতি নামের উৎপত্তি। আজকাল নামের বহর বাড়িয়া গিয়াছে, পূর্বকালে নাম ছোট হইত, কুলনামও যোগ করা হইত না, বর্ণনাম বলিলেই যথেষ্ট হইত।

সকলের কুলনাম ছিল না। কুলভিলক বজ্রভজ মেনে না। গুড়িভায় দেখিয়াছি, জিজ্ঞাসা করা হয়, "তোমার নাম কি ১"—অচ্যুতানন্দ। "কোন বর্ণ ১"—

মহাস্তি। অর্থাৎ মহাস্তি যে বর্ণের অচ্যুতানন্দও সেই বর্ণের। মহাস্তি তাহার সংজ্ঞা। বাংলাতেও পদ্ধতিকে সংজ্ঞা বলে। নিয়ন্ত্রণের মধ্যে সংজ্ঞা নাই, যদি বা থাকে সেটা বৃত্তিবাচক। বাহারা লেখা-পড়া শিখিয়াছে, জাবিয়াছে, তাহারা দাস সংজ্ঞা লইয়াছে। হরিপদ সন্তের পুরা নাম হরিপদ দাসদত্ত।

যাত্রাপিতৃ আদ্যের সময়, বিবাহের সময় তাহাকে পুরা-নাম বলিতে হয়। নইলে যাত্রাটির পরিচয় হয় না। দত্ত, কুলনাম; কুলনাম দাসদত্ত নয়। অতএব মনে হয়, হরিপদ, দাসবর্ণের দত্তকুলজাত। কেহ কেহ নামের শেষে দাস বলে। তারাপদ'র পুরা নাম তারাপদ দত্ত-দাস। এখানে দত্ত তাহার কুলনাম, দাস বর্ণনাম। অর্থাৎ সে বলিতে চায় সে দত্ত। প্রসিদ্ধ পুরুষের নামের শেষাংশ লইয়া কুলনাম হইয়াছে। ছিন্নপদের অর্থ থাকিতে পারে, নাও পারে। দেব-দাস এক পদ। হয়ত দেবতার কৃপায় তাহার জন্ম হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পুত্রেরা নামে দাস সংজ্ঞা দিলেও শূদ্রদাস হইবে না। ধর্ম্মমল কাব্যে, কর্ণসেন নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি স্বাধীন রাজা ছিলেন না, গৌড়েশ্বরের অধীনে সামন্ত ছিলেন। অতএব সেন নামটি ঠিক হইয়াছিল, তিনি এক প্রভু স্বীকার করিয়াছিলেন। আমরা বলি ভীমসেন, কেননা তিনি বুদ্ধিতির আজ্ঞাবহ ছিলেন। কর্ণসেনের পুত্র লাটসেন, তন্ত্র পুত্র চিডসেন। ইহার বংশ থাকিলে এক সেন-বংশ পাইতাম। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়, হরিপদ সন্তের দত্ত, রাজা গোপালের পাল যেমন, কর্ণ-সেনের সেন তেমন নয়। উভয়ের মধ্যে উৎপত্তি-ভেদ আছে।*

এই প্রভেদ পদবীনায়ে স্পষ্ট। পদ অর্থাৎ কর্মের নামে পদবীর উৎপত্তি। যেমন মণ্ডল। এককালে কেহ মাণ্ডলিক বা মণ্ডলেশ্বর ছিলেন। তাহার সন্ধানেরা এখন মণ্ডল নামে খ্যাত। কেহ ক্ষত্র রাজা ছিলেন, তাহার সন্ধানেরা রায় পদবী পাইয়াছেন। এইরূপ, পাত্র, মহাপাত্র, চৌধুরী, নিয়োগী প্রভৃতি সেকালের পদবী চলিয়া

আসিতেছে। মুসলমান আমলের মজুমদার, হাছর, সরকার, বকসী, প্রভৃতি পদবী অনেক আছে। যে কারণে দত্ত, গুপ্ত, সেন প্রভৃতি, পদ্ধতি হইয়া গিয়াছে, সে কারণে পদবীও পদ্ধতি হইয়া কুলবাচক হইয়াছে। যে স্থলে লোকে নিজের-নিজের পদ্ধতি মনে রাখিয়াছে, সে স্থলে তাহারা দুইটা পৃথক করিয়া বলে। যেমন বলে, সরকার পদবী, গৃহ পদ্ধতি; প্রতিহার বংশ, পদবী রায়। বৃত্তিবাচক নামও পদবীভূত। যেমন, বণিক, সাধু, সাহা (সার্থবাহ)।

কর্মহেতু পদবী, বিশেষ গুণহেতু উপাধি। যেমন ভট্টাচার্য, মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী, ইত্যাদি ব্রাহ্মণের উপাধি। ওড়িষ্য প্রায় একশত বৎসর পূর্ব পর্যন্ত হিন্দু-রাজ্য ছিল, এখনও অনেক হিন্দু-রাজ্য আছে। সেখানে প্রাচীন কালের শতগুণী, বড়লী, পাণিগ্রাহী, হোতা প্রভৃতি উপাধি আছে। রাজ-দত্ত উপাধিও অনেক আছে। বঙ্গদেশেও নিশ্চয় ছিল, এখন সে সব বৃদ্ধিতে পারা যায় না। সিংহ ও শূর প্রাচীন কালের উপাধি। মুসলমান আমলে খা উপাধি হিন্দুও পাইয়াছিল। ইংরেজ আমলে উপাধির অস্ত নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, এম-এ উপাধি, সংস্কৃত-উপাধি-পরীকার তীর্থ উপাধি, লক্ষ কিংবা স্বয়ং গৃহীত রত্ন, ভূষণ প্রভৃতি উপাধি হইতে রাজদত্ত উপাধি গণিতে গেলে বৃহৎ পত্রী হইয়া পড়িবে। এ সকল উপাধি বংশগত হয় না।

কেবল দেখি, যিনি রাজা উপাধি পাইয়াছেন, তাহার পুত্র কুমার হইতেছেন। সে কালে হইলে কুমার বা কুন্ডার একটা পদ্ধতি হইয়া উঠিত। কিন্তু বন্যোপাধ্যায়ের পুত্র বন্যোপাধ্যায়, ভট্টাচার্যের পুত্র ভট্টাচার্য হইয়া এককালের একজনের উপাধি এখন পদ্ধতি হইয়া পাড়াইয়াছে। বাড়রী বংশজাত—বাড়রজা, ইংরেজীতে বানার্জী। চট্টজাত—চট্টজা, চাটুজা, চাটুজা হইবার কথা, বানার্জীর সহিত মিলাইতে গিয়া চাটুজা। বহুত: জী (জীক) নহে, জা; যেমন ঘোষ-জা বোস-জা। এখনই চট্টজা বলি, তখনই চট্ট নামে এক পদ্ধতি স্বীকার করি। অর্থাৎ প্রাচীন উপাধি বংশগত হয়, নবীন উপাধি হয় না। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পুত্র থাকিলে তিনি ভট্টাচার্য

* যদি কাহারও বৈধ ও যতি থাকে, তিনি পদ্ধতির অরণ্যে গবেষণা করিতে পারেন, বহু বিচিরি গো মিলিতে পারে।

হইতেন, বিদ্যালয়গর হইতেন না। ব্রাহ্মণের পদ্ধতি প্রবর নামে আছে, কিন্তু নামটি কড়িত হয় নাই। বিখ্যাত আদি পুরুষের নাম প্রবর। এই নাম যেমন, অল্প তিন বর্ণের কুলনামও তেমন।

গ্রামের লোক প্রায়ই দেখে, এককালে এক নাম যেন দুইজননের না হয়। নৈবক্রমে দুইজন হরিপদ দত্ত থাকিলে একজন 'ছোট', অপর জন 'বড়' কিংবা আকৃতির অল্প প্রভেদ অনুসারে দুইজননের দুই উপাধি হয়। দুইজন হরিপদ দত্ত, দুই নিকটবর্তী গ্রামবাসী ও প্রসিদ্ধ হইলে, বিশেষ করিবার সময় গ্রামের নাম করিতে হয়, অথবা গ্রামের হরিপদ দত্ত। এইরূপে, ব্রাহ্মণের ও ব্রাহ্মণতর দুই চারি জাতির গ্রামীয় দ্বারা কুলবিভাগ হইয়া গিয়াছে।

আমরা কেহ পদ্ধতি নাম, কেহ পদবী নাম, কেহ উপাধি নাম দ্বারা পৃথক হইয়াছি। তিনই কিন্তু কুল-বাচক হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি জীলিঙ্গ প্রত্যয় প্রয়োগের সময় পদ্ধতিনাম পৃথক হইয়া পড়ে। জাতিবাচক নামে জীলিঙ্গ প্রত্যয় হয়। এই জাতি শব্দের অর্থ সমজ্ঞেয়। ব্রাহ্মণ-নারী কিংবা ব্রাহ্মণ-পত্নী ব্রাহ্মণী, শূদ্রবর্ণা নারী শূদ্রা, শূদ্রভাষা—শূদ্রী, শূদ্রানী। বাংলা ভাষাতেও, বেণ্যানী, মালিনী, জেলনী, ইত্যাদি। এই হেতু, মাষ্টারগী (নারী মাষ্টার, শিক্ষিকা)। সংস্কৃতে আচাৰ্য—যে নারী যথং আচাৰ্য; আচাৰ্যালী—আচাৰ্যের স্ত্রী। এইরূপ, উপাধ্যায়ী, উপাধ্যায়ানী। এক এক পদের এক এক কর্ম বা বৃত্তি। এই হেতু বাংলায় মণ্ডলী, মণ্ডলনী, মজুমদারগী, সরকারগী, চৌধুরীগী (বাণিজ্যে চৌধুরীগী) পদ চলিৎ আছে। কিন্তু কখনও দত্তনী, ঘোষগী, মিত্রগী শুনি নাই। অতএব দেখা যাইতেছে, উপাধি ও পদবী নামে জীলিঙ্গ প্রত্যয় বৃদ্ধ হইতে পারে, পদ্ধতি নামে নয়। ইহার কারণও বুঝিতে পারা যায়। পদবী ও উপাধি নাম, বৃত্তিবাচক ও জাতিবাচকের তুল্য। কিন্তু যাহাযের কি কোন জীবজন্তুর নামের লিঙ্গভেদ হইতে পারে না। রামের স্ত্রী রামী, কিংবা রামীর রামী রাম হইতে পারে না। পদ্ধতি এক একজননের নামের অংশ। কাজেই পদ্ধতির লিঙ্গভেদ করিতে গেলে

যাহাযের নামের লিঙ্গভেদ করিতে হয়। শ্রীহরিপদ দত্ত—একজননের নাম। যেমন রামের স্ত্রী রামা নয়, রামী নয়, তেমনই হরিপদ দত্তের স্ত্রী, হরিপদ দত্তা নয়, দত্তী নয়, দত্তানী নয়। ব্যাকরণে লেখে, সংজ্ঞা নামে স্ত্রীপ্রত্যয় হয় না।

কিন্তু একটা না একটা যে কিছু চাই।

শ্রীমত হরিপদ দত্তের এক কন্যা আছে। তাহার বিবাহ হয় নাই। সুধাইলাম, “মেয়েটি কে?”—দত্তদেব। “নাম কি?”—নির্মলা। অতএব মেয়েটির নাম দত্তভাতা নির্মলা, দত্ত শ্রীমতী নির্মলা। কিন্তু শ্রীমতী নির্মলা দত্ত নাম কানে বাধে, ব্যাকরণে বাধে। শ্রীমতী দত্ত বলিতে যে আরও বাধে। দত্তপদ পুংলিঙ্গ, শ্রীমতী স্ত্রীলিঙ্গ। স্ত্রীলিঙ্গ পদের পাশের বিশেষণ স্ত্রীলিঙ্গ করিতে হয়। বালিকা হনুর, মেয়েটি হনুর, সাধুভাষা নয়। শ্রীনির্মলা দত্ত, এইরূপ লিখিয়াও লিঙ্গানুশাসন এড়াইবার জো নাই। শেষে দত্ত থাকতে নামটি পুরুষবাচী হইয়া পড়ে। ইহা অপেক্ষা শ্রীনির্মলা দত্তবা ভাল বোধ হইতেছে। অর্থাৎ শ্রীমতী নির্মলা নারী দত্তকুল কন্যা।

বয়সক্রমে নির্মলার বিবাহ হইয়াছে, তাহার বরদ নাম রমেশ মিত্র। লোকে নির্মলাকে মিত্রদের বউ বলে। (এখানে বধু, বউ অর্থে পত্নী, কোন এক মিত্রের পত্নী)। স্বামিনী নির্মলা ক্রমে গিরী (গৃহিণী) ও বারী (বনিগী) হইবে। সে গ্রামে অনেক বউ, অনেক গিরী বারী আছে। কেহ ঘোষের বউ, কেহ বোস গিরী, কেহ মুখুজে বউ, ইত্যাদি। নারীর নাম ধরিয়া পরিচয় দিলে তাহার অসম্মান হয়। সম্মানিত ব্যক্তির নাম ধরিয়া ডাকায় সম্মানের হানি হয়। অতএব নির্মলাকে মিত্রবধু, মিত্রবনিতা, মিত্র-জননী, মিত্র-পত্নী, ইত্যাদি বলিতে হইতেছে। সংস্কৃত জনী শব্দের জ লোপ করিয়া নী রাখা চলে। তখন পদবী ও উপাধি নামে স্ত্রী লিঙ্গে নী প্রত্যয়ের সহিত সংজ্ঞা নামও মিলিয়া যাইবে, কোনটা সংজ্ঞা, কোনটা কি, তাহা ভাবিতে হইবে না। অতএব নির্মলার নাম শ্রীমতী নির্মলা মিত্রগী রাখা পেল। “কোন নির্মলা?”—মিত্রগী নির্মলা। “কে সে মিত্রগী?”—বার নাম নির্মলা।

কিন্তু যদি সে পতিনামে পরিচিত হইতে চায়? যে বিধি সকলেই মানিতে পারে। নইলে, সে বিধি তখন শ্রীমতী রমেশ মিত্রণী লেখা চলিবে না, কারণ রমেশ নিজেই মিত্রনী হইয়া পড়িবে। একই সম্বন্ধের নানা অর্থ থাকিলে ভ্রমের উৎপত্তি। নী, ভাষা বুঝাইতে প্রত্যয় করা গিয়াছে। যে বাংলাভাষা জানে, সে রমেশকে নারী ও নির্মলাকে নর ভাবিবে না বটে, কিন্তু ইহানী এমন নামও রাখা হইতেছে যে শনিবামাত্র নর কি নারী বুঝিতে পারা যায় না। আমরা বলি, রমেশ মিত্রের স্ত্রী, রমেশ মিত্রের পরিবার। স্ত্রী শব্দে অবজ্ঞা বা উপেক্ষা প্রকাশ হয়, গ্রাম্যজনও স্ত্রী শব্দের এই রূপ প্রয়োগ অশিষ্ট মনে করে। পরিবার কি-না পরিজন, দাসদাসী; ইহাদের যিনি ঈশ্বরী, তিনি 'পরিবার'। সম্মানপ্রদর্শন জন্য এই বাক্যপ্রণেতার উৎপত্তি। যুগে বলিলেও কেহ 'পরিবার' লেখে না। লেখে, বনিতা। আদালতের আর্জীতেও বনিতা। অতএব শ্রীমতী নির্মলা, শ্রীমতী রমেশ মিত্র-বনিতা। তিনি কতকালে শ্রীমতী হরিপদ দত্তজা ছিলেন।

এখানে একটা তর্ক আসিতেছে। যখন বহু দত্ত আছে, তখন দত্ত নাম জাতিবাচক স্বীকার করিতে বাধা কি? যদি জাতিবাচক হয়, তাহা হইলে দত্ত শব্দে স্ত্রীপ্রত্যয় যোগ করিলেই ত গোলা মিটিয়া যায়। সংস্কৃত ব্যাকরণেও দেখি, দত্তা ভাষা যদা—দত্তা যার ভাষা সে দত্তাভাষা। এখানে দত্তকন্তাকে দত্তা বলা হইয়াছে। কিন্তু দত্তকন্তা দত্তা, এটা বিশেষবিধি। বোধ হয়, দত্ত দ্বারা বৈস্ত বুঝাইত বলিয়া স্ত্রীলিঙ্গে আ প্রত্যয় বসিতে পারিত। যেমন, বৈস্তকন্তা বৈস্তা, দত্তকন্তা দত্তা তেমন। পুংকন্তাকে গুপ্তা বলা হইত কি না জানি না। দেব-ভূতিও বৈস্ত ছিল। ভূতিকন্তা ভূত্যা হইত কি? সংস্কৃতের বিশেষ বিধিকে বাংলার সাহায্য করিলে বোধ কি? বোধ এই, বাংলার চলিৎ নাই, পদ্ধতি নামে আ প্রত্যয় যোগে কন্তা বুঝায় না। দ্বিতীয় বোধ, পদ্ধতিনাম কেবল অকারান্ত নয়, আ-ই-ঈ-উ-একারান্ত আছে। এই সকল নামে আ যোগ করিলে কটু শোনাইবে। রাহা, দী, নন্দি, গাঙ্গুলী, বহু, সে প্রভৃতি নামের দশা কি হইবে? এমন বিধি করিতে হইবে,

যে বিধি সকলেই মানিতে পারে। নইলে, সে বিধি চলিবে না, কেহ চালাইলে তাহার ঔদ্ধত্য প্রকাশিত হইবে। দত্তজা, রাহাজা, সেনজা, বহুজা ইত্যাদি নাম শুনিলে পুরুষ মনে হয়, কিন্তু নির্মলা দত্তজা, ইয়া রাহাজা, আরতি-বহুজা, প্রতিভা সেনজা পুরুষ হইতে পারে না। পুরুষেরা জ খরিলে আরও ভাল হয়।

বুঝিতেছি, শ্রীমতী নির্মলা আপনাকে শ্রীমতী রমেশ-মিত্র-বনিতা, এত বড় নামে পরিচিত হইতে ইচ্ছা করিবেন না, বিশেষতঃ, তাহার নামের দুইরপ, কখন মিত্রণী, কখনও মিত্রবনিতা, ভাল লাগিবে না। তাহার সাহেবী নই তাহাকে মিসিস্ বনিতা বলিয়া উপহাস করিতে পারে। অগত্যা নিয়মভঙ্গ করিতে হইতেছে। তিনি স্বনামে শ্রীমতী নির্মলা মিত্রণী, পতিনামে শ্রীমতী রমেশ মিত্রণী, উভয়স্থলেই তিনি শ্রীমতী মিত্রণী। নামের প্রথম অংশ হইতে বুঝিতে হইবে সেটা তাহার স্বনাম, কি পতিনাম। সন্দেহটী অবশ্য নূতন, কিন্তু একবার জামিনা রাখিলে বুঝিতে ভুল হইবে না।

আ প্রত্যয় দ্বারা চুহিতা, নী প্রত্যয় দ্বারা বনিতা, এই এই স্বীকার করিলে নারী নামের পদ্ধতিনিখন স্থির হইয়া যাইবে। তুই এক স্থলে কানে ভাল শোনাইবে না। নন্দিকুলের বউ কি নন্দিনী হইবে? শ্রীমতী নগেন্দ্রনন্দিনী নন্দিনী লিখিবে?

ইহার প্রতিকার নাই। শ্রীপতি চৌধুরীও ভুৎ করে, তাহার নাম লিখিতে গেলে শ্রীশ্রীপতি লিখিতে হয়। শিশুর নামকরণের সময় সকলে অবহিত হয় না। নির্মলা নাম পুরুষের নাই বটে, কিন্তু রজনী সজনী রমণী মোহিনী আছে। রজনীকান্তের কান্ত, রমণীমোহনের মোহন, শোভার নিমিত্ত। লোকে রজনী, রমণী বলিয়া ডাকে, এমন কি রজনী মিত্র, রমণীবাবুও বসে। কিরণশশী, শরৎশশী, হেমশশী নাম হইতে বুঝি নরজাতি; কিন্তু নারীজাতির মধ্যে শশী অল্প নাই। কেহ কেহ মনে করে নিজের নামের পূর্বে শ্রীমতী লেখা শিষ্ট নয়, তাহা দ্বারা অহঙ্কার প্রকাশ হয়। এটা একেবারে ভুল। শ্রীমতীসের শ্রীমতী চিরকালের অধিকার। কেহ বা মনে করে, শ্রীমতী বালিকা, শ্রীমান্ বালক। ইহাও মানিতে পারি

না। শ্রীমতী ও শ্রীমান্ আদরতরক, তৎপারা বন্ধার বাৎসল্য প্রকাশ হয় না। তবে, স্বভাবের দোষে কেহ যে শ্রীমান্ ও শ্রীমতীদের মুরলী হইয়া না পাড়ান, তাহাও নয়। পূর্বকালে মাননীয় ৭ বিশিষ্ট পুরুষ শ্রীকৃত হইতেন, শ্রীকৃত, শ্রীরাঘ, শ্রীকালিদাস কবি যে-সে পুরুষ ছিলেন না। কিন্তু এখন শ্রী শ্রীহীন হইয়া মাহুঘটকে জীবিত বুঝায়।

আর বাহা হউক, উক্ত রীতি মানিয়া চলিলে বিবাহের পূর্বে শ্রীমতীদিগকে 'কুমারী' লিখিতে হইবে না। নামের পূর্বে কুমারী লিখিয়া নিজের অনুচা অবস্থা বেশময় প্রচার করার তুল্য অশিষ্ট ব্যবহার এদেশে ছিল না। ইংরেজ নারীর কেহ 'মিস্', কেহ 'মিসিস্'; কেহ অনুচা, কেহ উচা। আমাদের নারী যাঁহেই শ্রীমতী। আমাদের কন্ডাকে পাণিগ্রাধী বরের সম্বন্ধে ফিরিতে হয় না। যদি 'মিস্' লিখিতেই হয়, 'মিস্' লেখ, কলহবাদ করিও না। 'মিস্' নস্ত, 'মিসিস্' মিত্র বাংলা নাম নয়, ইংরেজী নাম। শ্রীমতী মস্তজা, নিশ্চয় 'মিস্', এবং শ্রীমতী মিত্রগী নিশ্চয় 'মিসিস্'। শ্রীমতী নির্মলার ভাই বিমল নস্ত, স্বামী রমেশ মিত্র কলপি লেখে না, তাহার বিবাহ হইয়াছে, কি হয় নাই।

শ্রীরমেশ মিত্র গণ্যমান্য। তাঁহাকে কেহ শ্রীকৃত, কেহ শ্রীকৃত, কেহ শ্রীকৃত বাবু, কেহ বা রমেশ বাবু, মিত্র মহাশয়, মিত্রজা মহাশয় বলে। শ্রীনির্মলা মিত্রগীও গণ্যমান্য হইয়াছেন। তাহার বেলায় কি শুধু শ্রীমতী, শ্রীকৃত মিত্রগী মহোদয় বলা বাইবে? দেখি রমেশ 'বাবু'র অহরূপ কিছু পাই কি না। বাপা ও বাবা শব্দ হইতে বাপু ও বাবু শব্দের উৎপত্তি। যিনি পিতৃতুল্য মাত্র, তিনি আমাদের বাবু। যিনি মাতৃতুল্য মান্য, তিনি মাদ্র। বাংলা ভাষায় মাদ্র শব্দ চলি নাই, কিন্তু চালাইতে গোস দেখি না। বাবু শব্দ চলি ছিল না, একশত বৎসরের

পূর্বে কেহ শ্রীকৃতবাবু ছিল না। শ্রীমতী নির্মলা মাদ্র, কিংবা মিত্রগী মাদ্র শুনিতে মন্দ লাগে না। আরও সহস্র হিন্দীভাষা মাদ্রজী বলে। 'জী' আমাদের অজ্ঞাত নয়। বাবাভীবন, বাবাভীউ (ভীব), বাবাভী, ও শ্রীশ্রীমদনাথ ভীউ বলা চলি আছে। মহাশয় ও গদ্যভীর আবির্ভাবে জী সর্বত্রই প্রতিধ্বনিত হইতেছে। মারবাড়ীর বিচরণহেতু আমরাও বাবুজী হইতেছি। তথাপি, মাদ্রজী হিন্দী হিন্দী শোনায।

বাদ্র, আর এক শব্দ আছে। গুণাশীলা অহল্যা বাদ্র, গিরিধারীলালাশ্রিতা মীরা বাদ্র, পণ্ডিতা রমা বাদ্র, অমৃতহা বাদ্র মহারাষ্ট্রদেশীয়া নারীশিরোমণির নাম অনেকে শুনিয়াছেন। বাদ্র শব্দের ব্যুৎপত্তি জানি না। কোথাও বাবা হইতে বাবী নাম ছিল,—যেমন দাদা হইতে দাদী আছে, এবং দাদী হইতে দিদি,—এবং বাবী হইতে বাদ্র, কিংবা মাদ্র শব্দ বাদ্র রূপ পাইয়াছে। বাহা হউক, বাদ্র শিষ্ট শব্দ। দুঃখের বিষয় আমরা 'বাদ্রনাচ' শব্দ শুনিয়া ভাবানুযায়ী বাদ্র শব্দের কথ' করিয়া কেলিয়াছি। ইংরেজ প্রভুর মুখে কবু শব্দেরও কথ' হইয়াছে; আমরা বাবু ছাড়িয়া শ্রীকৃত হইতেছি। কিন্তু পামরের জিহ্বা দীর্ঘ ও বিখণ্ডিত। কোন্‌দিন শ্রীকৃতিরও অপমান হইতে পারে। তথাপি বাদ্র অপেক্ষা মাদ্র বলাই ভাল। নারী-মাতৃসদৃশ, এই হেতু নারী যাঁহেই মা-ইয়া, মাদ্রা, মেয়ে। নির্মলাকে মাদ্র বলিয়া নূতন কিছু বলি না, বলি তিনি মাতৃসদৃশ পূজনীয়।

তথাপি যদি বাংলায় প্রচলিত নাম চাই, আর্ঘিকা। বলিতে হয়। আদ্রী নাম আমাদের কানে মধুর শোনায। আর্ঘিকা হইতে আদ্রী। মান্য নারীমাঁহেই আর্ঘিকা। নির্মলা আর্ঘিকা, কিংবা শ্রীমতী আর্ঘিকা নির্মলা মিত্রগী প্রথম প্রথম নূতন শোনাইবে বটে, কিন্তু আর্ঘিকা যে জরতী নয় তাহা বলা বাহুল্য।

কুয়োজল

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

মাঠের মাঝে ছোট্ট একটু পাহাড়ের ঢিবি উপরে নেই। এখানে জল কেবল কুয়োয়। কুয়োজল পাতাত আমার এই বাথলো। মাশেপাশে গৃহস্থ আছে—এখানে আমার।”

এক ঘর, ওখানে এক ঘর, এই ঘরে সেখানে এক ঘর, কিন্তু আমার ঘন ঘন প্রতিপত্তির সঙ্গে খাপ খায় এমন কোনও প্রতিবেশী নেই। হুঁচারজন কেরানী, একজন টিকেরার নিজেরদের ভরসাক বলে অন্তর প্রতিবেশীদের কাছে চালায় বটে, কিন্তু আমার সঙ্গে এ পর্যন্ত কেউ বাক্যলাপ করেনি। আমি যখন মোটরে ভেঁ ভেঁ আওয়াজ করে' বার হই, তারা পথ ছেড়ে দেয়, যেহেতু ঘোমটা টেনে সরে যায়। আমার বাঙালী বেহারার বসন্ত তাদের কাছে সমাদর পায়।

কিন্তু আমার বোনের মেয়ে মিনি এসে আমার সম্মুখ নষ্ট করল। সে মহা সামান্যিক মানুষ। নিজের বাড়ীতে শুধুমাত্র আত্মমর্যাদাটুকু নিয়ে তার দিন কাটে না। সে বন্ধু-বান্ধব খেলার সাথী আবিষ্কার করে' নিয়েছে। তেওয়ারীর মেয়ে মম্বার সঙ্গে পরিচয়টা পাকাপাকি সম্বন্ধে পরিণত করবার উদ্যোগে আছে। ঘন ঘন বাতাস, দেওয়া-খোওয়া চলছে। শুন্লায় মিনির পক্ষিমে বয়ে মেয়ে দিতে আপত্তি নেই। একটু দূর—তা হোকগে। বেয়ান মানুষ ভাল, যখন নিতে চাইবে তখন পাঠিয়ে দেবে কথা আছে।

মিনিকে বলি,—মিনি তোর মেয়ের জন্ত ঘাঘুয়া কর, কোষ্ঠী কর, সাড়ী ত চলবে না।

মিনি কথাটা ভাল করে' বোঝে না। তার বেয়ানের ওখানে সাড়ীর চলন না ঘাঘুয়ার রেওয়াজ অতটা সে লক্ষ্য করবার প্রয়োজন মনে করেনি। জবাব করলে, “কনের জামা-কাপড় কুয়োজল তৈরী করচে।”

“কে তৈরী করচে?”
“কুয়োজল। কুয়োজলকে আমি বলেছিলুম গদাজল পাতাতে। তা সে বলে এখানে ত গঙ্গা নেই তাই, নদীই

হো হো করে' হেসে বিড়কে বললুম, “তোর মেয়ে কুয়োজল পাতিয়ে এসেচে। যমিন্ দেশে যেমনটি। কিন্তু ইন্দুরকো পানি’ হ’লেই ত ঠিক হত মিহুমনি?” তার যা হেসে বললে, “ওর কুয়োজল ত খোঁটা না, বাঙালী। ক’দিন হ’ল ঐ গোলপাতার বাড়ীতে একঘর বাঙালী এসেচে, ছোড়না দেখনি?”

আমার মনের বেকীর ভাগ কাটে আমার কারখানায়। সেখানে কাঁচামাল পাকামাল, আমদানী রপ্তানী টাকাস্ সুপারটাকাসের ব্যাপার। সকালে বতটুকু সময় বাড়ীতে থাকি বারান্দায় ঝঞ্জি-চেয়ারে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ডেবিট্ ক্রেডিট্ ভাবি। কোথায় কোন ক্ষুদ্র গোলাপাতার বাড়ীতে তুচ্ছ গৃহস্থ প্রতিবেশী হ’ল ত: দেখবার আমার সময় নেই।

মিনিকে খুসী করবার জন্ত বললুম, “বহুৎ আচ্ছা তুমি ইন্দুরকো পানিকো হিঁদা এক রোজ খিলায় দেও।”

মিনি তার মায়ের কাছ থেকে আমার হিন্দী বুলির অর্থভেদ করে নিয়ে মহা খুসী হয়ে তখন ছুটে বের হয়ে গেল।

মিনির কুয়োজল বখাসময়ে নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করে' গেছে কি না জানি নে। কোন কাকে বাঙালী মিনির মোমেব কনের সঙ্গে বেহারী মম্বার কাঠের পাতের শুভকার্য সম্পন্ন হয়ে গেছে তাও খেয়াল করিনি। সমারোহ নিশ্চয়ই মিনি করতে ছাড়ে নি। কিন্তু মামাজাতীয় সব অনাবশ্যক লোককে নিয়ন্ত্রণ করেনি।

সকাল বেলায় বারান্দায় বসে। চায়ের টেবিলেই কাগজ-পত্র নিয়ে অলসকার দেখছি। কারখানায় অবস্থা

টালমাটাল। বোপ-বিবোপ করে। লোকসানের গভীর গর্তে কিছুতেই দুই এক বুড়িও মাটি ফেলতে পারছি নে। হতই কাটাকাটি করি ততই যেন নীচেকার মাটি সরে গিয়ে ফাঁক আরও স্পষ্ট হয়। আর যেন ঠেকিয়ে রাখবার উপায় নেই। এই যে গর্তের মুখ দেখা যাচ্ছে এই চিত্রপথে আমার এত প্রিয়তম লোহালকড়ের এতদিনকার একাধা সাধনা অন্তবড় কারখানাটা। বেমালুম তলিয়ে বাবে। ভাবতে যেন মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে' ওঠে। চোখের সামনের লাখ হাজারের মোটা মোটা অঙ্কগুলো সব যেন বাপসা হয়ে আসে।

কলম রেখে শূন্যদৃষ্টিতে সামনে চেয়ে বসে আছি। ছোট্ট ফুলের বাগানের মাঝেকার লাল কঁকর-ছড়ানো গাড়ীর রাস্তা যেন একটা ডিগ্‌বাজী খেয়ে পাঁচিলের' লোহার গেটে গিয়ে মিশেছে। গেটের পরই বড় রাস্তা। রাস্তার ওধারে মিনির বেরান-বাড়ী। তারই লাগা দক্ষিণে আট-দশটা পলাশ গাছের তলে মিনির কুরোজলের গোলপাতার বাড়ী। চারদিককার খোলার বা খড়ের গাড়ীর মাঝখানে ছোট বারান্দা-ঘেরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গোলপাতার বাড়ীখানি চোখে পড়ে আর নতুন নতুন ঠেকে। সামনে একটা প্রৌঢ় অশখ গাছ। বাঁকাচোরা কাঠের একটা অসম্পূর্ণ বেড়া দিয়ে বাড়ীটা ঘেরা। পথের দিকে কেরাসিন কাঠের গেট। তার উপরে একখানা গাড়ী রৌদ্রে ঘেলা।

মনের মাঝে যে অস্থিরতা ওমরে ওমরে উঠছে সে যেন দৃষ্টিকে তড়া করে' কিরছে, যত্তি মিচ্ছে না। চেয়ারটা ছেড়ে উঠে পাঁজাতেই দেখি গোলাবাড়ীর পিছনের দরজা দিয়ে মিনি বের হ'ল, এবং বাঁ হাতে তার ডান হাত ধরে আর একজন যে বেরিয়ে এল তাকে আগে কখনও না দেখলেও ব্যবসায় এই মিনির নতুন বান্ধবী। একহারি লম্বা দেহ সতেজ লতার অন্ত বেড়ে উঠেছে। চলার ভঙ্গিমায় চাকল্য নেই। মিনিকে রাস্তাটা পার করে' দেবার জন্তই বোধ হয় তার হাত ধরে আসছিল, হঠাৎ আমাকে দেখে থমকে পড়াল। পরক্ষণেই মিনির হাত ছেড়ে দিয়ে একটা পলাশ গাছের আড়ালে সরে' গিয়ে বোধ করি মিনিকে নির্ভয়ে চলে যাবার কথাই বললে। রাস্তার

গাড়ী-ঘোড়া ত দুয়ের কথা একটা গরু পর্যন্ত নেই। তবু যে ভরসা দিতে বার হয়েছিল সে কিসের ভয়ে অমন করে গাছের আড়ালে পালানো পাঁচ বছরের মিনি তার কোনো কারণ খুঁজে পেল না। দুই-একবার ডাকাডাকি টানাটানি করে একলাই রাস্তা পার হয়ে ছুট' দিল। আড়াল থেকেই সে খুঁকে দেখে নিলে মিনি নির্ভয়ে পৌঁছিল কি না। সাড়ীটা বাতাসে উড়ে উড়ে পড়ে, তাই সামলাতে হাতের খানিকটা, খোলাচুলের আগাটা চকিতে একটু দেখা বাচ্ছিল। মিনি বারান্দায় উঠলে আর একবার তেমনি খুঁকে দেখে সে ধীরে ধীরে ফিরে গেল। তার চলনের শাস্ত ভঙ্গীটি চলে গেলেও যেন সেখানে লেগে রইল।

মিনির কাঁধে কারুকার্য করা ছোট্ট একটি ঝাঁপি। ভিজ্ঞাসা করলুম, “কি খনসামগ্রী নিয়ে এলে মিস্ত্রনি?” মিনি গভীরভাবে বললে, “তব্বের জামা-কাপড়। দেখ, ছোট্টামা এইটে হ'ল ছেলের জামা। এই যে জরির কাঁজ দেখচ, বল ত এতে ছিল কি না? ছিল না। কুরোজল তার একটা পাড় থেকে জরি তুলে নিয়ে বসিয়ে দিয়েছে। এটা হল পাগড়ী। বাঁধা পাগড়ী। কুরোজল জামাইয়ের মাথা মেপে বেঁধে দিয়েছে। ছোট বড় হবে না। টেনে দেখ, কেমন শক্ত। কুরোজল বললে,— তোমার পশ্চিমে জামাই, একটা পাগড়ী না দিলে চলবে কেন? মিস্ত্রয়ার পাগড়ী পরে কি না। আর এইটে—”

সে তার বুড়ি উজাড় করতে লাগল। সেই অকিঞ্চিৎ-কর খেলনার কাপড়-চোপড়ে খাসা শিল্পনৈপুণ্য আছে। খেলনা বলে তাকে হৃদয় করবার চেষ্টার কার্পণ্য নেই। মিনি বললে, “দেখি মিস্ত্রা মেয়েকে কি দেয়। আমি কুরোজলকে বলে দিয়েছি ওদের কিত্ত কিছু করে' দিতে পারবে না।”

মিনি বাংলা দেশের মেয়ে। তত্ত্ব আদান প্রদানে টক্কর দেওয়া আছে, বেরানের অক্ষমতার খোঁচা দেওয়া চাই, এ জ্ঞান ও বাতাসে পেরেছে। হঠাৎ ভিজ্ঞাসা করলুম, “তোমার সঙ্গে আসছিল ও কে রে?”

“এ ত কুরোজল।”

“এ তোমার কুরোজল? ও দেখি তোমার চাইতে ত—ত বড়!”

মিনি তার বুড়ি ভুলে নিয়ে চলতে চলতে বললে,
‘তাতে কি?’

ও বাড়ীর দিকে তাকানুম। কেউ কোথাও নেই।
কিন্তু মনে হ’ল, কেউ ঐ বাঁপের আড়ালে দাঁড়িয়ে
আমাদের আলোপটি না গুনলেও ছোট্ট কোনও ছিত্রপথে
চোখ রেখে মেখে নিলে। মিনির তব্বের জামা-কাপড়
আরও একটু নাড়াচাড়া করে’ কেন দেখলাম না?

* * * *

পরের দিন বিকেল-বেলায় কারখানা থেকে ফিরবার
পথে ছুইধারের লোকের সেলামের সামনে আর তেমন
করে’ মাথা উচু করে’ বুক ফুলিয়ে গাড়ী হাঁকতে পারছি
নে। আশেপাশের সমস্ত ছাপিয়ে আমি আমার
কারখানা আকাশে ঠেলে তুলেছিলাম। তার চোঙটা যখন
আকাশে মাথা তুলেছে আমিও সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথা
আকাশে তুলে ফেলেছি। আমার কি আছে না আছে
লোকে তা দেখে নি। শুধু ঐ আকাশভেদী চোঙের
দিকে চেয়ে আশায় সেলাম দিয়েছে। আমি খুব মন্ত
শৌকি। আমার কারখানার চোঙ সব চাইতে উচু।

কিন্তু কাল, না হয় দুদিন বাদে ব্যাঙ্কের লোক এসে
যখন সেই কারখানার দরজায় তালা লটকাবে, একটা
কেরানী হয়ত একটা বেহারী জমাদার সঙ্গে নিয়ে ঘুরে
ঘুরে আমার জিনিষ-পত্রের ফর্দ করবে আর দাম ফেলবে,
তখন আজ যারা দূর থেকে নীরবে সহ্য জানাচ্ছে, কথাটি
বলবার সাহস নেই, তারাই অত্যন্ত কাছে ধেঁষে
সহ্যহৃতির কথা বলবে। আঃ তার আগে এই মোটারটা
উটে ঘনি—।

হু করে বাংলোর ঢুকতেই মিনি চীংকার করে’
উঠল,—ছোটমামা রাখে, রাখে।

তাড়াতাড়ি গাড়ী বেঁধে চেয়ে দেখি সামনেই রাস্তার
উপরে মিনির সংসার সাজানো। বুড়ি ওড়ার একটা
নাটাই হাতে, হুতোটা রাস্তা পেরিয়ে ওধারে গেছে।
সেই হুতো বেয়ে চেয়ে দেখি, একটু দূরে তার কুরোজল—
ছই হাতে একখানি বুড়ির ছুটি কোণ ঘরে বোধ হয়
উড়িয়ে দেবার অসুখতির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। লম্বা
একহারা দেহের বেধায় বেধায় সাধা সাড়ীর লাল পাড়টি

বিনিয়ে গেছে। হাত দুখানি অনাবৃত, দুখানি লজ্জায়
রক্তিম হয়ে উঠেছে। ঈশ্বর বহিমত্তবীতে কিরে দাঁড়াল।

মনে হল প্রথম যেন বাঙালী তরুণীকে দেখলুম। ২-
বেরঙের ঘাবরা-পরা, মাথায় ওড়না, পশ্চিমে মেয়েদের
দেখতে দেখতে সেমিচ্ছে সাড়ীতে বাঙালী মেয়ের
রূপ যেন ভুলেই গিয়েছিলুম।

নেমে পড়ে আবছালকে বললুম, গাড়ী ঘরে তুলে দিতে।
টুপীটা হাতে করে চট্ চট্ করে সিঁড়ি ভেঙে বারান্দা
পার হয়ে ঘরে ঢুকলুম।

আমার গায়ের এই জামাটা, দেয়ালে টাঙানো ঐ
আয়নাটা যেমন অভ্যাস হয়ে গেছে—চোখে পড়ে,
বাবহারও করি অথচ দেখি নে, বাংলোর হাতার
ঐ বাগানখানিও তেমন অভ্যাস হয়ে গেছে, আর দেখি
নে। প্রতিদিন আমারই সামনে মালী ঘুরে ঘুরে গাছে
গাছে জল দেয়, বাস ছাঁটে, পাতা ঝাঁট দেয়, কিন্তু আজ
বুঝলুম তবু দেখি নে। কেয়ারী করা পাতাবাহারের
সার, সবুজ ঘাস, ফুলের চারা, লাল কঁকরের রাস্তা
এবং তারই মাঝে জীবন্ত একখানি ছবি নিয়ে বাগান-
খানি আজ যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল।

ঘরের মেঝেতে কার্পেটের উপর কাগজপত্র, বাংলা
উপন্যাস, ছবির বই, খোলা ফটো আলবাম এলোমেলা-
ভাবে ছড়ানো। এক পাশে ডলী কলের গাড়ী জলতরঙ্গ
বাশী এ ওর গারে পড়ে আছে। ডাঙারে যা-কিছু
লোভনীয় বস্তু আছে মিনি তার কিছুই তার অতিথিকে
দেখাতে বাকী রাখে নি।

এই মূল্যবান কার্পেট, ঐ প্রকাণ্ড পালক, দেয়ালের
ঐ বড় বড় ছবি, ঐ বুককেন্স, আয়না সেলফ তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখলুম। মিনির গৃহীণপনার ফাঁকে ফাঁকে
কেউ কি এই একক ছয়ছাড়া জীবনের এলোমেলা ঐশ্বর্য-
সম্ভার কৌতুকভরে দেখে নেয় নি? ঐ যে আমার
ড্রেসিং টেবিলের ওপর চায়ের পেয়ালা, বিছানায় ছাড়া
জামা-কাপড়, ঐ যে ফটো আলবাম, চিঠি কাইল, মাসিক-
পত্রিকার মাখামাখি—সেখে কেউ কি কৌতুকের হাসি
হেসে যায় নি? আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হ’ল একটু
আগে এই আয়নার বুকেই কেউ কি তার রূপটি একটু

বিশেষ করে দেখে নেয় নি? সব কিছুতে যেন তখনও কার চাপা কৌতূহল লেগে রয়েছে।

হুড়মুড় করে' ঘরে ঢুকে মিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,—“ছোট মামা তুমি, তুমি একুণি এসে পড়লে কেন? তুমি ভারী ছুটু।”

—কেন?”

—“কেন কি? ক্যুয়াজল চলে যেতে চাইছে যে।”

যেন যেন হেসে ভাবলুম, বেশ ত! নিজের ঘরে শুধুমাত্র নিজের সময়মত এলে চলবে না, অন্তের অসময় ঠাট্টায় আসতে হবে। মনিকে বললুম,—“আচ্ছা, বিধান করচি। তোমার ক্যুয়াজলকে যেতে মানা কর, আমিই যাচ্ছি।”

চাপা ত্রুণ্ড স্বরে মিনির ক্যুয়াজল বারান্দা থেকে বিড়কে বললে শোনা গেল, “ও ভাই শোনে, তোমার মিনি ওর মামাকে চলে যেতে বলচে। কি লজ্জা—!”

বিড় বললে, “বলুক না, যাবে কোথায়?”

সন্ধ্যাবেলা গাড়ীর রাস্তায় পারচারী করতে করতে চেয়ে দেখলুম, গোলপাতার ঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়ে স্তিমিত আলোর মুহূরতি বেরুচ্ছে। ঐ ঘরের মেঝেতে পাটি বিছিয়ে হুত সে পান সাজছে, হুত বা নুতন হাড়ি উপড় করে' মাটির প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছে, না হুত অমনি একটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ সাংসারিক কাজ সামনে করে পিতাপুত্রীর সান্ধ্যমিলন জমিয়ে তুলেছে। ধনী প্রতিবেশীর কি সংবাদ আজ বুকের কাছে প্রচারিত হ'ল?

তাকিয়ে তাকিয়ে যেন হ'ল, আমার জীবনে একটি সন্ধ্যাও আসে নি। আমার একটি সন্ধ্যাও কাটানো হয় নি। আমার ঘরে ঘরে গ্যাসের বাতি দপ্ দপ্ করে। সন্ধ্যার গায়ে আঙুন ধরিয়ে দিয়ে আমি ইন্ডেন্টের হিসেব করি। পৃথিবীর লোহালকড়ের বাজারে কোথায় 'ছো' মাহব খুঁজে মরি। আমার নিষ্কল সন্ধ্যা অলস হতে চায় না। খাটের উপরে গড়িয়ে, মেঝেতে উপবিষ্ট তুচ্ছ কাজে অর্ধনিবিষ্ট মন—কারও সঙ্গে তুচ্ছ কথা আলাপ চলে না। আমার সময়ের মুখে লাগাম কথা—আটকে রাখবার জন্ত অহরহ টানাটানি করছি।

তুচ্ছ, তুচ্ছ। এতদিনকার এত গভীর চিন্তা এমন-সব গরিবিস্তাল আইডিয়া, নুতন প্রাণ এই ত প্রলাপ বলে' প্রমাণিত হতে চলেছে। ইস্! হুত আমারই চুর্ভাগের চমকপ্রদ খবর নিয়ে ঐ বৃদ্ধ পিতা আর তরুণী কন্যা তাদের আজকের সন্ধ্যা জমিয়ে তুলেছে।

ফিস্ ফাস্ কানাকানি থেকে সারা সহরে জানাজানি হয়ে গেছে, দে সাহেবের কারবার তলিয়ে গেছে। কারখানায় সেই ভয়ঙ্কর তাল লটকে গেছে। চিমনীতে নিঃশেষিত অগ্নির শেষ ধোঁয়া চুইয়ে চুইয়ে উঠছে। মারোয়াড়ী মহাজনের চাপরাশী মাথার পাগড়ী বেঁধে আমার আপিস-ঘরে আমারই প্রবেশ রোধ করবার জন্ত দ্বার আগলাচ্ছে। “আগরওয়ালার দখল” লেখা এক সাইনবোর্ড মৃতদেহের আলিঙ্গনের মত আমার কারখানার গলায় ঝুলছে।

এই বারান্দায় অবসর দেহ এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছি। ভোর থেকে রাত অবধি লোক আনাগোনার আর শেষ নেই। মারোয়াড়ী, সাহেব, মাস্তাজী, বাঙালী যে যেখানে ছিল টাকার ভয়ে উন্মত্তের মত ছুটে এসে ছেয়ে কেলেছে। হিসেব-নিকেশ গরম কথার আর অন্ত নেই।

পাচিলের বাহিরে লোকের ভীড় জমে যায়। যে দাঁড়ায় সে আর নড়তে চায় না। যেন মত্ত একটা তামাসা চলছে। দেখবার এমন বস্তু আর নেই।

লোকের মাথার উপর দিয়ে পলাশ গাছের ফাঁকে প্রতিবেশিনীর ত্রুণ্ড পদবিক্ষেপ নজরে পড়ে—এ ঘর ও-ঘর আনাগোনার অন্ত নেই। বিহুয়া যাওয়া অবধি এখানে যাওয়াত বন্ধ। এই উদ্ভত কৌতূহলী মানুষের ভীড়ের প্রতি কেমন একটা অদ্ভুত রকমের কৃতজ্ঞতাও বোধ করি।

বেলা ছুটোর সময়ে লোকজন সরে গেছে। স্নান-হারের জন্ত একটু ফাঁক না দিয়ে পাওনারেও পারে নি। বাইরের ভীড়ও আর নেই। তেমন একটা কৌতুকাবহ কিছু দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়ে যে বার কাজে চলে গেছে। নিম্নরূপ গুণু প্রাপণে অগ্নি-বধন করে' পৃথিবীর বুক থেকে রস ভুষে নিচ্ছে। রৌদ্রের দিকে তাকালে মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে উঠে যেন। সময়

সাতার কচিৎ একটা ভাড়াটে গাড়ী ছড় ছড় করে' চলছে। বাইরের শুকপ্রায় পুকুরটার তিন চারটে ঘোষ অর্ধাঙ্গ জলে ডুবিয়ে রৌদ্রের বহন থেকে আত্মরক্ষা করছে। ঘরে ঘরে ছুরোর বন্ধ—কোথাও মাছবের সাড়া নেই। পৃথিবী এই মধ্যাহ্নে এসে হঠাৎ যেন থেমে গেছে। সংসারে কাজকর্ম খাওয়া-দাওয়া চলা-ফেরা সব যেন বন্ধ।

ও বাড়ীর ঘরে দরজা আঁটা—ঘরে মাছব আছে এমন সাড়াটি নেই। কাজকর্ম সেরে বিগ্রহরের আড়ালে কোথায় মিনির ক্যোজল লুকিয়েছে আঁচ করতে পারলুম না। একটু যেন ব্যাধা বোধ করলুম। না দেখতে পেয়ে টের গেলুম—আড়াল থেকে ভাগাবিড়ষিতের খবরদারি চলছে এ আশা করছিলুম।

“মিনি আবার কবে আসবে?”

মুহুর্তের হুশ্চল প্রায়। একটু বিরে দেখলুম দরজার ফাঁক দিয়ে মেহের ধানিকটে দেখা যাচ্ছে। একখানা দরজা বন্ধ করে' তারই আড়ালে দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতর থেকে মিনির ক্যোজল জিজ্ঞেস করছে।

সামনের দিকে চেয়েই জবাব দিলুম, “জানিনে ত। এই ত সব সেদিন তারা গেল।”

“কাজকর্ম সব মিটল?”

“হাঁ, এখনকার মত এক রকম—”

“স্নান করবেন না?”

“করব বই কি। কেন বলুন ত?”

“কখন আর করবেন? আড়াইটে বেজে গেছে।”

“তাই নাকি?”

হাতে বাধা ঘড়িটার দিকে তাকালুম—আড়াইটে পার। বললুম, “তাইত। বসন্তটা ত ডাকেও না।”

“বোধ হয় ভরসা করে নি। সে বসে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছে।”

“ও।”

একটু পরে ভিতরে ঘেঁরে দেখলুম কেউ কোথাও নেই। একা বসন্ত সমস্ত বাড়ীর শূন্যতা পরিষ্কৃত করে তোয়ালে হাতে দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলুম,—ও বাড়ীর ঐ—মিনির ক্যোজল চলে গেছেন?

—“যাক্কে।”

“এখানে বসে বসে ঘুমোচ্ছিল আর এদিকে সন্ধ্যা হয় এল। একবার ডাকলিনে? আর-এক বাড়ির মাছব এসে বাবুর ঘুম ভাঙিয়ে যাবে। বেতু' কোথাকার।”

সে লজ্জায় ঘাড় হেঁট করল। কিন্তু এই কর্তব্য-শিথিলতার আজ মনে মনে তার ওপর প্রশংসা হয়ে উঠলুম। তখনও কানে বাজছে—বলন্ত, তোমার সাহেবের স্নানের জল ঠিক কর গে।

খেতে বসে মনে হ'ল যেন আগে আগে খেতে এসেছি। কোথায় যেন মাঝে একটা ফাঁক পড়ে গেছে। স্নানের জন্ত তড়া ছিল, খেয়ে মেবার জন্ত তাগিন নেই। নাওয়ার সঙ্গে খাওয়ার যেন মিল নেই।

বারান্দায় এসে বসলুম। আমার কাজকর্ম চলা-ফেরার বিমূর্ত ক্ষেত্র গুটিয়ে এসে যেন এই বারান্দাখানিতে ঠেকেছে। মাছব বার থেকে যেমন ঘরে ফিরে আসে, আমি তেমনি ঘর থেকে এই বারান্দায় এসে বসি। এই-খানে বসে থাকার যেন নেশা আছে। ওদিকে নূতন বিলিবাবুয়া, পুরাতনের গোল মিটিয়ে নূতন একটা প্রকাণ্ড প্রয়াস কেমন করে' করব তার প্রাণ ঠিকঠাক। ব্যবসার বাজারে কারখানা করে' কারবারে এবার অমর কীর্তি। কতদিন ঘরে এই প্রাণ একটু একটু করে' মাথা থেকে বার করেছি। অথচ ক'টা দিনে সব যেন হ হ করে' বসলে যাচ্ছে। তার চমৎকারিষে মন আর নেচে উঠতে চায় না। সেই অসাধ্যসাধনের কল্পনার বুক উৎসাহে ফুলে উঠতে চাইছে না। স্বরু থেকে শেব পর্যন্ত ভেবে মন যেন গা ছেড়ে দিচ্ছে।

বাবা চল্লিশ বছর ধরে' একমনে টাকা জমিয়ে গেছেন, যা এক রকম শুল্ক ঘর আগলেছেন। যখন ইকনমিক্সে এম-এ পাস করলুম, 'মা নিশা' কেনে, ক'নে সন্ধান তৎপর হলেন। এমন ক'নে যে আমাকে টাকার নেশা থেকে তার দিকে টানতে পারে। মা বলতেন, এ সংসারে পুরুষরা সব কল, যেহেঁরা পুতুল। তাই তাঁর এমন পুত্রবৎ চাই বেঁ, তিনি যা পারেন নি-সে তা পারে। আর বাবা অর্থনীতি যুগময় করবার জন্ত যত যত্ন। তাঁর

যেখানে যে তুলজাস্তি হয়েছে আমাকে দিয়ে তার শোধ তুলতে চান। আমিও ভাবি অর্থই একমাত্র মুক্তি, কিবা ব্যক্তির কিবা দেশের। কারখানার সাধনায় তন্নয় হলুম। মা বাছাই করে' করে' বতই রূপসী বিদ্যুদী হাকির করেন, আমি ততই বিনা বাক্যব্যয়ে শুধু হেসে উড়িয়ে দি। যেখানে বয়েস শুনেছি কুড়ির কোঠায়, বর্তমান অবস্থান কলেক্টে, সেখানে আরো জাঁক করে' প্রত্যাখ্যান করেছি। পছন্দ করতুম না বলে নয়। পছন্দ করতুম, মন হঠাৎ নেচেও উঠত—সেখানে এই প্রত্যাখ্যানের হাওয়া একটু পৌছবে বলে'। বাকি চাওয়াই বাতাবিক, হয়ত অনেকেই চায়, তাকে চাইনে জানিয়ে দিয়ে তার অল্প জাঁক অল্পত একটা আঘাত করতে। এতদিনে এই তরুণী সেই মিথ্যা আড়ম্বরের অভ্যস্ত সরল প্রতিশোধ দিল যেন।

সময়ের মুখে লাগাম কবে, ব্যবসার মোহে পাগলের মত দিনরাত্রি ক্ষতাক্ষতি করার চাইতে একজন কারও হাতে সময়ের হিসেব ছেড়ে দিয়ে মনাক্রান্তা ছন্দে জীবন বেঁধে নেবার জন্ত লোভ যেন অভ্যস্ত সঙ্গপণে মাথা উঁচু করছে। ব্যবসা ফেল হওয়ার বাইরে যে অসীম লজ্জা তা ঢাকবার মত মাথুর্ঘ্যের সন্ধান ভিতরে পাওয়া বাজে। নাওয়া-খাওয়ার ভুলের মাঝে এমন অনেক কিছু মেলে। ব্যবসার মাঝে সে লাভটির সন্ধান পাওয়া যায় নি।

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এল। প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে প্রদীপ জলে উঠল। গোলপাতার ঘরেও আলো দেখা যাচ্ছে। উঠে'নের কোণে তুলসী বেদীর উপর সলতের প্রদীপ বেধে গলার আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করে' মিনির কুরোজিল কিছুক্ষণ হ'ল চলে গেছে। প্রদীপ এখন নিবু নিবু। ভিতরে এতক্ষণে সন্ধ্যা সভা বসে গেছে। ইকনমিক্স হাইপলিটিকেসের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। টুকটাক কথাই ছোটখাটো আলোচনা। আঃ, যদি ওরই এক কোণে বসে এই নির্জন শুদ্ধ পাখরের মত তার সন্ধ্যাটা ফুলে বেতে পারতুম!

* * *

যে ক্ষুদ্র বাড়ীর দিকে অবজ্ঞার ভ্রক্ষেপ করিনি সেই ক্ষুদ্র বাড়ীর আভিধা পাবার জন্ত মন আঁধা ব্যাকুল।

অথচ সেখানে প্রবেশের পথ বন্ধ। কোনও দিন খুলবে কি না তাও সম্ভব। গৃহস্থামীর সঙ্গে দেখা হলে সন্ধ্যা পথ ছেড়ে দিয়েছেন, দরিদ্র প্রতিবেশীর কাছ থেকে স্ত্রী পাওনা মনে করে মাথা উঁচু করে' চলে গেছি, নজর করেও স্বীকার করি নি। স্তত্রাং পিছন দিয়ে কিছু মিনির পথ থাকলেও সামনে দিয়ে আমার পথ বন্ধ। আমি এতদিনকার অবহেলা কড়ায় গণ্ডায় শোধ করতে চাই, কিন্তু কি ভাবে তা ঠাঠর পাচ্ছি নে।

ঐ বাড়ীর যদি মস্ত ফটক তক্তা-পরা লায়োয়ান থাকত, তবে বুক ফুলিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে বাধা থাকত না। ড্রিংকমে বসে পিতার সঙ্গে জল-হাওয়ার গল্প করতে করতে ক্রমে মেয়ের পিয়ানো বাজানো শুনতেও বিশেষ একটা কিছু প্রয়াস করতে হত না। এমন অনেক পিতা আমার আগমনে তার কঙ্ক কটক খুলে দিয়ে অনুচ্চ কন্ঠার পিয়ানো বাজা আগ্রহসহকারে শুনিয়েছে। সেখানে বসতে চাইনি তবু অপেক্ষা করতে হয়েছে, ভাল লাগে নি তবু শুক তারিফ করতে হয়েছে। অতি সাবধানে উৎখাপিত প্রস্তাবে সাক্ষ্য জবাব দিয়েছি। যেখানে যেতে চাইনি সেখানকার পথ খোলা পেয়েছি। আজ যেখানে যেতে চাই সেখানকার পথ জাঁক নে। যে তরুণী কন্ঠার পিতার বাড়ীতে ফটক নেই, ড্রিংকমে নেই, তার ক্ষুদ্র ঘরের নিঃসঙ্গ কপটি অর্গল কেমন করে' খুলবে, তার মাটির মেঝেতে কেমন করে' আসন পাব, তার অসজ্জিতা দারিদ্র্যকুণ্ঠিতা কন্ঠার কাছে কেমন করে স্থান হবে, কিছুই ভেবে পাই নে।

প্রতিবেশীর বিপদের সময়ে প্রতিবেশী যেমন তত্ত্ব-তলাস নেয়, সেদিন আমারও তেমনি কিছু বিপদ মনে করে সহায় প্রতিবেশিনী কুণ্ঠার সঙ্গে কর্তব্য সম্পাদন করে' গেছে হয়ত। কিন্তু ঐ একটুখানি মাপাজোকা সহায়কৃত্তিতে আমার আর চলছে না। আমার বহদিনকার বেউলে জন্ম আজ একান্ত কামনার জন্ত কাঙাল। কেমন করে সেই সহজ কথাটা জানাই?

সংসারে হঠাৎ একটা অঘটন ঘটত, বস্তা বা বড়, কি ড্রিংকম বা অঘনি একটা কিছু হাতে জীবনবাহার প্রচলিত নিয়ম আপনিই হঠাৎ ভেঙে পড়ে। বা মাল্লবের

পরম্পরের মাঝখানে কৃত্রিম ব্যাধান হঠাৎ খুঁচিয়ে দেয়ে পরম্পরকে আসন্ন বিপদের ভয় দেখিয়ে কাছে টেনে আনে। আজ যদি এই মুহূর্তে তেমনি একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটত, সমস্ত সংঘটি সরিয়ে ফেলে ঐ দরজায় দ্রুত আঘাত করে' সহস্রবার সাবধান করতে পারতুম—শীগগীর বাইরে আস্থান। অভিজ্ঞত বুদ্ধ পিতার কল্পিত হাত ধরে' আমাকে অবলম্বন করে' আমার অত্যন্ত কাছে এসে সে দাঁড়াত। এতদিনকার দুরূহ একটি মুহূর্তে ঘুচে যেত।

ঢঙ ঢঙ করে' মল্লির সাহেবের কারখানার ঘড়িতে ছুটো বেঞ্জে গেল। আমার তজ্জাচ্ছন্ন চেতনার স্বপ্ন-মায়াভাল সেই শব্দাঘাতে ছিন্ন হয়ে গেল। গভীর রাত্রির অন্ধকাররাশির উপর তারাইীন স্বচ্ছ আকাশ যেন প্রেরণীর কালো চুলের উপর খুঁকে পড়ে চেয়ে আছে। মনে হ'ল বিশ্ব-প্রকৃতির সকল বাধা-বন্ধন একটু আগে যেন অত্যন্ত শিথিল হয়ে গিয়েছিল। সেই অবসরে সংসারে কত না লুকোচুরি হয়ে যেতে পারত। কিন্তু কিছুই হয় নি। বাইরের রাত্তা, ঐ গোলপাতার বাড়ী, যেখানে যা ছিল সেইখানে যেন শিকড় পুঁতে বসে আছে। এমন একটা স্বযোগেও কোথাও একটু নড়চড় শিথিলতা ঘটে নি। চারিদিক যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কোনও রকম ব্যতিক্রমের আভাসও কোথাও নেই।

* * *

ঘুম ভাঙতেই দেখি রোম খাঁ খাঁ করছে। হুড় হুড় করে' উঠে বসেই মুহূর্তের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলুম—কারখানা, ডাক। ধুক করে' মনে পড়ল, নতুন অধিকারীর নতুন নিয়মে কারখানার তখির চলছে, এতক্ষণে দিনের কাজ শুরু হয়ে গেছে। আমার জন্ত সেখানকার কিছু অপেক্ষা করে নেই।

বাঁচা গেল। অলসতার আবেশ যেন সারা দেহ জড়িয়ে ধরল। সময়ের কাছে দরবার নেই। সমস্ত সকালটা যেন আমার ফুরুরতের জন্ত আমার বিছানার প্রান্তে দাঁড়িয়ে।

ড্রেসিং গার্ডেনটা গায়ে জড়িয়ে বাইরে আসতেই চোখে পড়ল গোলপাতার ঘর। দিনের আলোয় রাত্রির

সমস্তা যেন অত্যন্ত হাস্তকর মনে হ'ল। এই ত এই নিকটের প্রতিবেশী, দু'পা বাড়িতেই বাড়ী। ঐ ত বারান্দার বেতের কেদারায় মিনির কুয়োজলের বাবা সবে কাগজ নিয়ে বসেছেন। ঐখানে যেয়ে 'কৈসরের খবর আজ কি দেখ' বলে' অপরিচয় অস্বীকার করা এমন কিছু শক্ত বলে' ত মনে হয় না। বুদ্ধ হয়ত একটু বিস্মিত, একটু তটস্থ হয়ে উঠবেন। হয়ত অভ্যর্থনার কথা মনে হবে না, বসতে বলতে ভুল হবে। কিন্তু বাড়ীতে আরও ত মাহুষ আছে। যে পরের বাড়ীতে এসে নির্জন দ্বিপ্রহরে আপায়ন করতে বিব্রত হয় না, সে কি নিজের বাড়ীতে একটা কিছু এগিয়ে দিয়ে বসতে বলতে বিব্রত হবে? একটা মুহূর্ত একটু অস্বস্তি, একটুক্কণের জন্ত নিজেকে নিয়ে কি কার কি করি এমন একটা হুঙ্কা, তার পরেই কৈসরের খবর পাবার আগে তৃতীয় ব্যক্তিকে খবর দিতে হবে আমার চা-পান শেষ হয়েছে কি না। তার পরেই ত নিত্যকারের—।

“হজুর চা”—বসন্ত বললে।

“রাখ, চা খাবো না”, বলে' ঘরে ঢুকলাম। চাটির ওপর পাঞ্জাবী পরে' নিত্যন্ত ঘরোয়া বেশে বেরিয়ে এসে দেখি, বসন্ত সান্নানো হেঁ নিয়ে তখনও অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ইজিতে তাকে ঘরে যেতে বলে' বেরিয়ে পড়লাম। মাটির দিকে চেয়ে জুতোর ঠোঁকরে কাকর ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাড়ীর সামনে এসে পড়লুম। বুদ্ধ কাগজ থেকে মুখ তুলে চশমার ঝাঁক দিয়ে আমাকে একবার দেখে নিয়ে আবার কাগজে মনোনিবেশ করলেন এবং ঘারে দণ্ডায়মান অতিথির অস্তিত্ব ভুলে গেলেন। নিজের মুখতাকে দিকার দিতে দিতে ভাবাহ এখান থেকেই, না, আরও একটু সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে কিম্বৎ এমুনি সময়ে সামনের ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনটুকু পার হয়ে এসে কাঠের দরজাটার ওপর হাত রেখে সে বললে, “আস্থান, ভেতরে আস্থান।”

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম। ভাববার অবসর না দিয়ে দরজাটা ভেতরের দিকে টেনে ধরে' আবার বললে, “আস্থান।”

ঢুকলাম। আমার আগে আগে তার বাবার কাছে

গিয়ে তাঁর মুখের ওপর থেকে কাগজটা সরিয়ে নিয়ে
বললে, “ও বাড়ীর মে-সাহেব—মি: মে।”

“আমুন, আমুন।”

কথার অভাব হ'ল না। পাঁচ মিনিটের মাঝে স্পষ্ট
হয়ে গেল, বিষয়ের অভাবে নয়, আলাপীর অভাবেই বৃদ্ধ
আলাপ করেন না। যুদ্ধের নৃশংসতা, ইংরেজের ষ্ট্র্যাটেজি,
জাখাগীর বীরত্ব, জনসাধারণের দুঃখ হতে ভারতবর্ষের
উপস্থিত ছুববস্থার আলোচনার মাঝে হঠাৎ আমার নিকে
কিরে প্রশ্ন করলেন, “কারখানাটা তা হলে ছেড়েই
গিলেন?”

হেসে বললুম, “ছেড়ে আর গিলুম কই? ধরে
রাখতে পারলাম না।”

“কেন?”

এক কথায় কেমন করে? জবাব দেব ভাবছি, অল্প
দরজা দিয়ে বার হয়ে এসে তার বাবাকে সে জিজ্ঞাসা
করলে, “বাবা, একটু চা করি?”

বৃদ্ধ আমার নিকে চেয়ে নীরবে জিজ্ঞাসা করলেন।

বললুম, “না, চায়ের আমার দরকার নেই—”

“তবে একটু সরবৎ?”—পুনরায় পিতার প্রতি প্রশ্ন।
আবার আমারই জবাবের অপেক্ষা।—“না, তারও
দরকার নেই।”

সে পুনরায় ঘরে প্রবেশ করল। তার পরে কতক্ষণ
ধরে মেশবিশেষের পলিটিক্স এবং আরও কত কি
আলোচনা চলল, সে আর এস না, যোগও দিল না।
সমাজ রাষ্ট্র সম্বন্ধে তখন উৎসাহ ছিল না, ব্যক্তিগত
সংবাদটা-আসটার জন্ত কোতুহল ছিল। বৃদ্ধ সে ধার
নিয়েও গেলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে বললুম, “এখন তবে
উঠি?”

বৃদ্ধও উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “উঠলেন? কাজেই।
মাঝে মাঝে আসবেন। এখানে কারও সঙ্গে—তা ছাড়া
আপনিই ঘরের পাশের প্রতিবেশী।”

“বটেই ত। নিশ্চয়ই আসব।”

“মিনি-ওরা শীগগিরই আসচে, না?”

কখন মিনির কুয়োজল পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, টের

পাই নি। চলতে চলতে বললুম, “আপনিও আপনার
বন্ধুর খবর নিয়ে ব্যস্ত। সে-ও নিশ্চয়ই তার কুয়োজলের
খবরের জন্ত আতুল। কিন্তু আমাকে মাঝখানে রেখে
খবর লেনলেনে সে গররাজী। বিশ্বাস করে না
হয়ত।”

হেসে বললে, “না, করবারই ত কথা। আপনাকে
জানে কি না। নিজের খবরই যে রাখে না, অন্তের খবর
সে সেবে কেমন করে?”

“খবর যে কত জরুরি, যে খোঁজে সেই জানে। মিনি
তাই বোধ হয় আমাকে দয়া করেছে।”

সে খুব হেসে বললে, “তাই হবে বোধ হয়। কিন্তু
আমাকে ত লেখে আপনাকে চিঠি লিখে লিখে সে নাকি
হয়রান হয়ে গেছে।”

“তা-ও বটে। তার খৈখা কম, অন্তেতেই হয়রান হতে
পারে। কিন্তু সে তার বেরানের, কুয়োজলের, সকলের
খপর জানতে চায়। বেরানের খবর মেলে, সিগ্রেটের
ছবি বড়ছোর পরচ, কিন্তু কুয়োজলের খবর কেমন করে?
মিলবে কতদিন ভাবছি, কিন্তু কিছুই মিলচে না।”

সামনের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালুম। উদগ্রীব
হয়ে উত্তর একটা আশা করছি এই খবর দেওয়া-নেওয়ার
সম্বন্ধে, সে বললে, “চা-টা খেলেও পারতেন, আবার বসন্ত
বেচারীকে—”

“না, আমার দরকার ছিল না।”

* * *

বাড়ীর সিঁড়িতে পা দিয়ে ফিরে দেখলুম পাশের
খুঁটিটার হেলান দিয়ে কুয়োজল বাবার সঙ্গে কথা বলচে—
সদা চলে যাওয়া অভিধি-সম্বন্ধে হয়ত একটু আলোচনা
চলচে। হঠাৎ মনে পড়ল কথায় কথায় মিনিদের আসবার
খবরটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি। কিছু একটা খবর
এসেছে নিশ্চয়ই।

বসন্তকে ডেকে বললুম, “এই, চট করে গুনে আয় ত
ও বাড়ীর এ—মাজীর কাছে বিহু-ওরা কবে আসবে,
কি লিখেচে।”

বসন্ত প্রভু হইবে বলে উঠল, “রাখাধিনি, যিহ্মনি আসবেন?”

“আজ্ঞে। শুনে আসুন হবে। গর্দভ কোথাবার। কবে আসবেন লিপেচে শুনে আয়।”

সে চলে গেল। বসন্ত যশোর জেলার লোক। মাঝে মাঝে নিজের বুদ্ধি খাটায়। কি বলতে কি বলবে, ডেকে কেরালুম।

“আমি লিখে দিচ্ছি তুই জবাব নিয়ে আয়।”

ফিরে এসে বললে, “ওরা কিছু জানেন না।”

“জানেন না! তুই কাঁকে দিয়েছিলি?”

“কর্তার কস্তে মাজীকে।”

হাসি চেপে বললুম, “তিনি কি বললেন?”

“বললেন আমরা কিছু জানিনে।”

“আজ্ঞা হা।”

ধর নিশ্চয়ই আসচে। মিনি ও তার মা দুজনেই গুর সন্ধ্যাল করেসগপুটে। এমন সাক জবাব একটুও আশা করিনি। মনে করেছিলুম জবাবটা আসবে অমুক দিন, অমুক একসঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে বলা থাকবে মিনির মামাকে বলো টেশনে গাড়ী পাঠাতে, যেন ভুলে যান না। আমার কাছে সংবাদ আসে নি, সেখানে এসেচে, তার কাছ থেকে আমাকে সংগ্রহ করতে হচ্ছে—এমনি একটা উপক্রম হয়ে উঠেছিল। বিবিা বোকা যাচ্ছে সেইটে অস্বীকার করতে এই সাক জবাব।

ভিতরে ভিতরে যতটা এগিয়ে যাওয়া গেছে বাইরেটা কিছুতেই তার সঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারছে না। কেবলি পিছিয়ে পড়ছে। অলক্ষ্যে চান উঠে হ হ করে মাঝ গগনে আসে পড়চে, কিন্তু এখনও ধরগীর বুকে আলো ছড়াতে পারলে না—মাঝখানে ঘোলাটে মেঘের আবরণ। একটুখানি হাঙরার প্রতীকা, কিন্তু দেবতা কিছুতেই অস্বপ্ন নয়।

এগিয়ে চলতে হবে। বে কাঁকা গর্ল এতদিন শূন্য বুক মিথ্যা দিয়ে ভরে রেখেছিল, তার ওপরই ত কারখানা

চরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। সেই অন্ধকারে যে সিন্দ আলোটি জলে উঠেচে তাকে বরণ করতে হুনিয়ার হাজার রকমের বিশ্বাসকোচ এখনও কেন পারে পারে বাড়িয়ে চলেচে? সেই গর্লের বেশ এখনও বুঝি কিম্বদে আছে। হুনিয়ার হাটে কাড়াকাড়ি করে হাত পেকেচে। বিশ্বের যেখানে ভিক্ষা মেগে জয় গ্রহণ করতে হয় সেখানে সে আনাড়ি।

পশ্চিম আকাশে তখনও রাঙা আলোর আভাস অস্পষ্ট স্বপ্ন-স্বপ্নের মত ছড়িয়ে। দিনের কাজ কিছুক্ষণ হ'ল সেদিনের মত ছুটি মেগে নিয়েচে। রাস্তার ধারে পুলের উপরে কোন্ দূরের বাতী সন্নিহীন সঙ্গে জিরিয়ে নিচ্ছে। মুনিমিপালিটির জলের গাড়ী যখন গমনে রাস্তার ধারের উপরে তার জলধারার লেজ বুলিয়ে চলেচে। রাস্তার ওধারের সরকারী পুকুরটার বুকে অনেক নীচের আকাশের খানিকটে ছায়া যেন তার অজ্ঞাতে সেখানে গিয়ে ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে আছে। এই শাস্ত গোথুটি প্রকৃতির কড়া শাসন থেকে মুক্তি পেয়ে যেন গা ছেড়ে দিয়েচে।

হঠাৎ মনে হ'ল বিহুকে দরকার, মনিকে চাই। তার করলুম। আবুল গাড়ি নিয়ে তার করতে ছুটল।

* * * *

তখন আকাশে রংয়ের খেলা শেষ হয়ে গেছে। আধো আলো আধো আঁধারে একটা একটা করে তার উঠছে।

বাংলার হাতায় পায়চারী করতে করতে বেবদাক গাছ বেয়ে আঁধার নামক।

গেট পেরিয়ে সোকা পথে পেছন দিকের পলাশতলা দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই যেখি সামনেই কুয়োজল। সলতের প্রাণীপ হাতে তুলনী বোদীর দিকে চলেচে—আলো দিতে। আমাকে দেখে ‘খমক দাঁড়াল। আলোসমেত হাত কপালে তুলে নমস্কার করে’ বললে, “আসুন।”

আমিও জোড়হাতে নমস্কার করে' বললুম, “আমার
চাঁদ শুভ, তুঙ্গে ধরবার মত আলো নেই।”

একটুখানি হাসিতে তার জবাব দিয়ে বললে, “একটু
দাঁড়ান, প্রদীপটে দেখিয়ে আসি।” বলে' মঞ্চের
উপর সলতেটা রেখে গলায় আঁচল জড়িয়ে হেঁট
হয়ে কোনও রকমে প্রণামটা সারতেই বললুম “ভাল
করে প্রণাম করুন, আমার হ'য়ে। আজ আপনার
দেবতার কাছে আমার দরবার আছে। দেবতার আহুকুলা
ভিন্ন আমার ভিতরের সঙ্গে বাইরের মিলের উপায়
খুঁজে পাচ্ছিলাম না। শুভকক্ষে এসে পড়েছি। নিজের
পুণ্যের জোর নেই। আপনার পুণ্যফলে আমি বর
নেব।”

সে হঠাৎ কোনও জবাব খুঁজে পেল না যেন।
অন্তমনে প্রদীপটা একটু এগিয়ে দিয়ে বললে,
“আমারও কোনও পুণ্যফল নেই।” পরক্ষণেই হেসে
বললে, “দেবতার আহুকুল্যেরও অবশ্য দরকার
পড়েনি।”

বারান্দা থেকে মোড়ানটা এগিয়ে দিয়ে বললে, “বহুন।
বাবা মাঠের দিকে বেড়াতে গেছেন, এলেন বলে। একটু
চা ক'রব? না, দরকার নেই।”

“আপনার হাত থেকে যা-কিছু পাই সবচেয়েই
আমার দরকার। কিন্তু চা চাই নে। চায়ের আড়ালে
যে পালাবেন সে স্বযোগ দেব না।”

আর একটা মোড়ার উপর বসে বারান্দার দিকে
তাকিয়ে বললে, “লাটুর মা, একটু চা করে'
দাও ত?”

ঘরের থেকে লাটুর মা বললে, “নির্দিষ্ট।” দরজার ধারে
এসে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরবাড়ী থেকে যে প্রসাদ
এসেছিল—দেব?”

কুয়োজল আমার দিকে চাইলে। ঘাড় নেড়ে
জানালুম, “না।”

দরজার দিকে চেয়ে লাটুর মাকে বললে, “থাক। শুধু
চা-ই দাও।”

গলা নামিয়ে বললে, “প্রসাদে অভক্তি দেখালে দেবতা
বুঝি প্রসন্ন হন?”

“তা হবে। আমি ত আমার যোগ্যতার ওপর নির্ভর
করছি নে, তোমার দরবার ওপর। তোমার পুণ্যফলে
ভাগ বসাব।”

অশখ্ গাছের ফাঁক দিয়ে চতুর্ভূঁর চাঁদ উঠল। সম্মার
আধছায়া রাতের কোলে মিলিয়ে গেছে। মাঠের পারে
শালবনে যেখানে রাত্রি ঘন হয়ে উঠেছে সেইদিকে চেয়ে
কুয়োজল চুপ। একটা সহজ গাভীরা আমার কথার
পথ আগলে দাঁড়াল। কল্পনাসে জবাব প্রত্যাশা
করছি, কুয়োজল বললে, “বাবার আজ দেবি
হচ্ছে।”

“বাস্তব বোধ কর ত আলো দিয়ে লোক পাঠিয়ে
দি।”

“দরকার নেই। এক্ষণি এসে পড়বেন।”

“বিস্মকে তার করেচি আসবার জন্তে।”

চমকে জিজ্ঞাসা করলে, “তার? তার করেন
কেন?”

“তখন মনে হয়েছিল তাকে ভারি দরকার।” একটু
হেসে বললাম, “তোমার বন্ধুকেও বটে।” হাসলে।

রাত অলক্ষ্যে এগিয়ে চলল। সামনের দিকে চেয়ে
কুয়োজল বললে, “ঐ যে উঁচু টিবিটা ওইই ওধারে কোণে
আপনার কারখানাটা। না?”

“হাঁ। বাবে দেখতে?”

“কেন?”

“চল দেখবো। কাল?”

আন্তে আন্তে বললে, “গেলেও হয়। দেখে আসি
যার কি এমন বস্তুটা যা আপনাকে এমন বদলে দিলে।
কিন্তু মেলা মাহুৎ-জন সেখানে।”

“না, মাহুৎ-জন থাকতে না, রাখে। সেটা আমার
আগেকার আশির কবর। আমার আত্মার উদ্ধার করতে
যে এতল সেখানে আসবে তার আবির্ভাব হবে সকলের

অলঙ্কিত, রাঙে, স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায়। আমি ত সেই শুভকণের প্রতীকার আমার সকল হার যেনে নিয়েচি।” বলে হাত বাড়িয়ে তার ডান হাতের ছুটা আঙুলের আগা ধরলুম।

কৃত্র একটা নিঃশ্বাস ফেলে একটু পরে বললে, “কিন্তু তেমন শুভ রূপ যদি তার না হয়।”

“যেমন রূপই তার হোক, আমার ভাগ্যে সে অপরূপ হয়ে আসবে। তার আসাটাই আমি সর্বাঙ্গতঃ চাইছি কতদিন ধরে।”

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “এই যে বাবা এসেছেন।”

তাকে প্রণাম করে বললুম, “আপনি এসে পড়েছেন। উনি বাস্তব হচ্ছিলেন দেরি দেখে।”

আমার প্রণামে হত একটু বিস্মিত হয়েছিলেন। একটু পরে প্রতিনন্দনার করে বললেন, “দেরি হয়েছে নাকি মা?”

“একটু হয়েছে বই কি, কিন্তু আমি বাস্তব হইনি। উনিই আলো পাঠাতে চাইছিলেন।”

* * * *

ভোর বেলায় জানালায় দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখলুম। আমার স্বপ্ন-আকাশ রাঙা করে চোখের সামনে সূর্য উঠল। পৃথিবীর বৃক্ক আলোর রেখায় আনন্দের বাগী লিখিত হ’ল।

দূরে কারখানার চোঙ দেখা গেল—আগাটা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে, মনে হতে লাগল, ওটা যেন আমাকে কেমন একভাবে ব্যঙ্গ করছে। মনে মনে বললুম, তোমার ঐ অভভেদী ব্যঙ্গের নীচে আমার জীবনসত্যের বোধন প্রতিষ্ঠা ক’রব আজকের সন্ধ্যায়।

কিছুক্ষণ বাদে বাইরে আসতেই দেখি ক্যুয়াজল ঠেঁট হয়ে বেড়ার ধারে তার কোন্ সখের গাছে জল দিচ্ছে, পরনের সাড়ীর পাতলা চাঁপার রং সকালের আলোর সঙ্গে মিশে গেছে। আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে, কোণটা বাঁ হাতে ধরা।

তার সিক্ত হাতটা আমার কন্মালে মুছে দিয়ে বললুম, “চল, তোমার বাবার কাছে।”

চলতে চলতে আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলল “কেন?”

“আমার দরকারী কথা আছে তাঁর সঙ্গে।”

“কি কথা?”

“সেখানেই শুন্বে।”

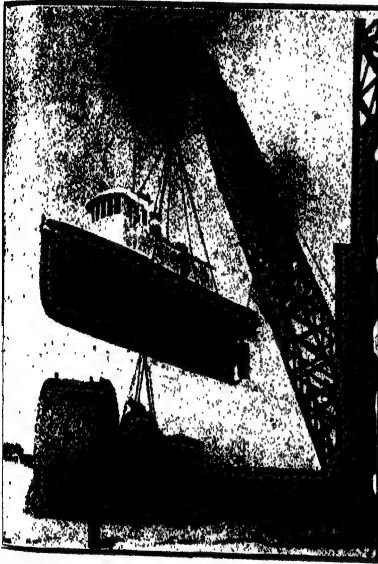
চমকে দাঁড়িয়ে হাতটা টেনে ধামিয়ে দিয়ে সেই হাতের আড়ালে মুখ নিয়ে বললে, “না, আজকে কোনও কথা নেই। এই একটা দিন কোনো কথা না বলে কি চলে না?”

হেসে বললুম, “বেশ। আজকে থাক। কথা রইল আমার মনে মনে, কেবল তুমি মনে মনে তা শুন্বে আজ সারাদিন। তোমার যেমন ইচ্ছা তেমনি করে তা দেখো, তেমনি ভাবে শুনো; আমি কিছু বলব না।”



অতিকায় ক্রেন—

মসৃতি পোর্টল্যান্ড সहरের একটি প্রকাণ্ড জাহাজকে নদীতে
একটি অতিকায় ক্রেনের সাহায্যে তালান হইয়াছে। ইহার পূর্বে



অতিকায় ক্রেন

বাহ্য তৈয়ারি হইয়া গেলে পর বিশেষভাবে তৈয়ারি পথের উপর
গা টানিয়া বা ঠেলিয়া তাহাকে জলে তালান হইত।



অভিনব অতিবেগশালী মোটর-বোট—

কিছুদিন পূর্বে ফ্লোরিডাতে মোটর-বোট দৌড় হয়। এই দৌড়ে
একটি অতি অভিনব মোটর-বোট প্রথম স্থান অধিকার করে। এই
মোটর-বোটের গড়ন অতি বিস্ময়কর। (ছবিতে
দেখুন)। বোট চলিবার সময় মাঝে মাঝে ডিগবাজী
ধায় কিন্তু তাহাতে নৌকা-চালকের কোনো রকম
অসুবিধা হয় নাই। নৌকার ভিতর মলও বিস্মৃত
প্রবেশ করে নাই।

নিশ্চিত স্বত্বের হাত হইতে অদ্বুতভাবে
রক্ষা পাওয়া—



(১) পাশের হবিতে দেখুন মোটর সরিথানি পুল ছাড়াইয়া আর বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। কেবলমাত্র লোহার রেলিংএ কোনো একত্রে আটকাইয়া আছে। এরকম ভাবে গাড়ী রক্ষা পাইতে সচরাচর দেখা যায় না।

(২) আর একখানি গাড়ী দেখুন—এই সরিথানিও নদীর উপর গুল ছাড়াইয়া আর শূন্ত মুক্তিযেছে। এই সরিথানি বাঁচবার কারণ—সরির পিচনিয়কে কয়েক বস্তা বালি বোকাই করা ছিল। বালি না থাকিলে সরিথানি একেবারে তলে পিচা পড়িত এবং ডাইভার ও তাহার সহচর এখ হারাইত।



বিড়ালের পূর্বপুরুষের কঙ্কাল—

সম্প্রতি নেত্রাত্মে একজন বৈজ্ঞানিক একটি অধুনালুপ্ত জন্তর



বিড়ালের পূর্বপুরুষের কঙ্কাল

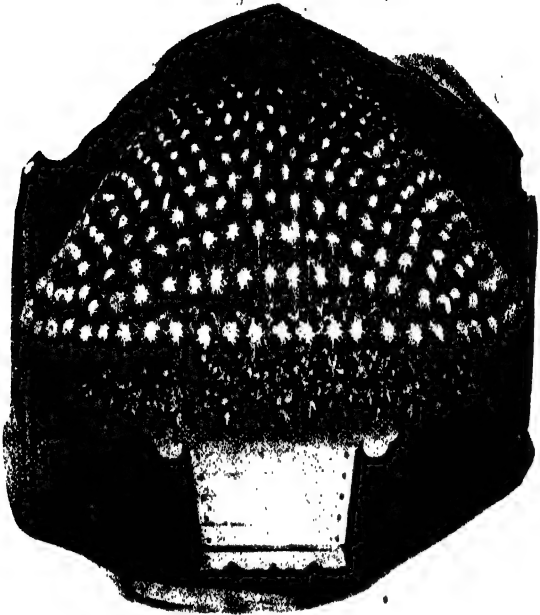
(৩) তৃতীয় চিত্রে দেখুন—সরিথানি পথের ধারের পাথরের দেওয়াল ভাঙিয়া আর নীচের খালে পড়িবার মত অবস্থায় ছাড়াইয়া আছে। কিন্তু ইহার পিচনের ঢাকা ভাঙা পাথর, চূণ, বালি ইত্যাদিতে আটকাইয়া বাওরার সরিথানি কোনো রকমে পড়িতে পড়িতে রহিয়া গিয়াছে।

কঙ্কাল আবিষ্কার করিয়াছেন। এই কঙ্কাল দাঁকি ১০,০০০,০০০ বৎসর পূর্বে 'মার্টে' চরিত্রা বেড়াইত। কঙ্কালটি লম্বার চার ফুট ইহাদের খুব ধারাল হোয়ার মত দাঁত ছিল। এই জীব হইতে দাঁকি বিড়াল জাতীর অন্তর্ভুক্ত হয় হইয়াছে।

৫২৩ ফুলওয়াল চন্দ্রমল্লিকার গাছ—

পূর্বেই যারা যার। সমুদ্রতীর পরিবার করিবার জন্য বিশেষ একবল
লোক নিযুক্ত করিতে হয়।

টোকিও শহরের হিহিমা উদ্যানে একটি অতি অল্পত চন্দ্রমল্লিকার
গাছ দেখান হয়। এই একটি গাছে মোট ৫২৩টি ফুল ফুটয়াছে।



৫২৩ ফুলওয়াল চন্দ্রমল্লিকার গাছ

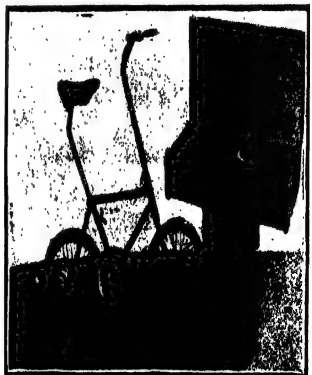
ফুলগুলিকে বাঁশের ঠেকা দিয়া সোঁতা করিয়া রাখা হইয়াছে। এত
ফুলওয়াল চন্দ্রমল্লিকার গাছ এ পর্যন্ত পৃথিবীতে আর কোথাও দেখা
যায় নাই।

স্ট্রুটকেসে বাইসাইকেল—

নূতন একপ্রকার বাইসাইকেল বাজারে আসিয়াছে। বরকারমত
এই সাইকেল গুলিয়া পাট করিয়া একটি স্ট্রুটকেসে প্যাক করা যায়।

ঝড়ের ফলে তিমির অবস্থা—

আফ্রিকার সমুদ্র উপকূলে একবার অতি বিঘন ঝড় এবং বৃষ্টি হয়।
এই ঝড়ের ফলে বহুসংখ্যক তিমি মাতৃ তলে থাকিতে না পারিয়া ডাক্তার
আসিয়া পড়ে। কিন্তু ঝড় আসিবার পর হাজার তলে ভরিবার



বিচিত্র বাইসাইকেল

আবার এমোজম হইলে গুলিয়া ফিট করিয়া সাইকেল চড়া যায়।
সাইকেলটি বাক্স ২০ সাইল পর্যন্ত বাইতে পারে। একজন বেশ
মোট লোকও এই সাইকেল চড়িয়া বেশ আরামে বাইতে পারে।

খেয়ালীর বাড়ী—

একজন কাহানের কাণ্ডান কর্তৃক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নিজের থাকিবার ভবন সমূহের ধারে ছোট পাহাড়ের উপর একটি বিচিত্র গৃহ নির্মাণ করাইয়াছেন। ঘুর হইতে দেখিলে মনে হয় বাড়ীতে ঢুকিতে

বাড়ীখানিও ঠিক একটি কাহানের মন্ডলে নির্মাণ করা হইয়াছে। ঘুর হইতে দেখিলে কাহান বলিয়া ভ্রম হইতে পারে।

বিচিত্র গির্জা—

ডেনমার্ক একটি অতি বিচিত্র গির্জা নির্মিত হইয়াছে। গির্জাটি দেখিতে 'পাইপ-অর্গ্যানে'র মত। এই বিচিত্র গির্জাটি ৫৯ বৎসর



খেয়ালীর বাড়ী



বিচিত্র গির্জা

ইসে পাহাড়ের পা দিয়া উঠিতে হইবে কিন্তু কাছে আসিলে দেখা যায় যে, বাড়ীর আয় ৩৫ ফুট বীচে পাহাড়ের ধারে একটি হ্রদস্থ দাছে। এই হ্রদস্থ দিগা পাহাড়ের উপরের বাড়ীতে উঠা যায়।

পূর্বে বৃত্ত একজন বিখ্যাত পাদরীর কৃতিত্বকার ভবন নির্মিত হইয়াছে।

সম্পাদকের চিঠি

পুন্ডলিয়ার হরিপদ সাহিত্য মন্দিরের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে আমাকে সেখানে যাইতে হইবে এইরূপ স্থির হয়। তদনুসারে আমি ২৭শে বৈশাখ রাত্রে ট্রেনে রওনা হইয়া পরদিন প্রাতে তথায় পৌছি। সেখানে শ্রীযুক্ত ঞ্জঙ্ক সরকার মহাশয়ের বাটতে আরামে ছিলাম। তিনি নিজের অনেক সময় নষ্ট করিয়া নানা প্রকারে আমার সাহায্য করিয়াছিলেন। পুন্ডলিয়া মানভূম জেলার প্রধান শহর। মানভূম অনেক বৎসর হইতে ছোটনাগপুরের সামিল হইয়া আছে। এখন ছোটনাগপুর বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের অন্তর্গত। কিন্তু শাসক জাতির খেয়াল, হাঁবিণা ও স্বার্থ অনুসারে মানভূম যে প্রদেশের সহিতই যুক্ত হউক, উহা বাংলা দেশের অংশ। মানভূমের নানাস্থানে খনিতে কাঁজ করিবার জন্য বিস্তর অবাঙালীর আমদানী হইয়াছে; ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষুদ্র ও এরূপ লোক অনেক আসিয়াছে। তথাপি এখনও মানভূম জেলার শতকরা ৬৭জন বাংলাভাষী; হিন্দীভাষী ১৮জন; বাকী ১৫জন প্রধানতঃ বিবিধ মূলভাষায় কথা বলে। বাংলাভাষীর সংখ্যা যাহাতে আরও না কমিয়া যায়, তাহার চেষ্টা নানাদিক দিয়া করা যায়। বাঙালীদের স্বাস্থ্য ও আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলে তাহাদের স্বাভাবিক সংখ্যা বৃদ্ধি অধিক হইবে। বাঙালীরা শ্রমিক ও বাণিজ্যিক কার্যক্ষেত্রে অধিক পরিমাণে অগ্রসর হইলে অবাঙালীর আমদানী কম হইবে। এই-সব কার্যক্ষেত্রে হইতে বাঙালীদের অপসারণের কারণ ইহা নহে, যে, তাহারা বুদ্ধিহীন, কিংবা অন্য ভারতীয় জাতিদের চেয়ে তাহাদের বুদ্ধি কম। কারণ অন্য নানা প্রকার। প্রধান একটা কারণ, চাকরী ও ওকালতীর দিকে বাঙালীদের অতিরিক্ত ঝোঁক। কিন্তু চাকর্যে ও আইন-জীবীদের গড় আয় ব্যবসাদারদের গড় আয় অপেক্ষা কম, এবং চাকর্যে ও আইনজীবীদের সর্বোচ্চ আয় বণিকদের সর্বোচ্চ আয়ের চেয়ে কম। সুতরাং অর্থোপার্জন হিসাবে ব্যবসা-বাণিজ্যই শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। তা ছাড়া, স্বাধীনতার

কথা ধরিলে, চাকর্যেদের স্বাধীনতা খুব কম, এবং সমান-দরের উকীল ও ব্যবসাদারের মধ্যে ব্যবসাদারের স্বাধীনতা কম, ইহা কেহ বলিতে পারিবেন না। বণিকের সম্মানও কম নয়। আজকালকার ব্যবস্থাপক সভায় অনেক বণিক সভ্য অন্ত সভ্যদের চেয়ে কম শক্তির পরিচয় দেন না। অবশ্য, ইহা ঠিক বটে, যে, বাণিজ্যে ব্যবসাবুদ্ধির দরকার, অনিশ্চিতের উপর নির্ভর করিবার এবং দারিদ্র্যের সম্মুখীন হইবার সাহস, ধাকা চাই, এবং অবিলাসী, মিতব্যয়ী, অধ্যবসায়ী ও পরিশ্রমী হওয়া আবশ্যক। কিন্তু এসব গুণের অধিকারী হওয়া বাঙালীর সাধ্যাতীত নহে। আমরা এই-সব গুণের অধিকারী না হইলে আমাদের সংখ্যা-হ্রাস ও অগ্রগতি অবশ্যজ্ঞাবী। মানভূমে বাংলা-ভাষীর সংখ্যা বাড়াইবার আর এক উপায়, বাহাদের ভাষা সমৃদ্ধ নহে এবং বাহাদের সাহিত্য বলতে বিশেষ কিছু নাই, তাহাদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রচার। মানভূমে আমি নিবাসী এরূপ দুই লক্ষের উপর অধিবাসী আছে। তাহাদের মাতৃভাষা বাংলা না হইলেও অনেকেই বাংলা বুঝে ও বলিতে পারে। অনেকের মাতৃভাষাও বাংলা হইয়া গিয়াছে। চেষ্টা করিলে সমুদয় আমি নিবাসীকে বাংলা বহি পড়িয়া উপকৃত হইবার সুযোগ দেওয়া যাইতে পারে। হরিপদ সাহিত্য-মন্দিরের উৎসব উপলক্ষ্যে একটি বক্তৃতার অগাধ বিবয়ের মধ্যে এই বিষয়টিরও উল্লেখ করিয়াছিলাম।

পুন্ডলিয়ার সাহিত্য-মন্দিরটির নাম রাখা হইয়াছে শ্রীযুক্ত হরিপদ দা মহাশয়ের নাম অনুসারে। তিনি ইহা নির্মাণের ব্যয় নির্বাহ করিয়াছেন। স্বর্ণ ও রৌপ্য পদকাদির ব্যয় সমেত উৎসবের ব্যয়ও প্রধানতঃ (ব্যয় সমস্ত ?) তিনি নির্বাহ করিয়াছিলেন। পুন্ডলিয়ায় থাকিতে শুনিয়াছিলাম, উৎসবের কয়েক দিন যক্ষ্মল হইতে আগত দুই তিন শত লোক তাঁহার বাড়ীতে আহার করিয়াছিলেন। সাহিত্য-মন্দির ছাড়া পুন্ডলিয়ায় তাঁহার অন্য কীৰ্ত্তিও আছে। অথচ তাঁহাকে ধনী লোক

বলিলে ঠিক বলা হইবে না। তাঁহার পরিচ্ছদ দেখিলে ত সে সন্দেহ হইবেই না। কিন্তু যাহাটির রূপ বড়, নজর বড়।

উৎসব উপলক্ষ্যে অল্প কাহারও কাহারও এবং আমার বক্তৃতা হইয়াছিল। বালকদের বক্তৃতার ও আয়ত্তির প্রতিযোগিতা এবং চরকাই স্থতা কাটবার প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। সব প্রতিযোগিতাতেই পুরস্কার ছিল। চরকা প্রতিযোগিতায় অনেক বালিকাকে দেখিতে পাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা পাই নাই। বালকেরা ও পুরুষেরা অবসর সময়ে স্থতা কাটেন, ভালই; কিন্তু ইহা আগে বিশেষ করিয়া মেয়েদের কাজ ছিল। এখন কি তাঁহারা অবসরশূন্য হইয়াছেন? না, তাঁহাদের অবসর অধিকতর রোজগারের কাজে ব্যাপিত হয়?

একটি প্রতিযোগিতা ও পুরস্কার নতুন রকমের মনে হইয়াছিল। এইরূপ স্থির হয়, যে, যে-সব বালকবালিকা প্রত্যেকে দশজন বালকবালিকাকে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়া দিবে, তাহাদিগকে একটি করিয়া স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে। অনেকগুলি বালক তাহা করিয়া স্বর্ণপদক পাইল। দুটি বালিকা উভয়ে মিলিয়া একত্র চৌদ্দ জনকে শিখাইয়াছিল। তাহারা একটি করিয়া রৌপ্যপদক পাইল। তাহাদিগকেও স্বর্ণপদক দিলে মন্দ হইত না। যাহারা স্বর্ণপদক পাইয়াছিল তাহাদের মধ্যে একটি ছেলের কৃতিত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহার নাম ভুলিয়া গিয়াছি। ছেলেটি চাবী “মাহাত” জাতীয়। মাসিক চারি টাকা বৃত্তি পায়, তাহাতে তাহার ও তাহার মাতার জীবিকানির্বাহের উপায় হয়। স্থলে রাসের পরীক্ষায় সে প্রথমস্থানীয়। স্থল হইতে তাহার বাড়ী চারি মাইল দূরে। প্রত্যহ আট মাইল যাতায়াত করিয়া সে লেখাপড়া শিখে। নিজে স্থতা কাটিয়া কাপড় বুনিয়া তাহার ধুতি ও পিরান সে পরে। গ্রামের জলকষ্ট নিবারণের জন্য আশ্বিনীভরশীল লোকদের স্বগণ্ডে কৃপনন করা কর্তব্য, স্থলে শিক্ষকের মধ্যে এই উপদেশ শুনিয়া ছেলেটি স্বয়ং কয়েক হাত কুয়া কাটিয়াছে। আরও কিছু গভীর করিলে জল পাওয়া যাইবে।

অনেক বালক ও যুবক নানা প্রকার ব্যায়াম, লাঠিখেলা,

ছোরাখেলা এবং জুজুংস দেখাইয়াছিল। একটি বালিকা “মুক্তির” সম্পাদক শ্রীযুক্ত আচারিয়ার সহিত দক্ষতা-সহকারে ছোরা-খেলার কসরৎ দেখাইল। শ্রীযুক্ত জীমুত-বাহন সেন ব্যায়ামে বিশেষ পটু বলিষ্ঠ একটি যুবককে দেখাইয়া বলিলেন, ছেলেটি বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। এইরূপই হওয়া চাই।

বিবাহে পণ আদায় প্রথা সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য দুটি পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল। তাহা উৎসবের মধ্যে একদিন দেওয়া হইল।

উৎসবের তৃতীয় দিনে অপরাহ্নে যে সভা ও বক্তৃতা দি হইবার কথা ছিল, খুব ঝড়বৃষ্টি হওয়ায় তাহা হইল না। সেইজন্য তাহার পরদিন ৩:শে বৈশাখ বিকালে ও রাতে, দু-দিনের কাজ একসঙ্গে করিতে হইল। কাজ বেলা ৪টার সময় আরম্ভ হইয়া আনুমানিক রাত্রি দশটায় শেষ হয়। প্রথমে জুবিলি টাউনহলের হাতায় সাহিত্য-মন্দির সম্প্রদায় সভা হইল। তাহার অন্ত্যস্ত কাজ সমাপনান্তে বক্তৃতা করিলাম। তাহার পর ঐখানেই আর একটি সভায় স্থানীয় হিন্দুসভা অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিলেন। এখানকার হিন্দুসভার প্রধান কর্মী স্বামী শঙ্করানন্দ। টাকাকড়ির সম্বলতা না থাকায় এবং অন্ত্যস্ত কারণে তিনি ইচ্ছাক্রমে কাজ করিতে পারেন না। তথাপি অনেক কাজ হইতেছে। অহিন্দুকে হিন্দুধর্মে দীক্ষাদান, অমুন্নত শ্রেণীর মধ্যে সামাজিক উন্নতিসাধনের জন্য সংগঠনমূলক কার্য, উন্নত শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে অশুশ্রুতা-বর্জনের চেষ্টা, প্রভৃতি হইতেছে, এবং তাহাতে কিছু ফললাভও হইতেছে। ইহা ছাড়া এখানকার হিন্দুসভা একটি সাধারণ বালক-বিদ্যালয়, একটি সাধারণ বালিকা বিদ্যালয়, অমুন্নত সম্প্রদায়ের বালক-বালিকাদের জন্য অভিপ্রের্ত বালক-বালিকাগণের একটি মিশ্র বিদ্যালয়, এবং একটি নৈশ বিদ্যালয় চালাইয়া থাকেন। এই প্রতিষ্ঠানগুলি স্থানীয় ও অন্ত্য স্থানের হিন্দুসমাজ হইতে অর্থ-সাহায্য পাইবার যোগ্য। হিন্দুসভার অভিনন্দনের উত্তরে আমি একটি বক্তৃতা করিলাম।

তাহার পর এই স্থানেই একটি রাজনৈতিক সভার অধিবেশন হইল। তাহাতে আমি “স্বরাষ্ট্রের

আবগুজাত ও তাহার যোগাতা” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলাম।
এই প্রকারে ক্রমান্বয়ে তিনটি সভার কার্য সম্পাদন ও
তাহাতে তিনটি বক্তৃতা করিয়া সাহিত্য-মন্দিরের প্রাঙ্গণে
বায়াম লাঠিখেলা প্রভৃতি দেখিতে গেলাম। সেখানেও
কিছু বলিতে ইচ্ছাছিল। পুকলিয়ার সকল সভাতেই
অনেক মহিলা উপস্থিত ছিলেন। প্রত্যেক সভাতে
প্রোক্তার সংখ্যা খুব বেশী ছিল।

যে-দিন এইরূপ বিকাল ৪টা হইতে রাত্রি দশটা
পর্যন্ত চারিটি সভা হইল, সেইদিনই আগে খুব ভোরে
(তখনও রাস্তায় মিউনিসিপালিটির আলো জলিতেছিল)
মোটর-যোগে ২২ মাইল দূরবর্তী লৌলাড়া নামক গ্রাম
দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে আমার ভাগিনেয়দের বাস;
তাহারা আমাকে লইয়া গিয়াছিল। মানভূম জেলায়
পাকা রাস্তাগুলি বেশ ভাল। গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপের
নিকটে কয়েকটি শিলাপটু খাড়া পোতা রহিয়াছে
দেখিলাম। তাহাতে অনেকগুলি মূর্তি খোদিত আছে।
দেখিয়া প্রাচীন জৈনমূর্তি মনে হইল। মানভূম জেলায়
নানা স্থানে জৈনধর্মের এইরূপ নিদর্শন পাওয়া যায়।
গ্রাম-বৃদ্ধেরা বলিলেন, লৌলাড়ার নিকটবর্তী পাতবিড়রা
গ্রামে কয়েকটি ভগ্ন মন্দির আছে, এবং একটি খুব বড়
কালপাথরের মূর্তি আছে যাহাকে লোকেরা এখন ভৈরব
বলিয়া পূজা করে; সেখানে পাঠা বলিও হয়। তাহা
তিন চারি মাইল দূরে। মাঠের ও জঙ্গলের পথ দিয়া
মোটরে সেখানে গেলাম। একটা উঁচু চিড়ির উপর কাল
পাথরের তিনটি মন্দির নিত্যন্ত ভগ্নদশায় রহিয়াছে।
উহার পাথরগুলি কোন প্রকার মশলা দিয়া গাঁথা নহে।
হেমাক্রিপক্ষ নামক যে প্রাচীন স্থাপত্য-রীতিতে বিনা
মশলায় পাথর সাজাইয়া মন্দির নির্মিত হইত, এগুলি
সেই রীতির মন্দির মনে হইল। নিকটেই একটি খড়ের
ঘরে পুরোক্ত জৈন মূর্তিটি রক্ষিত আছে। উহা কাল
পাথরের, উচুতে পাঁচ হাত (সাড়ে সাত ফুট) হইবে।
বর্ণনা নয় জৈন মূর্তি। পাদদেশে প্রাচীন অক্ষরে অল্প কিছু
খোদিত আছে লগ্নন আনাইয়া জালাইয়া দেখিলাম; কিন্তু
ঐ অক্ষর আমার জানা না থাকায় পড়িতে পারিলাম না।
ঐ কুটারেই কাল পাথরের আরো কয়েকটি ছোট মন্দির

মূর্তি আছে। তাহার মধ্যে কয়েকটি দেবীমূর্তি। পুন্ডারী
বলিলেন, অল্প একটি ঝুঁড়ো ঘরে একটি খুব সুন্দর
দেবীমূর্তি ছিল, তাহার জন্ত কে একজন ৫০০ টাকা
দিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহা বিক্রী না করায়
পরে উহা কে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। লৌলাড়ায়
একটি টোল আছে। তাহার অধ্যাপক মহাশয় অতি সম্বর
কয়েকটি শ্রোতৃ লিখিয়া আমার প্রতি প্রীতি জানাইলেন।
টোলের জন্ত গ্রামবাসীরা একটি গৃহ নির্মাণ করাইতেছেন।
সকল টোলে কিছু হিসাব, ভূগোল এবং ভারতবর্ষের
প্রাচীন ইতিহাস শিক্ষা দিলে ভাল হয়। লৌলাড়ার
নিকটেই বাগলা গ্রামে একটি নিজস্ব পাকা বাড়ীতে
উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। বাইবার সময়
তাহার কয়েকজন শিক্ষক ও ছাত্রকে বলিয়াছিলাম
কিরিবার সময় তাহা দেখিয়া যাইব। কিন্তু চুংখের বিষয়
তাহা ঘটয়া উঠে নাই। কিরিবার পথে ছটমুড়া গ্রামে,
রাঁচী ব্রহ্মচর্যা বিদ্যালয়ের শাখা শিল্পাশ্রম দেখিলাম।
এখানে সাধারণ শিক্ষা ছাড়া চরকার সূতা কাটা এবং
চাষ শিখান হয়, গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা, রোগীর সেবা,
ঝগড়া বিবাদ নিষ্পত্তি করা হয়। জলসেচন করিলে
যে উঁচু ভাঙ্গা জমীতেও নানা রকম ফসল হয়, তাহা
শিল্পাশ্রমের কর্মীরা প্রত্যেক দেখাইতেছেন। জলসেচনের
জন্ত বেশ বড় একটি কুপ আছে।

পুকলিয়ার কুষ্ঠরোগীদের জন্ত যে আবাসস্থান ও
চিকিৎসালয় আছে, তাহা ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বড়।
পুকলিয়ার স্বাস্থ্য-কর্মচারী মহাশয় এবং কুষ্ঠাশ্রমের
বাঙালী ডাক্তার তাহা আমাকে দেখাইলেন। একজন
ইংরেজ ডাক্তার আছেন, তিনি স্বয়ং কুষ্ঠরোগী।
আশ্রমে রোগী পুরুষ ৩১৬, স্ত্রীলোক ৩২৪ এবং বালক-
বালিকা ৫০ জন আছে। তা ছাড়া কুষ্ঠরোগীদের ৩২
১২ জন পুত্রকন্যাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্থানে রাখিয়া শিক্ষা
দেওয়া হয়। এখানে অতি মহৎ ও প্রয়োজনীয় কাজ
সম্পন্ন হইতেছে। কর্তৃপক্ষ স্থানাভাবে প্রায় প্রতিদিন
নূতন রোগী ফিরাইয়া দিতে ব্যাধা হন। তাহাদের
টাকাকড়ির খুব প্রয়োজন আছে। সাহায্য যিঃ এ ডোনাল্ড
মিলারের নামে পুকলিয়ার পাঠাইতে হয়।

পুকলিয়া শহরের রাস্তা বীকুড়ার চেয়ে ভাল।

ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ের সময় আশ্রমানে পুকলিয়া হইতে
রাঁচী যাই। বিদ্যালয়েই অতিথিরূপে আরামে ছিলাম। ইহা



রাঁচীর ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

একটি বড় বাগানের মধ্যে অবস্থিত। বিদ্যালয়টি কাশিম-
বাক্সারের বদান্ত মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের বায়ে
স্থাপিত। তদ্বিন্ন তিনি মাসিক এক হাজার টাকা অর্থ
সাহায্য করেন। আরও অর্থের প্রয়োজন আছে। সাধারণ
লেখাপড়া ভিন্ন বিদ্যালয়ে স্ত্রীতাকাটা কাপড়-বোনা এবং
চাষ শিক্ষা দেওয়া হয়। ত্যাগী যোগ্য শিক্ষকদের দ্বারা
বালকদের শিক্ষা তত্ত্বাবধান সম্পন্ন হয়। বিদ্যালয়ে
পুস্তকাগার ও পাঠগৃহ আছে। ছেলেরা নিজের একটি
কুয়া অনেকটা কাটিয়াছে। দাতব্য চিকিৎসালয়ে অনেক
রোগীকে ঔষধ দেওয়া হয়। মধ্যে মধ্যে ছাত্রদিগকে
নানা রম্য ও উষ্টবা স্থানে লইয়া যাওয়া হয়। রাঁচীর

মধুকোম নামক স্থানে আশ্রমের আর একটি বিদ্যালয়
আছে। তাহাও সুপরিস্ফলিত।

রাঁচীতে আড়াই দিন ছিলাম। প্রথম দিন সন্ধ্যার
সময় বিদ্যালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করি। তাহাতে
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রেরা ব্যতীত শহরের দুইজন
মহিলা ও অনেকগুলি ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। দ্বিতীয়
দিন অপরাহ্নে স্বরাজের আবশ্যকতা ও তাহার যোগ্যতা
সম্বন্ধে বক্তৃতা করি। শ্রোতার সংখ্যা উল্লেখযোগ্য নহে;
বিশেষতঃ শহরের শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে অধিকাংশই
উপস্থিত ছিলেন না। তাহার কারণ জানি না। রায়ে
হিহু নামক একটি পাড়ায় বাঙালী রাজকর্কচারীদের
লাইব্রেরী ও ক্লাবে মাতৃভাষা সাহিত্য ও ধর্ম সম্বন্ধে
বক্তৃতা করি। এখানে ভদ্রমহিলা ও পুরুষদের এবং
বালক-বালিকাদের বেশ ভীড় হইয়াছিল। আসিবার দিন
মধ্যাহ্নে আহারের পূর্বে ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে
তাহাদের অল্পরোধে আমার ইউরোপের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে
কিছু বলি।

রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায় ভারতবর্ষের একজন প্রধান
নৃতত্ত্ববিৎ। নৃতত্ত্ব-বিষয়ে ইংরেজীতে ইহার অনেক বহি
আছে, এবং ম্যান ইন ইণ্ডিয়া (ভারতের মানুষ) নামক
একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা আছে। রাঁচীতে তাহার
বৈঠকখানা একটি নৃতত্ত্বের মিউজিয়াম বিশেষ। তথায়
রক্ষিত জিনিসগুলি কেহ দেখাইয়া বুঝাইয়া দিলে নৃতত্ত্বের
অনেক জ্ঞান লাভ হয়। আমি এই উপায়ে কিছু শিখিয়া
আসিলাম।

শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত
কোঅপারেটিভ্ টোর্সে রাঁচীতে প্রস্তুত নানারকম
স্বতী, রেশমী ও পশমী জিনিস দেখিয়া প্রীত হইলাম।
কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে নবলক জ্ঞান কৃষকদের মধ্যে বিস্তারের
জন্য তিনি পরিশ্রম করিয়া থাকেন। এখানে সরকারী
কৃষিবিভাগ দ্বারা বেরুপ পরীক্ষা ও কাজ হইতেছে,
তাহার কিছু কিছু সহকারী কৃষি-ডিরেক্টর মহাশয়ের
সহিত ঘুরিয়া তাহার সৌজন্যে জানিতে পারিলাম।
সরকারী গোশালায় সুপুষ্ট গাভী ও বাছুরগুলি
দর্শনীয়। কাকে নামক স্থানে মানসিকব্যাধিগ্রস্ত ভারতীয়

ও ইউরোপীয় নরনারীর বৃহৎ হাসপাতাল বাহির হইতে দেখিলাম। রাঁচী শহরে তাড়িতালোক ও অলের কল নাই, এখানে আছে। মোরাবাদীতে স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শাকুর মহাশয়ের গৃহ ও পাহাড়ের চূড়ায় নির্মিত ব্রহ্মমন্দির দেখিলাম। ইহা মাহুষের প্রাণশূন্য দেহ দেখার মত। তিনি যে দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্ত বাড়ীটি দিয়া গিয়াছেন, তাহাও বাহির হইতে দেখিলাম। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু মহাশয়ের নিকট গুনিলাম, ১৯০৬ সালে কলিকাতার প্রদর্শনীর সময় মতিলাল ঘোষ মহাশয় চরকাই নৃত্য কাটা ও তাহা হইতে হাতের তাঁতে কাপড় বুনিবার কথা তুলিয়াছিলেন। তখন বোম্বাইয়ের ঠাকরসে তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দেন।

রাঁচী শহরের অনেক অংশ খৃষ্টীয় মিশনরীদের গির্জা, বিদ্যালয় প্রভৃতির দ্বারা অধিকৃত। যক্ষ্মলেও তাঁহাদের অনেক প্রচারকেন্দ্র আছে। তাঁহারা মৃগা ওরাও প্রভৃতি আদিম জাতির হাজার হাজার লোককে খৃষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। ইহাদিগকে তাঁহারা সাধারণ শিক্ষা ও নানারূপ শিল্পশিক্ষা দিয়া থাকেন। ব্রাহ্মসমাজ, আধ্যাত্মসমাজ ও হিন্দু মহাসভার ছোটনাগপুরে এইরূপ অনেক কাছ করিবার আছে। কিছু বিশেষ কিছু হইতেছে বলিয়া গুনিলাম না।

রাঁচীর লোকসংখ্যা বেশী নয়। কিছু এক একটা পাড়া পরস্পর দূরে স্থিত বলিয়া শহরটির আয়তন বড়। রাস্তা ভাল।

কয়েকটি গুজরাটী গল্প

(পূর্বসংস্কৃতি)

(৬)

মূল

[কথোপকথন ও প্রত্যেকের মত প্রাচীন গল্প]

মেন্দী তে বাবী মানবে,
এ নো রঙ্গ গরো গুজরাতে রে ;
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ১ ॥

“নহানা দেবীডো পাডকো,
নে কই লাব্যো মেন্দীনো ছোড় রে,”
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ২ ॥

“বাটা-ঘুটানে ভর্যা বাটকা ;
ভাভী, রঙ্গো তমারা হাথ রে ।”
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ৩ ॥

“হাথ রঙ্গানে দেবী স্ত রে কর ১—
এনো জোনারো পরমেশ রে ।”—
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ৪ ॥

“লাথ টকা আলু রোকড়া,
কোঙ্গি জাবকো দেবীয়া পার রে ।”—
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ৫ ॥

“শোকানা সায়বানে জঙ্গ এটলু কেজো,—
ভারী বেণী পরণে, ঘেরে আবা রে ।”—
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ৬ ॥

“বেণী পরণে, তো ভলে পরণে—
এনৌ জাঙ্গা দী রোকজো জানরে ।”—
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ৭ ॥

“শোকানা সায়বানে জঙ্গ এটলু কেজো,—
তারো ধীরো পরণে, ঘেরে আবা রে ।”
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ৮ ॥

“ধীরো পরণে, তো ভলে পরণে,
এনৌ জোড়ী-জোড়জো জানরে ।”—
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ৯ ॥

“শোকানা সায়বানে জঙ্গ এটলু কেজো,—
তারী মাড়ী মরে, ঘেরে আবা রে ॥ ১০ ॥

“মাড়ী মরে, তো ভলে মরে—
এনে বালকো বোরডী হেঠরে ।”—
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ১১ ॥

“শোকানা সায়বানে জঙ্গ এটলু কেজো,
তারী মানেতীনী উঠী আঁথরে ।”—
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ১২ ॥

“হালো দপাঙ্গিও, হালো ভাঙ্গিবকীও,
হবে হলকে বাধো হথীআর রে ।”—
মেন্দী রঙ্গ লাগ্যো রে ॥ ১৩ ॥

অনুবাদ

(৪)

মেহেন্দী হয়েছে বোনা মানব দেশে,
শুভ্রাটে রঙ তার এসেছে ভেসে—

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“আজরে দেওর, তুমি দেবীতে এলে,
এত মেহেন্দীর পাতা কোথায় পেলে?”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“বেটে-যুঁটে দেখ বাচী এনেছি ভ’রে,
বোদি, নাও না হাত রঙীন ক’রে!”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“মেহেন্দীর রাঙা রঙ যে ভাগবেসে
দেখিত আমার হাতে, গেছে বিশেষে।”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“লাখটাকা রোক আমি দিব তাহারে,
আজ যদি যায় কেহ সাগর-পারে।”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“দতীন-পতিরে মোর বলিবে গিয়ে,
‘ঘরে ফিরে এসো, তব বোনের বিয়ে’।”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“বিয়ে যদি হয় হোক ধুম করিয়া,
পার যদি ‘বরিয়তে’ রেখা ধরিয়া।”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“দতীন-পতিরে মোর বলিবে গিয়ে,
‘ঘরে ফিরে এসো, চোট ভা’য়ের বিয়ে’।”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“বিয়ে যদি হয় হোক ধুম করিয়া,
যাক সে বনেদী বরবাড়ী নিয়া।”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“দতীন-পতিরে মোর একথা বোলো,
‘মরিছে জননী তব, ঘরেতে চলো’।”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“মরেন মা যদি কেবা রাগিতে পারে।
জুলগাছ তলে যেন পুড়িও তাঁরে।”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“দতীন-পতিরে বোলো একথা গুলে,
‘কঁদে প্রেমদীর চোখ গিয়েছে ফুলে’।”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।
“চলহ সেপাই সব, বাধ হাতিয়ার,
সমস্ত হয়েছে ঘরে ফিরি এইবার।”

—লেগেছে মেহেন্দী রঙ, রঙ মেহেন্দীর।

মূল

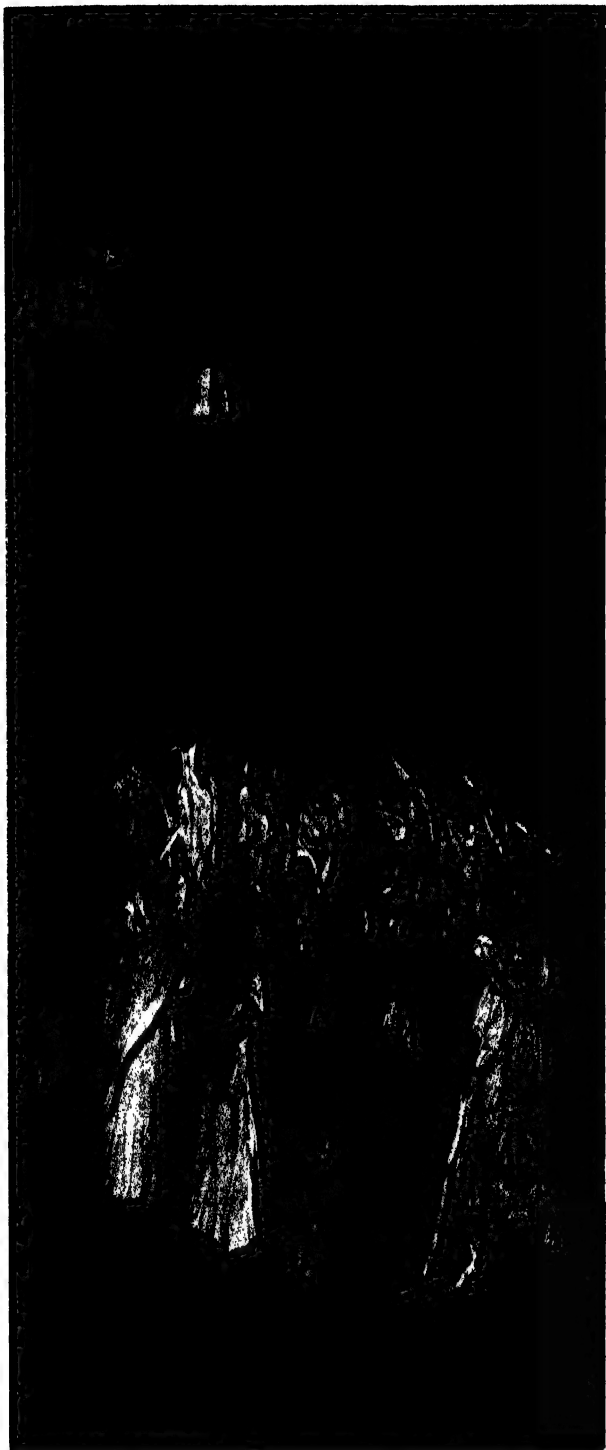
[প্রাচীন গরবা]

হঁ তো ভূভালা বাণবা গঙ্গতী রে। রাজল মারবাড়ী ॥
মনে ঝেরী কাটো বাগো রে। রাজল মারবাড়ী ॥ ১ ॥
মহারী সদরানে তেড়াবো রে। রাজল মারবাড়ী ॥
মহারী সদর বৈদ তেড়াবো রে। রাজল মারবাড়ী ॥ ২ ॥
নৈ জাবু, কেসরীয়া লাল, কাটো ঝেরী ছে ॥ ৩ ॥
মারী জেঠনে তেড়াবো রে। লাগ-ভাগ সাঁপী দউ ॥
মারো জেঠ বৈদ তেড়াবো রে। রাজল মারবাড়ী ॥
নৈ জাবু, কেসরীয়া লাল। কাটো ঝেরী ছে ॥ ৪ ॥
মারী সাহনে তেড়াবো রে। ঘরবার সাঁপী দউ ॥
মারী সাহ বৈদ তেড়াবো রে। রাজল মারবাড়ী ॥
নৈ জাউ, কেসরীয়া লাল। কাটো ঝেরী ছে ॥ ৫ ॥
মারী শোকানে তেড়াবো রে। পরণো সাঁপী দউ ॥
মারী শোকা বৈদ তেড়াবো রে। রাজল মারবাড়ী ॥
নৈ জাউ, কেসরীয়া লাল। কাটো ঝেরী ছে ॥ ৬ ॥
মারী পরণানে তেড়াবো রে। ডোকর সাঁপী দউ ॥
মারো পরণো বৈদ তেড়াবো রে। কাটো ঝেরী ছে ॥ ৭ ॥
মারী পরণানে বৈদ সাচো রে। কাটো কাচো ছে ॥
জীবী জীবী, কেসরীয়া লাল। কাটো কাচো ছে ॥ ৮ ॥
মহারী জেঠনে পাচা বালো রে। লাগ ভাগ সাঁপী দউ ॥
জীবী জীবী, কেসরীয়া লাল। কাটো কাচো ছে ॥ ৯ ॥
মহারী সাহনে তেড়াবো রে। ঘর-বার মাক ছে ॥
জীবী জীবী, কেসরীয়া লাল। কাটো কাচো ছে ॥ ১০ ॥
মারী শোকানে তেড়াবো রে। সাহবো পাছ লউ ॥
জীবী জীবী, কেসরীয়া লাল। সাহবো মারো ছে ॥ ১১ ॥

অনুবাণ

ফুল চয়নে গিয়েছিলেম প্রাতে,
রাজল মারবাড়ী ॥
বিয়ের কাটা ফুটল আমার হাতে,
রাজল মারবাড়ী ॥
খণ্ডরকে মোর ডাক আমার কাছে,
রাজল মারবাড়ী ॥
খণ্ডর চলেন বৈদা যেখান আছে,
রাজল মারবাড়ী ॥
বৈদা কহে যাবো না আমি, বাবু,
কাটার বিয়ে চাহি না হ’তে বাবু ॥

* খুব সম্ভবতঃ প্রাচীন কোনও গান হইতে গৃহীত, এবং এই গানের গন্ধ সম্পূর্ণরূপে নিরর্থক শব্দ, গানের পদ পূর্ণ করিবার জন্য ব্যবহৃত।



গরবানুতা

শ্রীকৃষ্ণ দোশাই

ভাস্করে মোর ডাক আমার কাছে,
বিস্ময় দিব ছাড়ি,
ভাস্কর চলেন বৈদ্য যেথায় আছে,
রাজল মারবাড়ী।

বৈদ্য কহে যাব না আমি বাবু,
কাঁটার বিষে চাহি না হ'তে কাবু।

শ্বাণ্ডী মাকে ডাকো আমার কাছে।
এ ঘর দিব ছাড়ি,
শ্বাণ্ডী চলেন বৈদ্য যেথায় আছে
রাজল মারবাড়ী

বৈদ্য কহে, যাব না আমি মা,
বিষে কাবু হইতে চাহি না।

সতীনকে মোর ডাকো আমার কাছে
স্বামীরে দিব ছাড়ি,
সতীন চলেন বৈদ্য যেথায় আছে,
রাজল মারবাড়ী।

বৈদ্য কহে, যাব না আমি মা,
বিষে কাবু হইতে চাহি না।

পতিরে মোর ডাকো আমার কাছে,
ছেলেরা সব তাঁরই,
পতি চলেন বৈদ্য যেথায় আছে,
কাঁটার বিষ যে ভারি।
স্বামী যারে ডাকেন বৈদ্য পাটি
তুলিল কাঁটাগাছি।
হাতের কাঁটা তুলিল পরিপাটি,
বাঁচি গো আমি বাঁচি।

ভাস্করে ডাক বিস্ময় নেব ফিরে,
হয়েছে তোলা হাতের কাঁটাটিরে
বাঁচিয়া আমি আছি।

শ্বাণ্ডী দিন ফিরিয়ে ঘর-দ্বার,
হাতের কাঁটা হইয়া গেছে বার,
বাঁচিয়া আমি আছি।

সতীনে ডাক ফিরায়ে নিব স্বামী,
স্বামী আমার, তাঁহারই শুধু আমি;
বাঁচি যে আমি বাঁচি।

(৫)

মূল

[প্রাচীন গরবা]

হাঁকে রাজ, বাবড়ীও না পাণী ভরবা গ্যাতি,
মনে কের কাঁটো বাগ্যো ॥ ১ ॥

হাঁকে রাজ, বড়োদরানা বৈদড়া তেড়াবো,
মনে গুড়ীয়া করাবো
মনে কের কাঁটো বাগ্যো ॥ ২ ॥

হাঁকে রাজ, সদরাজীনী পাড়ীও রুড়াবো,
এনা পাটড়ীয়া বকাবো,
মনে কের কাঁটো বাগ্যো ॥ ৩ ॥

হাঁকে রাজ, নাহজীনী নাড়ীও রুড়াবো।
আড়া পড়া বকাবো,
মনে কের কাঁটো বাগ্যো ॥ ৪ ॥

হাঁকে রাজ, ঘরমাখী রাংগীমানে কাফো,
মারে ধুয়াড়ে আখ্য হুংখে,
মনে কের কাঁটো বাগ্যো ॥ ৫ ॥

হাঁকে রাজ, সদরাজীনে চোবট করবা মেলে
মারা ঘুংঘটড়া ছোড়াবো,
মনে কের কাঁটো বাগ্যো ॥ ৬ ॥

হাঁকে রাজ, সাহুড়ীনে তীরথ করবা মেলে
এ না ছোগড়ানে সোতী।
মনে কের কাঁটো বাগ্যো ॥ ৭ ॥

হাঁকে রাজ, নগদীনে সাসরীয়ে বলাবো।
এ না বাধ্য-বচক। সোতী,
মনে কের কাঁটো বাগ্যো ॥ ৮ ॥

অনুবাদ

(ও গো রাজা) গিরেছি ইয়ারায় জল ভরিতে,
বিঁধিল কুলের কাঁটা আচম্বিতে।

(ও গো রাজা) বড়োদা শহর হ'তে বৈদ্য ডাকো,
গুণপত্র সব হাজির রাখো;
যাহা কিছু করিবার কর করিতে,
বিঁধিল কুলের কাঁটা আচম্বিতে।

(ও গো রাজা) মোর শ্বশুরের সব ছেঁড়ো পাড়ী,
যেখানে বিধেছে বাধো পটি করি;
তাড়াতাড়ি কর মোর হৃৎ হরিতে,
বিঁধিল কুলের কাঁটা আচম্বিতে।

(ও গো রাজা) খাণ্ডড়ীর ছেঁড়ো বত রঙীন সাজী,
মজবুত করে বাধে পরদা তারি ;
ইয়ারায় গিয়েছিল কেন মরিতে,
বিবিধ কুলের কাঁটা আচাধিতে ।

(ও গো রাজা) ঘরে থেকে রাঁধুনীরে পাঠাও দূরে,
ধোঁয়ার জালায় মোর নয়ন বুঝে ;
কোরে না কো সেরী তারে দূর করিতে,
বিবিধ কুলের কাঁটা আচাধিতে ।

(ও গো রাজা) খন্তরে পাঠাও তাঁর সঙল-কাষে,
ঘোমটা খুলিতে আমি পারি না লাঞ্জে ;
পারি না ঘোমটা-বোকা শিরে ধরিতে,
বিবিধ কুলের কাঁটা আচাধিতে ।

(ও গো রাজা) তীরে পাঠিয়ে দাও খাণ্ডড়ী মাকে
সঙ্গে গয়নাগাঠি দাও না তাঁকে ;
না থাকে গয়না যদি দাও গড়িতে,
বিবিধ কুলের কাঁটা আচাধিতে ।

(ও গো রাজা) ননমে পাসিয়ে দাও খন্তর-বাড়ী
পোটলা-পুঁটলী বেঁধে বা আছে তারি ;
গিয়েছিল কেন হার জল ভরিতে,
বিবিধ কুলের কাঁটা আচাধিতে ।

(৬)

মূল

[ভজন, প্রাচীন]

হঁ তো চোলে রমু, নে হরি সান্তরে রে,
মারা হইড়া পড়ী পড়ী জায় রে । চোলে রমু... ১ ॥
হঁ তো দাতন করু, নে হরি সান্তরে রে,
মারা দাতনিরা পড়ী পড়ী জায় রে । চোলে রমু... ২ ॥
হঁ তো নাবণ করু নে হার সান্তরে রে ।
মারা নাবণিরা ঠরী ঠরী জায় রে । চোলে রমু... ৩ ॥
হঁ তো ভোজন করু, নে হরি সান্তরে রে,
মারা ভোজননিরা ঠরী ঠরী জায় রে । চোলে রমু... ৪ ॥
হঁ তো পোড়ব করু, নে হরি সান্তরে রে,
মারা নিমরড়ী উড়ী উড়ী জায় রে । চোলে রমু... ৫ ॥

অনুবাদ

হামি চোল বাসিয়ে আনন্দে রে হরির চরণ স্মরণ করি,
হৃদয় আমার অবশ হয়ে ধূলায় যে শেষ গড়াগড়ি ।
চোল বাজাই আনন্দে রে

প্রভাত হ'লে, দাঁতন হাতে হরির চরণ স্মরণ করি,
আমার অবশ হাতে দাঁতন কাঠি ধূলায় যে যায় পড়ি পড়ি,
চোল বাজাই আনন্দে রে ।

দিনান কালে অবোধ আমি হরির চরণ স্মরণ করি,
আনের বারি ছেলায় মম হয় যে শীতল ঘড়িঘড়ি ।

চোল বাজাই আনন্দে রে ।

স্মরণ করি ঘুমের আশে হরির চরণ স্মরণ করি,
ঘুম আসে না, কে আসিরা নিদ্ যে আমার নেয় গো হরি ।
চোল বাজাই আনন্দে রে ।

(৭)

মূল

[আধুনিক গরবা, ৬ সংখ্যক প্রাচীন
গরবার অনুকরণে]

হঁ তো জাণ্ডু জোউ, নে দেশী সান্তরে রে,
নারু ধন তো বিদেশ বহী জায় রে । জাণ্ডু জোউ... ১ ॥
হঁ তো দাতন করু, নে দেশী সান্তরে রে,
মারা 'পাউডর' পরদেশখী লবায় রে ।... ২ ॥
হঁ তো নাবণ করু, নে দেশী সান্তরে রে,
মারা সাবু পরদেশখী লবায় রে ।... ৩ ॥
হঁ তো ভোজন করু, নে দেশী সান্তরে রে,
মারা বাসণ পরদেশখী লবায় রে ।... ৪ ॥
হঁ তো মুখবাস করু, নে দেশী সান্তরে রে,
মারা "জীনতান" পরদেশখী লবায় রে ।... ৫ ॥
হঁ তো লথবা বেহু, নে দেশী সান্তরে রে,
মারা কাগল পরদেশখী লবায় রে ।... ৬ ॥
হঁ তো ফরবা জাউ, নে দেশী সান্তরে রে,
মারা মোটর পরদেশখী লবায় রে ।... ৭ ॥
হঁ তো সাজী পহেরু, নে দেশী সান্তরে রে,
মারা বায়লিরা উড়ী উড়ী জায় রে ।... ৮ ॥
হঁ তো গরবে রমু, নে দেশী সান্তরে রে,
মারা হোজরীবা সরী সরী জায় রে ।... ৯ ॥
হঁ তো সাহেব বেহু, নে দেশী সান্তরে রে,
মারা দেশ তো লুটান্টে লুটান্টে জায় রে ।... ১০ ॥
মনে স্বপ্না মূহীয়ে দেশী সান্তরে রে,
মারা দেশহু কেম জায় রে । জাণ্ডু জোউ... ১১ ॥

অনুবাদ

জাগিয়া দেখি আমি, দেশী পণ্য স্মরি—
আমার দেশ বিদেশী নিল হরি—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি .

দস্তাবেজ করি দেশী পণ্য স্মরি'—
মানন আসে কত বিদেশী জাহাজ ভরি'—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি।
মানের বেশা আমি দেশী পণ্য স্মরি'—
সাবান আসে কত বিদেশী জাহাজ ভরি'—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি।
ভোজনেন বসি আমি দেশী পণ্য স্মরি'—
ভোজন-পাত্র আসে বিদেশী জাহাজ ভরি'—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি।
মুখ-সুবাস লই দেশী পণ্য স্মরি'—
জীনতান আসে কত বিদেশী জাহাজ ভরি'—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি।
লিখিতে বসি যবে দেশী পণ্য স্মরি'—
কাগজ আসে কত বিদেশী জাহাজ ভরি'—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি।

ক্রমশে বাহির হই দেশী পণ্য স্মরি'—
মোটর আসে কত বিদেশী জাহাজ ভরি'—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি।
সাদী পরিধান করি দেশী পণ্য স্মরি'—
বিশেষী বেশ কিরে বাতাসে সঞ্চরি'—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি।
গরবা নাচি গাই দেশী পণ্য স্মরি'—
বিশেষী 'হোলরীয়া'* যার যে সন্নি' সন্নি'—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি।
সাহেব-সুবা দেখি দেশী পণ্য স্মরি'—
আমার দেশ দেখে ধলার গড়াগড়ি—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি।
স্বপ্ন-স্বপন ঘোরে দেশী পণ্য স্মরি'—
স্বদেশ কলঙ্ক এ কেমনে দূর করি'—হায়রে,
শুধু জাগিয়া দেখি।

* বেশদী বস্ত্র।

দেশ-বিদেশের কথা

বিদেশ

বিলাতের নূতন মন্ত্রি-পরিষদ—

গত ৩০শে মে ইংলণ্ডের সার্বভৌম নির্বাচনের তারিখ ছিল। পাঁচ বৎসর পরে এই নির্বাচন—নব্ব্ব দলই নির্বাচন-বিশেষের জন্য বহুদিন ধরিয়া প্রস্তুত হইয়া ছিলেন। বক্তৃতা, সংবাদ-পত্র ও প্রচার-পত্র বিলি, বাজ ও রঙ্গ চিত্র সহস্রাধিক বিপ্লব, বিভিন্ন বক্তৃতামূলক হইতে হুঁশ বাক-বৃষ্টি, কথা কাটাকাটি, তর্ক-বিতর্ক, উত্তরের পাঁচা উত্তর,— এই সকল হুঁশপ্রলিত প্রাচীন রীতির সহস্রাধিক প্রত্যেক দলই নিজের দলবাহ ও নিজের ভাবী কর্তব্যপ্রতি প্রচার করিয়াছিলেন। অবিকল, যেতার বস্ত্র আবিষ্কার হওয়ার প্রচারের এক নূতনতর পথ গুলিয়া গিয়াছে; এবারকার নির্বাচনে তাই বক্তৃতামূলকের অপেক্ষাও যেতারবস্ত্রের আদর হইয়াছিল বেশী। এই নির্বাচনে আর এক নূতনতর—নারী-নির্বাচকের সংগঠিত। নিজের প্রতিপ্রতি মত রক্ষণশীল দল ইংলণ্ডের নারীসম্প্রদায়কে নির্বাচন সম্পর্কে সর্ববিধে পুঙ্খবহু সন্ধান আবিষ্কার দিয়াছিলেন—ইহাকেই চর্চা কথার 'স্মাংগার তোটু' বলা হয়। কলে, পুঙ্খ নির্বাচক অপেক্ষা নারী নির্বাচকদের সংখ্যা অধিক হইয়াছে। ৩০শে মে ইংলণ্ডের ভাষা যদি নির্ধারিত হইয়া থাকে তবে তাহা নির্ধারণ করিয়াছেন ইংলণ্ডের কল্যাণ—বিভাগী প্রশিক্ষিততায় যাম্বে যাকডোনাভ বাকার করিয়াছেন যে, ইহা অতি সত্য কথা।

৩০শে তারিখ রাত্রিতে যে সব ক্রেতার সংখ্যা আসে তাহাতে সেখা সেল যে প্রশিক্ষণের ভাগ্যবান হইয়াছে। কিন্তু সেই সব ক্রেতাই প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত বেশী; তাই পরবর্তী সংবাদগুলি হইতে

বুঝা যায় যে, বেশী সংখ্যক সভা প্রশিক্ষণের হইলেন বটে, কিন্তু তাহাদের আর একবারে অবিসংবাদিত নয়। ৩১শে জুন পার্লামেন্টে সভ্যদের মধ্যে এখন পর্যন্ত প্রশিক্ষণের ২৮ জন, রক্ষণশীল দলের ২১০, উদারমৈত্রিক দলের ৪৮ জন নির্বাচিত হইয়াছেন। কালেই, উদারমৈত্রিক দলের নিরপেক্ষতা বা সম্মতির অভাব হইলে প্রশিক্ষণ পরাজিত হইবেন। এই নির্বাচনের ফলে যাম্বে যাকডোনাভ মন্ত্রিসভা গঠন করিবার আধিকারী, রক্ষণশীল নেতা বল্ডউইন্ পদাধি করিয়াছেন, এবং মি: যাকডোনাভ মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন।

নির্ধারিত ব্যক্তিগণকে লইয়া এই মন্ত্রি-সভা গঠিত হইয়াছে—
যাম্বে যাকডোনাভ—প্রধানমন্ত্রী, মি: কিলিগ হোভেন—চ্যান্সেলার অফ দি এক্সচেঞ্জার, মি: আর্থার হেওয়ার্ড—পররাষ্ট্রমন্ত্রী, মি: জে এইচ, টমাস—লর্ড প্রিভি কন্সিল, মি: সিডনি ওয়েল—উপনিবেশ সমূহের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী, লর্ড পারমুর—কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট, স্যার জন স্যাফি—লর্ড চ্যান্সেলার, মি: জে, আর হাইল—বরাষ্ট্রমন্ত্রী, ক্যাপ্টেন ওয়েলউড বেন—ভারতমন্ত্রী, লর্ড টেমপল—বিমান বিভাগের মন্ত্রী, মি: টম শ—সমরসচিব, মি: আর্থার গ্রিনউড—বাণিজ্যবিভাগের মন্ত্রী, মি: মার্গারেট বাক্সটন—শ্রমিক বিভাগের মন্ত্রী, মি: বোরেল বার্টন—কৃষি-মন্ত্রী, স্যার চার্লস ট্রেভিলিয়ান—শিক্ষা মন্ত্রী, মি: উইলিয়াম হোয়াস—বাণিজ্য বিভাগের মন্ত্রী, মি: এ, ডি, কালেক্টর—সৌভাগ্যবিভাগের মন্ত্রী, মি: ডবলিউ এডামস—স্ট্রাটফোর্ডের মন্ত্রী, মি: জর্জ ল্যান্ডো—কমিশনার অফ ওয়ার্কস, ভার অসওয়াক বোর্ড—স্যাফেটীর ডাক্তার চ্যান্সেলার, মি: ডবলিউ জোইট—এটিং জেনারেল, মি: জে, বি, বেলফোর্ড—সিগিটার জেনারেল, মি: এফ, ও রবার্টস—পেন্সন

বিতাণের মহা, মি: হারবার্ট মরিসন—ট্রান্সপোর্ট বিভাগের মহা, মি: টম জনসন—পার্সিমেন্টারী আওয়ার সেক্রেটারী কর ফটল্যাও, মি: এইচ. বি. লিস-স্মথ—পোর্টমাস্টার জেনারেল, লর্ড আরনল্ড—পোর্ট-মাস্টার জেনারেল। এখনও ফটল্যাওর সলিডিটার জেনারেল ও লর্ড এড্‌ভোকেট—এই দুইটি পদ পূর্ণ করা হয় নাই।

অনিক মস্রিমগুলের সভাপন সকলেই মধ্যপন্থী শ্রমিক, তাই ইংলণ্ডের সংবাদপত্রগুলি ম্যাকডোনাল্ডের মনোনয়ন নৈপুণ্যে সম্বোধন লাভ করিয়াছে। এই মণ্ডলের অধিকাংশ সভাই পূর্বেরকার মস্রিমগুলেও সভা ছিলেন; তাই তাঁহার কার্য-কর্মে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। মি: ম্যাকডোনাল্ড নূতন-কিছু করিতে চাহেন না—তাই তাঁহার মস্রিমগুলও 'নূতন-কিছু' হয় নাই। তবে, এই মস্রিমগুলো ভূতপূর্ব ভারত সচিব লর্ড অলিভিয়র নাই ও মি: ওয়েল্ডউড নাই। মি: ওয়েল্ডউড সাস্ট্রমেন কমিশনের বিরোধী ছিলেন, তাই হয়ত তিনি পরিত্যক্ত হইয়াছেন। নূতন ভারত সচিব হইয়াছেন মি: ওয়েল্ডউড বেন। তাঁহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এষ্টরূপ—

“মি: (ক্যাপ্টেন) ওয়েল্ডউড বেন ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই মে তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। ৪০ বৎসর বয়সে তিনি বিবাহ করেন। তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট এবং অনার্সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তিনি পার্সিমেন্টের সদস্য। ১৯১০-১১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ট্রেডার্স জুনিয়ার লর্ড ছিলেন। তিনি জাপানাল রিলিফ কমিটির প্রথম চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে মিশর ও গালোপলোতে তিনি সৈনিকের কার্য করেন। বৈমানিকের কার্যেও পারদর্শিতা দেখাইয়া তিনি পরকারি পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তিনি ‘ইন দি সাইড সো’ নামক পুস্তকের প্রণেতা।”

ক্ষিপ্ততা ও বাস্তবতার জন্য পার্সিমেন্টে তাঁহার খ্যাতি ছিল। ১৯২৭ সনে তিনি শ্রমিকমণ্ডলে যোগদান করেন, ভারতবর্ষ-সম্পর্কে তাঁহার কি অভিজ্ঞতা আছে জানা নাই, তবে ভারতের সেনা বিভাগ ও আর্মি-এর সম্পর্কে কখনো কখনো তিনি প্রমাণি করিয়াছেন। বিলাতের সকল দলই এখন ভারতবর্ষকে দলের বাহিরের বিঘর বলিয়া গণ্য করিবার পক্ষপাতী; তাই ভারতবর্ষ-সম্পর্কে গাঁহার কোনো বিশেষ মত পোষণ করেন তাঁহারদের কাছাকাছিও ভারতসচিব নিযুক্ত করিতে চাহেন না। ভারতবাসীও বর্তমানে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, ইংলণ্ডের কোনো দলের নিকট হইতে স্বকিয়ার বা সুবিবেচনা প্রত্যাশা করা ভুল, তাই, যিনিই ভারতসচিব হউন, ভারত-বাসীর মতে, ভারতবর্ষের তাহাতে কিছুই বার আসে না।

বাংলা

স্বর্গীয়া সরসীবালা বসু—

অত্যন্ত শোকসন্তপ্তচিত্তে আমরা ‘প্রবাসীর’ পাঠকবর্গকে জানাইতেছি যে প্রসিদ্ধা সেখিকা শ্রীমতী সরসীবালা বসু আর ইহলগতে নাই। প্রায় এক বৎসরকাল রোগে ভুগিয়া তিনি মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সেই দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার এই অকালমৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। মহিলা সেখিকাদের মধ্যে তিনি একজন অগ্রণী ছিলেন। বোলো বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “পূর্ণহার” প্রকাশিত হইয়াছিল। তারপর তিনি অনেকগুলি উপন্যাস ও গল্প রচনা করিয়া

কথা-সাহিত্যে একটু বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার “প্রবাসী” শীর্ষক উপন্যাসখানি গতপূর্ববৎসর এই ‘প্রবাসীতে’ সাহায্যিকল্পে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি একজন অত্যন্ত



স্বর্গীয়া সরসীবালা বসু

ভেদাধীন মহিলা ছিলেন। পুরুষের সহিত নারীর সমান অধিকারের সপক্ষে তিনি আত্মীয় বুদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার স্বদেশপ্রেম ও স্বাভিমান্যতাও এদেশের প্রত্যেক মহিলার অনুকরণযোগ্য। ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি একজন আদর্শ হৃদয়বান ছিলেন। আমরা তাঁহার বর্ণসংগ্রহ আশ্রয় সন্মতি কামনা করিয়া তাঁহার শোকসন্তপ্ত স্বামী ও পুত্রকন্যাসম্প্রদায়কে আমাদের আত্মিক সহানুভূতি জানাইতেছি।

‘ইণ্ডিয়া ইন বন্ডেজ’-এর বিরুদ্ধে রাজকোহের অভিযোগ—

গত ২৪শে মে তারিখে কলিকাতা পুলিশ প্রবাসী কার্যালয় ও প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী থানাভাগী করিয়া ডাঃ জে. টি. সাওয়ারায়াও প্রণীত ‘ইণ্ডিয়া ইন বন্ডেজ’ (India in Bondage) নামক পুস্তকের চুরাশিখানি কপি লইয়া যায় এবং রাজকোহে অপরাধে উক্ত পুস্তকের দুস্ভাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত সরসীকান্ত দাসকে গ্রেপ্তার করে। গত ৪ঠা জুন এই মামলার শুনারী হইবার কথা ছিল। কিন্তু মোকদ্দমা তৈয়ারী হয় নাই বলিয়া সরকারের পক্ষ হইতে ১২ই জুন পঞ্চম সময় লগয়া হইয়াছে। ইতিমধ্যে পুলিশ আবার ৬ই জুন তারিখে রাজকোহে-অপরাধে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে গ্রেপ্তার করিয়াছে। এই মামলা ও পূর্বেরকার মামলার শুনারী এক তারিখেই হইয়াছে।

মহাশী পাণ্ডী এই থানাভাগীর কথা শুনিয়া এত আশ্চর্য হন যে, তিনি তখনই বিচারিত বিবরণ জানিবার জন্য শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট টেলিগ্রাম করেন। এই টেলিগ্রামের উত্তরে রামানন্দ বাবু তাঁহাকে যে পত্র লেখেন তাহাতে সমস্ত ব্যাপার জানিয়া

খানাতলাসী সবচেয়ে মহাভাড়া তাহার অভিমত এই জুন তারিখের 'ইয়ং ইন্ডিয়া' পত্রিকার ব্যক্তি করিয়াছেন। রামানন্দ বাবু তাহার পক্ষে পুলিশের কর্তৃত্বকারী ভ্রমব্যবহার করিয়াছিল বলিয়া সিদ্ধিহাসিলেন। মহাভাড়া এই কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, "পুলিশের কর্তৃত্বকারী ভ্রমব্যবহার করিয়াছে, সেজন্য তাহার ক্ষমতাবাহী। ভ্রমব্যবহার না করিলেই নিরতিশয় ক্ষমতা হইত। কিন্তু খানাতলাসী ভ্রমভাবে হইলেও খানাতলাসী-ই। তাহার

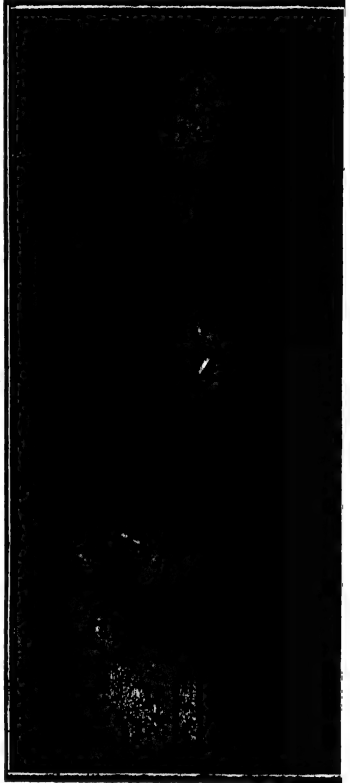
শাসকদের এই চেষ্টা। আমরা সমস্ত শক্তি দিয়া ইহার প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিব। প্রভা অর্জন করাই স্বাধীনতার প্রথম সোপান।" উপরে উদ্ধৃত অভিব্যক্তি প্রকাশ করিবার সময়ে মহাভাড়া পাণ্ডী



ঐসজনীকাতর দাস

'হাওয়া ইন্ বণ্ডেল'র সূত্রাকর ও প্রকাশক

আত্মসম্মানবোধ আছে তাহার কাছে সোপান শৃঙ্খল সোপান শৃঙ্খল অপেক্ষা জের: বলিয়া মনে হইতে পারে না। এই খানাতলাসীর কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। ঐহুজ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদকদের সম্মুখে নবগ্য ব্যক্তি নহেন। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক। তাহার ও তাহার পত্রিকার নাম সমস্ত জগতে পরিচিত। 'সর্ভার্মি' পত্রিকা গ্রিক সংবাদ বিবার জন্ত, এবং মহাত্মজের সমীচীনতার জন্ত বিখ্যাত। এই উচ্চাঙ্গের পত্রিকাটিতে ভারতবর্ষে বিখ্যাত লেখকেরা লিখিয়া থাকেন। এই খানাতলাসীর কি কারণ সেখান হইয়াছে? যদি 'ইন্ডিয়া ইন্ বণ্ডেল' রাত্ৰোহপূর্ণ হয় তবে তাহার প্রকাশকের বিরুদ্ধে সাক্ষ্যদান আনা হইত। কিন্তু সাক্ষ্যদান জন্ত পুলিশের যে সকল সংবাদের প্রয়োজন ছিল তাহা এইরূপ নাটকীয় অভিনয় না করিলেও পাণ্ডা বাইতে পারিত। কিন্তু বর্তমান পূর্ণমাসে এই সব নাটকীয় অভিনয়ই চায়। কোনও ভারতবর্ষীয় যত বড়ই হউক না কেন, তাহার মাথাও মাঝে মাঝে নোড়াইয়া দিতে হইবে—পাছে সে তাহার অস্বাভাবিক কথা ভুলিয়া যায়। গভর্ণমেন্টের 'রক্তবধ' দেখাইবার ইচ্ছা প্রকৃত উদ্দেশ্য। সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে মাকে মাগে অবমাননার দৃষ্ট দেখান হইত। ঐহুজ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাপ্রভুর বাড়ী খানাতলাসী ও অন্তত যে সকল ঘটনা আত্মকাল এ দেশে ঘটতেছে তাহা যেন সেই অভিনয়েরই পুনরাবৃত্তি। বতদিন না আমরা এই অপমানের বিরুদ্ধে বিরোধ করিতে শিখিব ততদিন উহা চলিবে।.....সমগ্র একটা জাতিকে অপমানিত করিবার জন্ত



ডাঃ কে. টি. সাওয়ারল্যাণ্ড

ঐহুজ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রেরণার কথা জানিতে পারেন নাই।

যে বইট লইয়া এত কাণ্ড হইতেছে তাহার প্রণেতা আমেরিকার বিখ্যাত লেখক ডাঃ কে. টি. সাওয়ারল্যাণ্ড। তাহার বয়স এখন এগার নব্বুই বৎসর হইয়াছে। তিনি আমেরিকার 'ইউনিটারিয়ান চার্চের'র একজন নেতা ও কয়েকখানি স্থপরিচিত গ্রন্থের প্রণেতা। ক্রান্তান্ত ও শান্তিপ্রিয়তা তাহার চরিত্রের সর্বাঙ্গের বিশেষত্ব। সমগ্র মানবজাতির জাতৃত্বাবের বিরোধী যে জাতি বা যে সমাজ ডাঃ সাওয়ারল্যাণ্ড তাহারই বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন। তিনি ফিলিপাইন যৌগ ধল করার জন্ত নিজের বেশ আমেরিকাকেও নিঃসঙ্কোচে দোষী করিতে পক্ষাংগ হন নাই। তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের সপক্ষে অনেক যুক্তি দেখাইয়াছেন সত্য, কিন্তু ভারতবর্ষের সমাজ ও সোকাচারে যে-সকল দোষ আছে তাহাও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন। তিনি শুধু দোষ করিবার জন্তই দোষ ধরেন নাই। মানবজাতির জাতৃত্বের আদর্শ দিয়া খিঁচা করিয়া তাহার কাছে যে জাতিকে পরপীড়নের জন্ত দোষী বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহারই বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন।

বাঙালী চিত্রকরের সম্মান—

স্মরণিত চিত্রকর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী কিছুদিন

পূর্বে যাত্রার 'পতঙ্গসেক' মূল অঙ্ক 'আর্টস্ট' এর অস্থায়ী অধ্যক্ষ নিযুক্ত
হইয়াছিলেন। তিনি সম্ভ্রান্ত ঐ পথে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন।

প্রথম ভারতীয় বিমানচালিকা—

বোম্বাইয়ের এসিড পাসী বণিক স্ত্রীর ভ্রমণ পেটটের পুত্রবধূ



শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী



শ্রীমতী এস, ডি, পেটট

শ্রীমতী এস, ডি, পেটট ভারতবর্ষীয়া মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম একাংক
বিমান-চালনা করিয়াছেন। তিনি লুই এরারোটোমে বিমান-চালনা
শিক্ষা করেন।

স্বরলিপি

শ্রীহিমাংসুকুমার দত্ত

সংগ্রাহক—শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন শাস্ত্রী, এম-এ

মীরাবাদ

নয়ন ললচাবন্ত জীয়রা উদাসী।

শ্রামল বনয়ে বাঞ্ছা শ্রামলকী বাশী।

রৈনামে শৈনামে যোর নৈনা ন লাগৈ।

পীতমকী শাস আঠৈ কুহুম হুবাশী।

ব-গুর ইংরাজী W

মিশ্র ভীম পলশ্রী—কাহারবা

II	জা	মা	পা	সী	গা	ধ	পা	তা	জা	মজা	মজা	রা
	ন	ব	ন	০	ল	০	ল	০	চা	০০	০০	ব

২
সা -১ -১ -২ : সা জা -১ | জা-সা জা জা -মা |
ত ০ ০ ০ ০ | জা ব রা ০ | ০ উ দা ০ |
+
পা -১ -মপা -দপা | ২ -মা -পমা -জা -১ | { পা -গা গা -১ |
সী ০ ০ ০ ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ ০ | { জা ০ ম ০ |

+
[ধণা -স গা -ধণা ধপা | ২ পা -দা পা -১] .
২
গা -১ গা -১ I { ধণা -স'র'ী -স'র'ী স'ী | ধ'স'ী -ধ'ধা পা -১ }
ল ০ ব ০ { ন০ ০ ০ ০ ০ মে' | বা ০ ০ ০ জে ০ }
+
পা -দা পা -মা | ২ মা -জা জা -সা | { জা -মা পা -১ |
শ্যা ০ ম ০ | ল ০ কী ০ | বা . শী ০ :

২
-মপা -দপা -মপা -মজা II

০ ০ ০ ০ ০ ০

II { +
মা -পা দদা -পমা | ২ -মপা -মা জা -১ | জা -মা পা -না |
রৈ ০ না ০ ০ ০ | ০ ০ ০ মে ০ | শৈ ০ না ০ |

২
-১ না স'ী -১ | ন'স'ী -র'র'ী -স'না -স'ী | -১ -১ -১ -১ |
০ মে মো ০ | র ০ ০ ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ |

+
স'ী -১ ন'স'ী -র'র'ী | ২ -জ'র'ী -স'ী স'ী স'ী | ন'স'ী -ধ'স'ী -ন'স'ী -না |
নৈ ০ না ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ন না | গৈ ০ ০ ০ ০ ০ |

২
-দা -পা -১ -১ | { পা -গা গা -১ | ২ গা -১ গা -১ |
০ ০ ০ ০) { পী ০ ত ০ | ম ০ কী ০ |

+
[ধনা -স'গা -ধণা ধপা | ২ পা -দা পা -১] .
ধণা -স'র'ী -স'র'ী স'ী | ধ'স'ী -ধ'ধা পা -১ | { পা -দা পা -মা |
খী ০ ০ ০ ০ ০ স | জা ০ ০ ০ রৈ ০ | কু ০ সু ০ |

২
মা -জা জা -সা I { জা -মা পা -১ | ২ -মপা -দপা -মপা -মজা II II
ম ০ সু ০ বা ০ সী ০ | ০ ০ ০ ০ ০ ০ |

পুস্তক-পরিচয়

কালীজ্বর চিকিৎসা—ডাক্তার শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়, এম-বি এম্‌বি। ২৩ মি, বেথুন রো, হাবদো ও মর্দবাপী কাঁচালয় হইতে প্রকাশিত। ১৭৮ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

পুস্তকখানিতে কালীজ্বর বিষয়ে বাহা জানা উচিত লেখক সহজ ভাষায় তাহা সংগ্রহ করিয়াছেন। আঙ্গকাল কালীজ্বরের যেরূপ উদ্ভবোত্তর বৃদ্ধি পাটতেছে তাহাতে কি সহরের, কি পল্লীগ্ৰামের এতোক চিকিৎসকেরই একটু সঙ্গাণ খাটা উচিত। এই সহরে কালীজ্বর নাই বা অল্পক গ্রামে কালীজ্বর ছিল না বলিলে ঠিকিতে হইবে। লেখক বাংলা ভাষায় পুস্তকখানি লিখিয়া অনেকের, বিশেষতঃ পল্লীগ্ৰামের চিকিৎসকগণের পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা করিয়া বিয়াছেন। অপ্রবীক্ষণ বস্ত্র ব্যতিরেকে অন্য কি কি উপারে রোগ ধরা বাইতে পারে, এতোকবার কাপড় গেলিল লইয়া গুণ-ভাঙ্গ না করিয়া সহজে উষ্মের মাত্রা ঠিক করা, কালীজ্বরের সহিত প্রায় একই লক্ষণ বৃত্ত কতকগুলি রোগের পার্থক্য দেখান, ইত্যাদি অখ্যায় ভাল হইয়াছে। অবশ্য লেখক নূতন কিছুই বলেন নাই। বাহা কিছু নূতন তাহা 'ট্রিপিক্যাল ফুলের' অর্ধসিদ্ধ গবেষণা।

'আঙ্গুল হইতে রক্ত লইয়া অধিকাংশ রোগীরই বীজাপু পাওয়া যায়' (১ পৃষ্ঠা); 'কলিকাতার হিন্দু আপকাল মুসলমানদের মধ্যে এ রোগ বেশী' (২০ পৃষ্ঠা); 'কালীজ্বরে মীহা নরম খাটা বিশেষত্ব' (৩২ পৃষ্ঠা); 'একটিমিনি ইলেক্সকানের উপসর্গ 'নিওমোনিয়া হুওরা' (১০০ পৃষ্ঠা); 'নূতন ইলেক্সকানগুলিতে 'এ পর্যন্ত কাহারও মৃত্যু ঘটাই নাই' (১১১ পৃষ্ঠা) ইত্যাদি সতগুলি কোরের সহিত না বলাই ভাল। কারণ বাস্তব জগতে এবিধের অনেকের সত্যত্ব আছে। লেখার সোনে দুই একটা সামঞ্জস্যহীন কথা রহিয়া গিয়াছে, যথা, কালীজ্বরের লক্ষণ 'ক্ষুধা বেশ আছে' (২০ পৃষ্ঠা), আবার রোগ মারিলে ক্ষুধা বাড়ি (২৭ পৃষ্ঠা), ক্ষুধা বৃদ্ধি পায় (১২০ পৃষ্ঠা); কালীজ্বরে মীহা নরম খাটা বিশেষত্ব (৩২ পৃষ্ঠা) আবার রোগ মারিতে থাকিলে 'মীহা নরম হইয়া যায়' (৮৭ পৃষ্ঠা)।

লেখকের মতে কালীজ্বর 'হাত পা কোলা (২৫ পৃষ্ঠা), কোন এক অনির্দিষ্ট কারণে হয়। 'এই শোথের কারণ নির্ণয় করা যায় না' (১২০ পৃষ্ঠা)। এসব কি এমিসিয়ার জন্ত নয়? কালীজ্বরে 'লাজ মনো শতকরা ২৫ বা আরও বেশী' (৩০ পৃষ্ঠা) 'স্নল ও লাজ' বাড়ি' (৩৭ পৃষ্ঠা) ইত্যাদি বৈদ্য বলিয়া মনে হয়, এবং এই লাজ' বাড়িকে অথবা একটা লক্ষণ করিয়া তোলা হইয়াছে। বহিধানির চাপা, বাঁধাই ভাল। লেখকের উদ্বেগ সফল হইয়াছে। এরূপ পুস্তক এতোক চিকিৎসকের, বিশেষতঃ মধ্যবিত্তবাসী চিকিৎসকের, রাখা উচিত।

নিচয়

বিজ্ঞান ভ্রমণ—শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅতুলচন্দ্র নন্দী, মাতৃমন্দির কার্যালয়। ১০০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আঙ্গকালকার বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণবৃত্তান্ত গল্প ও কবিতার সঙ্গে সমানে পালা দিরা চলিয়াছে। এই ভ্রমের অল্প প্রকাশ প্রতি-সংখ্যায় নাই, এরূপ মাসিক পত্রিকা এ যুগে খুঁজিয়া মেলা ভার। আর সেইজন্য গল্প ও কবিতার সতন দেখা যায় আঙ্গকালকার ভ্রমণকাহিনীও 'অনেক লেখার অনেক পাতক' এমন একটি পাতক একবেশেমিতে ভর। তাই, উল্লিখিত বইখানা

সমালোচনার জন্ত পাইয়া অন্যগ্রহের সঙ্গে পাতা উণ্টাইয়াছিলাম। কিন্তু ভূমিকায় আচাৰী প্রবন্ধলেখক রায় মহাশয়ের উচ্চপ্রশংসা দেখিয়া বইখানা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পড়িবার পর সেই ভূমিকারই ভাষায় বলিতেছি "বইখানা দেখে হুবা হয়েছি।" বাঁহারা ইংরেজী জানেন ন অঞ্চল বর্তমান যুগের বিলাতের মোটামুটি একটি পরিচয় সহজে লাভ করিতে সক্ষমক, বিশেষতঃ ইংরেজী না জানা সাধারণ বাঙালী ব্যবসায়ী বাঁহা, অক্ষয়বাবুর সরল ভাষায় লিখিত এই বিলাতভ্রমণ-খানি তাহাদের পক্ষে একখানা উপযোগী গ্রন্থ হইয়াছে

হু

সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত পুস্তক

বাবু সারদানন্দ (জীবনী)—বামো ভূমানন্দ প্রণীত। উদ্বোধন কাঁচালয়। মূল্য ২৫।

পরামিত্র (উপভাস)—শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ডি এম লাইব্রেরী। মূল্য ১৫।

গণ ও পাণ্ডে—শ্রীনিবিনোদ্যন্ত গুপ্ত প্রণীত। আৰ্য্য পাবলিশিং হাউস।

কাব্যজিজ্ঞাসা—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত। আৰ্য্য পাবলিশিং হাউস। মূল্য ১০।

রূপ ও রস—শ্রীনিবিনোদ্যন্ত গুপ্ত প্রণীত। আৰ্য্য পাবলিশিং হাউস। মূল্য ১৫।

তাকপা—শ্রীঅরুণাশঙ্কর রায় প্রণীত, এম সি সরকার এণ্ড সন্স। জাহানারা—শ্রীমদ্রেসেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। মূল্য ২।
বাক্সসেনী (নাটক)—শ্রীঅমৃতলাল বসু প্রণীত। মূল্য ১।
এতাতী (কাব্য)—শ্রীপ্রভাতী দেবী প্রণীত। মূল্য ১।
বুহকা (উপভাস)—শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। আত্মশক্তি লাইব্রেরী। মূল্য ২৫।

পথের বীণী—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল প্রণীত। মূল্য ৫।
মন্দির—শ্রীকিরণচাঁদ দয়বংশ প্রণীত। মূল্য ২।
জনাগর—শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১৫।
কবিকল্পচক্র—চক্রাভ্যাসবোধিনী (২য় ভাগ)—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি প্রেস।

শ্রীনিগমানন্দ কথাসংগ্রহ—শ্রীশিশিরকুমার বসু প্রণীত। ডি এম লাইব্রেরী। মূল্য ১৫।

মতিজী শ্রীমহাপ্রভু গীতা—সোবিন্দ্রনাথ কার্যালয়। মূল্য ১।
পারুল—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য ৫।

সত্যব্রতের পরীক্ষা—শ্রীপূর্ণচন্দ্র সেন প্রণীত। মূল্য ৫।
পৃথিবীর—শ্রীনিখিলনাথ রায় প্রণীত। মূল্য ৫।
বেগরোয়া—শ্রীঅবিল নিরোগী প্রণীত। কুলজা সাহিত্য-মন্দির—মূল্য ১।

পাগলাসীর পুঁথি—শ্রীগুরুদাস দত্ত প্রণীত। এম সি সরকার এণ্ড সন্স। মূল্য ৫।

বাস্তবচিত্ত—শ্রীঅবিল নিরোগী চৌধুরী। মূল্য ৫।
পতিতের সংজ্ঞা—শ্রীবতীন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ। মূল্য ১।

সহস্রগুণ—শ্রীঅমলচন্দ্র সেন। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য ১।



বিলাতের নূতন পার্লামেন্ট

বিলাতের ব্যবস্থাপক সভা পার্লামেন্টের হৌস অব লর্ডসের সভারা নির্বাচিত হন না। তাহারা আমরণ সভা। হৌস অব কমন্সের সভাদের নূতন নির্বাচন পাচ বৎসর অন্তর অন্তর হওয়া চাই-ই; তাহাই আইন। কিন্তু তাহার আগেও যদি মন্ত্রীর দল পরাজিত হন, তাহা হইলে নূতন নির্বাচন হয়। সম্প্রতি এক নূতন নির্বাচন হইয়াছে। ইহার আগে পার্লামেন্টে রক্ষণশীল দলের সভ্যদের সংখ্যা অল্প হই দলের প্রত্যেকের ও উভয়ের সম্মিলিত সংখ্যার চেয়ে বেশী ছিল। রক্ষণশীল দলের নেতারা মন্ত্রীসভা গঠন করিয়াছিলেন। নূতন নির্বাচনে শ্রমিক সভ্যদের সংখ্যা রক্ষণশীলদের ও উদারনৈতিকদের প্রত্যেকের চেয়ে বেশী হইয়াছে, কিন্তু উভয়ের সম্মিলিত সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হয় নাই। কিন্তু উদারনৈতিকরা শ্রমিকদের সহিত এক যোগে রাজ্য করিতে রাজী হওয়ায় শ্রমিকদের নেতা মিঃ জেমস রামসে ম্যাকডোনাল্ড মন্ত্রীসভা গঠন করিয়াছেন। তাহাতে, আগে উদারনৈতিক ছিলেন, এরূপ কোন কোন লোক স্থান পাইয়াছেন।

বিলাতী পার্লামেন্টের নূতন নির্বাচনে এই যে মধ্যস্থতা এক রাজনৈতিক দলের পরিবর্তে অল্প একদল সংখ্যা-হীন ও প্রবল হইয়া নূতন মন্ত্রীসভা গঠন করেন এবং “গবর্নমেন্ট” নামে পরিচিত হন, ইহার অর্থটি সহজবোধ্য। রক্ষণশীল, উদারনৈতিক, শ্রমিক—কোন দলকেই বিলাতের লোকেরা বরাবর ক্ষমতা দিয়া রাখে না। তাহার কারণ, কোন দলের নেতরাই অভ্যস্ত নহে। কোন দলই সব বিষয়ে দেশের লোককে সন্তুষ্ট করিতে পারে না; প্রত্যেক দলই ছোট বড় ভুল করে, মধ্যে মধ্যে স্বার্থপর ভাবে দেশের টাকার অপব্যয় করে, স্বজনপোষণে খরচ করে, ইত্যাদি। তখন দেশের লোকেরা চাটিয়া অল্প

এক দলকে প্রবল করিয়া তাহাদিগকে গবর্নমেন্টের কার্য-ভার দেয়। ইহারাও আবার যখন অকর্মণ্যতা, অবহেলা, অপব্যয়, স্বার্থপরতা প্রভৃতি দোষে দুষ্ট বলিয়া প্রমাণ হয়, তখন নূতন নির্বাচনে আবার আর কোন দল প্রবল হয়।

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, ইংরেজদের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিকরা নিজের দেশের কাজে অভ্যস্ততার, কার্য-দক্ষতার, নিঃস্বার্থতার পরীক্ষায় সব সময়ে সব বিষয়ে উত্তীর্ণ হয় না। এই হেতু কিছুদিন অন্তর অন্তর অল্প কতকগুলি লোকের হাতে ক্ষমতা আসে, এবং তাহাতে আগেকার দলের কোন কোন ভ্রম দোষ ক্রটি সংশোধিত হয়।

বিলাতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞরা এদেশে রাজ্যশাসন করিতে আসেন না। তাহাদের চেয়ে কম যোগ্য লোক আসেন। এই দেশটা তাহাদের নিজের দেশ নহে এবং ইংলণ্ডে ঘেরাপ লোকমতের প্রভাব ও প্রাবল্য মানুষকে কতকটা কর্তব্যপরায়ণ ও জায়বান রাখিতে পারে, এখানে সেরূপ লোকমত নাই। কিন্তু তথাপি ভারতশাসন-সম্পর্কে ইংরেজ জাতির উচ্চ মত ও বিশ্বাস এই, যে, ভারতপ্রবাসী ইংরেজ রাজপুরুষরা ভ্রম করিতে পারেন না, স্বার্থপর হইতে পারেন না, কর্তব্যে অবহেলা করিতে পারেন না, অকর্মণ্য হইতে পারেন না, বা তদপেক্ষাও কোন গুরুতর দোষে দুষ্ট হইতে পারেন না। সুতরাং ইংরেজদের মতে এই কারণে এদেশে “গবর্নমেন্টের” পরিবর্তন করিবার অধিকার দেশবাসীদের নাই, তাহা তাহাদের পাইবার দরকারও নাই।

অতএব আমাদের বিশ্বাস করিতে হইবে, যে, যে ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞেরা স্বদেশে স্বদেশের কাজে দোষক্রটিভ্রমঅবহেলার অতীত নহেন, তাঁদের চেয়ে

নিয়মবের ইংরেজরা এদেশে আসিয়া এদেশের কাজে দোষক্রটিভ্রমঅবহেলার অতীত হইয়া পড়েন।

কিন্তু সত্য কথা এই, যে, কোন জাতিরই অন্য কোন জাতিকে শাসন করিবার ও তাহাদের কাজ চালাইবার মত যথেষ্ট প্রজ্ঞা ও সাধুতা নাই। এই কারণে, লোকমত অমুখারে পরিবর্তনীয় শাসকসম্প্রদায়বিশিষ্ট স্বায়ত্তশাসনই একমাত্র উৎকৃষ্ট শাসনপ্রণালী।

—

বিলাতী প্যালেমেন্ট ও ভারতবর্ষ

নূতন প্যালেমেন্টে শ্রমিকদল মন্ত্রীসভা ও “গবর্নেন্ট” গঠন করায় কথা উঠিয়াছে, যে, তাহারা ভারতবর্ষের জন্য উল্লেখযোগ্য ভাল কোন ব্যবস্থা করিবে কিনা। এই প্রশ্নের উত্তর কি, তাহা রাজনৈতিকবুদ্ধিবিশিষ্ট সব ভারতীয়ই জানেন। তথাপি ইহার কিছু আলোচনা হওয়া ভাল। বিলাতের প্রত্যেক রাজনৈতিক দল বলেন, “ভারতবর্ষকে আমাদের দলাদলির মধ্যে আমরা আনি না, উহার কোন সমস্তা বিলাতী দলীয় সমস্তা নহে।” শ্রমিক দলের বুলিও এইরূপ। এইরূপ বুলিধারা সব বিলাতী রাজনৈতিক আমাদেরকে বুঝাইতে চান, যে, ভারতের হিতসাধন তাঁহাদের সব দলেরই উদ্দেশ্য। আমরা কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়াছি অন্তরূপ—ভারতবর্ষকে বিলাতের অধীন রাখিয়া তাহার দ্বারা ব্রিটেনের সব রকম স্বার্থসাধন বিলাতী সব দলের লক্ষ্যীভূত। নিজদের স্বার্থসাধন জন্য ভারত সযত্নে যতটুকু ভাল ব্যবস্থা করা দরকার, তাহা তাঁহারা করিতে অনিচ্ছুক নহেন।

যাহা এত দিন চলিয়া আসিতেছে, ভবিষ্যতে তাহার পরিবর্তন যে হইতে পারে না, এমন নয়; সুতরাং ভবিষ্যতে ইংলণ্ডীয় কোন মন্ত্রীদলের দ্বারা ভারতের কিছু হিত হওয়া সম্পূর্ণ অচিস্তনীয় ও অসম্ভব নহে। কিন্তু হিত করিবে কে? নূতন মন্ত্রীদল ত করিবেন? কিন্তু বিলাতের সব প্রধান প্রধান সংবাদপত্র শ্রমিক মন্ত্রীদলের প্রশংসা করিয়াছেন—এমন কি চূড়ান্ত রক্ষণশীল কাগজ মনিংপোস্ট পর্যন্ত। যে মন্ত্রীদলের প্রশংসা মনিংপোস্ট পর্যন্ত করিতে পারে, তাহা নিশ্চয়ই তাহার বিবেচনায় পূর্ববর্তী রক্ষণশীল মন্ত্রীদল অপেক্ষা

নিকৃষ্ট নহে, অর্থাৎ মোটামুটি তাহার সমতুল্য। পূর্ববর্তী এই রক্ষণশীল মন্ত্রীদল ভারতবর্ষের কোন হিত করে নাই, সুতরাং তাহার সমতুল্য শ্রমিক মন্ত্রীদলও বিশেষ কিছু করিবে না, অল্পমান করা অর্থোক্তিক নহে।

শ্রমিক দলের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও তাঁহার অমুচরগণ সাইমন কমিশনের খুব সমর্থন করিয়াছিলেন এবং এগনও করেন। ইহা হইতেও ভারতবর্ষ সযত্নে তাঁহাদের উদ্দেশ্য অল্পমান করা যাইতে পারে।

ইহার পূর্বে শ্রমিক দল যখন একবার ক্ষমতা পাইয়া “গবর্নেন্ট” গড়িয়াছিলেন, তখন তাহারা ভারতবর্ষের লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার বৃদ্ধি, জ্ঞানবৃদ্ধি, স্বাভাবিক বা আর্থিক উন্নতির জন্য কিছু করেন নাই, বরং বিনা বিচারে শাস্তি দেওয়া সহজ করিবার নিমিত্ত অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছিলেন।

গতবারে শ্রমিকদলের ভারতহিতার্থ কিছু না করিতে পারিবার কারণ তাহারা এই দেখাইয়াছিলেন, যে, তাঁহাদের দলের সংখ্যা অন্য দুই দলের সংখ্যাসমষ্টির চেয়ে বেশী না থাকায়, তাহারা তাঁহাদের সহযোগী একটি দলের মন ভোগাইয়া চলিতে বাধ্য হন। এবারেও তাহারা সেই গুণ করিতে পারিবেন।

ভারতশাসন সযত্নে শ্রমিকদলের গণতান্ত্রিকতার দিকে অগ্রসর না হইবার একটা গুরুতর কারণ আছে। ইংরেজরা মনে করে, “ভারতবর্ষের জন্য খুব জবরদস্ত শাসন দরকার এবং ভারতীয়েরা তাহাই খুব পছন্দ করে; খুব শক্ত ও দৃঢ় হইতে না পারিলে সাম্রাজ্য টিকিবে না।” অন্য দলের লোকেরা শ্রমিক দল সযত্নে একটা “বন্দনাম” রচাইয়া থাকে, যে, তাহারা “বিপ্লবীদের” প্রশংসা দিয়া সাম্রাজ্যটাকে নষ্ট করিয়া দিবে। সুতরাং আগেকার বারে মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও তাঁহার সহচর অমুচরদিগকে দেখাইতে হইয়াছিল, যে, তাহারাও খুব “শক্ত ও দৃঢ়” এবং “ব্যাঙ্গগুণশালী” হইতে পারেন। এবারেও সেই প্রয়োজন অল্পভূত হইবার কথা।

শ্রমিকদল যখন প্রবলতম দল হন নাই, তখন তাঁহাদের কেহ কেহ ভারতবর্ষ সযত্নে খুব গণতান্ত্রিক গোছের বক্তৃতা করিয়া ভারতে অচিরে স্বায়ত্তশাসন

প্রবর্তনের আশা দিয়াছিলেন। তদনুসারে তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা উচিত বটে। কিন্তু আত্মমানিক তাঁহাদের কর্তব্যাবুদ্ধিকে ভিত্তি করিয়া তাহার উপর আশার অট্টালিকা নির্মাণ বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। জাতিপরায়ণ হওয়া তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। কিন্তু তাহা সম্ভব করিতে হইলে তাঁহাদিগকে সমঝাইয়া দিতে হইবে, যে, জাতিপরায়ণ না হইলে তাঁহাদের অসুবিধা ও ক্ষতি হইবে।

আধুনিক ভারতের প্রথম বৈমানিক

আধুনিক ভারতের প্রথম বৈমানিক শ্রীযুক্ত পি এম কাবালী লণ্ডন হইতে “উবার পালক” নামক তাঁহার



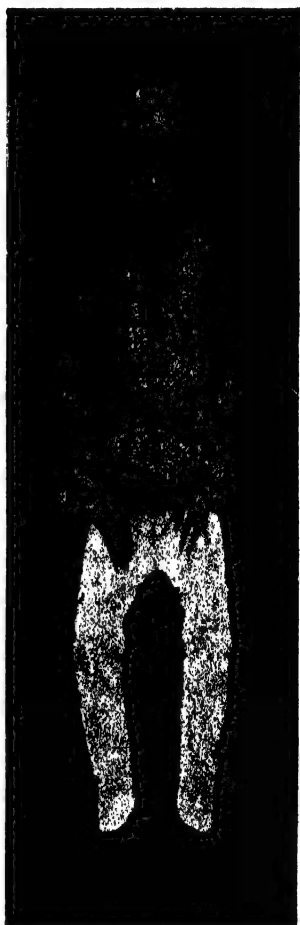
শ্রীযুক্ত পি এম কাবালী

শিক্ষাশ্রমণে একাকী উড়িয়া ক্রান্ত পৌছিযাছেন খবর পাওয়া গিয়াছে। এই লেখাটি ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইবার সময় হয়ত তিনি ভারতবর্ষে পৌছিবেন। ভারতীয় যুবকেরা আরো বেশী সংখ্যায় এইরূপ দক্ষতা ও সাহসের কাজে অগ্রসর হইলে ভাল হয়। বাঙালীদের

মনো শ্রীযুক্ত বি কে সিংহ ও জে পি গান্ধী বৈমানিকের কাজে বহুপরিমাণে দক্ষতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা অচিরে পূর্ণ পারদর্শিতা লাভ করিবেন।

ডাক্তার রামলাল সরকার

ব্যাসদি-গান্ধনা নিবাসী ডাক্তার রামলাল সরকার মহাশয় পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার বয়স আশীর কাছাকাছি হইয়াছিল। তিনি চীনে ব্রিটিশ বাণিজ্য-দূতের সহিত চিকিৎসকরূপে অনেক বৎসর



ডাক্তার রামলাল সরকার

ছিলেন, এবং তথাকার লোকদের বিবাস ও প্রভাভাজন হইয়াছিলেন। চীনের রাষ্ট্রবিপ্লব ও অন্তর্গত বিষয় সম্বন্ধে

তাঁহার অনেক প্রবন্ধ মজার রিভিউ ও প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল। তিনি ফোটোগ্রাফী বিদ্যা জানিতেন। যে সকল ফোটোগ্রাফ দ্বারা তাঁহার প্রবন্ধগুলি চিত্রিত হইত, তাহা তিনি নিজে তুলিয়া পাঠাইতেন। তিনি সাতিশর স্বদেশহিতৈষী ছিলেন। যাহা কিছু লিখিতেন, সকলের মধ্যেই সাক্ষ্য বা পরোক্ষভাবে দেশ-হিতসাধনের উদ্দেশ্য নিহিত থাকিত। আমাদের ধারণা তাঁহার কিছু কিছু লেখা এখনও ছাপা হয় নাই। সেগুলি পুস্তকাকারে বাহির হইলে ভাল হয়। চীন দেশে যাইবার পূর্বে তিনি অনেক বৎসর ব্রহ্মদেশে ছিলেন। সেখানকার রীতিনীতিও তিনি উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় খাজীবিজ্ঞা সম্বন্ধীয় তাঁহার একটি পুস্তক সে দেশে খাজীদের শিক্ষার জন্য ব্যবহৃত হয়।

সরকার মহাশয় অতি অমায়িক ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার অনেক ছবি প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল। তাহার মধ্যে চীনদেশীয় পোষাকপরা তাঁহার একটি ছবি আবার মুদ্রিত করিলাম।

—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা নির্বাচন

যে রূপ অস্থায়ন করা গিয়াছিল, বাংলা দেশের ব্যবস্থাপক সভার সভা নির্বাচনের ফল সেইরূপই হইয়াছে। সরকারীমূলভূক্ত সভ্যের সংখ্যা বাড়ে নাই, বরং কমিয়াছে বোধ হয়। এখন গবন্মেণ্ট যদি সমুদয় মুসলমান সভ্যকে হাত করিয়া ফেলিতে পারেন, এবং তাঁহাদের মধ্য হইতে সমুদয় বা অধিকসংখ্যক মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে কয়েক জন লোকের যত্নে কিছুকাল টিকিতে পারে।

কংগ্রেসওয়ালারা দলে পুরু হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় চুকিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু এই নিয়ম জারী করিয়াছেন, যে, তাঁহাদের কোন সভ্য যেন ভারতীয় বা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত না হন। এই নিয়মপালন চুঃখের বিষয় হইবে না যদি তাঁহারা কোঙ্গিলে না গিয়া মন দিয়া দেশের অন্ত কান্দ করেন।

—

শাস্তি ও গণতান্ত্রিকতার ধর্ম

কয়েক দিন পূর্বে আলবার্ট হলে আহমদিয়া সম্মেলনের উদ্যোগে একটি সভা হয়। তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী কয়েক জন বক্তা অন্তান্ত কথার মধ্যে সকল ধর্মের লোকসেব মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব স্থাপনের আবশ্যকতা সম্বন্ধেও কিছু বলেন। সকলের মধ্যে সম্ভাব স্থাপনের আমরা খুব পক্ষপাতী। সম্ভাব স্থাপন করিতে হইলে বাংলা দেশে সর্বপ্রথমে সকল ধর্মের লোকে মিলিয়া নারী-হরণ ও নারী-ধর্ষণ বন্ধ করিতে হইবে। দলবদ্ধভাবে নারী হরণ ও নারীর উপর অত্যাচার চলিতেছে, এবং গ্রামে গ্রামে দল বাঁধিয়া লোকে অত্যাচারীদের সাহায্য করিতেছে। এরূপ অবস্থা থাকিতে আন্তরিক বন্ধুত্ব ও সম্ভাবের কথা বলা বৃথা, যদিও এ অবস্থাতেও সহিষ্ণুতা ও শাস্তি রক্ষা করিয়া চলা একান্ত কর্তব্য।

খৃষ্টীয় ধর্ম, ইসলাম এবং অন্ত সব ধর্মের ও তৎসমুদয়ের প্রবর্তকদিগের প্রশংসা করিতে আমাদের আপত্তি নাই, ইচ্ছা আছে। কিন্তু প্রশংসার মূল্য তখনই থাকে, যখন উহা সম্যক জ্ঞানপ্রসূত ও আন্তরিক হয়। কোন বিষয়ের সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে হইলে সপক্ষে বিপক্ষে যে বাহ্য বলে তাহা জানা দরকার। এমন এক সময় ছিল যখন ইউরোপের অনেক দেশে, ঈশ্বর তিন নহেন এক ও খৃষ্ট ঈশ্বর নহেন, কেহ একথা বলিলে তাহার প্রাণদণ্ড হইত। সুনিয়ামি, এখনও বিলাতে ঈশ্বরনিন্দা বা খৃষ্টীয়ানদিগের মতে পবিত্র কোন বস্তুর নিন্দা আইন অঙ্গসারে দণ্ডনীয়, যদিও ঐ আইনের প্রয়োগ এখন আর হয় না। কিন্তু এখন সভ্য জগতের সর্বত্র খৃষ্টীয় ধর্মের কঠোরতম সমালোচনা, খৃষ্টের নিন্দা এমন কি কুৎসা, ঈশ্বরনিন্দা, ঈশ্বরকে বিজ্ঞপ লোকে অবাধে করিতে পারে এবং অনেকে করে। তাহাতে সত্যের কোন হানি হয় নাই। হিন্দু ধর্মের, হিন্দুর নানা শাস্ত্রের ও আচার-ব্যবহারের সমালোচনা ও নিন্দা কুৎসা বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। তাহা আইন অঙ্গসারে দণ্ডনীয় কোন কালে ছিল কিনা জানি না; এখন নাই, ইংরেজ রোজ

কখন ছিল না। হিন্দু ধর্ম সমাজ ও শাস্ত্রের এইরূপ সমালোচনা নিম্না কুৎসার সত্যের কোন কতি হয় নাই, বরং হিন্দুরা আত্মদোষ পরিহার করিয়া শক্তিমান হইবার সুযোগ পাইয়াছে।

এই সং কথা জৈন বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম সমাজেও কতকটা খাটে। এই অল্প এই সকল ধর্মের এবং তৎসমুদয়ের শাস্ত্র ও প্রবর্তকদিগের প্রাণা প্রশংসা অবাধে নির্ণয় করিয়া তাহা অন্তরের সহিত করা চলে।

ইসলাম, তাহার শাস্ত্র ও প্রবর্তক সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা ঐরূপ অবাধে করিবার সুবিধা অন্ততঃ ভারতবর্ষে নাই। সত্য বটে, ইংরেজের আমলে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে বিষয় উৎপাদন নিবারণার্থ আইন কেবল ইসলাম তাহার শাস্ত্র ও প্রবর্তকের সম্বন্ধেই খাটে না। কিন্তু কার্যতঃ অনেকটা সেইরূপই বটে। তত্ত্বের ধর্মাত্ম কতকগুলি মুসলমান ইসলামের প্রবর্তকের সমালোচক নিম্নক বা কুৎসাকারীর প্রাণসং দিবার ভার লওয়ায় অজ্ঞাত ধর্মের বৈরুপ অবাধ আলোচনা চলে, ইসলামের সেরূপ চলে না। সুতরাং মুসলমান ভিন্ন অল্প কেহ ইসলাম-সংস্পর্শে কাহারও বা কিছু প্রশংসা করিলে মনে জিজ্ঞাসা উঠে, ইনি কি সম্যক আলোচনা করিয়া সব দিক দেখিয়া গুনিয়া কথা বলিতেছেন? বস্তুতঃ অবাধে নিম্না কুৎসা পর্য্যন্ত করিবার অধিকার কাহারও না থাকিলে তাহার নিকট নিছক প্রশংসা চাওয়া চলে না, এবং তাহা পাইলেও তাহার মূল্য সম্বন্ধে সন্দেহ হয়। কুৎসা ও অংখা নিম্না করা গঠিত; কিন্তু সত্য-নির্ণয়ের বাস্তব তাহাও সম্বন্ধ করা আবশ্যিক। সত্য সমালোচনা এবং অংখা নিম্না ও কুৎসার মধ্যে তেমনেরা টানা অনেক সময় কঠিন।

সেহিনকার সভায় ইসলামের গণতান্ত্রিকতার প্রশংসা হইয়াছিল। সামাজিক হিসাবে ইহা অনেকটা সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নহে। মুসলমান সমাজেও ধন ও বংশমর্যাদা হিসাবে শ্রেণীভেদ ও খ্যাতি প্রতিপত্তির পার্থক্য আছে। তত্ত্বের খৃষ্টিয়ান ও মুসলমান ধর্মাবলম্বী লোকেরাই মাছুষকে ধরিয়া দাস (slave) করা, দৃত দাসদিগকে বিক্রী করিবার ব্যাসা করা এবং দৃত বা

ক্রীতদাস রাখিয়া কাজ আদায় করা বিষয়ে অগতের ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহা গণতান্ত্রিকতা নহে। তাহাদের শাস্ত্রের বিচার করিতেছি না, তাহা করিবার যত জ্ঞান আমাদের নাই; কার্যতঃ বাহা দাঁড়াইয়াছে এবং বাহা ইতিহাসে পড়িয়াছি, তাহার কথাই বলিতেছি। রাজনৈতিক ব্যাপারে ও রাষ্ট্রে গণতান্ত্রিকতা ইসলামের প্রাথমিক যুগে বাহাই থাকুক, পরবর্তী সময়ে কোন মুসলমান রাষ্ট্রে গণতান্ত্রিক ছিল না, বর্তমান সময়ে দু'একটি মুসলমান রাষ্ট্রে গণতান্ত্রিক হইয়াছে।

সেহিনকার সভায় ইহাও কথিত হইয়াছিল, যে, ইসলাম শাস্ত্রের ধর্ম। খৃষ্টিয়ানেরাও বলিয়া থাকেন, যে, তাহাদের ধর্ম শাস্ত্রের ধর্ম এবং তাহাদের ধর্মের প্রবর্তক শাস্ত্রের রাজা (Prince of Peace)। এই সকল উক্তির কোন আলোচনা করিব না। কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, মুসলমান ও খৃষ্টিয়ান জাতিদ্বিগকে ঐ দাবী অমুদ্বারী দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইবে। ঐরূপ দৃষ্টান্ত যত দেখিব ততই আনন্দিত হইব। এপর্য্যন্ত অগতের ইতিহাসে বাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, যুদ্ধবিগ্রহ রক্তপাত খৃষ্টিয়ান ও মুসলমান নামধারী জাতিরা সর্বাপেক্ষা বেশী করিয়াছে। হইতে পারে, তাহারা প্রকৃত খৃষ্টিয়ান বা মুসলমান ছিল নাও নহে। তাহা হইলে তাহাদের "বীরত্বের" গৌরব প্রকৃত খৃষ্টিয়ান ও মুসলমানদের লগ্না উচিত নয়।

বঙ্গের স্বাধীন-রিপোর্ট

বার্ষিক স্বাধীন-রিপোর্ট সম্বন্ধে বাহির হইলে তাহা পড়িয়া সাবধান হওয়া চলে। তাহা বাহির হইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইলে পড়িতে আগ্রহ হয় না, এবং তাহাতে দেশের বৈরুপ অবস্থা চিত্রিত থাকে, রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার সময় হয় ত তাহার কতকটা পরিবর্তন হইয়া যায়।

বঙ্গের ১২২৭ সালের স্বাধীন-রিপোর্ট দেড় বৎসর পরে এখন বাহির হইয়াছে। তাহা এখনও পাই নাই। বৈদিক কাগজে তাহার সারসংগ্রহ দেখিলাম। রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, ঐ বৎসর ওলাউতা ও বসন্তে অধিকতর

মৃত্যু হওয়া সত্ত্বেও বঙ্গের লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে।
বৃদ্ধি বিশেষ কিছু হয় নাই, ১৯২৬ অপেক্ষা কমই হইয়াছে।
দুই সালের অল্প মৃত্যু ও বৃদ্ধির সংখ্যা দিতেছি।—

অল্প	মৃত্যু	লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি
১৯২৬	১২৭৬০৮০	১১৫১১২৭ ১২৫১৮০
১৯২৭	১২৮৬৮৬০	১১৮২৩৭০ ২৭৪২০

এই অঙ্কগুলি হইতে দেখা যাইতেছে, ১৯২৬ অপেক্ষা
১৯২৭ সালে বঙ্গের অবনতি হইয়াছিল। এখন গতি
কোন দিকে বলা যায় না।

১৯২৭ সালে শিশুমৃত্যু কিছু কমিয়াছিল। এক
বৎসরের কম বয়সের শিশু ১৯২৬ সালে মরিয়াছিল
২৫১১৮৪ জন, ১৯২৭এ মরিয়াছিল ২২২০৭৮ জন।

ঢাকায় দুইটি ও কলিকাতায় পাঁচটি কেন্দ্র হইতে স্বাস্থ্য-
পরিদর্শিকা ও শিক্ষিতা দ্বারী বন্দোবস্ত করায় শিশুর ও
প্রযত্নের মৃত্যু অপেক্ষাকৃত কম হইতেছে বলিয়া রিপোর্টে
উল্লিখিত হইয়াছে।

নানা স্থানে ধাইদিগকে শিক্ষা দিবার অল্প মোট ১০০টি
ক্লাসে ১৯২৭ সালে অর্থসাহায্য করা হইয়াছিল। প্রত্যেক
ক্লাসে ১০ জনকে শিক্ষা দেওয়া হয়। ১০৪টি ক্লাসে মোট
১১৭০ জন ধাই শিক্ষা পাইয়াছে। এইরূপ ক্লাস আরো
বেশী জায়গায় আরো বেশী করিয়া খোলা উচিত।

নির্বাস্য রোগে বাংলা-দেশে কত লোক মরে, তাহা
ওলাউঠা, বসন্ত ও নানাবিধ জরে মৃত্যুর সংখ্যা হইতে
বুঝা যায়। যথা—

ওলাউঠা	বসন্ত	নানাবিধ
১৯২৬	৫২১০৬	২৫৫৪৮ ৮২২৭৭৪
১৯২৭	১১৮৩৭৭	৪২৫১৪ ৭৮২০০৬

কালাজ্বরের সংখ্যাও নীচে দিলাম।

আক্রমণ	মৃত্যু
১৯২৬	১৮২০৮৫ (১৯২৪ সালে) ১৪২৭৫
১৯২৭	১৮০০৭৪ ১১৮৫৫

“এলাহাবাদের কালীবাড়ী”

গত বৎসর ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে বঙ্গের বাহিরে
বাঙালীদের সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি বাহির হয়, তাহাতে
কয়েকটি ভ্রম আছে। একটি ভ্রম এই—“এলাহাবাদের

কালীবাড়ী শুভমান কোশানীর স্বত্বাধিকারী নিতাই বাবুর
সহায়তাতোই চলিয়া আসিতেছিল।” এই কথা সত্য নহে।
নিতাই বাবু জীবিত নাই। স্বতরাং এবিষয়ের বিস্তারিত
তথ্যের আলোচনা করিব না। প্রবন্ধটিতে রেজুনের এসিদ্দ
উকীল কৃষ্ণবাবুর নাম “কৃষ্ণমোহন মুখোপাধ্যায়” লেখা
হইয়াছে। “কৃষ্ণবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়” হইবে।

পরীক্ষায় ছাত্রীদের পারদর্শিতা

বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় এবার
শ্রীমতী ভক্তি অধিকারী পারদর্শিতা অনুসারে প্রথম স্থান
অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার পিতা অধ্যাপক স্বর্গীভূষণ
অধিকারী মহাশয়ের কয়েকটি কন্যাই খুব বুদ্ধিমতী এবং
পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ত্রোষ্ঠা কন্যা
শ্রীমতী আশা অধিকারী অন্যান্য পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব
দেখাইয়া এম-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম বিভাগে প্রথম-
স্থানীয় হন। তিনি এখন অধ্যাপকের কাজ করেন।

কলিকাতায় আই-এ পরীক্ষায় স্বর্গীয় আনন্দমোহন
বহু মহাশয়ের পৌত্রী শ্রীমতী রমা বহু দ্বিতীয় স্থান
অধিকার করিয়াছেন।

ছাত্রীরা পাস ভালই করিতেছেন; কিন্তু নারীশিক্ষার
বিস্তার যথেষ্ট হইতেছে না। এ বিষয়ে বাংলা দেশ
ভারতবর্ষের অল্প অনেক প্রদেশের পক্ষেতে পড়িয়া
গিয়াছে। দেশহিতৈষীরা ইহা তুলিবেন না।

ভারতের ও বঙ্গের জলপথ

যে সকল রাস্তা দিয়া গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী,
উটের গাড়ী ও মোটর গাড়ী যায় তাহা প্রস্তুত করিতে
এবং তাপ অবস্থায় রাখিতে অনেক খরচ হয়। ট্রাম গাড়ী
চালাইবার রাস্তা নির্মাণ করিতেও বিস্তর খরচ আছে।
রেলপথের খরচ আরও বেশী। ছোট-বড় নদীর
স্বাভাবিক জলপথ প্রস্তুত করিতে কাহারও খরচ হয় না।
তবে নদী বৃদ্ধি গলে এবং তাহাতে জলের স্রোত
অগভীর ও বন্দীভূত হইলে পনোয়ার ও খননে ব্যয়
আছে বটে। কিন্তু মোটের উপর স্বাভাবিক

জলপথের খরচ সকল রকম জলপথের চেয়ে কম। হুতরাং যে-দেশে স্বাভাবিক জলপথ আছে, সে দেশের গবর্নেন্ট সেগুলিকে অব্যবহার্য্য হইতে দিবে না, এইরূপ আশা করা স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাভাবিক জলপথগুলি রক্ষা করিবার দিকে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যথোচিত মন দেন নাই, হয়ত “পিন্ডি রক্ষা” নীতি অনুসারে কোথাও কোথাও যৎকিঞ্চিৎ মন দিয়া থাকিবেন।

জলপথগুলির যথেষ্ট উন্নতি করিবার জন্য ভারত গবর্নেন্টকে অনুরোধ করিয়া কেডারেষ্ট্রন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার্স অব কমার্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রী সম্প্রতি একটি চিঠি লিখিয়াছেন। এই ভারতীয় বণিকসমিতিসকলের সমষ্টির মতে সব প্রদেশের জলপথ রক্ষা ও প্রস্তুত করিবার ভার ভারত গবর্নেন্টের লওয়া উচিত। ভারত সরকার তাহা করিতে রাজী নহেন। তাঁহাদের মতে উহা প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলির কর্তব্য। অবশ্য এমন কোন কোন নদী আছে যাহা কেবল একটি প্রদেশেই প্রবাহিত। কিন্তু বড় বড় সব নদী একাধিক প্রদেশের ভিতর দিয়া গিয়াছে। তা ছাড়া, স্থানে স্থানে কৃত্রিম খাল দ্বারাও ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশকে সংযুক্ত করা আবশ্যিক। এই সকল কারণে স্বাভাবিক ও কৃত্রিম জলপথসমূহ সম্বন্ধে কর্তব্য করিবার ভার ভারত সরকারেরই লওয়া উচিত। এই সব জলপথের দ্বারা যে যে প্রদেশের যে পরিমাণ উপকার হইবে, সেই অনুপাতে প্রত্যেকের রাজস্ব হইতে ভারত সরকার টাকা লইতে পারেন।

রেলপথের দিকে বেশী দৃষ্টি দেওয়ায় জলপথ অবহেলিত হইয়াছে। রেলপথের দিকে দৃষ্টি দিবার প্রধান কারণ দুটি। রেলওয়ে যে যে অঞ্চলের মধ্য দিয়া বাইবে, সেখানে বিলাতী পণ্যবাহ্যের কার্গো বাড়িবে। এই কাজটা জলপথে ধীরে চালাইয়াও কতকটা হইতে পারিত। কিন্তু রেলপথ নির্মাণের জন্য উদ্দেশ্য সাধন তাহার দ্বারা হইত না। সে উদ্দেশ্য, বিলাতের লোহা-ইস্পাতের ব্যবসায়ীদের ও এঞ্জিনের কারখানাওয়ালাদের ব্যবসায় প্রবৃদ্ধি এবং বিত্তর ইয়রক এঞ্জিনীয়ার এবং ইয়রক ও ফিরিকী অন্যান্য কর্তারী পোষণ।

স্বাভাবিক কিন্তু রেলের সঙ্গে জলপথের কোন মূলগত বিরোধ নাই। জলপথ রেলের মালগাড়ীর জন্য নানাহান হইতে মাল আনিয়া দিতে পারে, আবার মালগাড়ী দ্বারা বাহিত জিনিষ জলপথে দেশের নানা জায়গায় বাইতে পারে। তাহাতে রেলের সুবিধা হইতে পারে।

জলপথের সুবিধা এত বেশী, যে, অন্য যে-সব সভ্য দেশে স্বাভাবিক জলপথ আছে, তাহা রক্ষা করিবার দিকে তথায় ক্রমশঃ অধিকতর দৃষ্টি পড়িতেছে, এবং যেখানে স্বাভাবিক জলপথ নাই সেখানে কৃত্রিম জলপথ প্রস্তুত করা হইতেছে।

জলপথের দ্বারা কেবল যে বাতাসাভের এবং বাণিজ্যের সুবিধা হয় তাহা নহে। নদীর স্রোত প্রবাহমান থাকিলে তাহার কলে দেশের স্বাস্থ্য ভাল থাকে। চাষের ক্ষমতাতে জলসেচনের সুবিধাও স্বাভাবিক ও কৃত্রিম জলপথ দ্বারা হয়। তন্নিম্ন মাছের সরবরাহও এই উপায়ে খুব বেশী পরিমাণে হইতে পারে।

আকাশপথ

দেশের মধ্যস্থিত সকল রকম জলপথ ও জলপথের চেয়ে আকাশপথ সত্তা। উহা নির্মাণ করিতে হয় না, ঘেরামতের খরচও নাই। অনেক সভ্য দেশে আকাশ-বান দ্বারা যাত্রী এবং ভাঙের চিঠি লইয়া বাইবার রীতি প্রচলিত হইয়াছে। ঐ উপায়ে মাল চালানও কিছু কিছু হইতেছে। অল্প ভবিষ্যতে, অন্য দুই প্রকার পথ যে যে উদ্দেশ্যে ও যে পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, আকাশপথও তদ্রূপ ব্যবহৃত হইবে, এবং তাহা জলপথ ও জলপথেরই মত বা তাহা অপেক্ষাও নিরাপদ হইবে।

এই বিষয়ে ভারতীয়দিগকে অন্য সব জাতের লোকের হইতে হইবে।

দেশী কাপড়

বিদেশী কাপড় ব্যবহার না করিয়া দেশী কাপড় ব্যবহার করা উচিত,এবিষয়ে সকল বনেশপ্রেমিক একমত।

কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কতক লোক কেবল যাত্রা বন্দর ব্যবহারের গুরুপাতী, কেহ কেহ বেশী মিলের কাপড় ব্যবহার করিতে চান, কেহ কেহ বা প্রয়োজন অনুসারে দুই বকম কাপড়ই ব্যবহার করিতে চান। অনেকে বলেন দেশী কাপড়ের কল আরও না বাড়াইলে শুধু চরকা ও হাতের তাঁতের দ্বারা যথেষ্ট কাপড় উৎপাদন করা যাইবে না। তাহা বোধ হয় সত্য নহে। কাপড়ের কল কোন দেশেই বন্ধন প্রচলিত হয় নাই, তখন আমাদের দেশের অধিবাসীদের যত অংশ সূতা কাটিত ও কাপড় বুনিত, এখন যদি তত অংশ তাই করে, তাহা হইলে মিলের সাহায্য ব্যতিরেকেও যথেষ্ট কাপড় উৎপন্ন হইতে পারে। ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক গ্রামে বাস করে। তাহাদের অধিকাংশের বৎসরের কয়েক মাস খুব অবসর থাকে, অল্প সময়েরও অল্পবন্দ থাকে। এই অবসর সময়ে তাহারা সূতা কাটিলে যথেষ্ট সূতা উৎপন্ন হইতে পারে। তাহাদিগকে সূতা কাটিতে প্রবৃত্ত করা কঠিন। প্রবৃত্ত করিতে চেষ্টা হইতেছে।

চরকার প্রচলন সম্বন্ধে নানা আপত্তি শোনা যায়। ইহা খুব দ্রুত সূতা কাটিবার উৎকৃষ্টতম উপায় নহে স্বীকার্য। কিন্তু গরুর গাড়ীর চেয়ে মোটর লরী বেশী দ্রুত চলে ও বেশী মাল বহে বলিয়া কেহ কি দেশের সর্বত্র গরুর গাড়ী রহিত করিতে পরামর্শ দেন বা রহিত করিতে পারিয়াছেন? যেখানে বাহাদের যে উপায় সাধারণত, সেখানে তাহাদের সেই উপায় অবলম্বন করিয়া অনলস ও স্থায়ী জীবন গাণন করা উচিত। উৎকৃষ্টতর উপায় বন্ধন সাধারণত হইবে, তখন তাহা অবলম্বনীয় হইবে। সূতা কাটিয়া রোজগার কম হয় ইহাও সত্য; কিন্তু বেকার ও অনলস থাকা অপেক্ষা চরকার দ্বারা বেশী রোজগার হয়, ইহাও কি সত্য নহে? অল্প অনেক কাজে বেশী রোজগার হয় বটে, কিন্তু সেই কাজ নিজের গ্রামে নিজের ঘরে বসিয়া করিবার সুযোগ না থাকিলে বেশী রোজগারের আশায় আকাশের দিকে হাঁ করিয়া তাকায় থাকা কি ভাল? নিজের গ্রামে থাকিয়া কেহ যদি বেশী রোজগারের কাজ করিতে পারেন বন্ধন, তাহাতে তুচ্ছ আপত্তি করিতেছে না। আর একটি

কথা ভুলিলে চলিবে না। বেশী রোজগারের অল্প বস্তু সব উপায় ও পন্থা আছে, তাহাতে গ্রাম্য অধিকাংশ লোকদের সাধারণ অতীত মূলধনের দরকার; চরকার মূলধন খুব সামান্যই চাই। তা ছাড়া ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, স্বতন্ত্র ও কাপড়ের মিলের সব কল বিদেশ হইতে আসে। বৃহৎ যুদ্ধের সময়, বিদেশী কাপড়ের আমদানীর মত, কলের এবং তাহার যেরামতাদির জন্য আবশ্যিক তাহার নানা অংশেরও আমদানী বন্ধ থাকিতে পারে। তাহাতে ক্ষতি অনিবার্য। কিন্তু চরকা যুদ্ধ বা শান্তি সকল সময়ে সকল গ্রামে দেশী উপাদানে অতি অল্প ব্যয়ে নিশ্চিত হইতে পারে বলিয়া অল্প দেশ ও জাতি নিরপেক্ষ হইয়া নিজের কাপড় নিজেরা উৎপাদন করিবার ইহা শ্রেষ্ঠ উপায়। এই উপায় ত্যাগ করিয়া উৎকৃষ্টতর উপায় অবলম্বন করিবার সময় কখনও আসিলে বেশী মূলধন নষ্ট হইবে না; কেননা চরকার দাম দুই তিন টাকা মাত্র। যুদ্ধের সময় বস্ত্রভাবে বিপন্ন হইবার আশঙ্কা যদি কেহ নিতান্তই কাল্পনিক বিভীষিকা মনে করেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে আমেরিকার লেবার ট্রাটিষ্টদের কমিশনার মি: এথেলবার্ট ষ্ট্রিউয়ার্টের একটি বক্তৃতা* হইতে নিম্নোক্ত বাক্যগুলি পড়িতে অনুরোধ করি।—

The war had another effect, particularly in the remote countries of the Orient and the smaller countries of Europe. They saw that a war could be brought on by a dozen people whom their influence could not reach and yet that war could absolutely shut off their supplies, not only of clothing but of food and everything else. It aroused a determination in all of these countries to make themselves self-sustaining. During the last ten years India, China and Brazil have increased their output of cotton goods to take care of home requirements; and these were as a matter of fact our greatest customers.

While there have been a number of factories built in India, Persia, and China, yet the people who were worst hit by the World War have placed looms in their own homes, not even daring to trust large manufacturing establishments in their own countries in the event of war. This is particularly true of China and India. For many years China was one of the best foreign markets for piecegoods of the United States, and nine-tenths

* বক্তৃতাটির নাম "The Present Situation in the Textiles. By Ethelbert Stewart, United States Commissioner of Labor Statistics, Before Labor College of Philadelphia, April 27, 1920."

of the total exports from this country to China consisted of cotton goods. Now less than 5 per cent. of our exports to that country are of that character.

England's control of India made her one of the chief customers of English cotton piecegoods. During the war India was practically shut off from this source of supply; and the Gandhi movement, which has put new life into eastern India, and into cotton manufacturing as the principal industry of that country, threw the manufacture of cotton textiles back into the home. The importance of this industry to India may be measured by the fact that Gandhi's political and economic movement adopted for its symbol the spinning wheel and the hand loom. India uses for her mills the cotton she grows, and is putting up a tariff wall against imports.

This determination to be independent of war conditions over which they have no control has revived the great age-long traditions of those countries and is producing cotton cloths such as have never been surpassed. The erection of a tariff wall seems likely to produce the result that within another ten years Japan, China, and India will produce all the cotton yarns and coarse cotton cloths for the hundreds of millions of souls in China, India, Dutch East Indies, Japan, and the surrounding islands, as well as a large part of the requirements of the Philippine Islands.

In other words, let us say bluntly and plainly, even though some people will not like it, that the great World War, which was inaugurated for the purpose of commercial expansion for two of the principal contending parties and which we went into because we thought it was a war to end war, really will eventually result in the end of commercial expansion.

বাহারা বলেন, কেবল চরকা ও হাতের তাঁতের দ্বারা ভারতবর্ষের স্বত্ব আশ্রয় সব কাপড় উৎপাদন করা যাইবে না, তাঁহাদের কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলে অল্প এই সত্য কথাটিও মনে রাখিতে হইবে, যে, কেবল দেশী মিলগুলির দ্বারাও ভারতের প্রয়োজনীয় সব কাপড় উৎপন্ন হয় না এবং অচিরে হইবে না। উভয় উপায়েই বিশেষী কাপড় বাজার হইতে তাড়াইতে হইবে।

মহারাজা প্রতাপসিংহ

ক্যোম্বের প্রবাসীতে লিখিত হইয়াছিল, ৬ই মে মহারাজা প্রতাপসিংহের জন্মদিন। উহা “২ই মে” হইবে। তাঁহার জন্মদিনের উৎসব চাত্র মাস ও তিথি অনুসারে হয়। এইজন্য এবৎসর তাঁহার জন্মতিথির উৎসব বা জয়ন্তী ১০ই জুন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতায় ২ই জুন প্রদ্বানন্দ পার্কে এই উপলক্ষ্যে নানা প্রকার ব্যায়াম, লাঠিখেলা, হোয়া-খেলা প্রভৃতি প্রদর্শিত হয়। ১০ই জুন গণ্ডিত

সত্যচরণ শাস্ত্রীর সভাপতিত্বে আলবার্ট হলে সভা হয়। ভারতের সকল প্রদেশে অল্প অনেক স্থানেও মহাসমারোহে প্রতাপ-জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে।

মহারাজা প্রতাপসিংহ সন্ধ্যা গত মাসের প্রবাসীতে কিছু লিখিয়াছিলেন। তাহার পুনরুক্তি অনাবশ্যক। সম্রাট পশ্চিমের কোন এক শহরের অভ্যন্তর এক স্ত্রাশস্ত্রালিষ্টের প্রতাপসিংহ সম্বন্ধীয় সম্ব্য শুনিয়া আমাদের মনে হইয়াছে, এরূপ অতিবিস্ময় লোক আরও থাকিতে পারে। সেইজন্য ঐ সম্ব্যের একটু আলোচনা করিব।

শ্রীযুক্ত ক্ষেমানন্দ রাহত প্রতাপ-জয়ন্তী সর্বত্র করাইবার জন্য নানা স্থানে ঘুরিয়া নানা জনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। পূর্বোক্ত লোকটির (তাঁহার নাম জানি না) নিকট রাহতস্বামী গেলে তিনি বলেন, প্রতাপ সিংহ মঙ্গল কিবা অমঙ্গল করিয়াছিলেন বলা যায় না; কেন-না আকবর সম্রাট, দেশ ও জাতিতে এক করিতে চাহিয়াছিলেন, প্রতাপ তাহাতে বাধা দেন। এই মতটা শুনিতে আপাতত মন্দ মনে হয় না; কিন্তু উহা বস্তুতঃ অসার।

আকবর হিন্দু কস্তার সহিত মুসলমানের বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন এবং কয়েকটি স্থলে এই চেষ্টায় কৃতকার্যও হইয়াছিলেন। কিন্তু বাহাদের ধর্ম ও সংস্কৃতি (culture) আলাদা, তাহাদের মধ্যে বিবাহ বাহনীয় নহে। তাহাতে তাহাদের সম্মাননের কতি ত হয়ই, অধিকন্তু সম্মাননের শিক্ষাদীক্ষার উপর চরমল পক্ষের (এ ক্ষেত্রে জীর) কোন অধিকারই থাকে না। যে সকল রাজপুত নারীক সহিত মুসলমানের বিবাহ হইয়াছিল, তাহাদের সম্মাননায় সবাই মুসলমান হইয়াছিল, একজনও হিন্দু হয় নাই। সুতরাং এরূপ বিবাহের মানে হিন্দু জাতির ধর্মসম্বন্ধীয় ও সামাজিক পরাজয়। আকবর যুদ্ধ দ্বারা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পরাজয় সাধন করিয়া তাহার উপর হিন্দু-কস্তার সহিত মুসলমানের বিবাহ চালাইয়া হিন্দুজাতির ধর্মিক ও সামাজিক পরাজয়ও সাধন করিতে চাহিয়াছিলেন। প্রতাপ উভয় পরাজয়েই বাধা দিয়াছিলেন। আমাদের মতে তিনি ঠিক করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে নানা ধর্মের লোকের বাস। কোন একটি

ধর্মের পক্ষে অপর সব ধর্মকে গ্রাস করিয়া ভারতের ঐক্য-সাধন যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলেও হিন্দুর বিলোপ দ্বারা সেরূপ ঐক্যসাধনে হিন্দুর আপত্তিকে কখনই মন্দ বলা যায় না। ভবিষ্যৎ ভারতে বর্তমানের সব ধর্মই থাকিবে কিনা জানি না, অল্পমানও করিতে পারি না। কিন্তু রাষ্ট্রীয় একতা সম্পাদনের জন্ত কোন ধর্মাবলম্বী লোকদেরই তাহাদের ধর্মের দোষে সম্মতি দানের প্রয়োজন বেধিতেছি না। সকলেই যদি নিজ নিজ ধর্মের সার অংশ ভিন্ন অংশের সব বিষয়ে উদারতা অবলম্বন করেন ও পরমত-সহিষ্ণু হন, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় একতার কোন ব্যাঘাত জন্মে না।

আকবর যেমন ভারতের সব রাজাকে ও তাহার মধ্যে প্রতাপকেও বশতা স্বীকার করাইতে চাহিয়াছিলেন, প্রতাপও তেমনি তাঁহাকে (আকবরকে) বশতা স্বীকার করিতে বলিতে পারিতেন। তাহা তিনি করেন নাই; তিনি নিজে স্বাধীন থাকিতে ও নিজের রাজ্যকে স্বাধীন রাখিতে চাহিয়াছিলেন। কেহ যদি বলে, “তুমি আমার স্বাধীন হও, আমি প্রভুত্ব করিব,” এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি যদি তাহাতে রাজী না হয়, তাহা হইলে তাহাকে একতাবিরোধী ধারাপ লোক বলা চলে না।

বর্তমান ভারতের দুর্ভাগ্য লগ্না যাক। এখন ব্রিটিশ-শাসিত ভারত লোকসংখ্যায় ও আয়তনে বেশী রাজ্যগুলির সমষ্টি অপেক্ষা বড়। কিন্তু ব্রিটিশ ভারতের নেতারা ইহা বলিতেছেন না, যে, খরাতের মানে এই হইবে, যে, বেশী রাজ্যগুলি ও তাহাদের রাজারা ব্রিটিশ ভারতের স্বাধীন হইবে, কিংবা মুসলমান হিন্দু বা হিন্দু মুসলমানের স্বাধীন হইবে। তাঁহারা চাহিতেছেন এমন একটি স্কেতারেন্ডন বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রসমষ্টি বাহাতে ব্রিটিশ প্রদেশগুলির ও বড় বড় বেশী রাজ্যগুলির যথাযোগ্য স্থান থাকিবে, এবং সমুদয়ের প্রতিনিধিবর্গের মত অল্পসারে সমগ্র দেশের কার্য নিৰ্বাহিত হইবে। আকবর এরূপ কিছু চান নাই; সেকালে তাঁহার মনে এরূপ আশ্রয়ের আবির্ভাব হয় ত সম্ভবপর ছিল না; তিনি চাহিয়াছিলেন একচ্ছত্র সাম্রাজ্য। তাহাতে অমুদ্যাবিশিষ্ট জন্ত কোন রাজা কেন বেজার রাজী হইবেন? বস্তুতঃ তিনি বেরূপ একনায়ক্য এবং এক

সমগ্র ভারতে স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা স্থাপিত হইলেও টিকিত না। তাঁহার ও তাঁহার বংশধরদের আমলে ভারতবর্ষের ঘটটা অংশ একচ্ছত্র হইয়াছিল, তাহাও ত আওরংজেব বাচিয়া থাকিতে থাকিতেই ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত হইতে আরম্ভ হয়। তাহার কারণ, মোগল শাসননীতির মূলেই এমন কিছু দোষ ছিল বাহা বহুসংখ্যক লোকের সহযোগে আঘাত করিত। যে-নীতি কাহাবও সহযোগকে ধর্ম করিতে চায়, রাষ্ট্রীয় ও জাতীয় একতা সেরূপ নীতির ভিত্তির উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

সেকগারী এডুকেশ্যন বিল

বর্তমানে উক্ত ইংরেজী বিদ্যালয়গুলি অংশতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অংশতঃ সরকারী শিক্ষাবিভাগের নিয়ম মানিতে বাধ্য। কিন্তু সেকগারী স্কুল নামে পরিচিত সরকারী, বেসরকারী, ও সরকারী-সাহায্যপ্রাপ্ত এই সকল বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান ও হিতসাধন ঠিক কাহারও যেন কর্তব্য বলিয়া অনুভূত হয় না। এই অবস্থা বাহনীয় নহে। ইহা দূর করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট একটি সেকগারী এডুকেশ্যন বোর্ড (শিকাসমিতি) গঠন করিতে চান। তাহার জন্ত একটি আইনের খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে এবং তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট কর্তৃক সংশোধিত হইয়াছে। আমাদের বিবেচনায় এই সংশোধিত বিলেও খুং আছে। তাহারই সামান্য আলোচনা করিব।

বোর্ডের প্রেসিডেন্ট (সভাপতি) নিযুক্ত করিবেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার অর্থাৎ বজের লাট সাহেব। নিয়োগের পূর্বে তিনি সেনেটের প্রেরিত এক বা একাধিক যোগ্য ব্যক্তির নাম বিবেচনা করিবেন, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও নিযুক্ত করিতে বাধ্য থাকিবেন না। বোর্ডের সচিবরাই প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করিবেন, এইরূপ নিয়ম হইলে ভাল হইত। তদভাবে বস্তুতঃ এই নিয়ম হওয়া উচিত ছিল, যে, চ্যান্সেলার সেনেটের প্রেরিত নামতালিকার মধ্য হইতেই কাহাকেও নিযুক্ত করিবেন।

এই বিলে সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি মনোনয়নের নিয়ম বিস্তৃত হইয়াছে। ইহা অবাহনীয়।

বোর্ডের স্বাধীন ইন্সপেক্টর প্রভৃতি কর্তব্যচারী প্রথম

দুই বৎসর (বা বর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভাকর্তৃক নির্দিষ্ট তদনেকা কম সময়) গবর্নেন্ট নিযুক্ত করিবেন। এই সময় বাহারা নিযুক্ত হইবেন, তাহারা নিশ্চয়ই পেন্সন পাওয়া পর্যন্ত কাজ করিবেন। সুতরাং এই নিয়মটির ফল এই হাঁড়াইবে, যে, এখন দীর্ঘকাল বোর্ড (গবর্নরের নির্দীক্ষিত প্রেসিডেন্ট এবং) গবর্নেন্ট-নির্দীক্ষিত কর্মচারীদের দ্বারা কাজ চালাইবেন। ইহাতে উহার স্থায়ীতা কতটা রক্ষা পাইবে, সহজেই অস্ব্ষয়।

বোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন ছাড়া অন্ত নূতন পরীক্ষার সৃষ্টি করিয়া তাহা চালাইতে ও তাহাতে উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদেরকে সার্টিফিকেট দিতে পারিবেন। এই নিয়মটির দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতি হইতে পারে। যদি বোর্ড ম্যাট্রিকুলেশনের সমতুল্য কোন পরীক্ষা প্রবর্তিত করেন, তাহা হইলে ম্যাট্রিকুলেশনে পরীক্ষার্থীর সংখ্যা কমিবে। এই সংখ্যার হ্রাস খুব বেশী হইতে পারে, যদি এই নূতন পরীক্ষা পাস করা সরকারী চাকরীর উদ্দেশ্যের কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। ম্যাট্রিকুলেশনে পরীক্ষার্থীর সংখ্যা কমিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শিক্ষা ও পরীক্ষার জন্য ছাত্র কমিবে, এবং তাহাতে উচ্চ শিক্ষার প্রসার কমিবে। পরীক্ষার্থী কমিলে তাহাদের প্রবেশ কী হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের আয় কমিয়া যাইবে, সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ চালান কঠিন হইবে।

নিয়মে আছে বটে, বোর্ড নূতন পরীক্ষা সেনেটের সম্মতিক্রমে প্রবর্তিত করিবেন। কিন্তু সেনেটে গবর্নেন্ট-খনোনীত সভ্যের সংখ্যাই বেশী। গবর্নেন্টের অভিপ্রেত কাজ তাহাদের দ্বারা করার কঠিন হইবে না।

প্রধান মন্ত্রীর প্রথম বক্তৃতা

ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মরিস্‌লাভের পরেই প্রথম যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে সাম্রাজ্যের ও পৃথিবীর অনেক কথা আছে, কিন্তু ভারতের নামটি পর্যন্ত নাই। অথচ ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকলের চেয়ে বেশী লোক বাস করে, এবং ভারতবর্ষ ব্রিটেনের ধনশালিতা ও শক্তিশালিতার প্রধান মূল্যবান, অথচ কোন দেশ সেওপ নহে।

প্রথম গবর্নেন্টের নিকট হইতে ভারতবর্ষের যে বেশী কিছু আশা করা উচিত নয়, এই বক্তৃতাটি তাহার অন্ততম প্রমাণ।

নারীনির্ধাতন ও তাহার জন্য লঘুদণ্ড

বন্ধে নারীহরণ ও নারীধর্ষণের বিরাম নাই। ইহা সকল ধর্মাবলম্বী বাঙালীর এবং বাংলা গবর্নেন্টের মহা কলঙ্ক। ইহা বিশেষ করিয়া তাহাদের কলঙ্ক বাহারা দল দ্বিধা এই পৈশাচিক কাজ করে, এবং হতা নারীকে সমধর্মী গৃহস্থদের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে লুকাইয়া লইয়া বেড়ায়। এইরূপ নারীদের উদ্ধারসাধন ও তাহাদের নিজ নিজ সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠা সকল ধর্মাবলম্বী লোকদের অবশ্য-কর্তব্য। যেখানে এইরূপ অত্যাচারিতা হিন্দু নারীকে স্থানীয় হিন্দুসমাজ সমাজে স্থান না দেন, সেখানে তাহারা মহা পাপ করেন। অত্যাচারিতা নারীর কোন দোষ নাই, তাহার প্রায়শ্চিত্তেরও প্রয়োজন নাই।

বিচারে বাহাতে দুর্বৃত্তেরা শাস্তি পায়, তাহার চেষ্ঠা নারীরকাসমিতি যথাসাধ্য করিয়া থাকেন। কিন্তু এই সমিতির অর্থবল ও লোকবল যথেষ্ট নহে। ইহাদের কর্মীর সংখ্যা ও অর্থবল বাড়ী একান্ত আবশ্যিক।

দুর্বৃত্তদের শাস্তি কখন কখন বড় কম হয়। বিশেষ কারণ না থাকিলে তাহাদের কৃত অপরাধের জন্য আইনে নির্দিষ্ট সর্বোচ্চ দণ্ড হওয়া উচিত। কোন কোন হাইকোর্টের ক্ষেত্রে লঘু দণ্ডের বিরুদ্ধে এবং কঠোর দণ্ডের সপক্ষে যত প্রকাশও করিয়াছেন।

দুর্বৃত্তদের পান্থ প্রবৃত্তির আভিযন্য একটা ব্যাধি। তাহার জন্য বেশে তাহাদের ভ্যাসেক্টমী (vasectomy) নামক অস্ত্রচিকিৎসার আইন হওয়া উচিত। তাহা হইলে দুর্বৃত্তরা ব্যাধিমুক্ত হইবে, এবং তাহাদের ও সমাজের হিত হইবে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদিগকে এবিষয়ে আমাদের অনুরোধ জানাইতেছি।

ডাকহরকরার মাধ্যম হ্যাট

এ হ্যাটের সম্পাদকের চিঠিতে একটা কথা লিখিতে হুল হইয়াছে। মৌলভা হইতে পুর্নলিয়া কিরিয়া আসিবার পথে মেথিয়াহিলাম, একজন ডাকহরকরা কাথের ফটা-বাধা বর্ণায় চিঠির খলি লুকাইয়া কন্ কন্ শব্দ করিতে

করিতে হইতেছে। তাহার পরনে একটি খাট ধুতি, হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত নামিয়াছে, গায়ে একটি কুতুয়া, এবং মাথায় একটি সোলা ছাট। সোলা ছাটটি সে নিজে কিনিয়াছে, কিম্বা মানভূম জেলার ডাকঘরের ব্যবস্থাই এরূপ, জানি না। কিন্তু আমাদের গরমের মেশে সোলার টুপি ব্যবহার খুব স্ববিধাজনক। ধুতির উপর উহা ব্যবহারে কোন দোষ নাই। আমরা ইংরেজদের কোটপ্যান্টালুন না লইয়া ছাটটি লইলে ভাল করিতাম।

কলিকাতার রাস্তার মধ্যে ইংরেজ ক্রিরিকী পাহারা-ওয়ালারা দাঁড়াইয়া থাকে ছাট মাথায় দিয়া, এবং বেশী পাহারাওয়ালারা দাঁড়াইয়া থাকে বুক ছাতার বাঁট ছাট দ্বারা ছাতা মাথায় দিয়া। ইহাতে বেশী পাহারাওয়ালার বোকা বাড়়ে, ক্ষত চলিবার ও দোড়িবার ক্ষমতা কমে, এবং মোটের উপর সে ছাটধারী পাহারাওয়ালার চেয়ে অকম হইয়া পড়ে।

ব্যাক্স তদন্ত কমিটি

২৯শে জ্যৈষ্ঠের কাগজে দেখিতেছি, স্ত্রীর ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র ব্যাক্স তদন্ত কমিটির সভাপতি এবং স্ত্রীর পুরুষোত্তম-দাস ঠাকুরদাস সহকারী সভাপতি হইবেন। স্ত্রীর ভূপেন্দ্রনাথ বড় লাটের শাসনপরিষদের সভাপদের কার্য-কাল শেষ হইলে কমিটির সভাপতির কার্যভার লইবেন। ততদিন স্ত্রীর পুরুষোত্তমদাস সভাপতির কাজ চালাইবেন। একজন সম্পূর্ণ বেসরকারী লোক কমিটির সভাপতি হইলে ভাল হইত। বাহা ইউক, তনুভের বলে বেশী ব্যাক্সগুলির স্থায়িত্ব ও উন্নতির পক্ষে স্ববিধাজনক ব্যবস্থা হইলে ভূপের বিবর হইবে, নতুবা কুলের সভাবনা আছে।

কারখানার শ্রমিকদের দৈর্ঘ্য

১৯১৯ সালে আমেরিকার রাষ্ট্রদ্বানী ওয়াশিংটনে স্থির হয়, যে, পৃথিবীর সব দেশে কারখানার শ্রমিকরা সাধারণতঃ প্রত্যহ আট ঘণ্টা ও সপ্তাহে আটচল্লিশ ঘণ্টার বেশী কাজ করিবে না, এইরূপ নিয়ম ন্যাবা। এইরূপ নিয়ম চালাইবার আন্তর্জাতিক চুক্তি অল্পসংখ্যে কাজ করিতে সকলের মধ্যে বড় পণ্যপ্রযোজ্যকারী কারখানাওয়ালারা কাজিরা যে প্রথম হইতেই রাজী হইয়াছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে ইংলণ্ড আট নয় বৎসর আগেই

সম্মতি দিয়াছিলেন, নিজে রাজী হন নাই। এখন ইংলণ্ড এই নয় বৎসর পরে সম্মতি দিবেন বলিতেছেন। এই খবর আজ ২৯শে জ্যৈষ্ঠ আসিয়াছে। ভারতের মজুররা বেশী খাটিয়া বাহাতে জেরবার না হয়, সেজন্য ইংরেজদের প্রাণ আগেই কাঁদিয়াছিল; কিন্তু ইংলণ্ডের মজুরদের জন্য প্রাণ কাঁদিল নয় বৎসর পরে। অল্প অনেক কারখানাওয়ালারা বড় জাতিও এই বিষয়ে ইংলণ্ডের মত দোষী। দুই লোকেরা বলে, ভারতীয় কারখানায় বাহাতে বেশী মিনিষ উৎপন্ন না হয়, সেই জন্যই এদেশে কারখানার শ্রমিকদের শ্রমকালের দৈর্ঘ্য আগেই বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

মীরাতে ও অন্যত্র রাজনৈতিক মোকদ্দমা

১২ই জুন ২৯শে জ্যৈষ্ঠ মীরাতে, কলিকাতায় ও অন্ত কোন কোন শহরে রাজনৈতিক মোকদ্দমা হইয়াছে। এরূপ মোকদ্দমার সংখ্যা এখন এত বেশী, যে, একই দিনে অনেক রাজনৈতিক মোকদ্দমা হওয়াটা আশ্চর্য্য মল মাত্র।

৩০শে জ্যৈষ্ঠের দৈনিক কাগজে দেখিতেছি, মীরাতের মোকদ্দমায় সরকার পক্ষের কৌশলি মিঃ ল্যাংকোর্ড জেম্‌স্‌ বক্তৃতায় অত্যন্ত কথার মধ্যে ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, যে, আসামীরা স্বাভাবিকতার বিরোধী, মহাশয় গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি নেতাকে উপহাসবিদ্বেষ করে, ইত্যাদি। এই সব কথা বলা অভিযুক্ত ব্যক্তিগণকে চক্রান্তকারী রাজদ্রোহী বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য একান্ত আবশ্যক কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু তাহাদিগকে তাহাদের স্বদেশবাসীদের সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত করিবার ও তাহাদের খ্যাতি নষ্ট করিবার অভিপ্রায় থাকিলে তদন্ত আবশ্যক বটে। এরূপ বক্তৃতা করা ব্যবহারাজীবদের শিষ্টাচারসম্মত হইতে বা না হইতে পারে। ইহা ছাড়া আর এক উপায়ে রাজনৈতিক অভিযুক্তগণকে আশ্বাস করিবার চেষ্টা হয়। এই উপায়টি হইতেছে, তাহাদের মোকদ্দমার বিস্তৃত রিপোর্ট বাহির করা। ৩০শে জ্যৈষ্ঠের কলিকাতার একটা দৈনিকে একটি মোকদ্দমার এইরূপ রিপোর্ট বাহির করান হইয়াছে।



নাগরিকা

প্রাচীন রাজপুত (পাশাড়া) চিত্র

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বসহীনেন লভ্যঃ”

২০শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৬

৪র্থ সংখ্যা

শিবাজী ও আওরংজীব

স্যার যতুনাত্ম সরকার

(১)

ভারতের পশ্চিমে সাগর-উপকূল হইতে বার মাইল দূরে ডাণ্ডী নদীর তীরে স্বরত নগর। অনেক আগে এখানে বড় বড় জাহাজের বাতায়ত ছিল, কিন্তু এখন নদীর মুখ এই শহর হইতে ছয় সাত ক্রোশ পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে, কাজেই সমুদ্রগামী জাহাজগুলি সেই মুখের কাছে, স্থাহিলী (ইংরাজী Swally Hole) নামক স্থানে নোঙর করিয়া থাকে, আর অপেক্ষাকৃত ছোট জাহাজ ও নৌকা নদী উজাইয়া স্বরতে আসে। তবুও, স্বরত মুখ-ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর ছিল। বাণিজ্যের মাণ্ডলের আয়ে এবং ধনরত্নে এক দ্বিতী ভিন্ন আর কোন নগর ইহার সমকক্ষ ছিল না। প্রাচীন হিন্দুযুগে ইহার কিছু উত্তরে নরখদার মুখের কাছে ডাক্কচ্ছ (বর্তমান ভরোচ, প্রাচীন গ্রীক নাম বারুগজ) শ্রেষ্ঠ বন্দর বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিন চলিয়া গিয়াছে। ইহা ভিন্ন স্বরত হইতে মকা-মদিনার রাজী লইয়া জাহাজ ছাড়িত, এবং ইহার নাম ছিল “ইসলামের পুণ্য

তীর্থের ঘার।” এখান হইতেই ভারতীয় মুসলমানগণ আরব দেশের অস্ত্র তীর্থধাত্রী করিতেন।

স্বরতের দুই অংশ, একটি দুর্গ ও অপরটি শহর। দুর্গটি ছোট ও স্বরকিত। কিন্তু শহরটি চারি বর্গ মাইল বিস্তৃত, ধনেজনে পরিপূর্ণ। লোকসংখ্যা দুই লক্ষ ; বাণিজ্য-ঐক্যের মাণ্ডল হইতে রাজকোষে বৎসরে বার লক্ষ টাকা আয় হইত, অর্থাৎ আমদানী জিনিষের মূল্য পরিমাণে প্রায় পাচ কোটি টাকা ছিল। এ সময়ের শহরের চারিদিকে প্রাচীর ছিল না, শুধু স্থানে স্থানে বাহির হইতে আসিবার রাস্তার মুখে সামান্য রকমের ফটক এবং কোথাও কোথাও স্তম্ভ পরিখা ছিল, তাহা সহজেই পার হওয়া যাইত।

স্বরত শহরের ধনরত্নের তুলনা ভারতের অস্ত্র পাওয়া কঠিন। একা বহরজী বোরার সম্পত্তির পরিমাণই আশী লক্ষ টাকা, তাহার পর হাজী সাইদ বেগ ও অন্ত বণিকদের ত কথাই নাই। অথচ শহর-রক্ষার বন্দোবস্ত মোটেই ছিল না। শহরের শাসনকর্তা পাচশত বকী-সৈন্তের বেতন রাজস্ববার হইতে

পাইতেন বটে, কিন্তু লোকজন রাখিতেন না,—টাকাটা নিজের হুখের জন্ত ব্যয় করিতেন। নগরবাসিগণও শান্তিপ্রিয়, দুর্বল এবং ভীত, অধিকাংশই অহিংস জৈন, শুচিবাইগ্রস্ত অগ্নি-উপাসক পারলী, অথবা অর্থপ্রিয় মোকানী এবং নিরীহ গুজরাভী কারিগর। ইহারা আত্মরক্ষার জন্ত কি যুদ্ধ করিবে? মহাখনী ভারতীয় বণিকগণও নিজ সম্পত্তির সহস্রাংশ ব্যয় করিয়া চৌকিনার এবং সিপাহী রাংগর আবশ্যকতা অনুভব করেন নাই! ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে বাদশাহের পক্ষে ইনাএং খাঁ স্বরত বন্দরের শাসনকর্তা ছিল; লোকটি যেমন অর্থলোভী তেমনই কাপুরুষ ও অকর্মণ্য। কিন্তু দুর্গটি একজন সৈনিক কর্মচারীর হাতে ছিল, সে ইনাএং-এর অধীনতা স্বীকার করিত না।

(২)

যুদ্ধসময়, এই জামুয়ায়, প্রাতে স্বরতবাসিগণ সভয়ে শুনিল, দুইদিন পূর্বে শিবাজী সৈন্য আটশ মাইল দক্ষিণে পৌঁছিয়াছেন, এবং স্বরতের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছেন। অননি শহরময় সোরগোল উঠিল; আতঙ্কে লোকজন পলাইতে শুরু করিল। যে পারিল স্ত্রীপুত্র লইয়া নদী পার হইয়া দূরবর্তী গ্রামগুলিতে আশ্রয় লইল। ধনী লোকেরা দুর্গের অধ্যক্ষকে ঘুষ দিয়া সপরিবারে তথায় স্থান পাইলেন; তাহাদের মধ্যে শহরের রক্ষক ইনাএং খাঁ সর্বপ্রথম।

অথচ মুষ্টিমেয় ইউরোপীয় এই সময়ে আকর্ষণ সাহস দেখাইয়া নিজ ধন প্রাণ থান বাঁচাইতে সক্ষম হইল। স্বরতের ইংরাজ ও ডাচ বণিকগণ নিজ নিজ কুঠীতে অস্ত্র লইয়া দাঁড়াইয়া শিবাজীর সমস্ত সৈন্যবলকে হটাইয়া দিল। তাহাদের কুঠীগুলি সাধারণ খোলাবাড়ী, দুর্গ নহে, চারিদিকে সীমানার দেয়াল পর্যন্ত ছিল না। ইংরাজ-কুঠীর প্রধান, স্তর জর্জ অক্সিগেন, ইচ্ছা করিলে সহজেই সুহায়িলীতে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া স্বয়ং স্বরতে থাকিয়া যুদ্ধের নেতৃত্ব লইলেন। সন্ধ্যা ছয়টি ছোট ছোট কামান সংগ্রহ করিয়া, সুহায়িলী হইতে জাহাজী গোরা আনিয়া,

যোট একশত পকাশজন ইংরাজ এবং বাটজন পিয়নকে স্বরতের কুঠী রক্ষা করিবার জন্ত সম্বিৎ করা হইল। চারিটি কামান ছাদের উপর বসান হইল, তাহার গোলা পাশের দুটি রাস্তা এবং নিকটবর্তী হাজী সাইদ বেগের বাড়ীর উপর পড়িতে পারিত। আর দুইটি তোপ সদর-দরজার পিছনে বসান হইল, এবং ঐ দরজায় এমন করিয়া দুট ছিদ্র করা হইল যাহাতে তাহার মধ্য দিয়া কামানের মুখ বাহির হইতে পারে এবং রাস্তা হইতে কুঠীতে আসিবার পথে যে ঢুকিবে তাহাকে 'উড়াইয়া দেওয়া যায়। তাড়াহাড়ি কয়েক দিনের জন্ত খাদ্য ও জল আনিয়া মজুত করা হইল। ইংরাজদের কেহ সীসা দিয়া গুলি প্রস্তুত করিতে শুরু করিল, কেহ অপর যুদ্ধ-সামগ্রী তৈয়ারে মন দিল, কেহ বা কুঠীর দেয়াল মোরামত করিয়া দৃঢ়তর করিল। প্রত্যেক লোককে নিজের নির্দিষ্ট স্থান চিনাইয়া দেওয়া হইল, তাহাদের তত্ত্বাবধানের জন্ত যথেষ্ট সংখ্যক নেতা (কাপ্তেন) নিযুক্ত হইল। সব কাজের জন্ত শৃঙ্খলা গুলর ব্যবস্থা এবং আগে হইতে ভাবিয়া উপায় ঠিক করিয়া রাখা হইল। বুধবার প্রাতে অক্সিগেন তাহার দুইশত অশুচর লইয়া ঢাক তুরী বাজাইয়া শহরের মধ্য দিয়া বৃহৎ করিয়া আসিলেন এবং প্রকাশ্যভাবে বলিতে লাগিলেন, 'এই কয়টি লোক লইয়াই আমি শিবাজীর গতি রোধ করিব।' ততেরাও তাহাদের কুঠী রক্ষার জন্ত সম্বিৎ হইল, এবং এই-সব আয়োজন দেখিয়া কতকগুলি ভূকী ও আরমানী-বণিক নিজ নিজ সম্পত্তি একটি সরাই-এ লইয়া গিয়া তাহাকে দুর্গে পরিণত করিল। আর "ভারত? শুধু সুমাইয়া" রহিল।

(৩)

বাছা বাছা ক্রতগামী অশে চারি হাজার সৈন্য চড়াইয়া শিবাজী বধের কাছ হইতে গোপনে বেগে অগ্রসর হইয়া স্বরতের নিকট পৌঁছিলেন, পথে দুইজন কোলী রাজ লুঠের ভাগ পাইবার লোভে ছয় হাজার সৈন্য লইয়া তাঁহা সঙ্গে যোগ দিলেন। বুধবার (৬ই জামুয়ায় ১৬৬৪) দুপুর বেলা শিবাজী স্বরত শহরের বাহিরে আসিয়া পৌঁছিলেন এবং "বুর্হানপুর দরজার" নিকি মাইল দূরে একটি বাগানে

নিজ তাম্বু খাটাইলেন। মারাঠা অশ্বারোহিণ অমনি
অরক্ষিত অর্ধজনশূন্য শহরে ঢুকিয়া বাড়ীঘর লুণ্ঠ করিয়া
তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিতে লাগিল। একদল শহরের
মধ্য হইতে দুর্গের দেওয়াল লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িতে
লাগিল, ভয়ে দুর্গরক্ষী বীরগণ কেহই মাথা তুলিল না,
বা শহর লুণ্ঠে বাধা দিল না।

পিশে ভাঙিয়া তাহা মাটিতে ছড়াইয়া দিল। কিন্তু
বৃহস্পতিবার বৈকালে যখন পচিশজন মারাঠা-সৈন্য
ইংরাজ-কুঠীর নিকটস্থ একটি ঘরে আগুন লাগাইতে উদ্যত,
সেই সময় ইংরাজেরা কুঠী হইতে বাহির হইয়া তাহাদের মারিয়া
তাড়াইয়া দেওয়ায়, সাইদ বেগের বাড়ীর মারাঠা দলও
ভয়ে সরিয়া পড়িল। পরদিন ইংরাজেরা কয়েকজন নিজের

বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র
ও শনি এই চারিদিন
ধরিয়া শহর অবাধে
লুণ্ঠিত হইল। মারাঠারা
প্রত্যহ নতুন নতুন
পাড়ায় ঘর জালাইয়া
দিতে লাগিল। সে
সময় স্বরতে পাকা বাড়ী
দশ-বিশটার অধিক ছিল
না, বাকি হাজার হাজার
বাড়ীর কাঠের খুঁটি,
গাশের দেওয়াল, খড়
বা পোলার চাল, এবং
মাটির মেঝে। এ হেন
স্থানে মারাঠাদের অগ্নি
কাণ্ড সহজেই “রাত্রিকে
দিনের মত উজ্জ্বল এবং
ধুমবৃষ্টি দিনকে রাত্রির



শিবাজী

লোক পাঠাইয়া ঐ
বণিকের বাড়ী রক্ষার
ভার লইল। এই-
রূপে ধনের খনি
হাত-ছাড়া হওয়াতে
শিবাজী চাটিয়া ইংরাজ-
কুঠীতে বলিয়া পাঠাই-
লেন “হয় আমাকে
তিন লক্ষ টাকা দাও,
না হয় হাজী সাইদের
বাড়ী লুণ্ঠিতে দাও।
নতুবা আমি স্বয়ং
আসিয়া, তোমাদের
প্রত্যেকের গলা কাটিব
এবং কুঠী ভূমিসাৎ
করিয়া দিব।” স্বচতুর
ইংরাজ-নেতা উত্তর
দিবার জন্ত কিছু

মত অঙ্ককার করিয়া তুলিল—হুযের মুখ চাকিয়া দিল।”
[ইংরাজ পুরোহিতের বিবরণ]।

ডচ্ কুঠীর কাছে স্বরতের—স্বরতের কেন, সমস্ত
শিষ্যগণের—শ্রেষ্ঠ ধনী বহরজী বোরার প্রাসাদ
অরক্ষিত জনশূন্য দেখিয়া মারাঠারা তিনদিন তিনরাত্রি
ধরিয়া মেঝে খুঁড়িয়া লুণ্ঠ করিল, সমস্ত ধনরত্ন এবং
আটাশ সের মোতির বোঝা লইয়া অবশেষে ঘরে আগুন
দিয়া প্রস্থান করিল। ইংরাজ-কুঠীর নিকটে আশে
একজন মহাধনী হাজী সাইদ বেগের বাড়ীতে ঢুকিয়া
তাহারা সারাদিন রাত্রি দরজা-বান্ধ ইত্যাদি ভাঙিয়া
যত পারিল টাকা সরাইল। শুধামে ঢুকিয়া পারদের

সময় চাহিয়া লইয়া শনিবার প্রাতঃকাল (অর্থাৎ চতুর্থ
দিন) পর্যন্ত কাটাইলেন, তাহার পর শিবাজীকে,
ধবর পাঠাইলেন—“আমরা দুইটি শতকের কোনটিতেই
রাজি নহি, আপনি বাহা করিতে পারেন করুন;
আমরা প্রস্তুত আছি, পলাইব না। যে সময়
ইচ্ছা এই কুঠী আক্রমণ করুন। আর, এই কুঠী
লইবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, বলিতেছেন;
বেশ ত, যখন আসিবার ইচ্ছা করিয়াছেন তাহার
এক প্রহর আগেই আসিবেন।” শিবাজী আর কিছুই
করিলেন না; তিনি স্বরত হইতে অবাধে এক
কোটির অধিক টাকা পাইয়াছেন, তবে আর কেন দুই-এক

লাথের জন্ত স্থির দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ইংরাজদের তোপের মুখে নিজ সৈন্ত নষ্ট করিবেন।

(৪)

স্বরত লুণ্ঠনের ফলে অগণিত ধন লাভ হইল। বহু বৎসরেও এই সময়ের মত শহরে অর্থ রত্ন ইত্যাদি সংগৃহীত হয় নাই। মারাঠারা সোনা, রূপ, মোতি হীরা ও রত্ন ভিন্ন আর কিছুই ছুঁইল না।

স্বরতবাসীদের ধরিয়া আনিয়া কোথায় তাহারা নিজ নিজ ধনসম্পত্তি লুকাইয়া রাখিয়াছে তাহার সন্ধানের জন্ত কোন প্রকার নিষ্ঠুর পীড়নই বাকি রহিল না; চাবুক মারা হইল, প্রাণ বধের ভয় দেখান হইল, কাহারও এক হাত কাহারও বা দুই হাত কাটিয়া ফেলা হইল, এবং কতক লোকের প্রাণ পর্যন্ত লওয়া হইল। “মিষ্টের এটনি শ্বিথ (ইংরাজ-বণিক) স্বচক্ষে দেখিলেন যে, শিবাজীর শিবিরে একদিনে ছাশিক জনের মাথা এবং ত্রিশজনের হাত কাটিয়া ফেলা হইল; বন্দীদের যে-কেহ যথেষ্ট টাকা দিতে পারিল না তাহার অঙ্গহানি বা প্রাণবধের আজ্ঞা হইল। শিবাজীর লুণ্ঠের প্রণালী এইরূপ, প্রথমে বাড়ী হইতে বাহা সম্ভব লইয়া, গৃহস্থানীকে বলা হইল যদি বাড়ী বাঁচাইতে চাও ত তাহার জন্ত আরও কিছু দাও। কিন্তু যে-মুহুর্তে সেই টাকা আদায় হইল অমনি নিজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া ঘরগুলি পুড়াইয়া দিলেন!” [স্বরত কুঠার পত্র।] একজন বুড়া বণিক আগ্রা হইতে চরিশটি বলদ বোকাই করিয়া কাপড় আনিয়াছিল, কিন্তু তাহা বিক্রয় না হওয়ায়, নগদ টাকা দিতে না পারিয়া ঐ সমস্ত মাল শিবাজীকে দিতে চাহিল; তবুও তাহার ডান হাত কাটিয়া তাহার কাপড়গুলি পুড়াইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল। অথচ একজন ইহুদী মণি-বিক্রেতা বেশ বাঁচিয়া গেল; সে ‘আমার কিছু নাই’ বলিয়া কাদিতে লাগিল; মারাঠারাও ছাড়িবে না, তাহাকে বধ করিবার হুকুম হইল; তিন তিনবার তরবারি তাহার মাথার চারিমিকে ঘুরাইয়া ঘাড়ে ছোঁয়ান হইল, কিন্তু সে কিছুই দিতে না পারিয়া যেন মৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়া আছে এরূপ ভাণ করিল; অবশেষে আশা নাই দেখিয়া শিবাজী তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। ইংরাজ-কুঠার কৰ্মচারী এটনি শ্বিথ

৬৬ ঘাটে নামামাত্র বন্দী হইয়া তিন দিন শিবাজীর শিবিরে ছিলেন; অস্তান্ত বন্দীর সহিত তাঁহারও ডান হাত কাটার হুকুম হইল; কিন্তু তিনি উদ্ভ্রান্তভাবে চেষ্টাইয়া শিবাজীকে বলিলেন, “কাটিতে হয় আমার মাথা কাট, হাত কাটিও না।” তখন মারাঠারা তাঁহার মাথার টুপী খুলিয়া দেখিল যে, তিনি ইংরাজ; মণ্ডাজা রদ হইল। পরে তিনশত পঞ্চাশ টাকা দিয়া তাঁহাকে মুক্ত করা হয়। শ্বিথ চোখে দেখিয়া শিবাজী-সম্মুখে একটি সুন্দর বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন।

(৫)

ভীক ইনাং খা দুর্গের মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া শিবাজীকে খুন করিবার এক যক্ষী ঝাঁটিল। বৃহস্পতিবারে সন্ধ্যার প্রস্তাবের ভাণ করিয়া সে একজন বলিষ্ঠ যুবক কৰ্মচারীকে শিবাজীর নিকট পাঠাইল। সে বাহা দিতে চাহিল তাহা এত অসম্ভবরূপে কম যে, শিবাজী ক্রোধের সঙ্গে বলিলেন, “তোমার প্রভু জীলোকের মত ঘরের মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছে। সে কি মনে করে আমিও জীলোক যে তাহার এই হাস্যকর প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইব?” যুবকটি উত্তর দিল, “আমরা জীলোক নহি। আপনাকে আরও কিছু বলিবার আছে।” এই বলিয়াই সে কাপড়ের মধ্যে হইতে লুকান ছোঁরা বাহির করিয়া সবেগে শিবাজীর দিকে ছুটিয়া গেল। একজন মারাঠা শরীর-বলক তরবারির এক কোপে তাহার হাত কাটিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু যুবক বেগ ধামাইতে পারিল না, সেই রক্তাক্ত কাটা হাতের কজা দিয়া শিবাজীকে আঘাত করিয়া ছুজনে মাটিতে জড়াইয়া পড়িয়া গেল। শিবাজীর মেহে রক্তের দাগ দেখিয়া মারাঠারা চেষ্টাইল—“সব বন্দীদের হত্যা কর।” কিন্তু শ্বিথই খুনি যুবককে হত্যা করা হইল, শিবাজী উঠিয়া পাড়াইলেন এবং বন্দীদের নিজের সামনে আনিতে বলিলেন। তাহার পর তাহাদের মধ্যে চারিজনকে বধ এবং চরিশজনকে হাত কাটিয়া ফেলিয়া দিলেন।

(৬)

রবিবার ১০ই জাম্বারি প্রাতে দশটার পর মারাঠারা হঠাৎ স্তব্ধ হইতে চলিয়া গেল, এবং সন্ধ্যার মধ্যেই বার মাইল দূরে পৌছিল, কারণ শিবাজী খবর পাইয়াছিলেন যে, একদল মুঘল-সৈন্য স্তব্ধে আসিতেছে। এই দল ১৭ই তারিখে পৌছিলে তবে ইনাএং খাঁ দুর্গের বাহিরে আসিতে সাহস পাইল। নগরবাসিগণ তাহাকে দেখিয়া ছি ছি করিতে লাগিল, কেহ বা কাশামাটি ছুঁড়িতে লাগিল। ইহাতে ইনাএংয়ের পুত্র রাগিয়া একজন নির্দোষ হিন্দু বানিয়াকে হত্যা করিল।

মুঘল-সৈন্যদল পৌঁছিবার পর ইংরাজ-বণিকগণ তাহার নেতাদের সঙ্গে দেখা করিলেন। শহরবাসীদের মুখে সার ইংরাজদের প্রশংসা ধরে না, তাহারা চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল, “এই সাহেবেরা নিম্নের কুসীর আশ-পাশে আমাদের অনেকের বাড়ী রক্ষা করিয়াছেন। বাদশাহ ইহাদের পুরস্কার দিন!” নবাগত সেনাপতিও ইংরাজদের খুব ধন্যবাদ দিলেন। অন্ধিওনে সাহেবের হাতে একটা পিস্তল ছিল, তিনি অমনি তাহা সেনাপতির সামনে রাখিয়া বলিলেন, “আমরা এখন অস্ত্র ছাড়িয়া দিতেছি, কারণ ভবিষ্যতে আপনিই শহর রক্ষা করিবেন।” সেনাপতি শুনিয়া খুশী হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি ইহা লইলাম, কিন্তু আপনাকে এক খেলাং, অশ্ব ও তরবারি দিব।” চতুর বণিকরাজ উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে না। ওসব জিনিষ সৈন্যদেরই সাজে; আমরা বণিক মাত্র, বাণিজ্যের সুবিধা ভিন্ন আর কোন পুরস্কার আমরা চাহি না।”

বাদশাহ স্তব্ধের দুর্দশায় ব্যথিত হইয়া এক বৎসরের জন্য সমস্ত মাণ্ডল আপ করিলেন, এবং তাহার পরে ইংরাজ ও ভক্তদের পুরস্কার-স্বরূপ তাহাদের আয়তানী ব্যব্যর মাণ্ডল শতকরা এক টাকা কমাইয়া দিলেন। [এই অগ্রহণ্য নবেম্বর ১৬৭২ অবধি চলিয়াছিল]

(৭)

স্তব্ধ-সূত্রে পর এক বৎসর পর্য্যন্ত মুঘলপক্ষে আর কিছুই কাজ হইল না। স্ববাহার কুমার মুজুম্ম (শাহ আলম) আওরঙ্গাবাদে থাকিয়া আমোদ-

প্রমোদে দিন কাটাইতে লাগিলেন। তাঁহার দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ মহারাজা যশোবন্ত সিংহ রাঠোর, সিংহগড় দুর্গ অবরোধ করিয়া শেষে নিফল হইয়া ফিরিলেন (২৮ মে ১৬৬৪)। শিবাজীর দল নানা স্থানে লুণ্ঠরাজ্য করিতে লাগিল; আজ মহারাষ্ট্রে, কাল কানাড়ায়, পরন্তু পশ্চিম তীরদেশে। লোকে ভয়ে বিশ্বয়ে বলিতে লাগিল, “শিবাজী মাছুষ নহেন, তাঁহার বারবীর শরীর আছে, ডানা আছে। নচেৎ, তিনি কিরূপে একই সময়ে এত দূর দূর বিভিন্ন স্থানে ঘাইতে পারিতেছেন?” “তিনি সর্বদাই অসীম ক্রেশ সঙ্গ করিয়া দ্রুত কূচ করিতেছেন, এবং তাঁহার কণ্ঠসরীরেরও সেইমত চালাইয়া লইয়া ঘাইতেছেন। সমস্ত দেশময় রাজারা তাঁহার আসে কম্পমান। দিন দিন তাঁহার শক্তি বাড়িতেছে।” [ইংরাজ-কুঠির চিঠি]

এই সময়, ২৩ জাম্বারি ১৬৬৪, ঘোড়া হইতে পড়িয়া শাহজীর মৃত্যু হইল। তাঁহার যত অস্থাবর সম্পত্তি এবং মহীশূর ও পূর্ব-কর্ণাটকের জাগীর শিবাজীর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ব্যাকোজী (অথবা একোজী) অধিকার করিলেন।

(৮)

উপর্যুপরি এই-সর্ব ক্রান্ত ও লঙ্কার পরাজয় ভোগ করিয়া আওরঙ্গজীব অনেক ভাবিয়া শিবাজীকে দমন করিবার জন্য মীর্জা বাজা জয়সিংহ চাছোয়া (আম্বের, বর্তমান জয়পুর রাজ্যের অধিপতি)কে নিযুক্ত করিলেন (৩০ সেপ্টেম্বর, ১৬৬৪)। তাঁহার সঙ্গে বিখ্যাত পাঠান-বীর দিলির খাঁ, আব্দ সেনানী দাউদ খাঁ, মুজুম্ম সিংহ বুদ্ধেলা ও অজ্ঞান সেনাপতি এবং চৌদ হাজার সৈন্য পাঠান হইল।

জয়সিংহ মধ্যযুগের ভারত-ইতিহাসের এক অদ্বিতীয় পুরুষ। রাজপুত বলিলে আমরা সহজেই বুঝি, অসীম সাহসী, যাত্ৰাপ্রিয়, ধন ও ধার্মে নিম্মূহ, গোয়ার-গোবিন্দ বীর ও ত্যাগী। জয়সিংহ যুদ্ধপটু ভয়হীন ডেজী পুরুষ হইলেও সেই সঙ্গে কূট নীতিতে, সভ্যতা-ভব্যতায়, লোকজনকে হাত করিয়া কাজ হাসিল করিবার ক্ষমতাতেও কম পরিপক্ব ছিলেন না। বলতঃ সম্রাট রাজপুত ও মুঘল—দুই শ্রেণীরই সব গুণগুলি তাঁহার মধ্যে ছিল। বার বৎসর বয়সে এই পিতৃহীন

বালক মুঘল-সেনা বিভাগে প্রবেশ করেন (১৬:৭); তাহার পর জাহাঙ্গীরের শেষকাল এবং শাহজাহানের সমগ্র রাজত্বের ইতিহাস তাঁহার কীর্তিতে উজ্জল। হুদুদ আফগানিস্থানের কান্দাহার হইতে পূর্বপ্রান্তে মুঘলের পর্য্যন্ত, আর উত্তরে অকশশ নদীর তীর হইতে দক্ষিণাত্যে বিজাপুর পর্য্যন্ত সর্বত্রই মুঘল-সৈন্য লইয়া তিনি লড়িয়াছেন এবং সর্বত্রই যশ লাভ করিয়াছেন। রাজনীতির চাল চালিতেও কম দক্ষ ছিলেন না। বাদশাহ-এব বিপদে, সব কঠিন কাজে জয়সিংহের উপর নির্ভর করিতেন।

এই ঘাট বৎসর বৎসরের প্রবীণ নেতা আজ দক্ষিণাত্যের এক জাগীরদারের পুত্রকে দমন করিতে আসিলেন। কিন্তু তাঁহার ভাণ্ডার অল্প ছিল না। কি মুঘল, কি বিজাপুরী সেনানী কেহই শিবাজীকে এ পর্য্যন্ত পরাস্ত করিতে পারেন না; শায়েস্তা খা, যশোবন্ত পর্য্যন্ত হারিয়া গিয়াছেন। তাহার পর, উত্তর ভারত হইতে প্রবল সৈন্যদল আসিলে, বিজাপুর ও গোলকোটের স্বলতানদ্বয় মুঘলের ভয়ে শিবাজীর সঙ্গে যোগ দিতে পারেন, স্তব্রায় জয়সিংহকে সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তিনি সত্য কথাই বাদশাহকে লিখিলেন, “দিনরাতের মধ্যে এক যুদ্ধের জন্তও বিশ্রাম ভোগ করি না, অথবা যে কাজ হাতে লইয়াছি তাহার জন্ত না ভাবিয়া থাকি না।”

(৮)

কিন্তু বাধা-বিপত্তিই প্রকৃত সমস্যার প্রকৃত পরীক্ষা। জয়সিংহ অতিশয় চাতুরী ও দক্ষতার সহিত ভাবী যুদ্ধের সব বন্দোবস্ত করিলেন। প্রথমতঃ, তিনি নিজ পক্ষে যথাসম্ভব লোক আনিতে এবং শিবাজীর শত্রুদিগকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। পুণায় পৌছিবার আগেই জাহাঙ্গীর মাসে তিনি মুঘলরাজ্যের বাসিন্দা দুইজন পোতুগীজ কাপ্তেন, ফ্রান্সিস্কো এবং ডিওগো ডি মেনোকে গোদায় পোতুগাল-রাজপ্রতিনিধির নিকট পাঠাইয়া শিবাজীর নোবল আক্রমণ করিবার জন্ত সাহায্য চাহিলেন। জাহিরার হাবশী রাজা সিদ্দিকের সেই মর্মে পত্র লেখা হইল। বিদ্রোহ, বাসবপটন,

মহীশূর প্রভৃতির হিন্দু রাজাদের নিকট জয়সিংহের ব্রাহ্মণ-দূতগণ গিয়া অত্যাচার করিল যে, এই সুযোগে তাঁহার পুরাতন শত্রু বিজাপুর স্বলতানের রাজ্যের দক্ষিণ সীমানা আক্রমণ করুন। কোকনের উত্তরে কোলী-দেশের ছোট ছোট সামন্তদিগকে মুঘলপক্ষে আনিবার জন্ত জয়সিংহের তোপখানার ফিরঙ্গী সেনানী নিকোলা মাহুশীকে পাঠানো হইল।

দ্বিতীয়তঃ, বাহাদের সঙ্গে শিবাজীর কোন সময়ে শত্রুতা ছিল তাহাদের ডাকিয়া জয়সিংহ নিজ সৈন্যদলে স্থান দিলেন। যত আকস্মিক খবর পুত্র ফজল খাঁ ও চন্দ্র রাও ঘোরের পুত্র বাজী চন্দ্ররাও পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা লইবার এই সুযোগ ছাড়িল না। সঙ্গে সঙ্গে নগদ টাকা এবং মুঘলরাজ্যে উচ্চ পদলাভের লোভ দেখাইয়া শিবাজীর কোন কোন কর্মচারীকে ভাড়াইয়া আনা হইল।

তাহার পর বিজাপুররাজকে শোভা ও ভয় দেখান হইল; যদি তিনি সত্যসত্যই মুঘলের সাহায্য করেন তবে বাদশাহ আর তাঁহাকে শিবাজীর গোপন সহায়ক বলিয়া সন্দেহ করিবেন না, এবং বার্ষিক করের টাকাও কিছু মাপ করিতে পারেন এই আশাস দেওয়া হইল। কিন্তু জয়সিংহের কৃত্রিমের সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত এই যে, তিনি নিজে যে শ্রণালীতে যুদ্ধ চালাইবেন স্থির করিয়াছিলেন তাহাতে বাদশাহের প্রথম আপত্তি কাটাইয়া দিয়া অল্পমোদন লাভ করিতে সক্ষম হইলেন। কথাটা বুঝাইয়া দিতেছি। তাঁহার পুণায় পৌছিতে মার্চ মাস আশিল, আর জুলাই হইতে বৃষ্টি আরম্ভ হইলে যুদ্ধ চালানো অসম্ভব হইবে; স্তব্রায় শিবাজীকে পরাস্ত করিতে হইলে ইহার মধ্যবর্তী তিন মাসেই সে-কাজটি সম্পূর্ণ করা দরকার, নচেৎ আবার আট মাস বসিয়া থাকিতে হইবে। এজন্য জয়সিংহ স্থির করিলেন, সস্তত বল সংগ্রহ করিয়া সংযোগে মারাঠা-রাজ্যের কেন্দ্রে প্রচণ্ড আঘাত করিবেন, অল্পত্র ঘাইবেন না, বা সৈন্য চারিদিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া শক্তি হারান করিবেন না। বাদশাহ বারবার খনশালী উর্দুর কোকন প্রদেশ আক্রমণ করিতে বলেন, কিন্তু জয়সিংহ দৃঢ়তার সহিত তাহা অস্বীকার করেন এবং এই যুক্তি দেন যে, মহারাজের হৃৎপিণ্ড পুণা অঞ্চল নিছক করিয়া

প্রতি করিতে পারিলেই কৌকন প্রভৃতি দূরের অঙ্গগুলি আপনা হইতে বশে আসিবে।

সর্বশেষে জয়সিংহ বলিলেন যে, যুদ্ধে দুই-তিনজন প্রধানের হাতে ক্ষমতা ভাগ করিয়া দিলে, একমাত্র সর্বোচ্চ সেনাপতির কর্তৃত্বে সকলকে না রাখিলে জয়লাভ অসম্ভব। বাদশাহ এই সংযুক্তি মানিয়া লইলেন এবং আজ্ঞা দিলেন যে, সৈন্ত-বিভাগের সমস্ত নিয়োগ, কর্তৃত্ব, উন্নতি-অনতি, রসদ ও তোপ, সন্ধি করা ও ঘৃণা দেওয়া,—সকল কাজেই একমাত্র জয়সিংহের হুকুম চলিবে, আওরঙ্গাবাদের স্ববাসীর কুমার মুহম্মদের নিকট কোন বিষয়ে মঞ্জুরী লওয়া বা আপিল করার প্রয়োজন হইবে না।

(২)

দিল্লী হইতে বিদায় লইয়া, সৈন্তসহ দ্রুত কূচ করিয়া, পথের কোথাও অনাবশ্যকভাবে একদিনের অন্তরও বিলম্ব না করিয়া জয়সিংহ ওরা মার্চ পুণায় পৌঁছিলেন। প্রথমেই পুরন্দর আক্রমণ করা সাব্যস্ত হইল।

পুণা শহরের চতুর্দিক মাইল দক্ষিণে পুরন্দর দুর্গ। ইহাকে দুর্গ না বলিয়া সুরক্ষিত মহান গিরিসমষ্টি বলিলেই ঠিক হয়। নিজ পুর্বদ্বারের চূড়া সমুদ্রমুখ হইতে দুই হাজার পাঁচশত ফিট উঁচু; ইহাই বালা-স্কেন্স বা উপরের দুর্গ, চারিপাশ খাড়া পাথর কাটা। আর ইহার তিনশত ফিট নীচে পাহাড়ের গা বহিয়া নীচের দুর্গ (মারাঠা ভাষায় মাঠী বলা হয়)। এই মাঠীতে সৈন্তদের থাকিবার ঘর ও কার্যালয়, কারণ এটি বেশ প্রশস্ত। পূর্বদিকে মাঠীর কোণ হইতে এক মাইল লম্বা একটি সরু পাহাড়; তাহার শেষভাগ দেওয়ালে ঘেরা কুত্রমালা বা বজ্রগড় নামে অপর একটি দুর্গ। এই বজ্রগড় হইতে মাঠীর উপর গোলা বর্ষণ করিয়া সহজেই শত্রুদের তাড়াইয়া দেওয়া যায়।

পুণায় অবস্থানকালে আবশ্যক নানা স্থানে অল্প অল্প সৈন্ত দিয়া থানা বসাইয়া জয়সিংহ নিজ পথঘাট রক্ষা করিলেন; তাহার পর ২৩এ মার্চ রওনা হইয়া ৩০এ তারিখে পুরন্দরের সামনে আসিয়া পৌঁছিলেন। পরদিন হইতে রীতিমত দুর্গ অবরোধ আরম্ভ হইল। বিভিন্ন বাদশাহী সেনাপতিরা নিজ দলবল সহিত পুরন্দরের নানা

দিকে আত্মা করিয়া মূর্চা খুঁড়িয়া দুর্গের উপর তোপ দাগিবার চেষ্টা করিলেন। দিন-রাতের মধ্যেই সৈন্তদের অস্ত্রাস্ত্র চেষ্টায় এবং জয়সিংহের নিয়মিত তত্ত্বাবধান এবং উৎসাহসানের ফলে তিনটি খুব বড় কামান একটি উচ্চ পাহাড়ের উপর টানিয়া তোলা হইল এবং কুত্রমালের বৃক্শের উপর ভারি ভারি গোলাবর্ষণ শুরু হইল। তাহার ফলে বৃক্শের সামনের দেওয়াল ভাঙিয়া গিয়া প্রবেশের পথ দেখা দিল।

১৩ই এপ্রিল দুপুর বেলা দিলির খাঁ ইঠাং আক্রমণ করিয়া এই বৃক্শটি নথল করিলেন; মারাঠারা হস্তিয়া গিয়া মধ্যের একটি বেষ্টিত স্থানে আশ্রয় লইল। পরদিন বৈকালে মুঘল ৭ রাজপুতদের বন্দুকের গুলিতে অতিষ্ঠ হইয়া মারাঠারা সমস্ত কুত্রমালা ছাড়িয়া দিল। জয়সিংহ তাহাদের প্রাণদান করিলেন এবং তাহাদের নেতাদের সম্মানসূচক পোষাক দিয়া বাড়ী ফিরিতে অমুখতি দিলেন।

তাহার পর (২৫ এপ্রিল) দায়ুদ খাঁর অধীনে ছয় হাজার সৈন্ত দিয়া তাঁহাকে মহারাত্রে চারিদিকে গ্রাম লুটতে পাঠাইলেন। আর কুতবুদ্দীন খাঁ এবং লুদী খাঁকেও নিজ নিজ থানা হইতে বাহির হইয়া নিকটের গ্রাম লুটতে এবং গরুবাহুর কৃষক বন্দী করিতে আজ্ঞা দিলেন। ইহার ফলে শিবাজীর প্রজাদের সমুদয় কতি ও দেশের স্বামী অনিষ্ট হইল।

(১০)

সমুখে এবং চারি পাশে এইরূপ বিপদ দেখিয়া মারাঠারা পুরন্দর-অবরোধকারীদের তাড়াইয়া দিবার বানা চেষ্টা করিল। মুঘল-প্রবেশের স্থানে স্থানে দ্রুতবেগে আক্রমণ করিল। কিন্তু জয়সিংহ পুরন্দর হইতে নড়িলেন না, দূরে আক্রান্ত স্থানগুলিকে রক্ষা করিবার জন্য কিছু কিছু অশারোহী পাঠাইলেন মাত্র। মুঘলদের অনেক কতি হইল বটে, কিন্তু আসল কাজ পুরন্দর-অবরোধে কোন বাধা হইল না, সেখানে রসদ আদিত লাগিল এবং শিবির ও সৈন্তদল নিরাপদ রহিল।

বজ্রগড় ভিত্তিবার পরই দিলির খাঁ সেখান হইতে লম্বা পর্বত বহিয়া পশ্চিম দিকে আসিয়া পুরন্দরের উত্তর-পূর্ব কোণের উচ্চ বৃক্শ ('নাম খড়কালা')র কাছে

পৌছিয়া নীচের দুর্গের (মাচীর) উপর গোলা ফেলিতে লাগিলেন। মারাঠারা দুই দুইবার রাতে বাহির হইয়া আসিয়া এইখানের মূর্তাগুলি আক্রমণ করিল বটে, কিন্তু পরাত্ত হইয়া তাহাদের ফিরিতে হইল।

ক্রমে ক্রমে মূলদের মূর্তা পুরন্দরের “সাদা বুকজ” দুটির নিয়ে আসিয়া পৌছিল; কিন্তু তখনও দেয়াল খাড়া ছিল, তাহার উপর হইতে মারাঠারা নীচে জলন্ত আলকাতরা, বারুদের থলি, বোমা এবং পাথর ফেলিয়া অবরোধকারীদের আর অগ্রসর হইতে দিল না। তখন জয়সিংহ একটি উচু কাঠের রথ প্রস্তুত করিয়া সাদা বুকজের সামনে খাড়া করিলেন (৩০এ মে); তাহার উপর হইতে কামান দাগা হইবে, এবং বন্দুক ছুঁড়িয়া দেওয়াল হইতে রক্ষাকারীদের হঠাইয়া দেওয়া হইবে, আর শত্রুদের গুলি রোং করিবার জন্য রথের সম্মুখে কাঠের আবরণ থাকিবে।

এই কাঠরথ সম্পূর্ণ হইবার আগেই, সন্ধ্যার দুঘণ্টা মাত্র বাকী আছে এমন সময়, দিলির থাকে না জানাইয়াই কহিল। সৈন্তগণ “সাদা বুকজ” আক্রমণ করিল। শত্রুরা তাহাদের মারিতে লাগিল, কিন্তু শীঘ্রই মূলপক্ষ হইতে আরও লোক আসায় ভীষণ যুদ্ধের পর মূলদের জয় হইল, তাহারা সাদা বুকজ দখল করিল, মারাঠারা “কাল বুকজের” পিছনে হঠিয়া গিয়া বোমা, পাথর, ইত্যাদি ছুঁড়িতে লাগিল। কিন্তু মূলদেরা নড়িল না। তাহার দুইদিন পরে মূল-তোপের আওরাজ সজ্জ করিতে না পারিয়া মারাঠারা কাল বুকজও ছাড়িয়া দিল। এইরূপে ক্রমে পাঁচটি বুকজ এবং একটি কাঠগড়া (৪কেড্) বাদশাহী সৈন্তদের হাতে পড়িল।

(১১)

এখন আর পুরন্দর রক্ষা করা অসম্ভব। ইহার পূর্বেই একদিন দুর্গবাসী মুরার বাজী প্রভৃ (কাংহু) নিজ মাংসে পরমাতিক লইয়া দিলির খাঁর পাঠানদের উপর মরিয়া হইয়া পড়িয়াছিলেন। দুই পক্ষে অনেকে হতাহত হইল; মুরার বাজীর তরবারির সম্মুখে কেহ দাঁড়াইতে পারিল না, অবশেষে ঘটজন মাত্র লোক সবে লইয়া তিনি দিলির খাঁকে আক্রমণ করিলেন। দিলির বীরকে যুদ্ধ হইয়া

চোঁচাইয়া বলিলেন, “সৈন্তগণ! উহাকে কেহ মারিও না। আর মুরার! তুমি খরা দাও, তোমাকে উচ্চ পদ দিব।” কিন্তু মুরার থামিলেন না, তখন দিলির তাঁহাকে ভীষণ দিয়া বধ করিলেন। মুরারের সঙ্গে তিনশত মাংসে খরাশায়ী হইল; পাঠান-পক্ষে পাঁচশত জন। কিন্তু তবুও মারাঠাদের সাহস কমিল না; তাহারা বলিতে লাগিল, “এক মুরার বাজী মারা গিয়াছে ত কি হইল? আমরাও তাহার সমান, যতক্ষণ প্রাণ থাকিবে যুদ্ধ চালাইব।”

কিন্তু জয়সিংহের অধ্যবসায় এবং দুইমাস অবিশ্রান্ত যুদ্ধের ফলে পুরন্দর-রক্ষীদের অনেক বলক্ষয় হইল। যখন রক্তমাংস গেল, পাঁচটি বুকজ ও একটি কাঠগড়া গেল, তখন সমগ্র দুর্গটি হস্তচ্যুত হইবার দিন ঘনাইয়া আসিল। শিবাজী দেখিলেন, এখন সন্ধি না করিলে মূলদেরা বল-প্রয়োগে পুরন্দর অধিকার করিবে এবং সেখানে যে-সমস্ত মারাঠা কর্মচারী আশ্রয় লইয়াছিল তাহাদের বধ এবং তাহাদের স্ত্রীলোকদের ধর্মানাশ করিবে। আর বাহিরেও দায়ুদ খাঁ প্রতিদিন তাঁহার গ্রাম ধ্বংস করিতেছেন।

জয়সিংহ পুণ্য পৌছিবীর আগেই শিবাজী ক্রমাগত তাহার কাছে ব্রাহ্মণ-দূত ও চিঠি পাঠাইতেছিলেন, কিন্তু জয়সিংহ তাহার কোন উত্তর দেন নাই, কারণ তিনি জানিতেন যে, যতক্ষণ না শিবাজীকে বাহবলে জয় করা না যাইবে ততক্ষণ তিনি সত্যসত্যই বশ মানিবেন না। কিন্তু ২০এ মে শিবাজীর পত্নিত রাও (অর্থাৎ দানাদ্যাক) রঘুনাথ বহ্নাল আসিয়া গোপনে জয়সিংহকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি পাইলে সন্ধি করিতে প্রস্তুত?” মূল-প্রতিনিধি উত্তর করিলেন, “শিবাজী স্বয়ং আসিয়া বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করিবেন, তাহার পর তাঁহার প্রতি বাদশাহের অমুগ্রহ দেখান হইবে।”

এই শুনিয়া শিবাজী ভিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার পুত্র শঙ্কুজী আসিয়া বশতায় স্বীকার করিলে চলিবে কি? জয়সিংহ উত্তর দিলেন, “না, শিবাজীকে নিজে আসিতে হইবে।” অবশেষে শিবাজী চাহিলেন যে, তিনি সাক্ষাৎ করিতে আসিবার পর সন্ধি হউক বা না হউক তাঁহাকে নিরাপদে ফিরিয়া যাইতে দেওয়া হইবে বলিয়া জয়সিংহ ধর্ম-শপথ করুন। জয়সিংহ তাহাই করিলেন

এক বলিয়া পাঠাইলেন, শিবাজী যেন অতি গোপনে আসেন, কারণ বাদশাহ রাগিয়া আজ্ঞা দিয়াছেন যে, তাঁহার সহিত সন্ধির কোন কথাবার্তা না বলিয়া নির্ধন হুঁচ চলাইতে হইবে।

এই বন্দোবস্ত করিয়া ২৫ জুন রঘুনাথ পণ্ডিত নিজ গ্রন্থ নিকট ফিরিলেন। ১১ই তারিখে বেলা এক প্রহর হইরাছে, অরসিংহ নিজ শিবিরে দরবার করিতেছেন, এমন সময় রঘুনাথ আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, শিবাজী শুধু ছয়জন ব্রাহ্মণ সঙ্গে লইয়া পালকী করিয়া অতি নিকটে পৌছিয়াছেন। অরসিংহ তৎক্ষণাৎ তাঁহার মুখী উদয়রাজ এবং জ্ঞাতি উগ্রসেন কাছোয়াকে শিবাজীর নিকট পাঠাইয়া দিয়া জানাইলেন, “যদি আপনার সব দুর্গগুলি সমর্পণ করিতে প্রস্তুত থাকেন তবে আশ্রয়, নচেৎ এখান হইতেই ফিরিয়া যান।” শিবাজী “আচ্ছা! আচ্ছা!” বলিয়া উহাদের সঙ্গে আসিলেন। শিবির-দ্বারে পৌছিলে, অরসিংহের সর্সপ্রধান সৈনিক কর্ণচারী বখসী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে আনিলেন। রাজপুত-রাজা স্বয়ং কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া শিবাজীকে আলিঙ্গন করিলেন এবং হাত ধরিয়া নিজের পাশে গদির উপর বসাইলেন। তাঁহার রাজপুত রক্ষীগণ তরবার ও বল্লম হাতে করিয়া চারিদিকে সতর্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কি জানি যদি বা আবার আকস্মিক খাঁর মত কাণ্ড হয়।

চতুর অরসিংহ শিবাজীকে শিক্ষা দিবার জন্য একটি অভিনয়ের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। পূর্বদিন তিনি দিল্লির খাঁ ও কীরত সিংহকে হকুম দিয়াছিলেন যে, তাঁহার তাম্বু হইতে সন্ধ্যা-তিলক দেখিলেই তাঁহার হুঁচা হইতে ছুটিয়া অগ্রসর হইয়া পুরন্দরের খড়কালা নামক অংশ দখল করিবেন। শিবাজী পৌছাবামাত্র অরসিংহ সেই সন্ধ্যা করিলেন, আর হুঁচেরা লড়িয়া ঐ স্থানটি দখল করিল, আশীর্জন মারাতা মারা গেল, আরও অনেকে জখম হইল। এই হুঁচটি অরসিংহের তাম্বুর ভিতর হইতে পরিষ্কার দেখা বাইতে লাগিল। শিবাজী ঘটনটো কি তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইয়া বলিলেন, “আর বৃথা আমার লোকহত্যা করিবেন না, হুঁচ বন্ধ করুন, আমি এখনই পুরন্দর ছাড়িয়া দিতেছি।” তখন অরসিংহ

তাঁহার মীরজুজব খানকে পাঠাইয়া দিল্লির খাঁকে রশে কান্ড হইতে হকুম দিলেন; সেই সঙ্গে শিবাজীকে নিজ কর্ণচারী পাঠাইয়া মারাঠা দুর্গ-দ্বয়কে পুরন্দর সমর্পণ করিতে বলিলেন। দুর্গবাসীরা ক্রিমিপত্র শুদ্ধাইতে এক দিন সময় চাহিল।

(১০) .

শিবাজী বিজ্ঞানা আসবাবপত্র কিছুই সঙ্গে না লইয়া একেবারে রিক্তহস্তে আসিয়াছিলেন। সৈন্য অরসিংহ তাঁহাকে অভিধি করিয়া নিজ দরবার-তাম্বুতে বাসা দিলেন। দুপুর রাত্রি পর্যন্ত দুই পক্ষে সন্ধির শর্ত লইয়া দর কষাকষি চলিতে লাগিল। প্রথমে অরসিংহ কিছুই ছাড়িবেন না; অবশেষে অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল যে, শিবাজীর তেইশটি দুর্গ এবং তদসংলগ্ন সমস্ত জমি (যাহার বার্ষিক খাজানা চারিলক্ষ হোণ অর্থাৎ বিশ লক্ষ টাকা) বাদশাহ পাইবেন, আর বারটি দুর্গ (এবং তদসংলগ্ন এক লক্ষ হোণের জমি) শিবাজীর থাকিবে। কিন্তু শিবাজী বাদশাহের প্রজা বলিয়া নিজেই মানিবেন এবং তাঁহার অধীনে রাখা করিবেন।

তবে এক বিষয়ে শিবাজীকে অপমান হইতে বন্ধ করা হইল। তাঁহাকে নিজে মনসবদার হইয়া সৈন্য লইয়া বাদশাহের বা দাক্ষিণাত্যের রাজপ্রতিনিধির দরবারে হাজির হইতে হইবে না, তাঁহার পুত্র পাঁচ হাজারী জাগীরের অস্থায়ী (প্রকৃতপক্ষে দুই হাজার) সৈন্য লইয়া উপস্থিত থাকিবেন। উদয়পুরের মহারাণাকেও এই অল্পগ্রহ দেখান হইত। অরসিংহ জানিতেন যে, বেশী কড়াবন্দি করিলে শিবাজী হতাশ হইয়া বিজাপুরের সঙ্গে যোগ দিবেন।

পুরন্দরের সন্ধিতে আর একটি গোপনীয় শর্ত ছিল। কোকন অর্থাৎ পন্ডিতবাট এবং সমুদ্রের স্বাধীনতা অতি লম্বা সরু কিন্তু খনজনপূর্ণ প্রদেশটি বিজাপুরের অধীন ছিল। ঐদ্বীপ বাদশাহ বিজাপুর-রাজ্য আক্রমণ করিবেন। তখন শিবাজী বিজাপুরের হাত হইতে ভলভুড়ি (ভল-কোকন বা বিজাপুরী পাইল-বাট)-এর চারি লক্ষ হোণ আরের জমি এবং অধিত্যকা (অর্থাৎ বিজাপুরী বালাদাট)-এর পাঁচলক্ষ হোণ আরের জমি নিজ সৈন্য দ্বারা কাড়িয়া

লইবেন, এবং বাদশাহ ইহাতে তাঁহার অধিকার স্বীকার করিবেন, কিন্তু তজ্জন শিবাজী তাঁহাকে চল্লিশ লক্ষ হোণ (অর্থাৎ দুই কোটি টাকা) তের কিস্তিতে নব্বয় দিবেন। এইরূপে জয়সিংহের কূটনীতির ফলে শিবাজী ও আদিল শাহের মধ্যে স্থায়ী কলহের বীজ রোপিত হইল।

(১৪)

দিল্লির খাঁ প্রাণপণ পরিশ্রম এবং রক্তপাত করিয়া পুরন্দরের অনেক অংশ দখল করিয়াছেন, আর এদিকে শিবাজী আনিয়া চূপ করিয়া দুর্গটি জয়সিংহের হাতে ছাড়িয়া দিয়া থাকে গৌরব হইতে বঞ্চিত করিলেন। তিনি রাগিয়া বলিলেন যে, সন্ধিতে রাজী হইবেন না, শেষ অবধি মারাঠাদের ক্ষয় করিবেন। সুতরাং জয়সিংহ পরদিন (অর্থাৎ ১২ই জুন) শিবাজীকে হাতীতে চড়াইয়া নিজ কক্ষচারী রাজা রায়সিংহ শিশোদিয়ার সহিত দিল্লির খাঁর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। এই নব্রতায় দিল্লির খাঁ আগ্রাসিত হইলেন। তিনি শিবাজীকে নানা উপহার দিয়া সঙ্গে করিয়া জয়সিংহের তাহুতে ফিরাইয়া আনিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া রাজপুত রাজার হাতে সঁপিয়া দিলেন। সমস্ত মুঘলসৈন্যগণ হাতীর উপর শিবাজীকে দেখিয়া বুঝিল যে, সভ্যই তাহাদের সম্পূর্ণ জয় হইয়াছে।

তাঁহার পর জয়সিংহ শিবাজীকে খেলাৎ পরাইয়া তাঁহার কোমরে নিজের তরবারি বাধিয়া দিলেন, কারণ শিবাজী সন্ধি করিবার জন্ত নিরস্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি উভয়তার খাতিরে কিছুকণ তরবারিটা পরিয়া পরে কোমর হইতে খুলিয়া জয়সিংহের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “আমি বাদশাহের বাখা, কিন্তু অজ্ঞহীন দাস হইয়া তাঁহার কাজ করিব।”

এইদিন মারাঠারা পুরন্দর দুর্গ ছাড়িয়া দিল; তাহাদের চারি হাজার সৈন্য এবং তিন হাজার জীলোক বালক ও চাকর বাহির হইয়া চলিয়া গেল, কিন্তু সমস্ত অস্ত্র গোলা বাক্স ও সম্পত্তি বাদশাহের জন্য হইল। অপরাহ্নের দুর্গ সমর্পণ করিবার জন্ত শিবাজী দুইজন কক্ষচারীদের সহিত নিজ চাকর পাঠাইয়া দিলেন। ১৪ই জুন, জয়সিংহের নিকট হইতে একটি হাতী ও দুইটি ঘোড়া উপহার পাইয়া শিবাজী বিহার

লইলেন। ১৮ই তারিখে তাঁহার পুত্র শম্ভুজী রাঙ্গগড় হইতে আসিয়া জয়সিংহের শিবিরে পৌঁছিলেন।

এইরূপে জয়সিংহ আশ্চর্য্য জয়লাভ করিলেন।

(১৫)

পুরন্দরের সন্ধির শর্তগুলি জানিয়া এবং শিবাজী নিজ প্রতিজ্ঞা পূর্ণমাত্রায় পালন করিয়াছেন এই সংবাদ পাইয়া, বাদশাহ অত্যন্ত তুষ্ট হইয়া সব মঞ্জুর করিলেন এবং নিজ পাঠ্য-অধিত (অর্থাৎ হাতের আঙ্গুলগুলি সিন্দুরে ডুবাইয়া কাগজের উপর ছাপ দেওয়া) এক কন্ধান (বা বাদশাহের নিজের জবানীতে লিখিত ও সহি করা পত্র) এবং একগ্রন্থ খেলাৎ শিবাজীর জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। এগুলি ৩০এ সেপ্টেম্বর জয়সিংহের শিবিরের নিকট পৌঁছিল। শিবাজী জয়সিংহের আছানে কয়েক মাইল হাঁটিয়া অগ্রসর হইয়া বাদশাহী কন্ধানকে পথে অভ্যর্থনা করিলেন এবং পত্রখানি মাথার উপর ধরিলেন। (ইহাই সে যুগের প্রথা ছিল)। সন্ধির পর হইতে এই সাড়ে তিন মাস শিবাজী অস্ত্রধারণ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কারণ তিনি বাদশাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অপরাধী হইয়াছেন, যতক্ষণ পর্য্যন্ত বাদশাহের ক্ষমা না পাওয়া যায় ততক্ষণ জেলখানার কয়েদীর মত তাঁহাকে নিরস্ত থাকিতে হইবে! এখন কন্ধান পাইবামাত্র জয়সিংহ তাঁহাকে জোর করিয়া একখানি নিজের মণিখচিত তরবারি এবং ছোরা পরাইয়া দিলেন।—যেন শিবাজীর প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইল।

ইহার পর জয়সিংহ নিজ বিদ্রোহী সেনা লইয়া বিজাপুর রাজ্য আক্রমণ করিবেন। কথা ছিল, শিবাজী নিজ পুত্রের মনসবের দুই হাজার অশারোহী এবং অতিরিক্ত সাত হাজার মাবলে পরাভিক্ত লইয়া স্বয়ং জয়সিংহের সহায়তা করিবেন। তজ্জন তাঁহাকে দুই লক্ষ টাকা অগ্রিম দেওয়া হইল। অবশেষে ২০এ নবেম্বর ১৬৬৫ জয়সিংহ বিজাপুর-অভিযানে রওনা হইলেন। শিবাজী এবং তাঁহার সেনাপতি নেতাজী পালকরের অধীনে নয় হাজার মারাঠা-সৈন্য মুঘলসৈন্যের মধ্যবিভাগের বামপাশে স্থান পাইল।

বাইতে বাইতে শিবাজীর ডাকে বিনামুখে, বিজাপুরের হাত হইতে কয়েকটি দুর্গ পাওয়া গেল (বখা, কন্ডল,

খাণ্‌বড়া, খাটাব এবং মুললজিড়ে)। এই শেষ স্থান হইতে বিজাপুর শহর বাহার মাইল দক্ষিণে। ইহার অর্ধেক পথ পার হইতেই বিজাপুরী সৈন্তগণ মুললদের গতিরোধ করিয়া ঠাঁড়াইল। কয়েক বার অতি ভীষণ যুদ্ধ হইল। শিবাজী ও নেতাজী প্রাণপণে মুললপক্ষে লড়িলেন, আর শত্রুদের দলে শিবাজীর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ব্যাকোজী বীরত্ব দেখাইলেন। একদিন শিবাজী ও জয়সিংহের পুত্র কীরত সিংহ এক হাতীতে চড়িয়া মুলল-অগ্রবাহিনী সৈন্ত লইয়া বিজাপুরীদল ভেদ করিলেন, আর একদিন নেতাজী অদম্য সাহসে মুলল-সৈন্তের ফিরিবার সময় পশ্চাৎগণ শত্রু-আক্রমণ হইতে রক্ষা করিলেন।

এইরূপে অগ্রসর হইয়া ২২এ ডিসেম্বর জয়সিংহ বিজাপুর দুর্গের দশ মাইল উত্তরে পৌঁছিলেন। কিন্তু এখানে তাঁহার গতিরোধ হইল, এবং এখান হইতে সাত দিন পরে তাঁহাকে ফিরিতে বাধ্য হইতে হইল। বিজাপুর রাজসভার কর্মচারী ও ওমরাবদের মধ্যে ঝগড়ার স্বযোগে তিনি তাহাদের অনেককে ঘুষ দিয়া হাত করিয়াছিলেন, সুতরাং এই সময় রাজধানী হঠাৎ আক্রমণ করিলে মর্যাপায়ী অকর্মণ্য যুবক রাজা কোনই বাধ্য দিতে পারিবেন না, বিনা অবরোধে বিজাপুর দুর্গ অধিকার করা যাইবে; এই আশায় জয়সিংহ বড় বড় তোপ এবং দুর্গজয়ের অস্ত্রাস্ত্র উপকরণ সঙ্গে আনেন নাই। কিন্তু কাছে পৌঁছিয়া তিনি শুনিলেন যে, আমিল শাহের বীর সেনানীগণ দুর্গ-রক্ষার সমস্ত জোগাড় করিয়া, বিজাপুরের চারিদিকে সাত মাইল পর্যন্ত গাছ কাটরা জলাশয় শুকাইয়া গ্রাম ক্ষেত উৎসর করিয়া মুললদের অগ্রসর হইবার পথ রোধ করিয়াছেন। আর একদল বিজাপুরী সৈন্ত তাঁহার পশ্চাতে গিয়া বাঘশাহী প্রদেশে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন জয়সিংহ হতাশ হইয়া এই জাহ্নঘারি ১৬৬৬, পশ্চাৎ ফিরিলেন, এবং ক্রমে নিজ সীমানায় পরেও দুর্গের কাছে পৌঁছিলেন। বিজাপুর-অভিযান সম্পূর্ণ বিফল হইল।

(১৬)

এই আশাভঙ্গ হওয়াতে মুলল সৈন্তগণ মধ্যে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। সকলেই এই পরাজয় ও ক্ষতির

জন্য জয়সিংহকে দোষ দিতে লাগিল। দিল্লির খা আগে হইতেই জয়সিংহকে অসন্তুষ্ট করিতেন। এখন তিনি বলিতে লাগিলেন যে, শিবাজীর বিধাস-ঘাতকতার বিজাপুর জয় করা ঘটিল না, শিবাজীকে মারিয়া ফেলিতে হইবে; শিবাজী আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, দ্রুত কৃচ্চ করিয়া অগ্রসর হইলে দশ দিনের মধ্যেই এই দুর্গ মুললদের হাতে আসিবে, এখন কেন তাহা হইল না? ইহার পূর্বেও পুরন্দরের নদীর পর দিল্লির খা অনেকবার জয়সিংহকে অস্বরোধ করিয়াছিলেন, “এই স্বযোগে শিবাজীকে বুন করিয়া ফেলুন; অন্ততঃ আমাকে তাহা করিতে অসম্মতি দিন, আমি এই পাপের সমস্ত ভার নিজের উপর লইব, কেহই আপনাকে দোষী করিবে না।”

জয়সিংহ দেখিলেন যে, উন্নত মুসলমান সেনানীদের হাত হইতে শিবাজীর প্রাণ রক্ষা করা কঠিন। অমনি পথ হইতে ১১ই জাহ্নঘারি শিবাজীকে নিজ সৈন্তসহ বিজাপুর-রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে আক্রমণ করিতে পাঠাইয়া দিলেন, মুখে বলিলেন যে এইরূপে শত্রুসেনা ভাগ হইয়া যাইবে, মুললদিগের উপর সমস্ত আক্রমণটা পড়িবে না। জয়সিংহের পাশ হইতে রওনা হইবার পাঁচ দিন পরে শিবাজী পনহালা দুর্গের কাছে পৌঁছিলেন, এবং রাত্রি এক প্রহর থাকিতে হঠাৎ দুর্গ আক্রমণ করিলেন। কিন্তু দুর্গের সৈন্তগণ আগেই টের পাইয়া সজাগ হইয়া ছিল, তাহার মূহা বিক্রমে যুদ্ধ করিল। শিবাজীর পক্ষে এক হাজার মারাঠা হতাহত হইয়া পড়িল। তাহার পর স্বর্ষা উঠিল, এবং পর্কতের গা বহিয়া যে মারাঠারা চড়িতেছিল তাহাদের স্পষ্ট দেখা গেল এবং তাহাদের উপর ঠিক গুলি ও পাথর আসিয়া পড়িতে লাগিল (১৬ জাহ্নঘারি)। তখন শিবাজী হার মানিয়া চৌক কোশ দূরে নিজ দুর্গ খেলুনায় ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু এই অঞ্চলে তাঁহার লোকদের লুণ্ঠপাট বন্ধ করিবার জন্য ছয় হাজার বিজাপুরী সৈন্ত এবং দুইজন বড় সেনাপতি আবদ্ধ হইয়া রহিলেন।

মারাঠা সৈন্তগলে শিবাজীর পরেই নেতাজী গালকর সর্কপ্রধান অধ্যক্ষ। তাঁহার উপাধি “সেনাপতি” এবং তিনি শিবাজীর বংশের এক কন্ডাকে বিবাহ করেন।

লোকমুখে তাঁহাকে “দ্বিতীয় শিবাজী” বলা হইত।
বিজাপুর হইতে চার লক্ষ হোণ ঘূষ পাইয়া তিনি এই সময়
হঠাৎ মুঘলপক্ষ ছাড়িয়া আদিল শাহের সঙ্গে যোগ দিলেন,
এবং মুঘল-অধীন গ্রাম শহর লুটিতে লাগিলেন। জয়সিংহ
আর কি করেন? তিনি পাঁচ হাজার মনসবী, বিদ্রুত
জাগীর, এবং নগদ আটত্রিশ হাজার টাকা দিয়া
নেতাজীকে আবার নিজের দলে ফিরাইয়া আনিলেন
(২০ মার্চ ১৬৬৬)।

ইহার পূর্বে চারিদিকে বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে
বেখিয়া জয়সিংহ বাদশাহকে লিখিয়াছিলেন যে, এই সময়ে

বাদশাহ সাক্ষাৎ করিবার জন্য ডাকিলে শিবাজীকে
মুঘল-সাম্রাজ্যনীতে পাঠাইয়া দিয়া, তিনি দাক্ষিণাত্যে
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। আওরংজেব সম্মত
হইলেন। তখন জয়সিংহ অনেক আশা-ভরসা ও
শোভাবাক্য দিয়া শিবাজীকে বাদশাহের দরবারে
বাইবার জন্য রাজি করাইলেন।

[উপরের ইতিবাহিনী ভট্-দ্রুত ১৭১২ সালে দ্বিতীয় অখতা মাহোরে
কর করেন। উহা এখন হল্যণ্ডে রক্ষিত। ১৭২৪ সালে আসল ছবির
যে প্রিন্ট এন্ট্রোভিৎ প্রকাশিত হয় তাহাই এখানে দেওয়া হইল।
ইহাই ১৭৮২ সালে লণ্ডনে অর্ধ কর্তৃক প্রকাশিত এবং ভারতে মঙ্গল
পরিচিতি ছবির মূল আধার]

রবীন্দ্রনাথের চিঠি

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

‘আমার উপর যে কাজের ভার দিয়েছ সেটি সহজ নয়।
তার কারণ আমার নিজের লেখা আমি ভুলতে ভুলতে
লিখি, নইলে লেখা এগোত না। আমার পাঠকেরা
আমার লেখা বস্তু জানে আমি তত জানিনে। তার
কারণ, যে লেখে তার লেখা পিছনে পড়ে যায়, যে পড়ে
সে সামনে রেখে পড়ে। আমি কি লিখেছি যদি তার
ধরন নিতে চাই তাহলে লোক ডেকে জিজ্ঞাসা করতে
হয়। এখানে অমিয় আছে তোমার চিঠি তার হাতে
দেব, আমার লেখার সব সন্ধান সে জানে। অমিয়
চক্রবর্তীকে তুমি বোধ হয় জানো। ব্যস্ত আছি। ইতি
৮ ফাল্গুন ১৩৩৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

সবিনয় নিবেদন

মনস্তত্ত্বের একটা রহস্য কথা বলি। রোগ বা জ্বর
দর্শন শক্তির সঞ্চার করি হয়ে আসে তখন মন গৃহীণের
অনেক কঠোর নিয়ম জারি করেন। তার একটা প্রমাণ

হচ্ছে আজকাল চিঠিপত্র প্রভৃতি ছোটখাটো সমস্ত অনতি-
প্রয়োজনীয় কাজে আমার অত্যন্ত বিতৃষ্ণা। কিন্তু একটা
বড় লেখার গরজ যদি আসে তাহলে ক্লাস্তির মোহাই
দিয়ে ছুটি নিতে পারিনে। তখন মন তার ভাঁড়ারের
দরজা খুলতে খুব বেশি দেরি করে না। অর্থাৎ এখন
আমার পক্ষে হুহু অধ্যবসায় অপেক্ষাকৃত সহজ, সুস্বাধ্য
খুচরো কাজ অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছে। তাতে মনের
মঞ্জুরি কিছুতেই পাইনে। মন বলে, Penny wisc
pound foolish হওয়াই স্বার্থ wisdom। কারণ
পাউণ্ডের উপর এখন দাবী আসে তখন সেই বড় হুহু
কেউ ঠেকাতে পারে না—অতএব পেনির ছোট ছিদ্রগুলি
কড়া পাহারায় রোধ করাই শ্রেয়। আমি আজকাল
আমার কথদশার ছায়ায় প্রচ্ছন্ন হয়ে বসে সমস্ত নিত্যকর্ম
থেকে সরে পড়েছি—নৈমিত্তিক কর্মও খুব বড় গলায়
হাঁক না পড়লে আমার কানে পৌছয় না। অতএব
আমাকে আজকাল কোনো রচনার বিচারের অহরোধ
করলে সে অহরোধ ব্যর্থ হবে—তার কারণ সে রকম
অহরোধ করার উপযুক্ত প্রচুর শক্তি আমার নেই। ইতি
২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রজনাথের বিবাহ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বরদাকান্ত ত কড়াদায় হইতে মুক্ত হইলেন, কিন্তু তাঁহার কড়ার বিবাহ হইল কি রকম? শুধু কি মাখায় সিল্পের পরিলেই মেয়ের বিবাহ হয়? এ ত আর কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ের বিবাহ নয় যে, মেয়ের বিবাহের পরেই জামাইয়ের আর কোনো উদ্দেশ্য নাই, এক বৎসর পরে তাঁকার লোভে ফিরিয়া আসিয়া এক রাত্রি শম্বরবাড়ী বাস করিবে। মেয়ের বিবাহের পর কোথায় বাড়ীতে আনন্দ হইবে, মেয়ে কয়েক দিনের জন্য শম্বরবাড়ী যাইবে, তৎপ-তাবাস বিনিময় হইবে, না বিবাহের রাত্রি বাড়ীস্থল লোকের পক্ষে দুঃখপ্লবের মত মনে হইত। দেখিতে শুনিতে, কথাবার্তায় খালা জামাই, বিবাহের রাত্রেই কাহাকেও কিছু না বলিয়াই পলায়ন করিল কেন? তাহার পর একেবারে নিরুদ্দেশ। বিবাহ হইয়াছিল কিছু অল্পত রকমের বাটে, কেন না রীতিমত সখ্য হইয়া বিবাহ হইলে জামাইয়ের ঘরবাড়ী সকলের জানা থাকিত। পথের মাঝখানে হইতে জামাই ধরিয়া আনা হইয়াছিল সভ্য, কিন্তু যেমন করিয়াই হউক জামাই ত জামাই, যে মেয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল তেমন হুমকী মেয়ে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না, শম্বর বড়মাহুদ, কি এমন বিপদের আশঙ্কায় জামাই অমন করিয়া চলিয়া গেল? এ সকল প্রশ্নের উত্তর কেহই দিতে পারিত না।

অতবড় বাড়ীখানার উপর, যেন একটা নিরানন্দের ছায়া পড়িয়াছিল। সকলেরই যেন কিছু বিষমভাব, সকলেই যেন কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চায়, অথচ মুখ ফুটিয়া সে কথা বলিতে হয় সাহস হয় না কিংবা প্রবৃত্তি হয় না। সময়ে অন্ধরে বাড়ীর সকলেই যে কর্তার ভয়ে তটন বিবাহের রাত্রেই সে কথা বুঝিতে পারা গিয়াছিল। তাঁহার অগ্রিম কোনো কথা তাঁহার কানে উঠিলেই প্রলয়

ব্যাপার হইবে। তাঁহার কানে কেহ যে কোনো কথা তুলিত তাহা ত মনে হয় না, কারণ তাঁহার ক্রোধের সমদর্শিতায় কোন রকম বাছবিচার ছিল না, প্রিয় অগ্রিমের কিছুমাত্র ভেদাভেদ ছিল না। ইতরক বাড়ীর গৃহিণী হইতে লাগায়ে আস্তাবলের সহিস পর্য্যন্ত তাঁহার ক্রোধ-বজ্র সকলের মাথার উপর নিরপেক্ষভাবে পতিত হইত। এক পুরোহিত রাখানাপ ঠাকুর তাঁহাকে ভয় করিত না, তাহাও সকলের সমক্ষে নয়, আড়ালে যখন তৃতীয় কোনো ব্যক্তি উপস্থিত থাকিত না।

কিন্তু বিবাহের কয়েকদিন পরেই বরদাকান্ত একদিন সন্ধ্যার সময় কোথায় চলিয়া গেলেন। এ রকম তিনি মাঝে মাঝে যাইতেন, বাড়ীর কেহ কিছু জানিত না, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসাও করিত না। এক রাখানাপ ঠাকুর সব খবর রাখিত। গ্রামে কিছু দূরে তাহার বাড়ী, কিন্তু সে প্রতিদিন দু-সন্ধ্যা বরদাকান্তর বাড়ীর ঠাকুর পূজা করিতে আসিত, আর কর্তার সহিত সাক্ষাৎ হইত। তাহা ছাড়া, বাড়ীর যে যেখানে ছিল তাহাকে সকল কথাই বলিত। বিবাহের দিন-দুই পরে বরদাকান্ত পুরোহিতকে ডাকিয়া বলিলেন,—হ্যাঁ দেখ রাখানাপ, জামাই বাবাত্নী ত রাতারাতি দৌড় মেয়েচে, কিন্তু যাদের সঙ্গে কথা পাকাপাকি হ'ল, মেয়ের গায়েহলুদ পর্য্যন্ত হয়ে গেল তাদের ত কোনো খবরই নেই। কার বাপের সাখ্যি আমাকে এমন করে অপমান করে?

—ইচ্ছে করে' কি আর করেছে? হয় তাদের কোনো বিপদ হয়ে থাকবে কিংবা ছেলের কোনো ব্যারাম হয়ে থাকবে।

—তা হ'লে খবর দিলে না কেন? আশ্চর্য্যই তাদের খবর নিতে।

—সেখানে আবার না একটা গোল হ'ল। যেরকম বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তাদের সঙ্গে আর কি সখ্য?

—তারা কি অছিল। করে আমি একবার শুনতে চাই।

রাধানাথ গলা ধাটো করিয়া কহিল,—দেখ, সাবধান থেকে। সরকারের লোকেরা চারিদিকে খবর নিচ্ছে, কোন দিন কি হয় বলা যায় না। ছেলের বাপ ভারি ধৃষ্ট লোক, তার সঙ্গে যদি রাগারাগি হয় তা হলে সে শত্রুতা করবে।

—সে দেখা যাবে। আমি কি কোনো শালাকে ভয় করি ?

রাধানাথ ঠাকুর আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। সেইদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকার হইলে বরদাকান্ত বাড়ীর কাছাকাছি কিছু না বলিয়া গম্বার ধারে গিয়া বড় ছিপে উঠিলেন। কুড়িজন মাঝি সমস্ত হইয়া নৌকায় বসিয়াছিল। তাহারা দাঁড় টানিতে জানে আবার আবশ্যকমত লাঠি তরোয়ালও চালাইতে পারে।

নৌকা সমস্ত রাত্রি চলিল। অবিশ্রান্ত দাঁড় পড়িতেছে, উঠিতেছে, উত্তরযুগী হইয়া নৌকা বেগে বাহিয়া চলিল। পর দিবস বেলা দশটার সময় নৌকা একটি গ্রামের সম্মুখে লাগিল। ঘাটে ভিড়িল না, একটু দূরে গিয়া লাগিল।

ঘাটের কাছে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া একজন লোক ছিপ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। নৌকার মাঝব বখন চিনিতে পারা গেল তখন সে এক নিঃশ্বাসে ছুটিয়া গ্রামের একখানা বড় বাড়ীতে সংবাদ দিল। এই বাড়ীতে বরদাকান্তর কস্তার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল। সংবাদ পাইয়া বাড়ীর লোকেরা ছুটাছুটি করিয়া ভিতরে ছানাইল।

কয়েকজন লোক সঙ্গে করিয়া আসিতে বরদাকান্তর কিছু বিলম্ব হইল। তিনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেই বাড়ীর কস্তা বামাচরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—আসিতে আজে হোক। বহন, বহন।

বরদাকান্ত বসিলেন না, কহিলেন,—তোমাদের এ কি ব্যাপার ?

—কপট, দেবতা বিমূখ হলে মাঝবের কি অপরাধ ? আপনাকে কিছু কুটুবিভা হওয়া কত ভাগ্যের কথা, তা আমার জ্ঞান নেই। যিন্মের দিন ছেলের হল বাতজর,

একবারে উধানশক্তি রহিত। এখন আর কয়েতে, কিন্তু এখনও বাতে গল্প হয়ে পড়ে আছে।

—তা খবর মিলে না কেন ?

—হাঁটা পথে যেতে দু' দিনের বেশী লাগে, বিয়ের দিন কেমন করে খবর দেব ? আজ লোক পাঠাব তাব্ছিলুম।

—তোমার ছেলে কোথায় আছে ?

—আম্বন, তাকে দেখুবেন।

বামাচরণ বরদাকান্তকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন। বরদাকান্ত দেখিলেন, ছেলে বিছানায় শুইয়া আছে, গাঁঠে গাঁঠে চুপ হুলুমের প্রলেপ, তাহার উপর আকন্দ পাতা বাঁধা। বরদাকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হে, উঠতে বসতে কষ্ট হয় ?

ছেলে উঠিয়া বসিতে গিয়া যন্ত্রণার কাতরোক্তি করিয়া আবার শুইয়া পড়িল। ক্রীণবরে কহিল—বসতেও পারিনে।

বরদাকান্ত বাহির বাড়ীতে আসিলেন। বামাচরণ কহিলেন,—জান করে' আহাতি ককন।

বরদাকান্ত ককবরে কহিলেন,—আমি কি তোমার বাড়ী খেতে এসেছি ?

বরদাকান্ত চলিয়া যান দেখিয়া বামাচরণ বলিলেন—কালকে দারোগা এসেছিল, কোম্পানীর লোক খুব ধর-পাকড় করুচে।

বরদাকান্ত একবার ভীকৃদৃষ্টিতে বামাচরণের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—তা করুচে করুচে তোমার আমার তাতে কি ?

—না কথাটা মনে এল তাই বললাম।

বরদাকান্ত চলিয়া গেলেন। তিনি কিছু দূর চলিয়া গেলে পর বামাচরণ করিয়া আসিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। যে ঘরে পীড়িত ছেলে ছিল সেইখানে গেলেন। ঘরের ভিতর বাড়ীর ছোট-বড় সব পুরুষ মাঝব। সকলে হাসিতেছে। বামাচরণ ছেলেকে বলিলেন,—কি রে, তোর বাতজর সেরেছে ?

ছেলে তড়াক করিয়া লাকাইয়া উঠিল। ঘরস্থ লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বামাচরণ হাত তুলিয়া বলিলেন—ওরে তোরা অত

লক্ষ্য করিস্ নে। যাকে বলে পারা যায় না তাকে কৌশলে সাবুতে হয়। আমি কি আগে কিছু জানতুম, তা হলে এমন লোকের সঙ্গে কুটুখিতাব নাম করতুম না। ও তো বুঝে গেল যে সতি রোগ হয়েছিল। শত্রু-সংখ্যা না বাড়ানই বুদ্ধির কাজ।

বরদাকান্তর বাড়ীতে সকলে যখন স্থির আনিল যে, তিনি গ্রামের বাহিরে আর কোথাও গিয়াছেন তখন সকলের মুখ খুলিয়া গেল, ফুৎ ফুৎ গুজু গুজু করিবার কোনো প্রয়োজন রহিল না। যে বাহার নিষেধ মহলে যেমন ইচ্ছা আলোচনা করিতে লাগিল। দূর সম্পর্কে বরদাকান্তর এক ভগিনী আর কয়জননের সহিত একটা ঘরে বসিয়া এই বিবাহ-বিভ্রাটের আলোচনা করিতেছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন, হৃদয় বরদা নিজে খোঁজ করতে গিয়েছে, কিন্তু এমন অবাধ কাণ্ড কেউ কখনো শোনে নি।

আর একজন বলিলেন,—লোকে কে কি বলবে সে কথা এখন চুলোয় যাক, কিন্তু ঘরের কথা একবার ভেবে দেখ দেখি। এত আর একরকম মেয়ে নয় যে কিছু বুঝতে পারবে না। এমন ডাগর মেয়ে গুঁই বা মনে কি হচ্ছে একবার ভাব দেখি। ভাবতে গেলে আমাদেরই হাত পা পেটের ভিতর সঁধিয়ে যায় তা গুর মনে কি হচ্ছে কে জানে?

বরদাকান্তর ভগিনী বলিলেন,—দেখো যেন ঘরের সাক্ষাতে কোনো কথা কাকুর মুখ থেকে বেরিয়ে না পড়ে। তা হলে কিন্তু অশান্ত হবে।

—রাম বল! আমরা কি তেমন অসোয়ান! গুর কানে একটা কথাও উঠবে না।

বরদাকান্তর ভাৰ্যা হেমাবিনী তাড়াতাড়ি রাখানাথ ঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি আসিতেই বলিলেন—উনি কি জামাইয়ের খোঁজ নিতে গিয়েছেন?

রাখানাথ যেন কিছু জানে না, বলিল,—তা কি করে বলব? উনি কখন কোথায় যান কাউকে ত কিছু বলে যান না।

—তা ত জানি, কিন্তু উনি যখন এখানে নেই এই বেলা তুমি নিজের লোক লাগিয়ে একবার ভাল করে খোঁজ নাও না দেখ? তুমি আমার বাপের মত, ঘরের

সব কথা জান, এমন বিপদের সময় তোমার নয় ত কারে বলব? কিছু টাকাকড়ির দরকার হয় ত এখন এসে দিচ্ছি।

হেমাবিনীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। রাখানাথ ঠাকুর কহিল,—আ, তুমি চক্ষের জল ফেলো না, অকল্যাণ হবে। টাকাকড়ি কিছু চাইনে, কিন্তু তুমি ভেব না যে আমি চুপ করে বসে আছি, কোনো চেষ্টা করি নি। আমি এখনো সব সন্ধান পাই নি, তবে জামাই নিজের দেশে চলে গিয়েছে আর তার কোনো বকম বিপদ হয় নি এ কথা আমি তোমাকে বলতে পারি।

—কোথায় তাদের দেশ?

—তা জানতে পারলে ত সবই জানা গেল। তাও শীগগির জানা যাবে। তবে এখন জামাইকে জানতে পারা যাবে কি না, কিংবা তাদের বাড়ীর সন্ধান পেলে লোক পাঠানো যাবে কি না সে বিষয় একটু ভেবে দেখতে হবে। বাবুকে না জানিয়ে কি কিছু করা চলবে?

—তা কেমন করে বলব, ঠাকুরমশাই? তিনি রাগলে ত আর রক্ষা নেই, কিন্তু গুরও ত মেয়ে জামাই, গুর কি মনে কিছু হচ্ছে না? আমার না হয় মায়ের প্রাণ হাপিয়ে হাপিয়ে উঠছে, কিন্তু উনি এমন একটা মন্ত বাহুব, লোকে ত গুর নামই করবে। বলবে অমূকের মেয়ের বিয়ের রাতে জামাই পালিয়ে গেল আর তার কোনো খোঁজধবর নেই। জামাইয়ের কোথায় বাড়ী তাও কেউ জানে না।

—সে সব জানা যাবে, সেজন্য তুমি ভেব না। আমার হাতে লোক আছে, আর না হয় আমি নিজেই গিয়ে খোঁজ নেব। তারপর কর্তীকে বলে' কয়ে' জামাইকে নিয়ে আসা যাবে, তা হলেই সব গোল মিটে যাবে।

—তোমার মুখে জুলচন্দন পড়ুক! আমি ঠাকুরদের পূজো মেনেছি, তুমি পূজো দিও।

গৃহিণীকে আশ্বাস দিয়া রাখানাথ ঠাকুর চলিয়া গেল।

বাহার জন্ত এত বকম কথা, এত চেষ্টা হইতেছিল সে মান মুখে একা একা থাকিত। ইহা কেমন একটা জ্ঞান হইয়াছিল। যেরূপ যেরূপ

কথা হইতেছে সে কি তাহা বুঝিতে পারিত না? তাহার সাক্ষাতে কেহ কিছু বলিত না, তাহাকে কেহ কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিত না, কিন্তু বাড়ীতে একটা যে দুশ্চিন্তা আসিয়াছিল তাহার বাতান যেন তাহার গায় লাগিত। রাধানাথ ঠাকুর তাহাকে আর কোনো কথা আড়ালে বলিত না। তাহার আদেশ মত ইন্দুলেখা কোনো কথা কাহাকেও বলিত না। কামাই চলিয়া যাইবার সময় ইন্দুলেখা আগিয়া ছিল এ কথা রাধানাথ ছাড়া আর কেহ জানিত না। স্বয়ম্বর সময় ইন্দুলেখার কাছে থাকিত, কিন্তু তাহার চোঁটা কে কোথায় কি বলিতেছে শোনে, কিন্তু স্বয়ম্বকে দেখিলেই অপর লোকের কথা বন্ধ হইয়া যাইত, কিংবা বাহারা কথা কহিতেছিল তাহারা অন্য কথা পাড়িত। ইন্দুলেখার মা মেয়েকে রোজ সাজাইয়া দিতেন, তাহার মাথায় সিঁদুর দিয়া দিতেন, কিন্তু অনেক সময় সে চুপ করিয়া একটি ঘরে একা বসিয়া থাকিত। বসিয়া বসিয়া তাহার দুই চুপে টুং টুং করিত, পাছে কেহ শ্রবণে পায় এই ভয়ে চক্ষের জল তাড়াতাড়ি ছুঁয়া ফেলিত।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ব্রজনাথ ত হিজলী চলিয়া গেল কিন্তু হররাম সর্দারের ঘাড়ে একটা বোকা চাপাইয়া গিয়াছিল। ব্রজনাথের বিবাহের কথা ত ঘুণাক্তের কাহাকেও কিছু বলা যায় না অথচ কোথায় বিবাহ হইল, কাহার কন্যার সহিত বিবাহ হইল সে সন্ধান সংগ্রহ করিবার তার হররামের উপর। ব্রজনাথের কথাই হররাম তখনী বীকৃত হইয়াছিল, কিন্তু কাজটা যে নিতান্ত সোজা তা নয়। সন্ধ্যা হইলে ব্রজনাথ হররামকে বলিতও না। হররামের উপর ব্রজনাথের কতখানি বিশ্বাস আর কাহারও উপর তত নয়। বুকের পক্ষে ইহা স্বেচ্ছা কথ্য, কিন্তু তাহার ত আগেকার মত সামর্থ্য ছিল না, ছুটাছুটি করিবার শক্তি ছিল না, এখন অপরের প্রতি তাহাকে নির্ভর করিতে হইবে, আবার এ ভাবে সন্ধান লইতে হইবে যাতে কাহারও মনে কোনো সন্দেহ না হয়। ব্রজনাথ চলিয়া গিয়াছে বলিয়া হররামের মনে কিছুমাত্র

শিথিলতা হইল না। ব্রজনাথ দু মাসে কিরিতে পারে, এক মাসেও কিরিতে পারে, কিন্তু তাহার পূর্কেই সে বাহা বলিয়া গিয়াছে সে কথ পূর্ণ করিয়া রাখিতে হইবে।

হররাম সর্দার নিজের কুটারে তক্তপোষে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবিল, মাহুতী কে জানবার আগে জায়গাটা কোথায় একটা আন্দাজ পেনে কতকটা সুবিধে হয়। বড় বড় গৌরওয়ানা বগা লোক ত কত আছে আর ডাকাতের সর্দারী করে জমিদারও এমন অনেক আছে। গোয়ারগোবিন্দ দেখে হয়ত ছোটবাবু ডাকাত মনে করিতে, কিন্তু ছেলে মাহুত হলে কি হয় ছোটবাবু ভারি সেহানী, ধাঁ করে' অমনি একটা কিছু মনে করবার লোক নয়। রাত দুপুরের সময়, কি কত রাতে পুরুত ছোটবাবুকে নৌকায় তুলে দিয়েচে তার তো ঠিক নেই। যদি বোম্বের্টের ছিপ হয় আর দশ জোড়া ধাঁড় পড়ে তা হলে ভাঁটার একটানা গন্ধায় পাঁচ ছয় ঘণ্টায় কতখানি যেতে পারে? আর গন্ধার এ-পারে কি ও-পারে তাও ঠিক বুঝতে পারছি নে। ছোটবাবুর মনে হয় এই পারে কিন্তু হয়ত একটু তন্দ্রা এসে থাকবে সেই সময় পাড়ি দিয়ে থাকবে ছোটবাবু বুঝতে পারে নি। পুরুতটার খবর পেলে হয় যে! ছোটবাবু বললে, শুকনো শুকনো ঢাঙ্গা ঢাঙ্গা, কপাল উচু, নাক বড়, চোক দুটো খুব জলজলে। তা সে-রকম বামুন-পুরুতের তো ছড়াছড়ি। চাল-কলা-খেঁকো খেঁকির ঝাঁড়ের মত নাহু-হুহু-তেল চক্চকে চেহারা আর সজ্জাভি ঠাকুরের মত পেট সেঁধুনা হাড় বার করা—এ ছ রকম বামুনই সব দেশে কাঁদি কাঁদি করে। বাড়ীও তো ওরকম অনেক আছে, তবে গন্ধার কাহাকাহি বেশী আছে কি না মনে পড়তে না। আর বন! তা এ দেশে কোথায় নেই? হু হোক পে, তেবে তো ছাই কিছুই হবে না। লোক পাঠাই আর নিজের দেখি পে।

অপর প্রাণের দুই চারজন বিবালী লোককে হররাম ডাকাইয়া পাঠাইল। একসঙ্গে নয়, আলাদা আলাদা। তাহাদিগকে গোপনে সন্ধান করিতে আদেশ করিল। তাহার পর একদিন দুপুর বেলা লাঠি খরিয়া ধীরে ধীরে গন্ধার খানে উপস্থিত।

ঘাটের এক পাশে একটি ডিকী বাধা ছিল, হালের কাছে একজন মাঝি বসিয়া তামাক ধাইতেছিল। মাঝির বয়স হইয়াছে, কিন্তু এখনও খুব শক্ত। হরেরামকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল,—সর্দার, তুমি যে এতখানি পথ এলে! এস, তামাক খাও।

হরেরাম অল্প হাসিয়া বলিল,—শুধু লাঠির ভরে ডিকীতে উঠতে পারব না, একবার হাত ধরতে হবে।

মাঝি উঠিয়া হরেরামের এক হাত ধরিল, আর এক হাতে লাঠি ধরিয়া হরেরাম নৌকায় উঠিয়া বসিল। দু-একবার তামাক টানিয়া একটু ক্লিরাইয়া কহিল—দেখ, শিবু, তোমার ডিকীতে একটু বেড়াবার সাধ হয়েছে।

শিবু মাঝি একগাল হাসিয়া বলিল,—এখানা নতুন ডিকী, এমন ডিকী এখানে আর কান্নর নেই। এককালে তোমাকে কত বাচ খেলিয়েছি মনে পড়ে?

—তা আর পড়ে না? সেই এক কাল গিয়েচে। এখন কি সত্যি আর বেড়াতে যাব? একটু কাল্পে এসেছি।

—কি কাজ শুনি?

—তা বল্‌চি। তোমার যা পাওনা হয় পাবে।

—তোমার কাছে আবার পাওনা কি?

—আরে এ তো আমার কাজ নয়, বাবুদের কাজ।

তারা কি বিনা পরসায় কাজ করান?

গ্রামের সকলেই জানিত অমরনাথের বাড়ীতে হরেরাম সর্দারের খুব দরম মরম। শিবু মাঝি বলিল—আমরা সব তো তাঁদেরই খেয়ে মানুষ।

—তবে চল, উত্তর মুখে খানিকটা যাব।

তখন ভরা জোয়ার, কল কল করিয়া শ্রোত উত্তর মুখে ছুটিয়াছে। শিবু চারজন দাঁড়ী ডাকিল, নিজে হাল ধরিল। হরেরাম তাহার পাশে বসিল। জলের তর তর শব্দ, দাঁড় বপ্ বপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল। হরেরাম শিবু মাঝির সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল।

—আচ্ছা বিশদেঁড়ে ছিপ সোঁতের মুখে পাচ ছয় বটায় কত কোশ যাবে?

—তেমন ছিপ আর তেমন মাঝি হলে তিরিশ চল্লিশ কোশ যেতে পারে।

—এখানে কাছাকাছি মশ-বিশ কোশের মধ্যে ভাল ছিপ কাদের কাদের আছে?

—খড়ার মল্লিকদের আছে, জিবেগীতে মুখ্যেদের আছে, গরুপে ঘোষেদের আছে,—হালিসহরে চৌধুরীদের আছে, এমন অনেকের আছে।

হরেরাম গলা একটু খাটো করিয়া বলিল,—মারা দিনের বেলা জমিদারী করে রাখে আর কিছু করে তাদের ছিপের খবর রাখ?

শিবু মাঝি দাঁড়ীদের দিকে চাহিয়া, চোক টিপিয়া মুদ্র-স্বরে কহিল,—ও সব কথা এখন থাক্, এর পর হবে।

—বেশ কথা, বলিয়া হরেরাম অল্প কথা পাড়িল।

বলিল,—গঙ্গার দু ধারেই তো বন-জঙ্গল দেখতে পাচ্ছি। আরও এগিয়ে গেলে কোন কোন গাঁয়ের সামনে খুব ঘন বন?

—এপারে রিমড়ের সামনে বেশ বন, তার পর যেমন যেমন আগে যাবে তেমন আরও বন পাবে। সোমড়ার গঙ্গার ধারে খুব বন। আবার ওপারে কাঁচরাপাড়ার আগে গেলে বনে বন।

—গঙ্গার কাছাকাছি বড় বড় বাড়ী আছে?

—তা আছে বই কি, কিন্তু সব গাঁয় নয়। বন কাটিয়ে

গঙ্গার ধারে ক'জন আর বাড়ী করে? আর কোন্ বছর কোন্ দিকে যে চড়া পড়বে তার কিছু ঠিক নেই। গাঁয়ের কাছাকাছিই সব বাড়ী, বড় বাড়ী হলে কেউ কেউ একটু দূরে করে। তা তুমি কি এসব দেখে নি?

—অনেক দিন থেকে ত বড়-একটা কোথাও যেতে পারিনি, এর মধ্যে কত নতুন বাড়ী হয়ে থাকবে তাই জিজ্ঞাস্‌ কর্‌চি।

—তা হয়েছে বই কি।

হরেরাম চুপ করিয়া গঙ্গার দুই ধার চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিতেছিল, সূর্য পশ্চিমে হেলিতেছিল, সূর্যাস্ত দীর্ঘ হইয়া জলে পড়িতেছিল। হরেরাম কহিল—এইবার কিরে চল নইলে রাত হয়ে যাবে।

সন্ধ্যার সময় ডিকী ঘাটে কিরিয়া আসিল। শিবু মাঝি কহিল,—সর্দার তোমার সঙ্গে বাসা পর্যন্ত যাব না কি?

—তা বেশ ত চল না, কথা কইতে কইতে যাব।

ঘোর ঘোর সন্ধ্যাবেলা গ্রামের গথে বড়-একটা লোক-জন ছিল না। কতক লোক চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া গল্পগুজন করিতেছিল, কতক গঙ্গার ধারে বসিয়াছিল।

গথে চলিতে চলিতে শিবু মাঝি জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কি কথা জিস্-গেঙ্গ করছিলে? দিনের বেলা জমিদার আর রাজে কি করে?

—কি আবার করে? ডাকাতের দলের সর্দার হ'য়ে ডাকাতি করে। তুমি কি সে কথা জান না?

—কেন জানব না? তবে ওসব কথা তো সকলের সাক্ষাতে বলা যায় না। কে জানে কার মনে কি আছে?

—সে কথা ঠিক, কিন্তু একটা সন্ধান যদি দিতে পার তা হলে বাবুবা বখসিস মেবে। টাকা আমার হাতে দিয়েচে।

—টাকা নাই বা দিলে? আমাকে দিয়ে যদি কিছু হয় তা হুঁম করলেই হবে।

—কথাটা হচ্ছে এই। বিশ পঁচিশ কোশের ভিতর গঙ্গার পূব দিকে কি পশ্চিম দিকে একজন বড় জমিদার আছে। বাড়ী গঙ্গার ধার থেকে বেশী দূর নয়, বনের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। বেশ বড় বাড়ী। ডাকাতের দল আছে কিনা জানা নেই তবে লেঠেল আছে, বিশ দেড়ে ছিপ আছে। জাতে কায়স্থ, বেশ জোয়ান, বড় বড় গৌর, বয়স বছর পঁচিশ হবে।

—নাম কি?

—বরদা ঘোষ।

—সবই যদি জানা আছে তবে খোজ কিসের নিতে হবে?

—এ ত মহা। লোকটা যে কে আর কোথায় তার বাড়ী তা জানতে পারা যাক্কে না। কই, এ অঞ্চলে তো বরদা ঘোষ জমিদারের নাম শুনি নি।

শিবু ঘাড় নাড়িল। উহ, আমি তো ডিকী নৌকা ক'রে কতদূর যাওয়া-আসা করি, ও নাম তো কখনো শুনি নি।

কথা কহিতে কহিতে তাহার হররামের বাসা আসিয়া উপস্থিত হইল। হররাম বরদা খুনিয়া,

চকমকি চুকিয়া, গঙ্গকের কাঠি আলিয়া প্রাণীপ আসিল।

শিবু বলিল,—এখন তবে আমি আসি।

কোমরের গৈছে হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া হররাম শিবু মাঝির হাতে দিল। পাঁচ টাকা সেকালে অনেক টাকা। শিবু বলিল—এ টাকা কি হবে?

—ও টাকা তোমার, বাবুবা দিয়েচে। তুমি ডিকী নিয়ে চলে যাও, গায় গায় খোজ কর। বরদা ঘোষের ছিপ রাত একটা কি দুটোর সময় তাদের ঘাট ছেড়ে শেখ রাজে আমায়ের ঘাটে এসে লেগেছিল। এই হিসেব মনে রাখবে। আর একটা কথা আমার মনে নিচ্ছে। লোকটার কোনো ডাকনাম থাকবে সেই নাম লোকে বেশী জানে, হয়ত অনেকে ভাল নাম জানে না। এই রকম ডাকনাম শুনে ভাল নাম জেনে নিও।

—আজ রাতেই আমি চললাম, বলিয়া শিবু মাঝি খুসী হইয়া চলিয়া গেল।

হিজলী যাইবার পূর্বে ব্রজনাথ হররামের হাতে কিছু টাকা দিয়া গিয়াছিল।

নবম পরিচ্ছেদ

হিজলীর গথে পশিকের সংখ্যা মন্দ নয়। স্থান ভাল নয়, পীড়িত হইয়া অনেককে ক্রিয়া আসিতে হয়, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, হিজলী একটা বড় ভারি রোজগারের জায়গা। অনেক মাল আমদানী রপ্তানী হইবার আড়ত, লবণের মস্ত কারবার, অনেক দিকে অনেক টাকার ব্যাপার। যাহারা যায় কেহই প্রায় শুধু হাতে ফেরে না। সকলেই কিছু ধনী হয় না, কিন্তু কিছু টাকা প্রায় সকলের হাতেই হয় আবার কতক লোকে বিস্তর উপার্জন করে।

ব্রজনাথের সঙ্গে তাহার নিজের কিছু টাকা ছিল, হিজলীতে আবস্তক হইতে পারে। কিন্তু সে কথা তাহার সঙ্গের লোকেরা কেহ জানিত না। অমরনাথ ব্রজনাথের স্বভাব বরাবর লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহাতে ছেলের উপর তাহার খুব বিশ্বাস হইয়াছিল। ব্রজনাথের বয়স অল্প হইলে কি হয়, এই বয়সেই তাহার বেশ বিবয়-বুদ্ধি হইয়াছিল, সববোবনের তেজ থাকিলেও কাজের বেলা খুব ধীর, সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া, বুঝিয়া-বুঝিয়া কর

করিত। পিতা যে কাজ তাহাকে দিতেন তাহাই দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিত। চাকার কাজে কোথাও বাঙরা আসায় আশঙ্কা ছিল, কিন্তু তখন কোথায় আশঙ্কা ছিল না? পথেঘাটে ত কথাই নাই, লোকের বাড়ীতেই ভাকাত পড়িত। তখন লোকে আশ্চর্য্য করিতে জানিত, প্রয়োজন হইলে জীলোকেরাও অস্ত্র ধারণ করিত। অমরনাথ পুত্রকে নিজেই পাঠাইয়াছিলেন, তবে তাহাকে সতর্ক ও সাবধান থাকিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। সে কথা ব্রজনাথের মনে ছিল আর হররাম সর্দারের কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিত।

পথ চলিতে ব্রজনাথের ঘোড়ার পাশে গদা থাকিত। ব্রজনাথ একটু এগাইয়া যাইত বাহাতে গদার সঙ্গে তাহার কথা বলের অন্ত লোকের কানে না যায়। প্রথম দিনই ব্রজনাথ গদাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল। ব্রজনাথ বলিল—আমি এত লোক সঙ্গে নিয়ে কেন যাচ্ছি, জান?

—কেন কর' জানব? তবে আপনাদের মশজনকে প্রতিপালন করেন আপনাদের সঙ্গে লোক যাবে না তো কাদের সঙ্গে যাবে?

ব্রজনাথ দেখিল গদা মোসাহেবী কিছু জানে, হররামের কাছে কিছু শিক্ষা পাইয়া থাকিবে। ব্রজনাথ আবার বলিল,—আজকাল সব জাগায় লোকবল নিয়ে যেতে হয়, কাকুর কাছে কিছু আছে কি না আছে না জেনেই আগেই মাথায় লাঠি মেরে বসে।

—বাবু যা বলেচেন।

—আমরা দলে ভারী আছি, সঙ্গে হাতিয়ারও আছে কিন্তু তাই বলে যে আমরা কাকুর সঙ্গে দালা-হাঙ্গামা করতে চাই তা নয়। আর কেউ যদি মিছিমিছি আমাদের সঙ্গে লাগে তা হলেও আমরা চট করে গোল বাধাব না।

—ঐ কথাই তো সর্দার আমাদের পয় পয় বুঝিয়ে দিয়েছে। বলেচে, গোঁপ চাড়া দিলে যদি কেউ রাগ করে তো গোঁপ নামিয়ে দিবি, কেউ যদি গা ঘেঁষে যাবু তো তাকে পথ ছেড়ে দিবি, কেউ যদি চোক রাঙায় ত মুখ ফিরিয়ে নিবি।

—খুব ভাল কথা। আমরা মাটির মাছব হয়েই বাব, কিন্তু এখন বুঝব যে নরম হলে চলবে না, কিংবা সত্যি

সত্যি একটা বিগন উপস্থিত হয়েছে তখন তাদের সেখানে মেবে হররাম সর্দারের চেলাদের হাতের সাফাই। তখন দেখ আর যাবু।

গদার দাঁত বাহির হইল, মুখচন্দ্র ভ্রূটুটুটল হইল, লাঠি চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—আজ্ঞে, বাছাদের উঠে ধানে পথি করতে হবে না।

ঠিক কথা, আর পথে কেহ শুধুলে বলবে এক বাবু তোমাদের হিজলীতে ডেকে পাঠিয়েচে তাই তোমরা আমার সঙ্গে যাচ্, তোমরা আর কিছু জান না।

—সেই তো সত্যি কথা।

—আর কাউকে কিছু না বলে রাতে পালাপালি করে জাগবে। আমিও সতর্ক থাকুব।

—যে আজ্ঞে।

সন্ধ্যা হইলেই ব্রজনাথ চটিতে প্রবেশ করিত, রাতে পথ চলিত না। ব্রজনাথ মাঝখানে শয়ন করিত, তাহার লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া শুইত। ঘোড়া ও সহিসদের সঙ্গে গদার একজন লোক ডরা-বন্দুক লইয়া থাকিত।

কতক লোক হিজলী চলিয়াছে, কতক ফিরিতেছে।

যাহারা ফিরিতেছে তাহাদের মধ্যে মাঝে মাঝে কল লোক দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহারা বড় বড় দল বাধিয়া চলিয়াছে তাহাতে পথে লুটপাট হইবার ভয় অল্প, তথাপি মাঝে মাঝে কাহারও কাহারও চুরি যাইত। সন্ধ্যার সময় আর রাতে চটিতে সেই সব কথা হইত। ব্রজনাথ আর তাহার লোকেরা কাহারও সহিত সাধিয়া আলাপ করিত না, কিন্তু কেহ আলাপ করিলে তাহার সহিত ভদ্রভাবে কথাবার্তা কহিত। ব্রজনাথের যেন কোনো দিকে লক্ষ্য নাই, চঞ্চল তরুণ যুবকের মত থাকিত, এইজন্য অপর লোকে তাহার চতুরতা সহজে বুঝিতে পারিত না। কয়েকজন লোক প্রতিদিন ব্রজনাথেরা যে চটিতে উঠিত সেইখানে প্রবেশ করিত, কিন্তু দিনের বেলা তাহাদের সঙ্গে পথ চলিত না। কখন পাঁচজন, কখন মশজন, কখন পনরজন। ব্রজনাথের দৃষ্টি হইতে কখনো কিছু এড়াইত না, সে দেখিল যে দুই চারজন প্রতিদিন বাজ, কিন্তু অপর লোকেরা মাঝে মাঝে নৃতন। ইহারা নিশ্চিন্ত পথে স্থানে স্থানে থাকে, অপর লোকের মত সমস্ত পথ

চলে না। ব্রজনাথ বুঝিল ইহাদের একটা হল আছে, ছবিখা পাইলে হল বাঁধিয়া চুরি কি ভাঙাতি করে। তাহাদের মধ্যে একজন হস্ত ব্রজনাথের চাকরকে কিংবা পাচককে বাবুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। এমন অনেকে করিয়া থাকে। ব্রজনাথের লোকেরা বুঝাইয়া দিত যে এ বাবুর কোনো কাজ নাই, যে কাজ করে সে হিজলীতে আছে। সে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে বলিয়া ইহারা সকলে হাইতেছে।

একদিন পথে ব্রজনাথ গদাকে জিজ্ঞাসা করিল, এই যে এরা আমাদের লক্ষ নিরেতে এদের কেমন মনে হয়?

—কুহুরের মতন শুঁকে শুঁকে চলেতে।

—কুহুরের মত পাতের-নাতের খেয়ে কি এদের পেট ভরবে?

—উহ, ছবিখে গেলে সাজানো পাত্রে মুখ দেবে।

—বাবার পথে এদের কাছে কিংবা আর কোনো দলের কাছে কোনো ভয় আছে তা মনে হয় না, এরা শুধু সন্ধান নিচ্ছে। হিজলী বাবার বেলা তো কেউ টাকা নিয়ে যায় না, আসবার সময় নিয়ে আসে। তবে আমরা এত লোক ব্যক্তি এ রকম অশ্রদ্ধ নিয়ে তাতে আমাদের সঙ্গে টাকা আছে এ রকম মনে হওয়া আশ্চর্য নয়।

—আমারও তাই মনে হয়।

—তাই ভেবে আমরা হুঁসিয়ার থাকব। তবে আমাদের যে কোনো রকম সন্দেহ হয়েছে ওরা যেন টের না পায়। আমরা যেমন ব্যক্তি তেমনি বাব।

—আজ্ঞে, তাই হবে।

হিজলী পৌছিতে এখন দুই তিনদিন বাকি রহিল। তখন সেই দলের একজন লোক সাহস করিয়া ব্রজনাথের সঙ্গেই কথা আরম্ভ করিল। সন্ধ্যার পর হাত-মুখ ধুইয়া ব্রজনাথ চটিতে বসিয়া আছে, বাহিরে দ্রাক্ষণ পাক করিতেছে এমন সময় সে ব্যক্তি আসিয়া ব্রজনাথকে নমস্কার করিয়া একটু দূরে বসিল। বসিল,—আপনাদের আর বেশী পথ যেতে হবে না। পরন্তু হিজলী পৌছিবেন।

ব্রজনাথ তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। লোকটা দেখিতে ধূর্ত, বলবানও বটে, কিন্তু কথা কহিবার সময় দুই চক্ষু চারিভিত্তিক ভাঁটিল মত ঘোরে, মুখের দিকে

চাহিয়া বড়-একটা কথা কয় না। ব্রজনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,—তা হ'লে তোমার এ পথে যাওয়া-আসা আছে?

গদা সে লোকটাকে দেখিয়া একটু সরিয়া আসিল বাহাতে কথা শুনিতে পাওয়া যায়।

সে ব্যক্তি কহিল—আমাদের অন্ন-ঘন্ন ব্যবসা আছে, মাঝে মাঝে বাই।

—হিজলীতে গেলে অনেকের অস্থখ-বিস্থখ করে, তোমরা কেমন থাক?

—মাঝে মাঝে অস্থখ করে বই কি। তখন কবু-জের ওহু খাই।

এই রকম করিয়া সে লোকটা কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসরই পায় না। কোথায় আসিল কথা বাহির করিতে, উল্টা নিজেই জেরায় পড়িল। শেষে কোনো রকম করিয়া বলিয়া বসিল,—আপনাদের এত লোকজন, আপনাদের খুব বড় কারবার আছে?

—আমাদের বাবার হকুম হয়েছে, আমরা ব্যক্তি। কারবার বাবের তারা জানে।

—তা হলেও কি আর শুধু হাতে বাজেন? এই দেখুন, আমরা তা সামান্যি মাছ তবু সঙ্গে কিছু রেতো আছে।

এই বলিয়া কোমরের গাঁজাতে টাকা দেখাইল। ব্রজনাথের পাশে তলওয়ার পড়িয়াছিল, বা হাতে তুলিয়া জান হাতে তলওয়ার টানিয়া বাহির করিল। আলোতে তলওয়ার ঝক ঝক করিয়া উঠিতে সে লোকটা একটু দূরে সরিয়া বসিল। ব্রজনাথ বলিল,—আমাদের মতল এই। আর লাঠি-বন্দুক আছে তা তুমি দেখেইচ। তুমি যে আমার টাকা দেখালে তোমার কোনো ভয় হ'ল না?

—বাবুর যেমন কথা! মাছ দেখলে চেনা যায় না? আপনারা কি চোর-ভাঙাত?

চাকর আসিয়া বলিল,—বাবু, খাবার বেড়েচে।

সে ব্যক্তি উঠিয়া গেল। দেখিল, এই ছোকরা বাবু বড় শক্ত মাটি।

আহার করিয়া ব্রজনাথ কিরিয়া আসিতেছে—দ্বান কিছু অশ্রদ্ধার—দেখিল আর একজন অন্ন দিক দিয়া

আসিতেছে। ব্রজনাথের কাছে আসিতেই সে পা পিছুলাইয়া পড়িয়া যায়, থপ্ করিয়া দুই হাত দিয়া ব্রজনাথের কোমর জড়াইয়া ধরিল। ব্রজনাথ তাহার হাত ছাড়াইয়া দেখিল, সেই লোক। হেঁট হইয়া ব্রজনাথ দেখিল, মাটিতে জল। ব্রজনাথ যখন আহার করিতে গিয়াছিল তখন সেখানে জল ছিল না।

ব্রজনাথ সে ব্যক্তিকে কিছু বলিল না, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল। ব্রজনাথের কোমরে নোটের তাড়া বাঁধা ছিল তাহাতে সে লোকটার হাত ঠেকিয়াছিল। শয়নের পূর্বে ব্রজনাথ গদাকে চুপি চুপি গোটা-কড়ক কথা বলিল।

ব্রজনাথের সঙ্গে লণ্ঠন, বাতি প্রভৃতি ছিল, রাতে শয়নের স্থানে আলো জালা থাকিত। রাত্রি দুইটার সময় আলো নিভিয়া গেল। পথের পরিশ্রমে ব্রজনাথের লোকেরা অগাধে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের কাহারও নিজা ভক্ত হইল না, কিন্তু আলো নিভিতেই ব্রজনাথের চোখ খুলিয়া গেল। কোনো শব্দ করিল না, কোনো কথা কহিল না, বিছানায় ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া গদার অঙ্গ স্পর্শ করিল। গদাও কোনো শব্দ করিল না, নিজের হাত দিয়া ব্রজনাথের হাত অঙ্গ চাপিল।

ব্রজনাথ ঠিক অস্থান করিয়াছিল যে আলো নিভিবার কিছু পরে বাহা ঘটবার তাহা ঘটবে। তলোয়ার আর লাঠি দুই-ই পাশে ছিল, তলোয়ারের আবস্তক নাই বিবেচনা করিয়া, লাঠিগাছা বাম হাতের কাছে সরাইয়া লইল। তাহার পর অর্ধমুদ্রিত চক্ষে স্থির হইয়া রহিল। একটা হাত নিঃশেষে ব্রজনাথের কাটিতে ঠেকিল, ব্রজনাথ বুঝিতে পারিল হাতের ভিতর ছোট কাঁচি আছে। আর একটু পিছনে আর একটা লোক হামাগুড়ি দিয়া আসিতেছিল।

চকিতের মত ব্রজনাথ বে' হাতখানা তাহার কাটির কাছে ছিল তাহার কথা ধরিয়া এত জোরে মূচড়াইল যে, বাহার হাত সে যতদূর চীৎকার করিয়া উঠিল,— বাপরে! আমার হাত ভেঙ্গে দিলে।

বে' হামাগুড়ি দিয়া আসিতেছিল সে উঠিয়া ব্রজনাথের স্পর্শ লক্ষ্য করিয়া লাঠি মারিল। সেদিকেও ব্রজনাথের

নজর ছিল। বাহার হাত ধরিয়াছিল তাহাকে টানিয়া ঢালের মত করিয়া ধরিল, লাঠি পড়িল তাহার মাথা। তাহার চীৎকার বন্ধ হইয়া গেল। পর মুহূর্তে বে' লাঠি মারিয়াছিল সে গদার লাঠির ঘা ঘরাশায়ী হইল। ব্রজনাথ, আরও কয়েকজন লাঠি হাতে উঠিল।

সেই বে' লোকটা একবার চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল তাহা-ছাড়া আর কোনো শব্দ হয় নাই। দু' ঘা লাঠির শব্দ হইয়াছিল, কিন্তু ব্রজনাথের সঙ্গে লোকেরা নিঃশেষে লাঠি হাতে উঠিয়াছিল। বাহার চুরি করিতে আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে দুইজন ঘায়েল, আর দুইজন বেগে পলায়ন করিল। ব্রজনাথ আর গদার দুইজন লোক তাহাদের তাড়া করিল। একজন ত এক ঘা লাঠি খাইয়া পড়িয়া গেল আর একজন এগাইয়া বাইতেছে দেখিয়া ব্রজনাথ লাঠি ছুড়িয়া তাহার পায়ে মারিল। পায়ে লাগিয়া, পায়ে লাঠি জড়াইয়া সে হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। ব্রজনাথ দিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল।

পায়ে হটক আর মাথা হটক লাঠি ছুড়িয়া মারিতে ব্রজনাথ অপ্রাসঙ্গিক্য। ততক্ষণে চটির সব লোক জাগিয়া উঠিয়াছে। বাহিরে বে' দুইজন লোক ধরা পড়িয়াছিল গদার লোকেরা তাহাদিগকে ধরিয়া ঘরের ভিতর লইয়া আসিল। আলো জালা হইলে ব্রজনাথ দেখিল, যে তাহার কোমর ধরিয়াছিল সেই গাটকাটা। আর তিনজন তাহার সঙ্গী। কাহারও মাথা কাটিয়া যায় নাই, কিন্তু চারজনই কানু হইয়াছিল। চটটারকে ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল,— তুমি এদের চেন?

সে বলিল—বাবু, কত লোক আসে বাবু আমি কেমন করে চিনব? আমি এদেরও চিনি নে, আপনাকেও চিনি নে। আপনাদের কিছু মাল এদের কাছে পাওয়া গিয়েছে?

ব্রজনাথ লোকটাকে ভাল করিয়া দেখিল, তেমন সুবিধা-মত ঠেকিল না। বুঝিল, এ সময় নরম হইলে চলিবে না। কহিল—দেখ, বাপু, মাল নেবার আগেই এরা মার খেয়েছে। হাত দুটোর সময় ওরা কি আঁতুপে ঘরে বেড়াতে এসেছিল? আর এই বে' লোকটা আমার পায়ে হাত গিয়েছিল ওর নিজের লোকের লাঠি ওর মাথা

পড়েছিল। লাঠি আমার মাথায় গড়্‌বার কথা তা কেমন
কসকে গেল। কিন্তু তোমাকে আমার লোক ভাল বোধ
হচ্ছে না। গদা, কাল সকাল বেলা যখন এদের ধানায়
নিরে বাবে এই চটিদারকেও নেবে।

নরম হইয়া বলিল,—বাবু, আমার ভোঁ কোনো অপরাধ
নেই, আমার ওপর রাগ করুন কেন ?

—আচ্ছা, সে সকাল বেলা দেখা বাবে।

পর দিবস সেই চারজনকে আরও কিছু শিক্ষা দিয়া

চটিদারের মুখ শুকাইল। দেখিল, ব্রজনাথের সঙ্গে
বাছা বাছা জোয়ান, ইহাদিগকে রাগাইলে চলিবে না।

ব্রজনাথেরা চলিয়া গেল। দুইদিন পরে তাহারা নিরাপদে
হিজলী পৌঁছিল। [ক্রমশঃ]

নেপালী কবি ভানুভক্ত

শ্রীকণীন্দ্রনাথ বসু

বর্তমান নেপালী সাহিত্য-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে
হইলে নেপালে গুণ্ডারাজ্যের প্রবর্তনের সময়ের মধ্যে
আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে।
কারণ গুণ্ডারাজ্য স্থাপনের সঙ্গেই বর্তমান নেপালী
সাহিত্যের উৎপত্তি। প্রাচীন নেপালে নেওয়ারি ভাষা
প্রচলিত ছিল। নেওয়ারি ভাষার অক্ষর অনেকটা বাংলা
অক্ষরের মত। এখনও নেওয়ারি ভাষায় লেখা অনেক
পুঁথি নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে আছে। বর্তমান
গুণ্ডারি ভাষা নাগরী অক্ষরে লেখা হয়।

বর্তমান নেপালী সাহিত্য এখনও শিশু অবস্থায়।
গত একশত বৎসরের মধ্যে নেপালী সাহিত্য উন্নতির
পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। নেপালী সাহিত্যের
প্রথম ও প্রধান কবি—ভানুভক্ত। ইনি রামায়ণের
নেপালী অনুবাদ করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইহার
রচিত রামায়ণ নেপালে বিখ্যাত। বাংলা দেশে যেমন
কালীরামদাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ এবং
উত্তর-ভারতে যেমন ভুলসীদাসের রামায়ণ জনসাধারণের
মধ্যে আদৃত, নেপালেও ভানুভক্তের রামায়ণ সেইরূপ
আদর পায়। নেপালের প্রতি গ্রামে ভানুভক্তের রামায়ণ
পুঁথি পঠিত হয়। নেপালে এমন লোক দেখা যায় না,
যে ভানুভক্তের রামায়ণের সঙ্গে পরিচিত নয়।

যথের বিবরণ, কোন কোন নেপালী লেখক এই

প্রথম নেপালী কবির জীবনের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া
প্রকাশিত করিয়াছেন। ১৮২১ অব্দে কালী হইতে স্বর্গীয়
মোতীরাম ভট্ট “ভানুভক্তকো জীবন-চরিত্র” নামক পুস্তকে
তাহার জীবনী প্রকাশিত করেন। বর্তমানে ১৯২৭ অব্দে
বার্জিলিং নেপালী সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্যোগে ঐ
পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমার
বন্ধু শ্রীস্বর্ধাবিক্রম জবালী মহাশয় একটি বিস্তৃত ভূমিকা
সহিত তাহা সম্পাদন করিয়াছেন।

নেপাল রাজ্যের রাজধানী কাঠমান্ডু বা কাঠমাণ্ডু
পশ্চিম দিকে তনুহু নামে একটি প্রদেশ আছে। সেই
প্রদেশেই নেপালী কবি ভানুভক্তের জন্ম হয়। এখানে
শ্রীকৃষ্ণ আচার্য্য নামে এক পণ্ডিত ছিলেন। তাহার ছয় পুত্র
ছিল—প্রথম ধনঞ্জয়, দ্বিতীয় কালীনাথ, তৃতীয় পদ্মনাভ,
চতুর্থ তুলসী, পঞ্চম গঙ্গাদত্ত ও কনিষ্ঠ ইন্দ্রবিলাস। ইহার
সকলে বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ আচার্য্যের
ছোটপুত্র ধনঞ্জয় আচার্য্যও দেশ-প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন।
তিনি রাজ্যের নিকট হইতে জায়গীর পাইয়াছিলেন।
তাহারই পুত্রের নাম—কবি ভানুভক্ত। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে
কবি ভানুভক্তের জন্ম হয়। কবি নিজে লিখিয়াছেন :—

“গাহাভিকো অতি বেস দেশ তনুহুমা শ্রীকৃষ্ণ বান্দন দিয়া
খুগ্‌ উচ্চাঙ্গল আধাখণি হন মৈ সংকর্পা মনু দিয়া।
বিদ্যামা গরি কো বুঝন তই শিকা মগাই দিয়া।
ইনকো যাতি ম ভানুভক্ত মনি ম বো আদি চিন্‌হি দিয়া।”

কবি ভাস্কর নেপালে তাঁহার কবিশক্তির অল্প প্রসিদ্ধ। তিনি বাল্যকালে যথারীতি শিক্ষা পান ও আঠার বৎসর বয়সেই নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত হইয়া উঠেন। তিনি কিরূপে কবিশক্তি লাভ করেন সে-সম্বন্ধে একটি গল্প নেপালে প্রচলিত আছে। যখন তাঁহার বয়স বাইশ বৎসর তিনি ঘোঁটা নদীর ধারে বেড়াইতে যান। সেখানে যুদ্ধম্বল বাতাসে তিনি ঘুমাইয়া পড়েন। দুই ঘণ্টা পরে যখন তাঁহার ঘুম ভাঙিল তখন তিনি দেখিলেন যে কিছু দূরে একটি ঘাসী ঘাস কাটিতেছে। তিনি তাহা দেখিয়া তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন ও তাহার দুঃখের কাহিনী শুনিয়া খুব দুঃখিত হন। তাহার গভীর জ্ঞান দেখিয়াও তিনি আশ্চর্য হন। তাহার দুঃখের কাহিনীতে তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হয় এবং বান্দ্রীকি যেমন ক্রৌঞ্চ-মিথুনের শোকে কাতর হইয়া গ্লোকে ব্যাধকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, তেমনি কবি ভাস্করও নিম্নলিখিত গ্লোকে তাঁহার হৃদয়-বাথা ব্যক্ত করিলেন :—

“ভদ্র কন্যাস তির বন্দু দিই ধনু কমায়ে ।
নাম কৈ রহোশ পতি ভনের বুঝা পনায়ে ।
ধাঁসী দরিদ্রি ঘরকা তর বুঝি কসতো ।
সো ভাস্করু ধনি ভৈ কন আশ্ব যসতো ।
সেরা ইনার ন ত সমুল পাট কৈ হনু ।
জে ধনু র চীলফর হনু বর সিং নৈ হনু ।
তেস ধাঁসিলে কমরি আত ধিরে হ অতী ।
দিকার হো মকন বস্তু ন রাখি কীর্ত্তি ।

ইহার পর হইতেই কবি ভাস্কর কবিতা লিখিতে শুরু করিলেন। নেপালবাসীরা তাঁহাকে মহাকবি বান্দ্রীকির সহিত তুলনা করেন—মহর্ষি বান্দ্রীকি যেমন পরহুংধে কাতর হইয়া কবিতা দেবীর আশ্রয় লইয়াছিলেন তেমনি কবি ভাস্করও পরহুংধে কাতর হইয়া তাঁহার ব্যথা কবিতায় ব্যক্ত করেন। বান্দ্রীকি ঋষি রামায়ণ লিখিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, কবি ভাস্করও নেপালী ভাষায় রামায়ণ লিখিয়া নেপালীদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

এইরূপ অনৌক্যভাবে কবিশক্তি লাভ করিয়া কবি ভাস্কর রামায়ণ-রচনায় মনোনিবেশ করিলেন।

এই রামায়ণ-রচনাই তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কৰ্ম। তিনি নেপাল-সরবারে কি সম্মান লাভ করিয়াছিলেন বা কি ভাষাগীর পাইয়াছিলেন—এখন লোকে আর সে বিষয়ে আলোচনা করিতেছে না। বরং তিনি যে স্থলিত ভাষায় রামায়ণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা পড়িয়া নেপাল-বাসীরা আনন্দ লাভ করিতেছে। বলা বাহুল্য ভাস্করের নেপালী রামায়ণকে কেহ যেন সংস্কৃত বাঙ্গালীকি রামায়ণের অম্বাধ বলিয়া ভুল না করেন। কবি ভাস্কর বান্দ্রীকির সংস্কৃত রামায়ণের অনুসরণ না করিয়া, সংস্কৃত অধ্যাত্ম রামায়ণের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার নেপালী রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি নিজে সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া, তাঁহার পক্ষে এই রামায়ণ রচনা করা সম্ভব হইয়াছিল।

কবি ভাস্কর নেপালী রামায়ণ ছাড়া আরও অনেক বই নেপালী ভাষায় লিখিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে (১) “প্রমোত্তরী”, (২) “বৃশ্চিকা” ও (৩) “ভাস্করমাল্য” প্রসিদ্ধ। শঙ্করাচার্যের কয়েকটি ভোক্ত লইয়া “প্রমোত্তরী” লেখা হইয়াছে। মার্জিলিং নেপালী সাহিত্য-সম্মেলন তাঁহার “বৃশ্চিকা” বইটি পুনর্মুদ্রণ করিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, কবি ভাস্করের “নেপালী রামায়ণ” নেপালে সর্বজনপ্রিয়। ইহার পর “প্রমোত্তরী” ও “ভাস্করমাল্য”র প্রচার খুব বেশী।

ইহা খুব আশ্চর্যের বিষয়, কবি ভাস্কর নিজে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হইয়া নেপালী “ভাষা”র রামায়ণ ও অন্যান্য কবিতা-পুস্তক লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে যেমন এককালে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরা সংস্কৃত ভাষায় সমস্ত বিষয় লিখিতেন ও বাংলা লেখাকে দৃষ্ণার চক্ষে দেখিতেন, কবি ভাস্করের সময় নেপালেও সেই অবস্থা ছিল। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের দৃষ্টি সংস্কৃত ভাষার দিকে ছিল, নেপালী “ভাষা”র দিকে ছিল না। যুগের বিষয়, ভাস্করই সর্বপ্রথম এ বিষয়ে পরিবর্তন শুরু করেন। তিনি নেপালী ভাষায় কবিতা লিখিয়া, রামায়ণ রচনা করিয়া বর্তমান নেপালী সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করেন। তাঁহার স্বত্বতা ও জাতীয়তা ইহা হইতেই বেশ

স্ট্রট বোঝা বাইতেছে। তিনি তাঁহার নেপালী সাহিত্য ও নেপাল দেশকে পূর্ণভাবেই ভালবাসিতেন। নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডু বা কাঠমণ্ডপকে তিনি “অমরাবতী কান্তিপুরী নগরী” “অলকাপুরী কান্তিপুরী নগরী” ও “শিবকী পুরী কান্তিপুরী নগরী” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।—

হেন। কাঠমান্ডু দেবদ্বারের শিবের পুরী ও পদ্মপতি-নাথের স্থান বলিয়া তিনি গর্ব অনুভব করিয়া লিখিয়াছেন :—

“শান্তক পতি হন ব্রথাবাসী গরী।
“শিবকী পুরী কান্তিপুরী নগরী।”

পিতৃদায় *

শ্রীশ্রীশ্রী চৌধুরী

সোমবারে মিসেস্ এগ্ স্বামীকে টেনে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন। ভজলোকের দুই কান উপদেশ এবং আদেশে বোঝাই হইয়া উঠিয়াছিল। এগ্ মহাশয় পুত্রকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে চলিয়াছিলেন। ছেলের উজ্জ্বল পছন্দ নয়, হস্তরাং লোকজনের সামনে তাহাকে চুপন ইত্যাদি করিয়া কড়া যেন অপ্রতিভ না করেন। অ্যাডাম্ যদি নাবিকের পোষাক ছাড়িয়া সাধারণ পোষাক পরিতে চায়, তিনি যেন বাধা না দেন। আর নিজে যেন আবার ক্রকলীন সহরের পথে হারাইয়া না যান। সেখানের বড় বড় বায়োকেপগুলিতে গিয়া কি কি ভাল ছবি তাহারা দেখাইতেছে, সব যেন আনিয়া আসেন। আর যে-সব ফরমাস ছিল, তাহা স্বামী কাগজে লিখিয়া লইয়াছেন কি না, তাহাও গৃহিণী দেখিয়া লইলেন। তাহার পর মস্তমস্ত বিদায় লইয়া, অল্পগত স্বামীটিকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন।

গাড়ীর জানালা দিয়া মাথা বাহির করিয়া এক ছোকরা, দম্পতিকে যন দিয়া দেখিতেছিল, সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকরুণ, আপনার ওজন কত জানতে পারি কি?”

এগ্-বাবা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিলেন, “নি জানি বাবু, অনেক কাল ওজন হইনি। তুমি যখন জন্মেছ, তার আগে হয়ে থাকে। তোমার বা

কখনও তোমার মুখের ভিতরটা সাবান দিয়ে পরিষ্কার করেনি না কি?”

প্র্যাটফর্থে দণ্ডায়মান লোকগুলি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। ছোকরা তাড়াতাড়ি মাথাটা ভিতরে টানিয়া লইল। ট্রেনটা আস্তে আস্তে সশব্দে প্র্যাটফর্থে ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। শ্রীমতী এগ্ পাড়াইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

ট্রেনের একজন কর্মচারী তাঁহার কাছে আসিয়া বলিল, “ছি, ছি, কি কাণ্ড! কোনো মহিলা যদি একটু ইয়েই হন, তাই বলে—”

এগ্-বাবা বাধা দিয়া বলিলেন, “যদি মোটা হন? হ্যাঁ তা আমি খুবই মোটা বটে, সঙ্গে সঙ্গে ভাল গাছের মত লম্বা হওয়ার্তে আরো বিপদ হয়েছে। আমার বাপের গুটি সবই খুব লম্বা। আমরা মোটা হলে একেবারে রাস্তাসে চেহারা হয়। কিন্তু ছোড়ার মা তাকে ভাল করে মাস্তব করেনি, তাহলে মায়ের বয়সী বুড়ীকে এমন কথা জিজ্ঞাসে করত না।”

আর একজন দর্শক বলিল, “কিন্তু মার্টেল, তোমার বাবা একেবারে হাড়িসার রোগা ছিল।”

শ্রীমতী এগ্ হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিলেন, “ঠাকের আমার বিশেষ মনে নেই। ছবিতে রোগাই দেখায় বটে। আচ্ছা, আমি বাড়ী চললাম। আজ একটা এড্ বাবুর কিন্তে এক ভজলোক আসবে।”

তিনি যেহিঁ এরা কাছে যেখানে তাঁহার মোটরখানা দাঁড়াইয়াছিল, সেইদিকে চলিলেন। দর্শকের ভিতর কয়েকজন ভক্ততা করিয়া তাঁহার সাহায্যার্থে অগ্রসর হইল। তিনি চালকের আসনে বসিয়া পড়িয়া, সকলকে ধস্তাব দিয়া গাড়ী চালাইয়া দিলেন।

পথে দেখিলেন তাঁর দুই মেয়ে ওষুধের দোকানের সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দুই মেয়েই স্বামীর ঘর করে এখন। গৃহিণী মোটর থামাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওরে, কাল জাহাজ আসছে। তোদের বাবা ডায়মিকে এগিয়ে আনতে গেলেন আজ। ঐ বা, তাঁকে ত একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। যাক্‌গে, তোরা বুধবার রাতে আমার এখানে খাস, বুঝ্‌লি?”

এক মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু এক দিনেই সে ছুটি পাবে কি?”

মেয়ের বোকামিতে চটিয়া গিয়া শ্রীমতী এগ্‌ বলিলেন, “তা তুই কি ভাবছিলি তাকে এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে ওয়া ছাড়বে?” বলিয়া আবার গাড়ী চালাইয়া দিলেন। রাস্তার ধারের বাদাম গাছগুলিতে ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। অ্যাডাম্‌ এই ফুল বড় ভালবাসে। রাস্তায় আরো বার পাঁচেক তাঁহাকে গাড়ী থামাইতে হইল। ছেলের বন্ধু-বান্ধব দেখিলেই তাহাদের স্বধবরটা না শুনাইয়া পারিতেছিলেন না। আর একবার একটা মিঠাইয়ের দোকানের সামনে তিনি গাড়ী দাঁড় করাইলেন। এক ছোকরা তাড়াতাড়ি তাঁহার ফরমাসী চকোলেটের কল্‌ফী লইয়া আসিল। এই ছোকরা সবে দোকানে কাজে লাগিয়াছে, তাঁহার ছেলেকে সে চেনেও না, তবু তিনি হান্তবিকশিত মুখে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আমার ছেলে বুধবারে বাড়ী আসছে।”

ছোকরা ভক্ততা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি নৌ-বিভাগে অনেক দিন কাজ করেছেন, না?”

শ্রীমতী এগ্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, ১২১৭ থেকে সে কাজ করছে। গত সপ্তাহে তার একুশ বছর পূর্ণ হয়েছে। ভাবতেও অবাক লাগে।”

আবার গাড়ী চলিতে লাগিল। বারোকোপের সম্মুখে আসিয়া তিনি সপ্তমবার দাঁড়াইলেন। বাহিরের

বিজ্ঞাপনগুলি কিছু হবিধানক বোধ হইল না। সাপ্তাহিক ঘটনাবলীর চিত্রের একটা তালিকা বাহিরে টাঙানো ছিল। প্রথমে রহিয়াছে, “রোমে উৎসব,” দ্বিতীয় “গোয়ান্টানামো হইতে নৌবাহিনীর যাত্রা।” এগ্‌-জায়া হাসিয়া উঠিলেন। এই ছবিখানা দেখিতে তাঁহাকে আসিতেই হইবে। এখন তাঁহার দাঁড়াইবার সময় নাই, ঘরে খাবার ঠাণ্ডা হইতেছে। আর ব্রাডিই বারোকোপ দেখিবার ঠিক সময়। তিনি আবার গাড়ী চালাইলেন। রাস্তার দুই ধারে বড় বড় দোকানের বাড়ী ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল। ছোট ছোট কাঠের ঘর দেখা দিতে আরম্ভ করিল। ইডিথ ওয়েব তাহাদের গেট খুলিয়া বাহির হইতেছে দেখা গেল। শ্রীমতী এগ্‌ অষ্টমবার গাড়ী থামাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ইডিথ্‌, বুধবার রাতে ডায়মি বাড়ী আসছে।” এই হৃদয়ী মেয়েটিকে লজ্জায় মুখ রাঙা করিতে দেখিতে তাঁহার খুব ভাল লাগিত। অ্যাডাম্‌ ক্রীষ্টমাসের সময় এই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া অনেক নাচের উৎসবে গিয়াছিল। শ্রীমতী এগেরও মেয়েটিকে বেশ পছন্দ। বেশ মানানসই বউ হইবে।

মেয়েটি গেটের কাঁটটা মুঠা করিয়া ধরিয়া বলিল, “ওমা, তাই নাকি? খুব স্বধবর ত। আচ্ছা, আপনায় নাকি আগে এই বাড়ীতে থাকতেন? বাবা কাল রাতে বলছিলেন, এই বাড়ীতে না এর পাশের বাড়ীতে?”

এগ্‌-জায়া বলিলেন, “এই বাড়ীতেই। নিজের ভাগ্যকে ধস্তাব লাগে যে আমার বাপের চেয়ে ঢের ভাল বাপ পেয়েছি। তোমার বয়সে, আমি এই বাড়ীতেই ছিলাম বটে। মাকে সেলাইয়ে সাহায্য করতাম, এবং পেট ভরে খেতেও পেতাম না। তাই বোধ হয় এখন— যাক্‌গে, তা বাড়ীটা মোটর উপর ভালই। ডায়মি বুধবার রাতে তোমাদের এখানে দেখা করতে আসবে সম্ভবতঃ।” গাড়ী আবার চলিল। সহরের সীমানা ছাড়াইয়া, দুই ধারে ক্ষেতের ভিতর দিয়া তিনি গাড়ী চালাইয়া চলিলেন। এক্ষেতগুলি তাঁহাদেরই। মাসে চাকা ভ্রমিতে গরু চরিতেছে। আপেল গাছগুলিও ভালই দেখাইতেছে। বড় বড় বলের ট্যাঙ্কগুলি লাল

রঙ তাঁহার সূঁচকে অভিনবিত করিতে লাগিল। বাড়ী আসিয়া পৌঁছিতেই ক্ষেতের একজন মজুর তাঁহাকে নাহিতে সাহায্য করিল। তিনি এক একটা করিয়া সূঁচ উঠিতে লাগিলেন। মনটা তাঁহার ডার ডার লাগিতেছিল। তাঁহার যা আজ বাঁচিয়া থাকিলে নাতির কৃত্তিবে কত খুসি হইতেন। যাই হোক, বসিবার ঘরে জামির খান ছয় ছবি সাজানো ছিল, তাহা দেখিয়া গৃহিণীর মন আবার খুসি হইয়া উঠিল। ছবিগুলো অবশ্য বিশেষ ভাল নয়। অ্যাডামের দীর্ঘ বলিষ্ঠ মূর্তি ছবিতে কিছুই বোকা যায় না। মুখখানা স্বন্দর দেখাইতেছে বটে। সাদা পোষাক পরা একটা ছবিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাঁহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। একটা ছবিতে দেখা গেল অ্যাডাম কামানের উপর বসিয়া আছে। এই ছবিখানাই সব চেয়ে ভাল। কৃত্তিগীরের পোষাক পরা আর একটা ছবিতে তাহাকে ঢের বেশী লম্বা দেখাইতেছে বটে, কিন্তু এ ছবিখানা গৃহিণীর পছন্দ নয়। তাঁহার কেবলি ভয় পাছে কৃত্তি লড়িতে গিয়া অ্যাডাম কাহাকেও মারিয়া কেলে। শাদা পোষাকের ছবিটি তিনি সঙ্গে করিয়া খাবার ঘরে লইয়া গেলেন।

রাঁধুনী খাবার পরিবেশন করিতে লাগিল। গৃহিণী বলিলেন, “ছেলের পোষাক কোটাতে আমার প্রাণ বেরোবে। জুতোটা বরং সহজে পাব। তার পা বিশেষ বড় নয়। লম্বা, কাল সকালে আমার মনে করিয়ে দিলু ত, বড় একটা। নারকেলের কেক তৈরী করতে হবে। ছেলে ঐ কেক বড় ভালবাসে, কিন্তু একেবারে টাটকা পছন্দ করে না। ওঁর সঙ্গে একটা কেক পাঠিয়ে দেব ভেবেছিলাম, তা ওঁর বা ভোলা মন। কোথায় ফেলে দেবেন এখন। এই সেদিন—”

সব দরজার ঘন্টাটা সকোরে বাজিয়া উঠিল। গৃহিণী মুখ মুছিয়া বলিলেন, “সেই অ্যানল্যাণ্ডের লোক বোধ হয়, বাছুর দেখতে এসেছে। এরা খাবার সময় কেন যে আসে। আচ্ছা, বা সেভী, দরজাটা খুলে দিগে বা।”

রাঁধুনী বাহির হইয়া গেল। শ্রীমতী এগু চুলটা একটু ঠিক করিয়া, লুক্কানুটিতে প্লেটের অবশিষ্ট চপখানির দিকে তাকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। বাহিরে রাঁধুনীর

পলার সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলদের কঁচর শোনা বাইতে ছিল। শ্রীমতী এগু এক পেয়ালো দুধ পান করিয়া, লোকটার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাঁধুনী খাবার ঘরে একলাই কিরিয়া আসিল দেখিয়া গৃহিণী বিম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে সেভী?”

“লোকটা বলছে, সে নাকি—সে নাকি—আপনার বাবা।”

মূহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বাজে বকিস্ না। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের পর বাবাকে কেউ চোখে দেখে নি। লম্বাছাড়া কি রকম দেখতে?”

“ভালগাছের মত লম্বা, হাড়িলার, মাথার টাক।” গৃহিণীর বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। তিনি খাবার ঘরের ভিতর দিয়া সামনের হলে গিয়া ঢুকিলেন। সমর দরজাটা খোলা, দরজার ঝাঁকে তিনি দেখিলেন আপেল গাছগুলির সামনে কালো পোষাক পরা একটা লম্বা লোক দাঁড়াইয়া, তাহার মাথাটা চক্চক করিতেছে।

শ্রীমতী এগের মনে পড়িল, তাঁহার বাবার চুল খুবই পাতলা ছিল বটে। তিনি লোকটির দিকে অগ্রসর হইবামাত্র তাহার মুখ কৃত্তি হইয়া উঠিতে লাগিল।

সে কিস্কিস্ করিয়া বলিল, “টেশনে আমি খোঁজ করছিলাম, মার্টেল প্যাকার কোথায় থাকে। একজন বুড়ো বললে সে জন এগুকে বিয়ে করেছে। তুমি মার্টেল নাকি?”

এগু-জায়া বলিলেন, “আমিই বটে।” তাঁহার শরীর কেমন করিতে লাগিল। তিনি দুই হাতের আঙুল সন্নিবিষ্ট করিয়া লোকটির বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বুড়ো আবার কিস্কিস্ করিয়া বলিতে লাগিল, “তারা আরো বললে তোমার মা মারা গিয়েছেন। আমিও তাঁর পাশে কবরে শোবার অন্তে ফিরে এসেছি। বয়স্কদের হাতে ধরা দেবার সময় ঘনিরে এসেছে। জীবনে ছাড়া-ছাড়ি হয়েছিল বটে, কিন্তু মরণে হবে না। আমি টেক্সাস থেকে আরাগুথ হেঁটেই এসেছি। তুমি আমাকে চুপে খেতে চাইবে না নিশ্চয়ই! তোমার চেহারা হয়েছে ঠিক তোমার মায়ের মত।”

তাহার তোক্‌ডানো পালের উপর গিয়া চোখের জল
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার হৃদয় চিবুকা
কাঁপিতে লাগিল। সে ছই হাত নাড়িতে নাড়িতে
মাটিতে বসিয়া পড়িল। ঈশ্বতী এগের পিছনে গাড়াইয়া
রাঁধুনীটা হাউ হাউ করিয়া কানিয়া উঠিল। ক্ষেতের
একটা মজুর, নির্দির পাশে গাড়াইয়া হাঁ করিয়া দেখিতে
লাগিল। গৃহিণীর শরীর কাঁপিতে লাগিল। বুড়া কান্না
জুড়িয়া দিল। তাহার মাথাটা হুলিতে লাগিল। চক্‌চকে
টাকটার মিকে চাহিয়া এগ্‌-জারর কেমন যেন ধূপা
করিতে লাগিল। তাঁহার পিতা, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে পরিবার
কেলিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন।

এগ্‌-জারর বলিলেন, “মা ত ১৯১০এ মারা গেছেন।
তাইত এখন—আচ্ছা!”

বুড়োর কান্নার আওয়াজটা তাঁহার বুকে গিয়া
বিস্থিতেছিল। ঠিক যেন শিশুর কান্নার মত।

একটা ছেঁড়া ধুলোয় ভরা ব্যাগ বুড়োর পাশে পড়িয়া,
সেটার মিকে চাহিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তুমি টেক্সাস
থেকে এলে নাকি?”

“হ্যাঁ মা। ছিয়াত্তর বছরের বুড়োর জন্তে জগতে
কোনো কাজ নেই, মরা ছাড়া। তান্‌ আটোনিওতে
আমি একটা হোটেল চালাতাম। মিসিসিপির গ্রীনডিল
থেকে লিটল রকে আমি হেঁটে এসেছি। সেখানে এক
বৃদ্ধা মহিলা আমার গাড়ীর ভাড়া নিরেছিলেন। এখনও
জগতে সত্যিকারের খ্রীষ্টান আছে ঢের। এখানের
প্রশ্নে প্রেস্‌বিটারিয়ন্‌ গীর্জাটা ভেঙে ফেলেছে
শুনলাম! এখানে তোমার মায়ের আর আমার বিয়ে
হয়।”

এগ্‌-জারর বলিলেন, “হ্যাঁ, গত বছর ওটা ভাঙা
হয়েছে। সেভী, ব্যাগটা উপরের খালি শোবার ঘরে
নিরে যা। বাবা, চুপ কর।”

তিনি যেন নিষেধ ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কথা বলিতে
ছিলেন। বুড়ার মাটিতে বসিয়া কান্না তাঁহার আর মন
হইতেছিল না। তাঁহার মনে অন্তত একটা ভাবের
উদয় হইতেছিল। সব যেন অবাস্তব। দূর রঙের
হল রঙটুকু যেন বায়োস্কোপের ছবির মত দৃশ্যিত হইল।

“বাবা, আমাকে গোয়াস ঘরে রাখলেই পার, সেই
আমার উপযুক্ত কারাগার।”

গৃহিণী বলিলেন, “থাক, ওসব কথাই কাজ নেই,
বাবা। তুমি গিরে একটু শোও, সেভী তোমার খাবার
নিরে আসবে।”

বুড়োর হাতের স্পর্শ গরম এবং শিথিল। ঈশ্বতী
এগ্‌ হাতখানা ধরিয়াই ছাড়িয়া দিলেন। বুড়ো নতমস্তকে
সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া গেল। রাঁধুনী উপরের ঘরে হাউ-
মাউ করিয়া চেঁচাইতেছে শোনা গেল। গৃহিণী দেয়ালে
ঠেস দিয়া গাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন। বুধবার রাতে
তাঁহার ছেলে আসিবে। তিনি কতবার না আভাসকে
বলিয়াছেন সে যেন জুয়া না খেলে, জীলোকের উপর
অভ্যাচার না করে এবং তামাক না ধায়। “তোমার
প্যাকার দাদামহাশয়ের মত হরো না।” আর সেই প্যাকার
দাদামহাশয়ই শেষে আসিয়া হাজির।

ক্ষেতের মজুরটা সংবাদটা শুনিয়াই বাহিরে
পলাইয়াছিল। এখনই উহা সারা সহরময় ছড়াইবে।

গৃহিণী বলিলেন, “হায়, হায়, ভায়ির বাড়ী আসাটা
খুব আনন্দের হবে ভেবেছিলাম!”

নীরব গৃহে তাঁর গলার স্বরটা চীৎকারের মত শুনাইল।
গৃহিণী খাবার ঘরে ফিরিয়া গিয়া নিজেকে একটু ঠাণ্ডা
করিবার জন্ত এক মগ দুধ পান করিয়া কেলিলেন।

রাঁধুনী নীচে নামিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি কিছুই ত
খেলেন না, গিরিয়া। এক পেয়াল চা চাইছেন। তারি
ছুথের বিবর না? বাইবেলের স্তোত্র আওড়াচ্ছেন।
একেবারে কন্সালসার চেহারা। আমার জিপ্‌পেস
করছিলেন কন্সালসারের মেজাজ কেমন। মাখন মাখন
টোট ছ একটা খেতে পারেন বোধ হয়।”

গৃহিণী বলিলেন, “সিরে রেথ্‌গে বা। আমার কানের
কাছে বক বক করিসনে। আমার এখন ঢের কথা
ভাবতে হবে।”

তিনি আবার খাবার টেবিলে ফিরিয়া আসিলেন।
ঠাণ্ডা ভাত ঘন দুধ এবং আপেলের জেলি দিয়া বাঁধিয়া
খাইতে ক্রমাগত চিন্তা করিতে লাগিলেন। বাপের স্মৃতি
তাঁহার মনে বিশেষ উজ্জ্বল ছিল না। একবার তাঁহার

বৈদ্যনিন লিপিতে কালি ফেলার অপরাধে খুব মার খাইয়াছিলেন। তাঁহার বাবার ছুতারের কারখানা ছিল। কাকা জ্যাঠা কেহই জীবিত ছিলেন না। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্যাকার নিজের পত্নী সন্তান-সন্ততি সকলকে ফেলিয়া এক হৃদয়ী পরিচারিকাকে লইয়া পলায়ন করেন। তাঁহার জী সেলাই করিয়া সামান্য বাহা কিছু উপার্জন করিতেন তাহার দ্বারাই সন্তান পালন করেন। এখন সেই বাপ কিরিয়া আসিয়াছেন। লোকে শুনিলে বলিবে কি? শ্রীমতী এগ্ লুচিতি হইয়া উঠিলেন, কর্তব্যপালন করিতেও তাঁহার মন পিছাইয়া বাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে হৃদয় ঐ টাকমাখা এবং সব গলা তাঁহার সহিয়া বাইবে। সব বেন কেমন খপ্পের মত লাগিতেছে। তাঁহার মা পলাতক স্বামীর কথা এতই অল্প উল্লেখ করিতেন যে, সে ব্যক্তি যে বাঁচিয়া আছে, তাহা তাঁহাদের মনেই হইত না। কিন্তু আসিয়া ত হাজির হইল। পলাতক পিতা কিরিলে কি কি করা উচিত? বাইবেলে সে বিষয়ে কোনো উপদেশ নাই।

জারিটার সময় গৃহিণী বখন খরিদারকে বাছুর দেখাইতে ছিলেন, তখন তাঁহার বড় মেয়ের মোটর গাড়ী গলির ঘোড়ে দেখা দিল। উহাতে তিন মেয়েই বসিয়া। শ্রীমতী এগ্ খরিদারটিকে বিদায় করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু সে ব্যক্তি আরো ঘটানেক দাঁড়াইয়া তাঁহার নুতন গোয়াল ঘর, ফলের রস বাহির করার ঘর, ইত্যাদির তারিক করিয়া তবে বিদায় হইল। তাহাকে বিদায় দিয়া বসিবার ঘরে আসিয়া গৃহিণী দেখিলেন তিন মেয়ে আগুনের ধারে বসিয়া জটলা পাকাইতেছে। তিন জনেরই চোখ একটু লাল এবং ভাবভঙ্গী কিঞ্চিৎ উত্তেজিত। তাঁহাকে চুখন করিতে তিনজনেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। গৃহিণী নিজের চেয়ারে বসিয়া কস্তাদের কোনো-মতে ঠেকাইয়া রাখিলেন।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সারা সহরময় এটা ছড়িয়েছে ত? ওঁ বাবু। দাদামহাশয়কে দেখে কি রকম লিপ্সু হইছে?”

এক মেয়ে বলিল, “অত ভোরে কথা বোলো না, মা।”

আর একজন বলিল, “বেচার! এত রাত্ত হয়ে আছে

যে, কথা বলতে বলতেই ঘুমিয়ে পড়লেন। মাহুব খুন করার অপরাধে প্রায় ঈশি যেতে বসেছিলেন, সেই কথা বলছিলেন।”

টেবিলের উপর কাঁচের ঢাকার নীচে একটা পাত্রডরা চকোলেট ছিল। উহার একটা ভুলিয়া মুখে দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “এতক্ষণ বেশ আমোদে কাটিয়েছি, দেখছি। পাপীর অহুতাপের গল্প—”

এক মেয়ে বাধা দিয়া বলিল, “ও কি মা।” শ্রীমতী এগ্ বলিলেন, “শোন বাছা। এ বাড়ীতে কমা কদা-টরার ব্যাপারের যদি প্রয়োজন ঘটে ত আমিই তা করব এখন। তোমাদের যথাসম্ভব স্বখে-স্বচ্ছন্দে মাহুব করা হয়েছে। তোমাদের ঘটায় তিন আনা হিসাবে কখনও সেলাই করতে হয়নি, এবং বিয়ের পোষাক কিনবার জন্যে টাকা ধার করতেও যেতে হয়নি। মাহুব খুন করা, আর হোটেল চালানোর গল্প তোমাদের কাছে বারোম্বোপ দেখার মতই আশোচর্যজনক। কিন্তু আমার এতে কিছু আমোদ লাগছে না। বুড়ো হয়েছি, অনেক ঘাও খেয়েছি। এই সব নিয়ে যদি বেশী বক্ বক্ না কর ত আমি খুশি হই। বুধবারে জ্যামি আসছে, নোবাহিনীর কাজ থেকে, আর এখন এইসব আপন আমার ঘাড়ে এসে জুটল। সহরের বত অকর্ণা কুড়েকে এখানে গল্প শুন্তে এবং আমার ঘরদোর নোংরা করতে আসতে নিতে আমি রাজী নই। জ্যামি সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চায়। আপন পাশে বাদের বেশি তাদের অনেকের চেয়ে আমি চের ভাল জীঠান, কিন্তু ঐ সব পেটের ভাতের জন্যে অহুতপ্ত হওয়ার মূল্য আমার কাছে বেশী নয়। টেক্সাসে তার যা কিছু ছিল, খেয়ে শেষ করেছে, এখন বাড়ী এসেছে—”

“মা, নিজের বাপের নামে এমন করে বলছ?”

গৃহিণী বলিলেন, “সে রাই বল। আমার মায়ের সেলাই করে করে চোখ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, খাটুনীর চোটে তাঁর হৃদয় বিকল হয়ে গিয়েছিল। পনেরো বছর এমনি করে তাঁর কেটেছে। আমার বিয়ের পর, তোমের বাবা তাঁকে দয়া করে জারগা দিয়েছিলেন তাই একটু বিজ্ঞান পেয়েছিলেন। কিন্তু মুখ ফুটে কোনোদিন একটা কথা বলেননি। এখন তিনি স্বর্গে গেছেন। স্বামীর গুপের

কথা তাঁর মুখ থেকে কেউ শুনে না, কিন্তু আমি যে কি করব, ভেবেই পাচ্ছি না। এবাড়ী তোমার বাবার এবং ডায়ির। এটা রান্নোর অপদার্থের হোটেল নয়।”

“না কি যে বল।”

“বাই বলি খাটি কথা। এখন আমার ঘুমের সময়।” বড় মেয়ে স্থান প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, ঠর হিয়ার্ডর বছর বয়স হয়েছে, বাই করে থাকুন—”

তাহার মা বাধা দিয়া বলিলেন, “বামী রুবের থেকে একটু বেশামাল হয়ে গেছে যে মহিলা তাঁকে পরিত্যাগ করতে চেয়েছিলেন, তাঁর পক্ষে এত ক্ষমাশীল হওয়াটা—” মায়ের কথা শেষ হইবার আগেই স্থান পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। গৃহিণী আর একটা চকোলেট মুখে দিয়া বলিলেন, “এটা আমার, তোমার বাবার এবং ডায়ির বিচার করবার ব্যাপার। তোমাদের উপদেশের দরকার নেই।”

মেয়েরা, গতিক ভাল নয় দেখিয়া, যে বার পথ দেখিল। গৃহিণী চকোলেটগুলি ঢাকা দিয়া, রান্নাঘরে চলিলেন। তিনি ঢুকিবামাত্র দুইজন দিনমজুর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

গৃহিণী রাঁধুনীকে সাধাধন করিয়া বলিলেন, “সেভী, অল্পকথা বললে জগতে কোনো গোলোযোগ ঘটে না, এটা মনে রেখো। আমাকে আন্তরিক হুঁতের ক্রীমটা দে। কিছু মশলা দেওয়া পিঠে করে রাখি। বুৎবারে বড় বেশী কাজ পড়ে যাবে। ডায়মি পিঠে একটু বাসি পছন্দ করে।”

রাঁধুনী বলিল, “সিরিমা, যদি আপনার ছেলেই একটা অভায় করে’ পরে কিরে আস্ত ?”

গৃহিণী অভ্যস্ত ভীত কণ্ঠে বলিলেন, “হা বলছি কব, ক্রীমটা দে। আমার কি করতে হবে না হবে, তোদের শেখাতে হবে না।”

কিন্তু কি যে তাহার করা উচিত, তাহা ক্রমেই বেশী গোলমেলে হইয়া উঠিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময়, সহর হইতে তাহার এক বন্ধু টেলিফোন করিল যে, বায়োবোপে নৌবাহিনীর যে ছবি প্রদর্শিত হইতেছে, তাহার মধ্যে আভামের ছবিও আছে।

গৃহিণী বলিলেন, “দূর। আমার সঙ্গে চালাকি হচ্ছে। সত্যি বলছিলাম? হ্যাঁ, তা দেখান অস্বস্তি উচিত। সে ছবিতে কি করছে? কুত্তি লড়ছে? ওমা! আচ্ছা, ম্যানেজারকে টেলিফোন কর, যেন আমার সঙ্গে একটা বন্ধ রাখেন।” বন্ধুর গলা আবার শোনা গেল, “তোমার বাবা বাড়ী এসেছেন নাকি শুনলাম ?”

শ্রীমতী এগু স্নেহের স্বরে টানিয়া টানিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, কিন্তু তাঁর শরীর বড় খারাপ, লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে পারেন না। ডুমি সকলকে বলে দিও। বাক, ডায়ির ছবি দেখাচ্ছে তা হলে? তা দেখাবার সময় হয়েছে বটে।” বন্ধুর নিকট বিদায় লইয়া তিনি টেলিফোন ছাড়িয়া দিলেন।

বৃদ্ধ হলঘরের দরবার সামনে দাঁড়াইয়া ছিল। সূর্যাস্তের লাল আভা পড়াতে তাহার টাকপড়া মাথাটা সিঁদুরের গোলার মত দেখাইতেছিল।

গৃহিণী কিজালা করিলেন, “এখন ভাল বোধ হচ্ছে, বাবা ?”

বৃদ্ধ বলিল, “আমার পক্ষে বড়টা ভাল বোধ করা সম্ভব। মার্টেল, তোমাকে অবিলম্বে তোমার মায়ের মত দেখাচ্ছে।” তাহার গলার স্বরে আবার কান্নার আভাস পাওয়া গেল।

এগু-জায়া বলিলেন, “মায়ের চুল ছিল সোনালী, আর মরবার সময় পর্য্যন্ত, কখনও তাঁর ওজন একশ’ পঞ্চাশ পাউন্ডের বেশী হয়নি। রাতে কি খাবে ?”

বুড়া ঘরের এমিক হইতে ওমিক হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার পা দুটা নড় নড় করিতে লাগিল। গৃহিণী ভুলিয়াই গিয়াছিলেন তাহার পিতা কি রকম দীর্ঘকায় ছিলেন বৃদ্ধের মুখখানা বলিরেখায় ভরিয়া উঠিয়াছে, চোখ প্রায় দেখাই যায় না। দয়ার পাত্র সন্দেহ নাই।

তিনি বলিলেন, “চিমনীর উপর ঐ যে ছবি দেখেছ, ওটা আভামের। সে সাড়ে ছয় কিট লখা, ছবিতে ঠিক বোকা যায় না।”

বৃদ্ধ বলিল, “নারিকের জীবন বিশেষ সুবিশাল নয়, বাছ। আশা করি তার কোনো হুমতাল হয়নি। অগুণ্টা বড় প্রলোভনের আয়গা।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা ঠিক। তবে ত্যামি ভাসটাস্ চেনে না একটুও। তাকে সাধারণ খেলা খেলাতে চেষ্টা করেছিলাম, তাও পারে না। বাপকেও হারাতে পারে না। তাহলেই বুচ্ছ কেমন ছেলে!”

বুচ্ছ কোটোগ্রাফখানার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তাহার হৃদিত ললাট একটু যেন সমতল বোধ হইতে লাগিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যদি ছেলেবেলা থেকে ঠিক পথে চলতাম।”

এগু-জায়া বলিলেন, “বাবা, এখনও ডাইরি লেখ না কি?”

“আমি ডাইরি লিখতাম, না? তুলেই গিয়েছিলাম। আমার মত বয়স হলে দেখবে সব ভিনিবই কেমন গুলিয়ে আসে। হাক্, ভাল কিছু মনে রাখবার আমার নেইও।”

সে আবার কান্না জড়িল। শ্রীমতী এগু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। বারোঙ্কোপ ত্যাগাভাড়া শুরু হইলে বাঁচা যায়।

বুড়া কিস্ কিস্ করিয়া বলিতে লাগিল, “মরবার সময় বনিয়ে এল। আমাকে তোমার মায়ের পাশে কবর দিও!”

রাধুনী আসিয়া বলিল, “খাবার তৈরি হয়ে গেছে, যা।”

খাইতে বসিয়াও জালাতন। বুচ্ছ বসিয়া বসিয়া দুধের বাটিতে কুটি টুকরা করিয়া ফেলিতে লাগিল, এবং রান্নোর মরা লোকের খবর লইতে লাগিল। মেয়ের দুধের ব্যবসা কেমন চলে সে খোঁজও করিল। তাহার পর বলিল, “তোমার ফেরেগুলি বেশ, যা। বড় নরম মন তাদের।”

শ্রীমতী এগু বলিলেন, “হ্যাঁ, খুব গল্প করতে ভালবাসে। কান্নবার ছবিখা পেলেই কাঁদে; সত্যি কান্নবার কারণ কখনও জোটেনি কিনা।”

বুচ্ছ চোখ তুলিয়া তাঁহার দিকে তাকাইল। চোখ এখনো বেশ তেজালই আছে মনে হইল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া গৃহিণী আরো কঠিন হইয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই বুচ্ছ কান্না উঠিল, “ছেলেবেলায় তোমার ডের কান্নিধেছি, না বা? চোখের জল দেখিয়া গৃহিণীর মনে একটু আশ্বাস লাগিল।

“আজ বারোঙ্কোপে আড্ডার ছবি দেখাচ্ছে আমি

বেথতে বাছি। ভূমিও চল না, বাবা।” কথাটা বলিয়াই কিছু তাঁহার মনে হইল, না বলিলেই ছিল ভাল। গাড়ীতে বসিয়া তাঁহার শীত করিতে লাগিল। বুড়া গাড়ীর এক কোণে কাগড়ের বস্তার মত বসিয়া রহিল। শ্রীমতী এগু সারাপথ চাঁকাকার করিয়া আড্ডার গল্প করিলেন এবং ডাইভারকে উপদেশ দিলেন। বুড়া পাছে আবার কান্নিতে আরম্ভ করে এই ভয়ই তাঁহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

বারোঙ্কোপের ম্যানেজার আসিয়া তাঁহাকে নিদ্রিত স্থানে লইয়া গেলেন। কিন্তু আজ বারোঙ্কোপও তাঁহার ভাল লাগিল না। বন্ধু-বান্ধবদের দেখিয়া তিনি বিষমভাবে মাথা নাড়িয়া সম্ভাষণ করিলেন। তিনি বেশ সুকিতিছিলেন, সকলে সুকিয়া পড়িয়া তাঁহাদের দেখিতেছে। তাঁহার বিশাল দেহের আড়ালে বুচ্ছ এক রকম ঢাকাই পড়িয়া গিয়াছিল। সে কেমন যেন ডয়ে সঙ্কুচিত হইয়া বসিয়াছিল। আটটার সময় ছবি আরম্ভ হইল, ঘর অন্ধকার করিয়া দেওয়ালে শ্রীমতী এগু স্থবির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

একবার বুচ্ছকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছবি কেমন লাগছে, বাবা?”

“আমার চোখ এত খারাপ যা, যে আমি ভাল করে দেখতেই পাচ্ছি না।”

সাপ্তাহিক ঘটনাবলীর ছবি আরম্ভ হইল। গৃহিণী তাঁর ভাবনা চিন্তা সব তুলিয়া গেলেন। তিনি এবার আড্ডামকে দেখিতে পাইবেন।

তিনি ব্যাগ হইতে একটা পেপারমিট বাহির করিয়া মুখে দিলেন, রাষ্ট্রপতির ছবি ও কোনো এক রাজদূতের নিউ ইয়র্কে আগমনের ছবি দেখিয়া খুব হাততালি দিলেন। তাহার পর পরদার উপর সবুজ অক্ষরে লেখা ছটিয়া উঠিল, “নৌবাহিনীর গোয়ান্ টানাতো হইতে বাজ।” তিনি সামনে সুকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। নোঙর করা, বড় বড় বুচ্ছ-জাহাজের ছবি পরবার গারে দেখা দিল, ডেকের উপর শাশা গোবাক পরা নাবিকের দল। নৌকার একটা বেশ প্রথমে দেখান হইল, তাহার পর সেটা কেমন করিয়া যেন অন্ধ একটা

হুবিতে মিলাইয়া গেল। এইবার দড়ি দিয়া ঘেঁষা কুড়ির আখড়া, তাহার চারিপাশে শাদী গোষাকের ভীড়। হুইট বিশাল সেহ হুবক, কুড়ীগীরের গোষাক পরিয়া দড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। চারিদিকের লোক টুপী ঘুরাইয়া তাহারে উৎসাহিত করিতে লাগিল।

শ্রীমতী এগ্ বলিলেন, “ওমা! এই বে!” তিনি পাড়াইয়া উঠিলেন। ছবিটা আরো বড় হইয়া উঠিল। আডামের চেহারা পরিষ্কার বোঝা যাইতেছে। সে যেন তাঁহার দিকে চাহিয়াই দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। চারিদিকের লোক কথা বলিতে লাগিল। হাততালির শব্দ শোনা গেল, আডাম হাসিয়া মাথা নাড়িল। পর মুহূর্ত্তেই অস্ত্র ছবি ডালিয়া উঠিল। শ্রীমতী এগ্ বসিয়া পড়িলেন, রাগে তাঁহার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

বুড়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ আডাম নাকি, মা? ঐ যে প্রকাণ্ড লম্বা, মাথায় কাল চুল?”

শ্রীমতী এগ্ বলিলেন, “হাঁ, ঐ।” রাগে তাঁহার সর্বাঙ্গ জলিয়া যাইতেছিল। লোকগুলো কি বিষয় পাৰ্জী! তিনি মুখে এক সঙ্গে চারটা পেপারমিট ঠালিয়া দিয়া ভাবিতে লাগিলেন, বায়োজোপওয়ালারা কি লম্বীছাড়া। লোকে যেন কতকগুলো বুড়ো নৌসেনাপতি দেখিতে ভাবি ব্যস্ত। তাহার চেয়ে কুস্তি দেখিলে তারা কত খুসি হইত।

তাঁহার বাবা জিজ্ঞাসা করিল, “মার্টেল, তোমার ছেলে ওখানে কতদিন আছে?”

এগ্-জায়া বলিলেন, “১১৭৭ ১৪ই এপ্রেল থেকে।”

বাবার গলার স্বর তাঁকে আবার প্রকৃতিস্থ করিয়া তুলিল। বসিয়া বসিয়া তিনি বটাপানেক হাই তুলিলেন এবং ছবি দেখিলেন। গল্পের বিষয় এক বড়লোক এবং তাঁহার স্ত্রীপত্নী। বৃদ্ধ চুপ করিয়া রহিল, মাঝে মাঝে একটু নড়িয়া বসিতে লাগিল। ছবি শেষ হইয়া গেল। শ্রীমতী এগ্ হল হইতে বাহির হইয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। বুড়া কি সব যেন নীচু গলায় বলিতে লাগিল, কিন্তু কোনো কথাই তাঁহার কাণে গেল না। বাড়ীতে গিয়া কিন্তু কোম্পানীকে খুব একটা কড়া চিঠি

লিখিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ছেলের অপরাধে তিনি হারান রকম চটিয়া গিয়াছিলেন। মোটরচালকে এ কথা না বলিয়া তিনি থাকিতে পারিলেন না। তাহারও মত একই প্রকার সেখা গেল।

মোটরচালক বলিল, “আমি মিস্ এডিথের পাশে বসেছিলাম, ঠাকরণ।”

গৃহিণী বৃদ্ধের দিকে কিরিয়া বলিলেন, “এর সঙ্গে ডায়েরি নিয়ে হবে, বাবা। ই্যা, তারপর কত? ইডিথ কি বললে?”

মোটরচালক বলিল, “ছবি দেখে খুব খুসি। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল।”

গৃহিণীর ইডিথ সম্বন্ধে ধারণা আরো উচু হইয়া গেল। আখড়ানা কমলালেবুর মত দেখিতে, চাম উঠিয়া পড়িল।

গৃহিণী বলিলেন, “বাক্, ছেলে বুধবারে ঘরে আসছে সেই চের। এখনও বিয়ের বয়স হয়নি। ওমা, সব ঘরে আলো জলছে কেন? সেডীর ঘর কিছু আকল আছে।”

রাঁধুনীর জন্ত মনে মনে বেশ কড়া বক্তৃতা তৈয়ারী করিয়া শ্রীমতী এগ্ মোটর হইতে নামিয়া পড়িলেন। কিন্তু সিঁড়িতে পা দিবার আগেই হলঘরের একখানা চেয়ার হইতে বিশাল একমুষ্টি উঠিয়া পাড়াইল, এবং সব ক’টা সিঁড়ি একলাকে পার হইয়া তাঁহার সামনে আনিয়া পড়িল। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর, মা?”

এগ্-জায়া আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বিশালাকার হুবক তাঁহাকে একেবারে কোলে করিয়া তুলিয়া ফেলিল এবং বসিবার ঘরে লইয়া চলিল। তাহার পৃষ্ঠের আশ্রয় মাথাপেশীগুলি উঁচু হইয়া ফুলিয়া উঠিল। সাঁটটা চড় চড় করিয়া উঠিল। গৃহিণীর চোখের সামনে ঘরটা বন্বন্ব করিয়া ছলিতে লাগিল। আডাম তাঁহাকে নিজের টুপী দিয়া বাতাস করিতে করিতে হাসিতে লাগিল।

“এই সব রেভিওগ্রামের গোলযোগ। ছোকরা বলছিল, বাবা নাকি আমার আনতে গিয়েছেন নাকি। তাঁর একপালা বেড়ান হয়ে যাবে। মা, চুপ কর, তাঁরই কোন?”

যা বলিলেন, “ড্যামি, বাড়ীতে তোমার খাবার মত কিছু নেই। কত কি রাখব ভেবেছিলাম।”

আডাম দুই পাট দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। মজুরের দল সরিয়া গেল। শ্রীমতী এগ্ কান্না খামাইয়া, রেডিওবিভাগকে গাল পাড়িতে লাগিলেন। তাহার দৈখি রবিবারকে বৃদ্ধার করিয়া তুলিতে পারে। বাক্, আডাম তাঁহার ঘরে আসিয়া পৌছিয়াছে সেই ঢের, ঘরে বাহা আছে তাহাই খাইবে। তাঁহার আনন্দ অক্ষুণ্ণ থাকে বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল।

হঠাৎ বুড়ার কিস্কিসে কথা শোনা গেল, “বাবা, আমি তাহলে ঘরে বাই, তুমি ছেলের সঙ্গে একটু নিরামায় কথা বলতে চাইবে।”

এগ্-কান্না বলিলেন, “ড্যামি, এই তোমার নামামণ্ডার।”

আডাম সিগারেট পাকাইতে পাকাইতে বুদ্ধকে মাথা নাড়িয়া সন্ধ্যা করিল। “কেমন আছেন? ছোকরাদের কাছে শুনিছিলাম বটে যে আপনি এসেছেন।” তাহার পর আবার কাজে মন দিল। সিগারেটটা ধরাইয়া সে একদৃষ্টে বুদ্ধকে দেখিতে লাগিল। বুদ্ধের চোখের জল আবার গড়াইতেছে দেখিয়া, অহেতুক বিধেবে এগ্-কান্নার মন ডরিয়া উঠিল। বৃদ্ধ আন্তে আন্তে সরিয়া পড়িল।

“চল যা, দেখি গিয়ে কি কি খাবার আছে,” বলিয়া আডাম তাহার মাকে চেয়ার হইতে টানিয়া তুলিল।

ভাঁড়ার ঘরে সিদ্ধুকের উপর বসিয়া, সে চকোলেটের কেঁক খাইতে লাগিল। তাহার মা ফলের রসের মদ বাহির করিলেন, এবং হাঁকাইতে হাঁকাইতে আপেলের জেলির বোতল পাড়িয়া আনিলেন। আডাম বেশী কথা বলিতেছিল না, তাহার মাও সেরূপ প্রত্যাশা করিতে-ছিলেন না। সে আসিয়াছে, সেই ঢের। সে খাইয়া চলিল। শ্রীমতী এগ্ কথা বলিয়া চলিলেন।

আডাম শুনিতে লাগিল, এবং হাসিতে লাগিল। মা-স্বার্থি করিয়া তাহার চুলে হাত বুলানোতে, “বাও না,” বলিয়া তাঁহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিল।

ছয় টুকরা কেঁক, এবং এক মগ্ ফলের রস পান করিয়া,

আডাম বলিল, “নেভাভা জাহাঙ্গে, ক্রিস্টো কুলী বলে একটা লোক ছিল।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা সে কি করেছিল?” আডাম বলিল, “করেনি কিছুই। লম্বা প্রায় আমার সমান ছিল। বেজায় যোগা, অভিনেতাদের নকল করত খুব ভাল। ১৯১৯এ তাকে কাজ থেকে বরখাস্ত করে।”

“লোকটা কি বেশ ভাল ছিল, ড্যামি?” আডাম আবার ফলের রসের মগের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “না।” সে আবার কথা বন্ধ করিয়া খাইতে লাগিল। শ্রীমতী এগ্ ইন্ডিয়ের কথা তুলিলেন। আডাম হাসিয়া, খাইয়া চলিল। ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারোটা বাজিল।

আডাম বলিল, “লোকটা স্ত্রীজ্ঞানসিদ্ধো থেকে এসেছিল বলে সবাই তাকে ক্রিস্টো কুলী বলত। সে মূণ কুঁচড়ে ঠিক বাদরের মত চেহারা করতে পারত। স্ত্রী-জ্ঞানসিদ্ধোর এক জুয়াখেলার আড্ডায় কাজ করত। এ সেই।”

“সেকি ড্যামি?”

আডাম বলিল, “নিশ্চয়ই সে। প্রথমে ঠিক ঠাণ্ড করতে পারিনি, এখন মনে পড়ল।”

এগ্-কান্না সিদ্ধুকের গায়ে শুঁক দিয়া বসিয়া পড়িলেন, ভাঙা গলায় বলিলেন, “তুমি লোকটাকে চেন, তাহলে?” “হ্যাঁ, কিন্তু আন্তে কথা বল, মা।”

গৃহিণী বলিলেন, “ও স্ত্রী-জ্ঞানসিদ্ধো থেকে হেঁটে এসেছে বললে, আরো—”

আডাম বলিল, “ও কখনো তোমার বাবা নয়। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পার। মেপ্ চিনি আছে নাকি মা? টেনে বা খেতে দিয়েছিল, রাম।”

গৃহিণী এক টিন ভর্তি চিনি বাহির করিলেন। আডাম বড় একটা টুকরা বাছিয়া লইয়া খাইতে লাগিল। শ্রীমতী এগ্ অবাক হইয়া ছেলেকে দেখিতে লাগিলেন। তাহার মেয়েরা বলে আডামের বুদ্ধি কম, কিন্তু তিনি স্বয়ং ছেলের তীব্র বুদ্ধিতে বিমিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। চিনির টুকরা শেষ করিয়া আডাম উঠিয়া পাড়াইল। নাক সিঁটকাইয়া

জিলাঙ্গা করিল, “বাড়ীতে গছকের ধোঁয়া দিচ্ছিলে নাকি, মা?”

গৃহিণী বলিলেন, “না ত! কি করতে ধোঁয়া দেব? তোর হাণি কাশি সারার পর বাড়ীতে আর কোনা অস্থ-বিস্থ হয়নি।”

“কিন্তু এ ত গছকের গছ!”

“আমার ঘরে ত এক টুকরোও গছক নেই।”

আডাম কথা না বলিয়া জুতার কিতা খুলিতে লাগিল। তারপর বলিল, “মা একটু বোসো। আমি আসছি।”

গৃহিণী ভয় পাইয়া বলিলেন, “না ডায়মি, ও হতভাগার কাছে তুই হাসনে।”

“তুমি ভয় পেয়ো না, আমি কেবল উকি ঘেরে দেখে আসব।”

চুইলাকে সে ভাঁড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গৃহিণীর শরীর কাঁপিতে লাগিল, তিনিও ধাবরা ভুলিয়া ধরিয়া সাবধানে তাহার পিছনে চলিলেন। বারান্দায় কেহ নাই, চাঁদের আলোয় চারিদিক ধব ধব করিতেছে। এগ-ঝাঝা ভয়ে কাঁঠ হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন। হঠাৎ একটা ধাম বাহিয়া সড়সড় করিয়া আডাম নামিয়া আসিল এবং মাকে ঠেলিয়া আবার ভাঁড়ার ঘরে ঢুকাইয়া দিল।

তাহার পর বড় একটা কটির টুকরায় জেলি মাখাইতে মাখাইতে বলিল, “লোকটা বসে বসে একগালা ছেঁড়া খাতা পড়ছে। মাখায় কসে তেল মেখেছে। তেলে নিশ্চয় গছক আছে, চুল উঠিয়ে ফেলবার জন্তে মাখে আর কি!”

“এতদূর থেকে গছক তুই কি করে পেলি রে?” আডাম বলিল, “খাতাগুলোর কি আছে, কে জানে?” সে সিঁদুকের উপর বসিয়া আবার খাইতে আরম্ভ করিল।

তাহার পর বলিল, “মা, এ জেলিটা নিশ্চয় তুমি তৈরি করনি?”

“ওমা বুঝতে পেরেছিস? না, ওটা সেজী তৈরি করেছে।”

আডাম বলিল, “মা, ইতিথকে রাগা দেখাতে হবে তোমায়। সে বা রাঁধে, তা পকতেও খেতে পারবে না। যাক তার চের সময় আছে এখনও। কিন্তু এ পাখীটাকে ত আর এখানে থাকতে দেওয়া চলে না। চুরির মতলবে

এসেছে নিশ্চয়। লোকে যে তোমায় নিয়ে হাসবে তা আমার সহিবে না। তোমার বাবা ভাইরি লিখতেন, না?”

“ওমা, তাও তোর মনে আছে? হ্যা, লিখতেন বটে।”

“নেইগুলোই লোকটা বসে পড়ছে। ভারি ঢালাক। সে নকল করতে খুব ভাল পারে, কথায় কথায় চোখের জল ছাড়তেও জানে, আশ্চর্য। মা, টুবেরী জ্যামটা কোথায়?”

“এই যে এখানে, বাবা। ও বোধ হয় তা হলে বাবাকে কোথাও খুন করে’ তাঁর জিনিষপত্র চুরি করে নিয়ে এসেছে।”

ছেলে জ্যাম খাইতে খাইতে বলিল, “তা করে থাকতে পারে, আমি খোঁজ করছি।”

গৃহিণী বলিলেন, “আমি নীচে গিয়ে গোটা কয়েক ছোকরাকে জাগিয়ে নিয়ে আসি?”

আডাম বলিল, “না মা। সবাই তোমায় নিয়ে হাসাহাসি করবে। যত অল্প লোকে এ কথা জানে ততই ভাল। বাঃ এ জ্যামটা ত চমৎকার!” ছেলেকে মনের সুখে খাইতে দেখিয়া গৃহিণী সব ভয়-ভাবনা ভুলিয়া গেলেন। কঁঠা বলেন, ছেলের বুদ্ধি নাই। নাই আবার! বাড়ী আসুন, তাহার পর ছেলের কথা তাঁহাকে শোনাইতে হইবে।

নিজে যে নিতান্ত বোকা নন, তাহা বুঝাইবার জন্ত বলিলেন, “ও যে বাবা নয়, তা গোড়ার থেকেই আমার মনে হচ্ছিল। ঠিক বারোবোপের ছবির মত।”

আডাম বলিল, “হ্যা, আজ্ঞা মা, একটু সবু কর।” সে বাহির হইয়া গেল, তাহার মা একলা ভাঁড়ার ঘরে পাড়াইয়া রহিলেন।

আডাম খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ঘরে আলো নেই। ও ঘরটায় কি ভিতর থেকে ঢাবি আছে?”

গৃহিণী বলিলেন, “না।” আডাম আবার বাহির হইয়া গেল।

গৃহিণী বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন কাল কি হুয়া করিবেন।

হঠাৎ পিছন হইতে আডাম বলিল, “মা, এই যে।” এগ-ঝাঝা ফিরিয়া তাকাইলেন। আডাম বুঝক

ধরিয়া আনিয়াছে, দুই হাতে শক্ত করিয়া তাহার দুই হাত ধরিয়া আছে।

“ক্রিঙ্কো, এখন মাকে বলত, তাঁর বাবার খবর।”

তীব্র গলায় লোকটা বলিল, “ছেড়ে দাও, আমার হাত ভেঙে যাবে।”

আডাম বলিল, “ঠাট্টা রাখ, যা বলছি তা কর।”

লোকটা বলিল, “তোমার বাবা স্ত্রী-স্বামী সিন্ধোতে হোটেল চালাতেন। আমি তাঁর কাছে কাজ করতাম। গত ঐতকালে তিনি মারা যান। মরবার সময় আমি কাছে ছিলাম। আমাকে তাইরিগুলো পুড়িয়ে ফেলতে বলেছিলেন। টাকাকড়ি যা ছিল, তা একটা মেয়ে-মাল্লুকে দিয়ে যান। আমার চেহারা খানিকটা তাঁর মত ছিল, তাই আমি ভাবলাম একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। এগু, আমার হাত ছেড়ে দাও।”

গৃহিণী বলিলেন, “একে ত পুলিশে শেওয়া উচিত।”

আডাম বলিল, “পুলিশে গিয়ে গেলে ত বেশময় এ কথা রাষ্ট্র হয়ে যাবে।”

গৃহিণী স্বপাভরে লোকটাকে দেখিতে লাগিলেন।

এখন আর তাহাকে বৃদ্ধ বোধ হইতে ছিল না, মনে হইতেছিল, ঠিক একটা কালো সাপ। তিনি বলিলেন, “কিন্তু এ রকম লোককে ত ছেড়ে রাখা যায় না, ড্যামি?”

“কিন্তু মা, সবাই তোমায় নিয়ে হাসবে।” গৃহিণী বলিলেন, “তা হোক বাছা, আমি—” বন্দী হঠাৎ আডামের গায়ে ঢলিয়া পড়িল। তাহার জিব বাহির হইয়া আসিল। গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “তুই ওকে বড় জোরে ধরেছিলি, মুর্ছা গেছে নাকি? শুইয়ে দে।”

আডাম লোকটাকে ছাড়িয়া দিল। সে তৎক্ষণাৎ তাঁরের মত খাড়া হইয়া উঠিল। আডামের বকের কাছে কি একটা টেলিয়া ধরিয়া বলিল, “হাত ছুটো উপরে ওঠাও।”

আডামের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে হাত ছুটা আর একটু তুলিয়া বলিল, “তোমার কামার নীচে আমার দেখা উচিত ছিল।”

লোকটা তীব্র গলায় বলিল, “হাত তোলো, বলছি।” ক্রিয়তী এগু দেখিলেন আডামের হাত কাঁপিতেছে। তাহার মুখ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। সে হাত তুলিবে না। গৃহিণীর চোখের সামনে ঘরটা ঘুরিতে লাগিল। লোকটা যদি গুলি করে? তিনি সশব্দে পড়িয়া গেলেন, তাহার জ্ঞান লুপ্ত হইয়া গেল।

জ্ঞান হইলে দেখিলেন, তিনি সিন্দুকে ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন এবং আডাম তাহার মাথায় বরফ ঘসিতেছে।

তাহাকে চোখ মেলিয়া চাহিতে দেখিয়া ছেলে হাসিয়া বলিল, “মা, তোমার খুব বুদ্ধি যা হোক, বেশ উপায় ঠাউরেছিলে। লোকটাকে একেবারে চেষ্টা করে দিয়েছি।”

“সে কোথায় রে?”

আডাম বলিল, “জানি না মা। কাপড় পরে কোথায় পালিয়েছে। তার পিন্ডলটা কেড়ে নিয়েছি।”

গৃহিণী উঠিয়া পাড়াইলেন। তাহার কন্ঠ হইয়া কালো হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ক্রিঙ্কো কুলীর কথা ভাবিয়া তিনি সাশ্রনা পাইলেন। একবার একটা কুহুরের উপর তিনি বসিয়া পড়িয়াছিলেন, সে কথা এখনও তাহার মনে আছে। দারারাত তিনি কালো ভুতের স্বপ্ন দেখিলেন।

সকালে তিন মেয়ে আসিয়া হাজির। বিছানায় শুইয়া, গৃহিণী শুনিলেন, আডাম তাহাদের বলিতেছে, “মা গোড়ার থেকেই জানতেন। গোলমাল করতে চাননি, তাই পুলিশে গেলেন। নিজেই তাকে চ্যাপ্টা করে ছেড়ে দিয়েছেন। আচ্ছা, তোমরা বোসো, মাকে কিছু খাবার নিয়ে আসি।”

মুদ্রিত পুরাতন পুস্তক

শ্রীঅবোরনাথ চট্টোপাধ্যায়

আমার লাইব্রেরীর কয়েকটি পুরাতন পুস্তকের কথা
পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

১। কবিতারত্নাকর। ৮ নীলরতন হালদার সংকলিত
বিবিধ সংস্কৃত কবিতার সংগ্রহ পুস্তক।* যে-সকল সম্রাট
ও শ্রুশিক্ষিত ব্যক্তি রাজা রামমোহন রায়ের বিদ্যাবুদ্ধি
কমতা ও মহত্ব আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, বাবু নীলরতন
হালদার তাঁহাদের অন্ততম। তিনি সন্ট বোর্ডের
সেওয়ান ছিলেন। তাঁহার আর কোন পরিচয় জানা যায়
নাই। তিনি যে বিদ্যোৎসাহী সুপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন,
তাঁহা এই গ্রন্থপাঠে স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। আমার
নিকটে তৃতীয় সংস্করণের পুস্তক রহিয়াছে। ইহা সন
১২৭২ সালে (১৮৭২ খৃঃ অঃ) প্রকাশিত হয়। ইহার
আখ্যাপত্র এইরূপ :—

“কবিতা রত্নাকর

অর্থাৎ

স্বল্পের মধ্যে

পণ্ডিতের দ্বারা বক্তৃতা ও সভাভা হওনের জন্য

সুগম উপায় স্থির করিয়া যে সকল

কবিতার একভাগ

ভাষা কথার মধ্যে সর্বদা সকলে প্রমাণ দিয়া থাকেন

তাঁহার সম্পূর্ণ শ্লোক

মূলগ্রন্থ পুরাণ ও শ্রুতি ও অন্যান্য ধর্মশাস্ত্র ও গীতি

শাস্ত্র ও কাব্যশাস্ত্রাদি হইতে উদ্ধার করিয়া অশ্লিষ্ট

বর্ণাক্রান্ত মহাক্কন গৃহীত বাক্য

ও সাধু বাক্য

ও কবিবাক্য প্রভৃতি উদ্ধৃত কবিতা একত্র করিয়া

এবং তাহার অর্থ ও আত্মবৃত্তিক

ইতিহাস ও পরিহাস গোষ্ঠীয়

ভাষায় রচনা করিয়া

৮ নীলরত্ন শর্মকর্ষক বাহা সংগৃহীত হয়

তাঁহা ইংরাজী ভাষায়

তরঙ্গমার সহিত তৃতীয় বার

বাস্তবিক যন্ত্রে মুদ্রিত হইল।

সন ১২৭২।”

‘হালদার’ উপাধি ব্রাহ্মণের জাতিতেও দেখা যায়।
কিন্তু “৮ নীলরত্ন শর্মকর্ষক বাহা সংগৃহীত হয়” আখ্যা-
পত্রের এই উক্তিতে তিনি যে ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব ছিলেন
ইহা অস্বীকার হইতেছে। এই তৃতীয় সংস্করণে একটি
ইংরাজী বিজ্ঞাপন সংযোজিত হইয়াছে। তাহার কিয়দংশ
নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“Advertisement.

This compilation of Sanskrit proverbs
which have grown into popular use among
the natives of Bengal was made by Baboo
Neelrutna Haldar, and an edition printed
at his own private press. A second edition
appearing desirable, I have inserted a trans-
lation of them into English, with the hope
of aiding the researches of our countrymen,
into the popular language of Bengal. These
proverbs consist generally of portions of
Sanskrit poetry, which have been gradually
incorporated with the language of Bengal
to such an extent as to have become fami-
liar even to those who are unacquainted with
the source from which they are drawn. etc....

Serampore, March, 1830.

J. C. M.”

এই ইংরাজী বিজ্ঞাপন পাঠে জানা যাইতেছে, হালদার

* ৮-শ্রেণী নাম চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স “রাজা রামমোহন
রায়ের জীবনচরিত” গ্রন্থে এই পুস্তক “জানিতব্যাকর” নামে
উল্লিখিত হইয়াছে। যোগ হয় নগেন্দ্রবাবু পুস্তকখানি যথাক্রমে দেখিবার
হযোগ প্রাপ্ত হইবেন নাই।

বহাণর প্রথমে কেবল বাঙালী অহুবাৰসহ পুস্তকখানি
নিৰ্বেশ ছাপাখানায় ছাপিৰাছিলেন। তাঁহাৰ এই ছাপা-
খানায় কি নাম ছিল, তাহা এক্ষণে জানিবার উপায়
নাই। পরে দ্বিতীয় সংস্কৰণের জন্য J. C. M.
ঐৰামপুৰ হইতে ১৮৩০ খৃঃ অব্দের মাৰ্চমাসে এষের
ইংৰাজী অহুবাৰ করেন। J. C. M. ঐৰামপুৰের
পাদবী সাহেব J. C. Marshman. ১৮৩০ খৃঃ অব্দের
১৫ই নবেম্বৰ ৰাজা ৰামমোহন ৰায় ইংলণ্ড গমনের
জন্ত সমুদ্রপোতে আৰোহণ করেন, স্ততৰাং ৰাজা মেশে
ধাকিতেই কবিতাৰস্বাকরের দ্বিতীয় সংস্কৰণ মুদ্রিত
হইয়াছিল যনে কৰা যাইতে পারে। ইহাৰ দুই চাৰ বৎসৰ
পূৰ্বে পুস্তক প্রথমবার মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া থাকিবে।
দ্বিতীয় বার মুদ্রণের বিঘাটন বৎসৰ পরে ১৮৭২ খৃঃ অব্কে
এছকাৰের মৃত্যুর পর বাম্বীকি প্রেস হইতে তৃতীয়
সংস্কৰণ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাৰ পরে এই পুস্তকের
আবণ্ড সংস্কৰণ হইয়াছে কি না আমবা অবগত নহি।

যে সময়ে রাজা রামমোহন রায় বিবিধ শাস্ত্রীয়
 বিচারপুস্তক প্রচার করেন, কবিতারস্বাকরের প্রথম
 প্রচারও ঐ সময়ে হইয়াছিল। রাজার বাঙালা গ্রন্থাবলী
 দ্বারারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা ই রাজার ভাবার রীতি
 ও রচনার প্রাণতত্ত্ব বিষয় অবগত আছেন। বেদান্ত
 দর্শন প্রভৃতি দুর্লভ জ্ঞানগর্ভ বিষয় রাজা কি প্রকার
 সয়ল ভাবায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা ভাবিলে অবাক
 হইতে হয়। সে সময়ে বাঙালা গদ্যরচনা নির্দিষ্ট আকার
 লাভ করে নাই, এজন্য রাজাকে গদ্যপাঠের ব্যাকরণগত
 নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিতে হইয়াছিল। নীলরতন
 হালদারের রচনাভঙ্গী কিন্তু স্বতন্ত্র, তাহা সংস্কৃত শব্দ
 ও অল্পপ্রাসবহুল। গ্রন্থের ভূমিকাটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল।
 একশত বৎসর পূর্বের গদ্য রচনা কি প্রকার ছিল
 অবগত হইয়া পাঠকগণ যথেষ্ট আশ্চর্য উপভোগ করিবেন
 সন্দেহ নাই।

अथ कविज्ञानप्रकाशं ग्रन्थेन अष्टांशः ।

নিরন্তর হৃদয়-পূবদ্বারিণি বন্দ্যকব্জ্য বন্দিত প্রসিদ্ধ
সিদ্ধ শুদ্ধাভ্যাস-বিরাগিত সর্বসিদ্ধিপ্রদায়ক শ্রবণ
পরাবর্ণ ইহা কবিকাবী বসাবাসনে রসজ অখট গুণপ্রদ-

ধাম ষড়জ্জ বিভজ্জ মহাশরদিগের প্রতি নিবেদন।
এতদ্দেশে বিশিষ্ট নিষ্ঠাহুশিষ্ট লোকের সম্প্রদায় সাম্প্রদায়িক
মতে সাধুভাবায় কথোপকথন এবং বক্তব্য সভা সৌভা-
ভব্য করণার্থে সংযুক্ত লোকের উদাহরণ পরম্পরা সিদ্ধ
প্রথা আছে, কিন্তু সন্ধিপ্রসার মতে অনেক প্রাচীন
কবিতা অবিকল কথিত না হইয়া তন্মধ্যে বিপাদ বিধা
একপাদ মহাজন গৃহীত ও সর্বত্র চলিত হওনে তত্ত্ব
লোকের সম্পূর্ণসম্পূর্ণ ভগ্নপাদ ও অচলবৎ অচল হইয়াছে
প্রত্যাব ও প্রসঙ্গ উপস্থিতকালে অবিকলে সকলে কহিতে
সমর্থ হন না, পণ্ডিতের অগোচর কি যেহেতুক বহুকাল
ঐ সকল প্রচলিত পত্রের একদেশ সর্বসাধারণে ব্যবহার
হওনে তত্ত্ব কবিতার পূর্বদেশ অল্পদেশ এবং তাহার
উদ্দেশ ও নির্দেশ কেহ আলস্ত করিয়া করেন নাই
অতঃকারণং অসহায় মুক্তাগণের উপদেশ ও আদেশ প্রাপ্ত
হইয়া এবং ন হুম্বলা জনশ্রুতিঃ এতদ্বচনে দৃঢ়বিশ্বাস
করিয়া ভগ্নপাদের পাদপূরণ এবং অচলকে সচলকরণ
অভাব্যশ্রুত জানিয়া যে যে লোকোক্তি বিধা চরণ পরম্পরা
গ্রাহ্যমতে সর্বসাধারণে প্রচলিত আছে এবং প্রতাবের
পোষকতার নিমিত্তে ও দৃষ্টান্তস্থলে সর্বসা ব্যবহার হয়
যথা ফলেন পরিচীয়েতে। যতোঽধঃততোভয়ঃ নাস্তিগ্রামঃ
কুতঃসীমা। যএব লোকঃ সএব ধর্ম। ইত্যাদি বহুবিধ
কবিতার পূর্ব চরণ কি প্রকার তাহা সমুদার করিয়া এবং
তত্ত্ব লোক গ্রন্থোক্ত বিধা ধ্বিবাক্য অথবা মহাজনগৃহীত
বাক্য ভিন্নরূপ করিয়া অথচ তদ্বিন্ন অস্তান্ত বাহার সম্পূর্ণ
লোকে প্রকাশ আছে কিন্তু দৃষ্টান্তস্থলে অতি আবশ্রুক
ও প্রয়োজনক তৎসমূহ কবিতারূপ পুস্তকসমুদায়িকার
জ্ঞায় নানা শাস্ত্রোক্তান হইতে কিঞ্চিৎ আহরণ করিয়া
রসিকের রসাধাদনের জন্য এই সংগ্রহে সংগৃহীত করিলাম।
সাহস যে ঐ সকল সম্পূর্ণ লোক প্রাপ্তে সভা মহাশরদিগের
সভাবিলাস হয় এবং তত্ত্ব প্রাচীন প্রসিদ্ধ পরম্পরাচলিত
সচরাচর প্রতাব বিহিত পঠ্যেকদেশের উৎপত্তিস্থান
অর্থং মূলগ্রন্থের নামদৃষ্টে অমূলক জ্ঞান না হয় অথচ
তাহার পূর্ব পূর্ব চরণ বাহা সকলের সকল শ্রবণ হয় না,
তাহার একত্রীকরণ প্রযুক্ত অনেকের আয়াসের লাভ
সম্ভবে বিশেষতঃ বাসকদিগের শিকোপযোগী হয় যেহেতুক

প্রচলিত অনেক রোম বাহা অনেক কালে জনপ্রতি যারা প্রতিগোচর হয় তাহা একস্থানে উপলব্ধ হওনে সভ্যতার সভাবনার অল্প রেশের লেশ হইবেক না অনায়াসে অল্পেতে অনেক দর্শন হইবেক কারণ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের মধ্যে পুরাণোক্ত ও দৃষ্টান্ত ও নীতিশাস্ত্রোক্ত ও অভ্যন্তর প্রাচীন গ্রন্থোক্ত অথচ ঋষিবাক্য কবিবাক্য মহাকন গৃহীত বাক্য প্রভৃতি নানাপ্রকার নানা উপমার কবিতা ও তৎসংশ্লিষ্ট বহুবিধ ইতিহাস ও পরিহাস সম্ভব উন্নয়ন ও মনোরঞ্জনার্থ লিখিত হইয়াছে। অপর দোষাদোষ বিচারে বিচারক মহাশয়দিগের অবিচার কখন হইবেক না যেহেতুক উক্ত আছে যে শূৰ্পবদোষমুৎসজ্ঞা গুণ্য গুরুত্ব সাধবঃ। দোষগ্রাহী গুণত্যাগী হুসাহুস্তিতউৎথা। কিমধিকং নিবেদনমিদং।”

এই গ্রন্থ ব্যতীত নীলরতন হালদার রচিত অনেক ব্রহ্মসঙ্গীত আছে। রাজা রামমোহন রায়ের নামে যে সকল সঙ্গীত প্রচলিত আছে তাহার অনেকগুলিই রাজার বঙ্গগুণের বিরচিত। সঙ্গীত পুস্তকে গীত-রচয়িতাদের নামের সাংকেতিক চিহ্ন আছে। নীলরতন হালদারের রচিত সঙ্গীতের নিয়ে নী হা এই সংকেত আছে।

২। পৌরাণিক ইতিবৃত্ত। প্রথম খণ্ড। ডব্লু অত্রাএন রিথ প্রণীত। ইহার আখ্যাপত্র এইরূপ—

“পৌরাণিক ইতিবৃত্ত।

প্রথম খণ্ড।

এই পৌরাণিক ইতিবৃত্তে দেবতা, অমর, অঙ্গরা, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, রাক্ষস, নাগ, কিম্বর, ব্রহ্মর্ষি, দেবর্ষি, রাজর্ষি, প্রজাপতি এবং রাজগণ, বীরপুরুষ, পণ্ডিতমণ্ডল, তথা বিভিন্ন দেশ, জাতি, পর্ব্বত, নদনদী, বৃক্ষ প্রভৃতির বিবরণ সম্ভ্রুতি পুরাণ, মহাপুরাণ, উপপুরাণ, ইতিহাস, দ্ব্যুতি, জ্যোতিষ, তন্ত্র, কাব্য, অলঙ্কার, নাটক, নাটিকাঙ্গি গ্রন্থ ইহাতে সংগ্রহপূর্ব্বক বর্ণনাসাধ্য সরল ভাষায় সরলিত করা হইয়াছে।

কলিকাতা।

ঐযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোং বহুবারার ২৪২ সংখ্যক ভবনে প্রানরোপ বস্তু স্মৃতিতত্ত্ব ও গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

সন ১২৭৭ সাল।”

প্রথম খণ্ডে কেবল অকরাণি শব্দ নিবদ্ধ হইয়াছে। এই পৌরাণিক অভিধানখানি সম্পূর্ণ হইলে বাঙ্গালী ভাষার একটি মূল্যবান সম্পত্তি হইত। ইহাতে বিশেষরূপে গ্রন্থকারের বিবিধ হিন্দু শাস্ত্র ও সাহিত্যে অগুণীত পাণ্ডিত্য, অপূর্ব্ব অহমস্বাদ-শক্তি এবং বাঙ্গালী ভাষা-ভিজ্ঞতার যথেষ্ট প্রমাণ ও পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থকার-লিখিত ভূমিকাটি নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।—

“ইতিপূর্বে আমি অভিধান প্রণালী অল্পসারে এই পৌরাণিক ইতিবৃত্ত ইংরাজি ভাষায় প্রস্তুত করিতে উদ্যত হই। পরে কতিপয় মিত্র আমার সেই সঙ্কল্প অবগত হইয়া আমাকে বন্ধভাষায় এই পুস্তক প্রচার করিতে অহরোধ করেন। আমিও বিবেচনা করিয়া দেখিলাম এ প্রকার পুস্তক * * * বন্ধভাষায় প্রকাশ পায় নাই, অতএব এই কাৰ্য্যে * * * হইলাম। পুরাণ, উপপুরাণ এবং এতদ্দেশীয় অপর্যাপ্ত প্রাচীন প্রাচীন গ্রন্থে কি কি উপাখ্যান প্রভৃতি লিখিত আছে তাহা জানিতে সকলেই আকাঙ্ক্ষী। পরন্তু গ্রন্থাভাব, অবকাশাভাব ইত্যাদি নানা কারণবশতঃ তাঁহাদিগের সেই আকাঙ্ক্ষা সন্তোষ সফল হওয়া মুকটিন। সুতরাং এই পুস্তক প্রচারে তাঁহাদিগের উপকারী হইতে পারিবে। এতৎ পাঠে কোন পুরাণে কি বিষয় কিরূপ লিখিত আছে তাহা তাঁহাদিগের অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম হইবে।

এরূপ পুস্তক প্রণয়নে কি পর্য্যন্ত পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে তাহা বিদ্যাভ্রাঙ্গী মহোদয়গণ পুস্তক পাঠে পরিচয় পাইবেন, তদ্বিষয়ে কিছু বলা বাহুল্যমাত্র। পৌরাণিক ইতিবৃত্ত রচনা-কাৰ্য্যে এতদ্দেশীয় প্রাচীন প্রাচীন অনেক গ্রন্থের সমালোচনা করা হইয়াছে; তন্মধ্যে সংস্কৃত ভাষার সমীচীন ব্যাংগর উইলসন, উইলফোর্ড, কোলক্কর প্রভৃতি মহাঋগুণের বিরচিত গ্রন্থের, এবং রাজা রাধাকান্ত দেব প্রকাশিত শব্দকল্পকমের সাহায্য অবলম্বন করা হইয়াছে।

ইহাও বক্তব্য, পুস্তক প্রণয়নে শ্রীযুক্ত রায়নারায়ণ তর্করত্নেরও সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে। এক্ষণে বক্তব্য কৃতকাৰ্য্য হইলাম বলিতে পারি না।

* * * স্মৃতিতত্ত্ব খণ্ডটিও ইহাং।

পৌরাণিক ইতিবৃত্ত একেবারে সমুদার প্রকাশ করা বহুকালসাধ্য ও বহুবায় সাপেক্ষ, এই হেতু খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করা হাইবে। এই প্রথম খণ্ড। এই খণ্ডে অকারাদি শব্দের বাহুল্য প্রযুক্ত কেবল অকারাদি শব্দই নিবদ্ধ হইল। দ্বিতীয় খণ্ডে 'আ' প্রভৃতি দ্ব্যবর্ণাদি শব্দ সমুদয় সংযোজিত হইবে। পরে ককারাদি শব্দ আরম্ভ করা হাইবে।

এই চুক্র ব্যাপারে বিশুদ্ধিক্রমে যদি কোন ভ্রমশ্রমাদি ঘটনা থাকে, পাঠকগণ তাহা ক্ষমা করিবেন, এবং ভবিষ্যৎ লিখিয়া পাঠাইয়া গ্রন্থকর্তাকে বাধিত করিবেন।

ইটালী পদ্মপুত্র,
তাং ১৫ই আগষ্ট ১৮৭০। } ভদ্র্য অত্রাএন শিখ।"

গ্রন্থের ভাষা সর্বত্র স্ফুট সুরল ও বিভক্ত। কোথাও সাহেবী বাঙ্গালার গন্ধমাত্রাও নাই।

রাণুর প্রথম ভাগ

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(১)

আমার ভাইঝি 'রাণুর' প্রথমভাগের গণ্ডী পার হওয়া আর হইয়া উঠিল না।

তাহার সহস্রবিধ অন্তরায়ের মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য,—এক তাহার প্রকৃতিগত অকালপক 'গিরীপনা',
আর অন্যটি তাহার আকাশচুম্বী উচ্চাকাঙ্ক্ষা। তাহার
দৈনিক জীবনপ্রণালী লক্ষ্য করিলে মনে হয় বিধাতা
যদি তাহাকে একেবারে তাহার ঠাকু'মার মত প্রবীণ
গৃহিণী এবং কাকার মত এম-এ, বি-এল করিয়া পাঠাইতেন
তাহা হইলে তাহাকে মানাইতও ভাল এবং সেও সম্ভব
থাকিত। তাহার ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পরবর্তী ভাবী নারী
হঠাৎ কেমন করিয়া যেন ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে আসিয়া
পড়িয়া তাহার ক্ষুদ্র শরীর মনটিতে আর আঁটিয়া
উঠিতেছে না—রাণুর কার্যকলাপ দেখিলে এই রকমই
একটা ধারণা মনে উপস্থিত হয়। প্রথমত শিশুস্থলভ
সমস্ত ব্যাপারেই তাহার ক্ষুদ্র নাসিকাটি তাক্ষিল্যে কুঞ্চিত
হইয়া উঠে—খেলার^১ সে মোটেই বরলাভ করিতে
পারে নহ, এক কামাঙ না, এমন কি নোলক পরাও নয়।
দুইটা গম্ভীর করিয়া বলে—“আমার কি আর ওসবের
বয়েস আছে যেম্ কা?”

বলিতে হয়—“না মা, আর কি, তিন কাল গিয়ে
এককালে চেক্‌ল।”

রাণু চতুর্থ কালের কাল্পনিক চুক্তিস্তা-দুর্ভাবনায় মুখটা
অন্ধকার করিয়া বসিয়া থাকে।

আর দ্বিতীয়তঃ—কতকটা বোধ হয় শৈশবের সহিত
সম্পর্কিত বলিয়াই—তাহার ঘোরতর বিতৃষ্ণা প্রথমভাগে।
দ্বিতীয়ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার কাকার আইন-
পুস্তক পর্যন্ত আর সবগুলির সহিতই তাহার বেশ সৌহার্দ্য
আছে এবং তাহাদের সহিতই তাহার দৈনিক জীবনের
অর্ধেকটা সময় কাটিয়া যায় বটে, কিন্তু প্রথমভাগের নামেই
সমস্ত উৎসাহ একেবারে শিথিল হইয়া আসে। বেচারীর
মগ্নি মুখখানি ভাবিয়া আমি মাঝে মাঝে এলাকারি
দিই—মনে করি, “যাক্‌গে বাপু, মেয়ে; নাই বা এখন
থেকে বইজেট নিয়ে মুখ গুঁজড়ে রইল, ছেলে হওয়ার
পাপটা তো করে নি; নেহাৎই ঘরকার বোধ করা যায়,
আর একটু বড় হোক, তখন দেখা বাবে'খন.....”

এই রকম দিনগুলো রাণুর বেশ যায়; তাহার গিরীপনা
সতেরে চলিতে থাকে এবং পড়াশুনারও বিধম ধুম
পড়িয়া যায়। বাড়ীর নানাস্থানের অনেক সব বই হঠাৎ
হানস্রষ্ট হইয়া কোথায় যে অদ্ভুত হয় তাহার খোঁজ পাওয়া

দুর্ভাগ্য হইয়া উঠে এবং উপরের ঘর নীচের ঘর হইতে সম-
সময় রাণুর উচু গলায় পড়ার আওয়াজ আসিতে
থাকে—‘এ ক’রে য’কলা ঐক্য, ম’রে আকার ন’য়ে হইবে
ক’রে য’কলা মানিক্য, বা—‘পাখী সব করে রব রাত্তি
পোহাইল’—অথবা তাহার রাঙা-কাকার আইন মুখত
করার চণ্ডে—হোয়ার আস্ ইট ইনু—ইত্যাদি

আমার লাগে বড় ভাল, কিন্তু রাণুর স্বাভাবিক
দুর্ভাগ্য এই রকম দিনগুলি বেশীদিন স্থায়ী হইতে পারে না।
ভাল লাগে বলিয়াই আমার মতির হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া
যায় এবং কর্তব্যজ্ঞানটা সমস্ত লবুতাকে জ্ঞপ্তি করিয়া
এবীণ গুরুমহাশয়ের বেশে আমার মধ্যে জাঁকিয়া
আসিয়া বসে। সনাতন যুক্তির সাহায্যে হৃদয়ের সমস্ত
দুর্ভাগ্যতা নিরাকরণ করিয়া গুরুগম্ভীরভাবে ডাক দিই—
“রাণু!”

রাণু এ স্বরটি বিলক্ষণ চেনে; উত্তর দেয় না। মুখটি
কান্দ কান্দ করিয়া নিতান্ত অসহায় ভালমাস্তুরের মত ধীরে
ধীরে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়ায়, আমার আঙুলটুকু
তাহার গলায় ঘেঁষে একটা ফাঁস পরাইয়া টানিয়া আনিয়াছে!
আমি কর্তব্যবোধে আরও কড়া হইয়া উঠি, সংক্ষেপে
বলি—“প্রথম ভাগ!—হাও...”

ইহার পরে প্রতিবারই যদি নির্দিষ্টভাবে প্রথম ভাগটি
আসিয়া পড়িত এবং যেন তেন প্রকারেণ দু’টা শব্দও
গিলাইয়া দেওয়া যাইত তো হাতেখড়ি হওয়া ইত্যক এই
যে আড়াইটা বৎসর গেল ইহার মধ্যে মেয়েটা যে
প্রথম ভাগের ও-কটা পাতা শেষ করিতে পারিত না, এমন
নয়। কিন্তু আমার হুকুমটা ঠিকমত তামিল না হইয়া
কতকগুলো জটিল ব্যাপারের সৃষ্টি করিত যাত্র—যেমন,
একগুণেই কোন-কোনবার দুই তিনদিন পর্যন্ত
রাণুর ‘টিকিটি’ আর দেখা যাইত না। সে যে কোথায়
গেল, কখন আহাির করিল, কোথায় শয়ন করিল তাহার
একটা সঠিক খবর পাওয়া যাইত না। দুই তিনদিন
পরে হঠাৎ যখন নজরে পড়িল তখন হয়ত সে তাহার
ঠাকুরদাদার সঙ্গে চায়ের আয়োজনে মাতিয়া গিয়াছে,
কিন্তু তাহার সামনে প্রথম ভাগটাই খুলিয়া রাখিয়া তাহার
কাকাদের পড়ার ধরত পাঠান কিনা আহািব্যত্রেয়ের বর্তমান

দুর্ভাগ্যতা প্রভৃতি সংসারের কোন একটা দুর্ভাগ্য বিষয়
লইয়া প্রবলবেগে জ্যাঠামি করিয়া যাইতেছে, অথবা
তাঁহার বাগানের জোগাড়বয়ে দক্ষিণ-দক্ষিণ-দক্ষিণ হইয়া সব
বিষয়ে নিজের মন্তব্য দিতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে। আমার দিকে হয়ত একটু আড়চোখে
চাহিল, বিশেষ কোন ভয় বা উদ্বেগ নাই—জ্ঞানে এমন
দুর্ভাগ্য দুর্গের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে যেখানে সে কিছুকাল
সম্পূর্ণ নির্ভয়।

আমি হয়ত বলিলাম—“তৈ রাণু, তোমায় না তিন-
দিন হল বই আনতে বলা হয়েছিল?”

সে আমার পানে না চাহিয়া বাবার পানে চায়, এবং
তিনিই উত্তর দেন—“ও, সে এক মহা মুন্সিল ব্যাপার
হয়েছে, ও বইটা সে কোথায় ফেলেছে...”

রাণু চাপা স্বরে শুধরাইয়া দেয়—“কেলিনি—কে যে
চুরি ক’রে নিয়েছে...”

“হ্যাঁ; কে যে চুরি করে নিয়েছে, বেচারি অনেকক্ষণ
খুঁজেও...”

রাণু জোগাইয়া দেয়—“তিনদিন খুঁজে খুঁজে হয়রান
হয়েও...”

“হ্যাঁ, তোমার গিয়ে, তিনদিন হয়রান হয়েও—
শেষে না পেয়ে হাল ছেড়ে...”

রাণু কিস্ কিস্ করিয়া বলিয়া দেয়—“হাল
ছাড়িনি...”

“হ্যাঁ, ওর নাম কি, হাল না ছেড়ে ক্রমাগত খুঁজে খুঁজে
বেড়াচ্ছে। যাহোক একখানা বই আজ এনে দিও, কতই
বা দাম...”

রাগ করে বলি—“তুই বুঝি এই কাটারি হাতে করে
বাগানে বাগানে বই খুঁজে বেড়াকিস?—লক্ষীছাড়া
মেয়ে...”

কাতরভাবে বাবা বলেন—“আহা, ওকে আর এ
সামান্য ব্যাপারের জন্যে গালমন্দ করা কেন?—এবার
থেকে ঠিক করে রাখবে তো গিন্নী?”

রাণু খুব বুঁকাইয়া খাড় নাড়ে। আমি কিরিয়া
আসিতে আসিতে গুনিতে পাই—“তোমার অত ক’রে

শেখাই, তবু একটুও মনে থাকে না দাদা,—কি যেন হ'ল দিন দিন..."

কখন কখন হঠাৎ করিবার খানিক পরেই বইটার আখানা আনিয়া হাজির করিয়া সে খোকার উপর প্রবল তর্ক আরম্ভ করিয়া দেয়। তখিটা আসলে আরম্ভ হয় আমাকেই চেনে দিয়া—"তোমার আঁতুরে ভাইপোর কাজ দেখ মেজকা, লোকে আর পড়াশুনা করবে কোথা থেকে?"

আমি বুঝি কার কাজ,—কটমট করিয়া চাহিয়া থাকি।

ছুটু ছুটিয়া গিয়া বায়লস্থ খোকারে হাজির করে—সে বোধ হয় তখন একখানা পাতা মুখে পুরিয়াছে এবং বাকীগুলার কি করিলে সবচেয়ে সঙ্গতি হয় সেই সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছে। তাহাকে আমার সামনে ধপ করিয়া বসাইয়া রাগু রাগ দেখাইয়া বলে—"পেতায় না যাও দেখ, আচ্ছা এ ছেলের কখন বিয়ে হবে মেজকা?"

আমি তখন হয়ত বলি—"ওর কাজ না তুমি নিজের ছিঁড়ে, রাগু?—ঠিক আগেকার পাঁচখনি পাতা ছেঁড়া... যত বলি তোমায় কিছু বলব না... খান তিরিশেক বই তো শেষ হ'ল—"

ধরা পড়িয়া লজ্জা, ভয়, অপমান, নিশ্চল নির্ঝাঁক হইয়া এমনভাবে ঝাঁড়াইয়া থাকে যে, নেহাৎ নৃশংস না হইলে ইহার উপর আর কিছু তাহাকে বলা যায় না। তখনকার মত শান্তির কথা ভুলিয়া তাহার মনের মানিটুকু মুছাইয়া দিবার জন্য আমার বলিতেই হয়—"হ্যারে ছুটু, দিদির বই ছিঁড়ে দিয়েছিল?... আর তুমিও তো ওকে একটু-আধটু শাসন করবে না রাগু; ওর আর কতটুকু বুদ্ধি বল."

চাঁদমুখখানি হইতে মেঘটা সরিয়া গিয়া হাসি কোটে; তখন আমাদের দুজনের মধ্য হইতে প্রথম ভাগের ব্যবধানটা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং রাগু দিবা সহজভাবে তাহার গিলাপনার ভূমিকা আরম্ভ করিয়া দেয়। এই সময়টা সে-ই হঠাৎ এত বড় হইয়া যায় যে, ছোট ভাইটি হইতে আরম্ভ করিয়া বাপখুড়া, ঠাকুরমা, এমন কি ঠাকুর-দাদা পর্যন্ত সবাই তাহার কাছে নিত্য নৃত্য এবং মেহ

ও করণার পাত্র হইয়া পড়ে। এই রকমে একটি প্রথম ভাগ হেঁড়ার দিনে কথাটা এইভাবে আরম্ভ হইল—

"কি করে শাসন করব বল, মেজকা"; আমার কি নিবেশ কেমনবার সময় আছে, খালি কাজ—কাজ—আর কাজ..."

হাসি পাইলেও গম্ভীর হইয়া বলিলাম—"তা' বটে, কত দিক আর দেখবে?"

"বেদিকটা না দেখেচি সেইদিকেই গোল—এই তো খোকার কাণ্ড চোখেই দেখলে?—কেনরে বাপু, রাগু ছাড়া আর বাড়ীতে কেউ নেই?—খাবার বেলা তো অনেকগুলি মুখ; বল মেজকা?"

"আচ্ছা কাল তোমার বালতরকারিতে ছুন ছিল?"

বলিলাম—"না, একেবারে মুখে দিতে পারিনি।"

"তার হেতু হচ্ছে, রাগু কাল রান্নাঘরে যেতে পারে নি।—ফুরসৎ ছিল না। এই তো সবার রান্নার ছিঁরি।... আজ আর সেরকম কম হবে না, আমি নিজের হাতে দিয়ে এসেচি ছুন।"

আমার সখের বালতরকারি খাওয়া সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া মনের দুঃখ মনে চাপিয়া বলিলাম—"তুমি যদি রোজ একবার করে দেখ মা।"

গালছটি অভিমানে ভারী হইয়া উঠিল—"হবার জো নেই মেজকা, রাগু হ'য়েচে বাড়ীর আতঙ্ক।... ওরে, ঐ বুঝি রাগু ভাঁড়ার ঘরে ঢুকেচে—রাগু বুঝি মেয়েটাকে টেনে ছুখ খাওয়াতে বসেচে, দেখ দেখ... তোকে কে এত গিল্লী করতে বললে বাপু?" "হ্যাঁ মেজকা", এতবড়টা হলুম দেখেচ কখন? আমার গিল্লী করতে—কখনও—একরত্তিও—?"

বলিলাম—"বলে দিলেই হ'ল একটা কথা, ওদের আর কি?"

"দুখটি বুকে শুনে যাই। একজন হয়ত বললেন—ঐ বুঝি রাগু রান্নাঘরে সেঁখোল... রাঙী বেড়ালটা বলে আমি পদে আছি।—কেউ তেঁচিয়ে উঠলেন—ওরে রাগু বুঝি ওর বাপের... আচ্ছা মেজকা, বাবার ফুলদানিটা আমি ভেঙেচি বলে তোমার—একটুও বিশ্বাস হয়?"

এ ঘটনাটি সবচেয়ে নূতন; গিলাপনা করিয়া জল বদলাইতে গিয়া রাগুই ফুলদানিটা ছুঁয়ার করিয়া দিয়াছে

—ঘরে আর দ্বিতীয় কেহ ছিল না।...আমি বলিলাম
—“বই, আমি তো ঘরে গেলেও একথা বিশ্বাস করতে
পারি না—”

ঠোঁট ফুলাইয়া রাণু বলিল—“যদি ঘটে একটুও বুদ্ধি
আছে, সে করবে না। আমার কি দরকার মেজকা,
ফুলদানিতে হাত দেবার? কেন, আমার নিজের
প্রথম ভাগ কি ছিল না যে বাবার ফুলদানি বাঁটতে
যাব?”

প্রথম ভাগের উপর দরদ দেখিয়া ভয়ানক হাসি পাইল,
চাপিয়া রাখিয়া বলিলাম—“মিছি মিছি ঘোষ দেওয়া
ওদের কেমন একটা রোগ হ’য়ে পড়েচে।”

ছুই একটু মুখ নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল; তাহার
পর, সুবিধা পাইয়া তাহার সদ্য দোষটুকু সম্পূর্ণরূপে স্থান
করিয়া লইবার জন্য আমার কোলে মুখ গুঁজিয়া আরও
অভিমানের স্বরে আঙুড়ে আঙুড়ে বলিল—“তোমারও এ
রোগটুকু একটু একটু আছে মেজকা;—একুনি
বলছিলে আমি পেরখোম ভাগটা ছিঁড়ে এনেচি।”

মেয়ের কাছে হারিয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার
কেশের মধ্যে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিলাম।

(২)

বই হারাণ কি ছেঁড়া, পেট-কামড়ান, মাথা-বাথা,
থোকাতে ধরা প্রভৃতি ব্যাপারগুলো যখন অনেকদিন তাহাকে
বাঁচাইবার পর নিতান্ত একঘেয়ে এবং শক্তিহীন হইয়া
পড়ে তখন দু’একদিনের জন্য, নেহাৎ বাধ্য হইয়া রাণু
বইলো লইয়া হাজির হয়। অবশ্য পড়াশুনা কিছুই হয়
না। প্রথমে গল্প জমাইবার চেষ্টা করে। সংসারের
উপর কোন কিছুর জন্য মনটা খিচড়াইয়া থাকায়, কিংবা
অন্ত কোন কারণে যদি সকলের নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে
আমার মনটা বেশী রকম সন্নাগ থাকে তো ধমক খাইয়া
বই খোলে। তাহার পর পড়া আরম্ভ হয়। সেটা
রাণুর পাঠ্যভাস কি আমার ধৈর্য্য, বাৎসল্য, সহিষ্ণুতা
প্রভৃতি সঙ্গুপের পরীক্ষা তাহা স্থির করিয়া বলা কঠিন।
আড়াইটি বৎসর গিয়াছে, ইহার মধ্যে রাণু ‘অজ’ ‘আম’-র
পাতা শেষ করিয়া ‘অচল’ ‘অধম’-র পাতায় আসিয়া অচলা
হইয়া বসিয়া আছে। বই খুলিয়া আমার পানে চার

অর্ধাং বলিয়া দিতে হইবে। আমি প্রায়ই পড়াশুনার
অত্যাধিকতা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র উপদেশ দিয়া আরম্ভ
করি—“আচ্ছা রাণু, যদি পড়াশুনা না কর তো বিয়ে
হলেই যখন স্বস্তরবাড়ী চলে যাবে, মেজকা কি রকম
আছে, তাকে কেউ সকাপবেলা চা নিয়ে যায় কিনা,
নাইবার সময় তেল কাপড় গামছা দিয়ে যায় কিনা,
অন্থ হ’লে কেউ মাথায় হাত দুলিয়ে দেয় কিনা এসব
কি ক’রে খোঁজ নেবে?”

রাণু তাহার মেজকাবার ভাবী দুর্দশার কথা
কল্পনা করিয়া একটু মৌন থাকে, কিন্তু বোধ হয়
প্রথমভাগ-পারাবার পার হইবার কোন সম্ভাবনাই না
দেখিয়া বলে—“আচ্ছা মেজকা, একেবারে দ্বিতীয় ভাগ
পড়লে হয় না?—আমায় একটুও ব’লে দিতে হবে না।
এই শোন না—‘ঐ ক’য়ে যকলা...”

রাগিয়া বলি—“ঐ ভেঁপোমি ছাড় দিকিন, ঐ বই
তোমার কিছু হয় না। নাও, পড়,—সেদিন কতদূর
হয়েছিল?—‘অচল’ ‘অধম’ শেষ করেছিল?”

রাণু নিশ্চিন্তভাবে বাড় নাড়িয়া জানায়—“হাঁ”।

বলি—“বল তা’হলে একবার।”

‘অচল’ কথাটার উপর কচি আঙুলটি দিয়া চুপ করিয়া
বসিয়া থাকে।...আমার মাথার রক্ত গরম হইয়া উঠিতে
থাকে এবং স্নেহকল্পণা প্রভৃতি বিন্দু চিন্তাবৃত্তিগুলো বাষ্প
হইয়া উড়িয়া বাইবার উপক্রম হয়। মেজাকেরই বা
আর ঘোষ দিই কি করিয়া?—আজ এক বৎসর ধরিয়া
এই ‘অচল’ ‘অধম’ লইয়া কসরৎ চলিতেছে; এখনও
রোজই এই অবস্থা।

তবুও ক্রোধ দমন করিয়া গভীরভাবে বলি—“ছাই
হয়েচে,—আচ্ছা বল—‘অ—চ—আর ল—অচল’—”

রাণু ‘অ—এর উপর থেকে আঙুলটা না সরাইয়াই
তিনটা অক্ষর পড়িয়া যায়। ‘অধম’ও ঐ ভাবেই শেষ
হয়; অথচ ঝাড়া দেড়টি বৎসর শুধু অক্ষর চেনার
গিয়াছিল।

তখন বিভ্রাট করিতে হয়—“কোনটা ‘অ’?”
রাণু ভীতভাবে আমার দিকে চাহিয়া আঙুলটি সরাইয়া
‘ল’-য়ের উপর রাখে।

দৈর্ঘ্যের খুঁটা তখনও ধরিয়া থাকি, বলি—“হ’;
কোনটা ‘ল’ হ’ল তাহলে?”

আঙুল সট্ করিয়া ‘চ’-য়ের উপর সরিয়া যায়।
দৈর্ঘ্যসাধনা তখনও চলিতে থাকে; শাস্তকণ্ঠে বলি—
“চমৎকার!—আর ‘চ’?”

খানিকক্ষণ স্থিরভাবে বইয়ের দিকে চাহিয়া থাকে,
তাহার পর বলে—“চ’?—‘চ’ নেই মেজ্জ’কা।”

সংযত রাগটা অত্যন্ত উগ্রভাবেই বাহির হইয়া পড়ে,
পিঠে একটা চাপড় করিয়া বলি—“তা থাকবে কেন?
—তোমার ডেঁপোমি দেখে চম্পট দিয়েছে।...হতভাগা
যেয়ে রাজ্যের কথার জাহাজ হয়েচেন, আর এদিকে
আড়াই বৎসরে প্রথম ভাগের আড়াইটা কথা শেষ করতে
পারলে না। কত বুড়ো বুড়ো গাথা ঠেঙিয়ে পাশ করিয়ে
দিলাম আর এই একরকমি মেয়ের কাছে আমার হার
মানতে হ’ল! কাজ নেই তোর অক্ষর চিনে। সম্বো
পর্ধ্যস্ত বসে বসে খালি ‘অ-চ-আর ল-অচস’—অ—খ—
আর য—অখয’ এই আঙড়াবি—তোর সমস্ত দিন আজ
খাওয়া বন্ধ।”

বিরক্তভাবে একটা খবরের কাগজ কিংবা বই লইয়া
বসিয়া যাই। রাগু ক্রন্দনের সহিত স্বর মিশাইয়া পড়া
বলিয়া যায়।

বলি বটে সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত পড়িতে হইবে; কিন্তু চড়টা
বসাইয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া যাই যে, সেদিনকার পড়া ঐ
পর্ধ্যস্ত। রাগু এতক্ষণ চক্ষের জলের ভরসাতেই থাকে
এবং অশ্রু নামিলেই সেটাকে খুব বিচক্ষণতার সহিত
কাছে লাগায়। কিছুক্ষণ পরে আর পড়ার আওয়ায পাই
না; বলি—“কি হ’ল?”

রাগু ক্রন্দনের দ্বারা উত্তর করে—“নেই।”

“কি নেই?”—বলিয়া কিরিয়া দেখি, চক্ষের জল
‘অচল’ ‘অখয’র উপর কেলিয়া আঙুল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া
কথাছুটো বিলকুল উড়াইয়া দিয়াছে—একেবারে নীচের
ছুই তিনখানা পাতার খানিকটা পর্ধ্যস্ত!

কিংবা আঙুলের ডগার চোখের ভিষা কামল লইয়া
কথা ছুটকে চিন্তাশকারে ডুবাইয়া দিয়াছে,—এইরূপ

অবস্থাতে বলে—“আর দেখতে পাচ্ছি না মেজ্জ’কা।”
—এই রকম আরও সব কাণ্ড!

চড়টা মারা পর্ধ্যস্ত মনটা ধারাপ হইয়া থাকে, তাহা
জির ওর ধূঁমি দেখিয়া হাসিও পায়। মেয়েদের পড়া-
ত্তনা সম্বন্ধে আমার খিওরিটা কিরিয়া আসে; বলি—
“না, তোর আর পড়াত্তনা হোল না রাগু, প্লেটটা নিয়ে
আয় দিকিন—দেগে দি, বুলা। পিঠটার লেগেচে বেশী?
—দেখি।”

রাগু বুঝিতে পারে তাহার জয় আরম্ভ হইয়াছে, এখন
তাহার সব কথাই চলিবে। আমার কাঁধটা জড়াইয়া
আন্তে আন্তে ডাকে—“মেজ্জ’কা।”

উত্তর দিই—“কি?”

“আমি মেজ্জ’কা বড় হই নি?”

“তাতো খুব হ’য়েচ, কিন্তু কৈ...”

বাধা দিয়া বলে—“তাহ’লে প্লেট ছেড়ে ছোটকাকার
মত কাগজ-পেন্সিল নিয়ে আস’ব?—চারটে উটপেন্সিল
আছে আমার। প্লেটে খোকা বড় হ’য়ে লিখব’খন।”
হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া বলে—“ও মেজ্জ’কা, তোমার দুটো
পাকা চুল গো, সন্ধান!—বেছে দিই?”

বলি—“দাও; আচ্ছা রাগু এই তো বুড়ো হতে
চললাম, তুইও দুদিন পরে খণ্ডরবাড়ী চললি। লেখাপড়া
শিখলি নি, মরলাম কি বাচলাম কি ক’রে খোজ নিবি?
—আমার কেউ দেখে শোনে কি না রেং-টেং-দেখ কি
না...”

রাগু বলে—“পড়তে তো জানি মেজ্জ’কা, খালি
পেরখোয় ভাগটাই জানি না,—বড় হয়েচি কি না?
ঠাকুদাও তো আর পেরখোয় ভাগ পড়েন না, মেজ্জ’কা...”

(৩)

দাদা ওমিকে ধর্ম সম্বন্ধে খুব লিবারল মতের লোক
ছিলেন, অর্থাৎ হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতাটা যেমন গভীর
করিয়া রাখিয়াছিলেন ঐষ্ট এবং কবেকার জরাজীর্ণ জুহু-
স্থি রান্ধাব সম্বন্ধে জানটা সেইরূপ উচ্চ ছিল। মরকার
হইলে বাইবেল হইতে সুদীর্ঘ কোঠেশন জুলিয়া সকলকে
চমৎকৃত করিয়া দিতে পারিতেন এবং মরকার না হইলেও
যখন একবার হইতে সমস্ত ধর্মমত সম্বন্ধে স্বতীর্থ

সমালোচনা করিয়া ধর্মযত্ন যাত্রেরই অসারতা সম্বন্ধে অধাৰ্খিক ভাষায় তুরি তুরি প্রমাণ দিয়া যাইতেন, তখন চক্ৰস্বরের বলিতে হইত—“হ্যাঁ, এখানে খাতির চলবে না বাবা, এ ঘর নাম শশাঙ্ক মুখো!”

দাদা বলিতেন—“না, গোড়ামিকে আমি প্রশ্রয় দিতে ঘোটেই রাজি নই।”

ধর্মবাদ মাত্রকেই তিনি গোড়ামি নামে অভিহিত করিতেন এবং না গালাগাল দেওয়াটাকে বলিতেন ‘প্রশ্রয় দেওয়া’।

সেই দাদা এখন একেবারে অস্ত্রমাহুয়!—ত্রিসত্কা না করিয়া জল খান না এবং জলের অতিরিক্ত যে বেশী কিছু খান বলিয়াই বোধ হয় না। পূজাপাঠ হোম লইয়াই আছেন এবং বাক্ এবং কর্ণে শুচিতা সম্বন্ধে এমন একটা ‘গেল গেল’ ভাব যে আমাদের তো প্রাণ ‘যায় যায়’ হইয়া উঠিয়াছে।

ডাক্তার বলে—“এরকম হবে, এতো জানা কথাই, —এই হচ্ছে শাভাবিক বিবর্তন; এ একেবারে খাঁটি জিনিষ দাঁড়িয়েচে...”

সকলের চেয়ে চিন্তার বিষয় হইয়াছে এই যে, এই অসহায় লাহিত হিন্দুধর্মের জন্ত একটা বড়রকম ত্যাগ স্বীকার করিবার নিমিত্ত দাদা নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন এবং হাতের কাছে আর তেমন-কিছু আপাততঃ না পাওয়ায় কৌকট। গিয়া পড়িয়াছে ছোট কস্তাটির উপর।

একদিন বলিলেন—“ওহে শৈলেন, একটা কথা ভাব্চি,—ভাবচি বলি কেন, এরকম স্থিরই ক’রে ফেলিচি।”

মুখে গম্ভীর তেজস্বিতার ভাব দেখিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিলাম—“কি দাদা?”

“গৌরীদান কব্ব স্থির করেচি,—তোমার রাণুর কত বয়স হ’ল?”

বয়স না বলিয়া বিন্মিতভাবে বলিলাম—“সে কি দাদা! এ বুকে...”

দাদা সম্বন্ধ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন—“বুকের ‘এ’ খায় ‘সে’ নেই শৈলেন, এখানেই তোমরা ভুল কর—;

কাল এক অনন্তব্যাপী অর্থও সত্য এবং যে শুধু সনাতন ধর্ম সেই কালকে...”

একটু অস্থির হইয়া বলিলাম—“কিন্তু দাদা ও যে এখন হৃদয়গোস্ত্র শিশু!”

দাদা বলিলেন—“...এবং শিশুই থাকবে ও যতদিন তোমরা বিবাহবন্ধনের দ্বারা ওর আত্মার সংস্কার ও পূর্ণ বিকাশের অবসর করে না দিচ্ছ। এটা তোমার বোকাতে হলে আগে আমাদের শাস্তকারণ।”

অসহিষ্ণুভাবে বলিলাম—“সেতো বুঝলাম, কিন্তু ওর তো এই সবে আট বছর পেরুল দাদা, ওর শরীরই বা কতটুকু আর তার মধ্যে ওর আত্মাই বা কোথায় তাতো বুঝতে পারি না। আমার কথা হচ্ছে...”

দাদা সেমিকে মন না দিয়া নিরাশভাবে বলিলেন—“আট বৎসর পেরিয়ে গেছে! তা হ’লে আর কৈ হোল শৈলেন? মজু বলচেন—‘অষ্টবর্ষা ভবেদগৌরী নববর্ষেভু-রোহিণী..’ জানি, অতবড় পুণ্যকর্ম কি আমার হাত দিয়ে সমাধান হবে?... ছোটটার বয়স কত হোল?”

রাণুর ছোট ‘রেখা’ পাঁচ বৎসরের। দাদা বয়স জনিয়া মুখটা হুজিত করিয়া একটু মৌন রহিলেন। পাঁচ বৎসরের কস্তাদানের জন্ত কোন একটা পুণ্যফল দাবদা না করিয়া বাণ্ডার জন্ত মজুর উপরই চটিলেন কিংবা অত পিছাইয়া জন্ত লণ্ডার জন্ত রেখার উপরই বিরক্ত হইলেন বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সেস্থান ত্যাগ করিলেন। আমিও আমার কল্পশাস্টা মোচন করিলাম; মনে মনে কহিলাম—“বাক্, মেয়েটার একটা ফাঁড়া গেল।”

দ্বাদশ দিন পরে দাদা ডাকিয়া পাঠাইলেন। উপস্থিত হইলে বলিলেন—“আমি ও-সমস্তাটুকুর এক ব্রহ্ম সমাধান ক’রে ফেলিচি, শৈলেন। অর্থাৎ তোমার রাণুর বিবাহের কথাটা আর কি। ভেবে দেখলাম যুগধর্মটা একটু বদায় রেখে চলাই ভাল।”

আমি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম, হৃদয়ের সহিত বলিলাম,—“নিশ্চয়, শিষ্টান্ত সমাজে কোথায় ১৩।১ বছরে বিবাহ

চলচে দাঁদা; এসময় একটা কচি মেয়েকে—যার ন'বছরও পুরো হয় নি—তা' ভিন্ন খাট গড়ন বলে..."

"ক'টা যার তোমার শিক্তি সমাজকে। আমি লেখা বলছি না। বলছিলাম যে যদি এই সময়ই রাগুর বিয়ে দিয়ে দিই তো মন্দ কি?—বেশ তো, যুগধ্বংসও বলায় রইল অথচ ওদিকেও গৌরীদানের খুব কাছাকাছি রইল,—কতি কি?—এটা হবে থাকে বলতে পারা যায় modified (মডিফায়ড) গৌরীদান আর কি।"

আমি একেবারে ধ হইয়া গেলাম। কি করিয়া যে দাদাকে বুঝাইব কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

দাদা বলিলেন—"পণ্ডিত মশায়েরও মত আছে। তিনি অনেক বই খাটাখাটি করে মেখে বললেন—"কলিতে এইটাই গৌরীদানের সমকণ্ঠস্ব হবে।"

আমি হুঃখ ও রাগ মিটাইবার একটা আখার পাইয়া একটু উম্মার সহিত বলিলাম—"পণ্ডিত-মশায় তাহ'লে একটা নীচ মিথ্যা কথা আপনাকে বলেচেন দাদা, আপনি সম্বন্ধে হ'লে উনি একথাও বোধ হয় শাস্ত্র ঘেঁটেই বলে যেনেন যে, মেয়েকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলেও আজকাল গৌরীদানের ফল হবার কথা। কলিযুগটা তো ওঁদের বলবৎ হয়ে দাড়িয়েছে—যখন যেটা চাইবেন পাকা কলের মত টুপ করে হাতে এসে পড়বে।"

হুইজনেই কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলাম। আমিই কথা কহিলাম—"থাক ওঁরা বিধান দেন, দিন বিয়ে। আমি এখন আসি, একটু কাজ আছে।"

আসিবার সময় ঘুরিয়া বলিলাম—"হ্যাঁ, শরীরটা ধারাপ বলে ভাবচি মাস-চারেক একটু পশ্চিমে গিয়ে কাটািব; হৃদাখানেকের মধ্যে বোধ হয় বেরিয়ে পড়তে পারব।" বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

(৪)

অভিমানের সাহায্যে ব্যাপারটা মাস-তিন-চার কোন রকমে ঠেকাইয়া রাখিলাম, কিন্তু তাহার পর দাদা নিজেই এমন অভিমান ছুক করিয়া গেলেন যে, আমায়ই হার মানিতে হইল। 'খর্শের' পথে অভয়ায় হইবার বয়স এবং

শক্তি বাবার তো ছিলই না তবুও নাভনীর মায়ায় তিনি সোমনা হইয়া কিছুদিন আমায়ই গঞ্জে রহিলেন, তারপর ক্রমে ক্রমে ওই দিকেই চলিয়া পড়িলেন। ..আমি বেখান্না রকম একলা পড়িয়া গিয়া একটা মত্তবড় ধর্মত্রোহীর মত বিরাগ করিতে লাগিলাম।

রাগকে চালায়া ছুটি দিয়া দিয়াছি। মায়াবিনী অচিরেই আমাদের পর হইবে বলিয়া যেন ক্ষুদ্র বুকখানির সমস্তটুকু দিয়া আমাদের সংসারটি জড়াইয়া ধরিয়াছে। পাকব না পাকব সে সমস্ত কাজেই আছে এবং যেটা ঠিকমত পারে না সেটার জন্য এমন একটা সঙ্কোচ এবং বেদনা আজকাল তাহার দেখিতে পাই, বাহাতে সত্যই মনে হয় সকলের মধ্য দিয়া মেয়েটার এবার আসল গৃহিণীগণার হোঁচল লাগিয়াছে। অসহায় মেজকাকাটি তো চিরদিনই তাহার একটা বিশেষ পোষা ছিলই; আজকাল আবার প্রথমভাগ-বিবর্জিত হুপ্রচুর অবসরের দরুন একেবারে তাহার কোলের শিশুটিই হইয়া পড়িয়াছে বলিলে চলে।

সময় সময় গল্পও হয়; আজকাল বিয়ের গল্পটা হয় বেশী। অন্তের সঙ্গে এবিষয় লইয়া আলোচনা করিতে রাণু ইহানীং লজ্জা পায় বটে কিন্তু আমার কাছে কোন দ্বিধাকূঠাই আসিবার অবসর পায় না; তাহার কারণ আমাদের দুজনের মধ্যে সমস্ত লম্বু বাদ দিয়া গুরুগম্ভীর সমস্তাবলীর আলোচনা চলিতে থাকে। বলি—"তা' নয় হ'ল রাণু, তুমি মাসে দুবার করে খন্তরবাড়ী থেকে এসে আমাদের সংসারটা শুছিয়ে দিয়ে গেলে, আর সবই করলে, কিন্তু তোমার মেজকাকাটির কি বন্দোবস্ত করচ?"

রাণু বিমর্ষ হইয়া ভাবে; বলে—"আমরা সব বলে বলে তো হয়রান হ'য়ে গেলাম মেজকা, যে বিয়ে কর বিয়ে কর।"—তা শুনলে গরীবদের কথা? রাণু কি তোমায় চিরদিনটা দেখতে শুনতে পারবে মেজকা? এর পরে তার নিজের ছেলেপুলেও মাহুৎ করতে হবে তো? মেয়ে আর কার কতদিন নিজের বল?"

তোতাপাখীর মত, কচি হুখে বুকোদের কাছে শেখা

বলি ওনিয়া হাসি কি কাঁদিব ঠিক করিতে পারি না ;
বলি—“আচ্ছা, একটা গিল্মিয়ারি ক’নে দেখে এখনও বিয়ে
করলে চলে না ? কি বল তুমি ?”

এই বাঁধা কথাটি তাহার ভাবী স্বত্তরবাড়ী লইয়া একটি
ঠাট্টার উপক্রমণিকা।—রাণু কৃত্রিম অভিমানের সহিত
হাসি মিশাইয়া বলে—“বাও মেজকা আর গর করব না ;
তুমি ঠাট্টা করচ।”

আমি চোখ পাকাইয়া বিপুল গাভীঘের সহিত
বলি—“মোট্টেই ঠাট্টা নয় রাণু ; তোমার শাশুড়ীটি
বড় গিন্নী শুনেচি, তাই বলছিলাম যদি বিয়েই ক’রতে
হয়...”

রাণু আমার মুখের দিকে রাগ করিয়া চায়, গভীর
হইয়া যায় এবং শেষে হাসি ক’লে ; কিছুতেই যখন
আমার মুখের অটল গাভীর্ষ্য বদলায় না, তখন প্রতারিত
হইয়া গুরুত্বের সহিত বলে—“আচ্ছা আমি তা’হলে, না
মেজকা নিশ্চয়ই ঠাট্টা করচ, বাও...”

আমি চোখ আরও বিস্তারিত করিয়া বলি—“একটুও
ঠাট্টা নেই এর মধ্যে রাণু ; সব কথা নিয়ে কি আর ঠাট্টা
চলে যা ?”

রাণু তখন ভারি হইয়া বলে—“আচ্ছা, তা’হলে
আমার শাশুড়ীকে একবার বলে দেখব’খন, আগে যাই
সেখানে। তিনি যদি তোমায় বিয়ে করতে রাজী হ’ন
তো তোমায় জানাব’খন ; তার সঙ্গে ভাবতে হবে
না।”—তাহার পর কৌতুকদীপ্তচোখে চাহিয়া বলে—
“আচ্ছা মেজকা, পেরথম ভাগ তো মিথিনি এখনও—
কি ক’রে তোমায় জানাব বল দিকিন, তবে বুঝব—
হা..”

আমি নানান রকম আন্দাজ করি ; বিজয়িনী ঝাঁকড়া
মাথা ফুলাইয়া হাসিয়া বলে—“না, হ’ল না—কখনও
বলতে পারবে না—সে বড় শক্ত কথা...”

এই-সব হাসি-তামাসা গল্পগুজব হঠাৎ মাঝখানেই শেষ
হইয়া যায় ; রাণু চকলতার মাঝে হঠাৎ গভীর হইয়া
বলে—“থাক, সে পরের কথা পরে হবে ; যাই, তোমার

চা হ’ল কিনা দেখিগে।” কিবা—“যাই, গর করলেই
চলবে না, তোমার লেখার টেবিলটা আজ শুছোতে
হবে—এক ডাই হ’য়ে রয়েছে”—ইত্যাদি।

এই রকম ভাবে রাণুকে নিবিড় হইতে নিবিড়তর
ভাবে আমার বুকের মধ্যে আনিয়া দিতে দিতে বিচ্ছেদের
দিনটা আগাইয়া আসিতেছে।

বুঝি বা রাণুর বুকেটিতেও এই আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনা
তাহার অগোচরে একটু একটু করিয়া ঘনাইয়া উঠিতেছে।
কি সে বুঝিতে পারে না ; কিন্তু যখনই আজকাল
ছুটি পাইলে নিজের মনেই স্ট্রেট ও প্রথম ভাগটা লইয়া
হাজির হয়, তখনই বুঝিতে পারি এ আশ্রয়টা তাহার
কাকাকে সাধনা দেওয়ারই একটা নতুন রূপ,
কেন না, প্রথম ভাগ শেখার আর কোন উদ্দেশ্য
থাক আর না থাক ইহার উপরই যে ভবিষ্যতে তাহার
কাকার সমস্ত সুখ-সুবিধা নির্ভর করিতেছে রাণুর
মনে এ ধারণাটুকু বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। এখন
আর একেবারেই উপায় নাই বলিয়া তাহার শিশু
মনটি ব্যথায় ভরিয়া উঠে ; শ্রবীণার মত আমার তবুও
আখাস দেয়—“তুমি ভেব না মেজকা, তোমার পেরথম
ভাগ না শেষ করে আমি কখনও স্বত্তরবাড়ী যাব না।—
নাও, বলে দাও।”

গড়া অবশ্য এগোয় না। বলিয়া দিব কি, প্রথম
ভাগটা দেখিলেই বুকে খেন কান্না ঠেলিয়া ওঠে। শুদিকে
আবার প্রতিদিনই গৌরীদানের বর্ধমান আরোজন—
বাড়ীর বাতাসে আমার বেন হাঁফ ধরিয়া ওঠে। এক এক
দিন মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া ধরি, বলি—“আমাদের
কোন ঘোষে তুই এত শিগগির পর হ’তে চললি
রাণু ?”

বোঝে না, শুধু আমার ব্যথিত মুখের দিকে চায়।
এক একদিন অবুঝভাবেই কান্দকান্দ হইয়া ওঠে ; এক
একদিন ছোঁয়গায় প্রতিকা করিয়া বসে—“তোমার
কষ্ট হয় তো বিয়ে এখন করবই না মেজকা ; বাবাকে
বুঝিয়ে বলব’খন...”

একদিন এই রকম প্রতিজ্ঞার মাঝখানেই শানাইয়ের
কক্ষ হ্র বাতাসে ক্রন্দনের সহর তুলিয়া বাহিয়া উঠিল।

রাগু হৃদিত আনন্দে আমার মুখের পানে চাহিয়া হঠাৎ
কি রকম হইয়া গিয়া মুখটা নীচু করিল—বোধ করি
তাহার মেজকাবার মুখে বিবাদের ছায়াটা নিভাস্তই
নিবিড় হইয়া তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

* * *

গৌরীদান শেব হইয়া গিয়াছে; আমাদের গৌরীর
আজ বিদায়ের দিন। আমি শুভকক্ষে যোগদান করিয়া
পূণ্যসঞ্চয় করিতে পারি নাই, এ-বাড়ী সে-বাড়ী করিয়া
বেড়াইতেছি। বিদায়ের সময় বরবধুকে আশীর্বাদ
করিতে আসিলাম।

দীপ্তশ্রী কিশোর বরের পাশে পটবস্ত্র ও অলঙ্কার-পরা
মালাচন্দনে চর্চিত রাগুকে দেখিয়া আমার তপ্তচক্ষু ছুটা
যেন জুড়াইয়া গেল।...কিন্তু ওবে বজ্র কচি, এত সকালে
কি করিয়া বিদায়ের কথা মুখ দিয়া বাহির করা যায়?
ওকি জানে আজ কতই পর করিয়া ওকে বিদায় দিতেছি
আমরা?

চক্ষে কৌটার খুঁট দিয়া এই পূণ্যদর্শন শিশুদম্পতিকে
আশীর্বাদ করিলাম। রাগুর চিবুকটা তুলিয়া প্রসন্ন করিলাম
—“রাগু, তোর এই কোলের ছেলেটাকে কার কাছে...”
আমি বলিতে পারিলাম না।

রাগু শুনিয়াছি এতক্ষণ কাঁদে নাই। তাহার কারণ
নিশ্চয় এই যে, সংসারের প্রবেশপথে দাঁড়াইতেই ওর
অসময়ের গৃহিণীপনাটা সরিয়া গিয়া, ওর মনোকার শিশুটি
বিশ্বয়ে, কোঁতুললে অভিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছিল।...
আমার কথার আভাসে সেই শিশুটিই নিজের অসহায়তায়
আহুল হইয়া পড়িল। আমার বাহুতে মুখ লুকাইয়া

রাগু উজ্জ্বলিত আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া
উঠিল।

কখনো কচিমেষের মত ওকে ভুলাইতে হয় নাই।
আমার খেলাঘরের মা হইয়া ওই এতদিন আমার আদর
করিয়াছে—আশাস দিয়াছে; সেইটেই আমাদের সখ্যের
মধ্যে যেন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছিল, ভাল
মানাইত। আজ প্রথম ওকে বৃকে চাপিয়া সাধনা
দিলাম—যেমন দুধের ছেলেমেয়েকে শাস্ত করে—বুঝাইয়া
—মিথ্যা কহিয়া—কত প্রলোভন দিয়া।

তবুও কি ধামিতে চায়? ওর সব হাসির অন্তরালে
এতদিন যে গোপনে শুধু অশ্রুই সঞ্চিত হইয়া
উঠিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া ধামিল।
অভ্যাসমত আমার করতল দিয়াই নিজের মুখটা মুছাইয়া
নিল; তাহার পর হাতটাতে একটু টান দিয়া আশ্রয়
আশ্রয় বলিল—“এমিকে এসো, শোনো মেজ্জা।”

ছজনে একটু সরিয়া গেলাম।—সকলে এই অসম
মাতাপুত্রের অভিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

রাগু বৃকের কাছ থেকে, তাহার স্তম্ভচুর বস্ত্রের মধ্য
হইতে লাল ফিতায় বস্ত্র করিয়া বাঁধা দশ-বারোখানি
প্রথমভাগের একটা বাউল বাহির করিল। অশ্রুসিক্ত
মুখখানি আমার মুখের দিকে তুলিয়া বলিল—“পেরখোম
ভাগগুলো হারাই নি মেজ্জা, আমি ছুটু হয়েছিলুম, মিছে
কথা বলতুম।”

গলা ভাঙিয়া পড়ায় একটু খামিল, আবার বলিল—“সব-
গুলো নিয়ে যাচ্ছি মেজ্জা—থু—ব লক্ষী হয়ে পড়ে পড়ে
এবার শিখে ফেলব। তারপরে তোমায় রোজ রোজ চিঠি
লিখব—তুমি কিছু ভেবো না মেজ্জা।”



শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

গারবেয়াং—লিপুখুরা

আমাদের যাত্রার দিন এইবার নিকট আসিগাছে। খবর পাওয়া গেল রাস্তা খুলিগাছে। ক্রমেই আমরা দেখিলাম চৌদাং, বৃদ্ধি প্রভৃতি স্থানের মহাজনেরা মাল হইয়া গায়বেয়াং অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। শুনিলাম লাল সিং পাতিয়ালাও শীঘ্রই আসিতেছে, তাহার মাল আসিয়া পড়িগাছে। এমন সময় প্রাবণের প্রথমেই এখানকার ডুং উৎসব পড়িয়া গেল। সকলকারই অস্বস্তি যে, এখানকার ডুং না দেখিয়া আমরা যেন যাত্রা না করি।

এই উৎসবটি বৎসরের মধ্যে একবার প্রাবণের কৃষ্ণপক্ষে ও দ্বিতীয়বার অগ্রহায়ণের কৃষ্ণপক্ষে অনুষ্ঠিত হয়। ইহা উৎসব বটে, কিন্তু আসলে প্রাচীরই ব্যাপার। কার্তিক হইতে আষাঢ়ের মধ্যে যাত্রা মেহতাগ করেন, এই প্রাবণে তাঁহাদের জন্ত এই প্রেত উপাসনা বা প্রেত-কার্যের অনুষ্ঠান, এবং যাত্রার প্রাবণ হইতে কার্তিকের মধ্যে স্বর্গে যান তাঁহাদের জন্ত অগ্রহায়ণ মাসে। ইহারা মৃত ব্যক্তির আত্মার আবির্ভাব মানে, তবে সেই আবির্ভাবের আধারটি অদ্বিতীয় বস্তু। সেটি বেশ হস্তপুষ্ট, সজ্জিত বা অলঙ্কৃত একটি মেঘ। মৃত ব্যক্তি জী পুঙ্খ ভেদে যেখানও লিঙ্গভেদ হইয়া থাকে। যাহা যে সকল মূল্যবান বস্তু অলঙ্কার ব্যবহার করে, যেমন বেনারসী সাড়ি বা ধুতি, রেশমের নানাবিধ বিচিত্র বস্ত্রাদি, পশমের বস্ত্র, শাল জোড়া, ঐ সকল যাত্রার যাত্রা সঙ্গী আছে সমস্তই পরিপাট্যরূপে নির্দোষ

মেঘটির পেট ও পিঠ বেড় দিয়া গুছাইয়া রাখিয়া দেয়। তাহার মুখ ও কণ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া পুচ্ছ পর্যন্ত বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত করা হয়। তাহার মধ্যেই ইহারা মৃত ব্যক্তির আবির্ভাব মানে। বে যে বাড়ীতে শ্রাদ্ধ আছে, সেই সকল বাড়ীতে ঢাক ঢোল বাজাইয়া সেই মেঘবরকে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে তাহাকে স্ত্রীলোকেরা অশ্রু-প্রাণিতনেত্র মণ্ডপের ধারে লইয়া যায়। সেই মণ্ডপের উপরে অনেক অনেকগুলি পিতলের পানপাত্রে প্রথম স্তরে মদ্য থাকে। তাহার পর পর স্তরগুলিতে শুদ্ধ ফলাদি, চাল, ডাল, আটা, ঘি, তাহার উপরের স্তরে জামা-কাপড়, জুতা, উত্তম পশম ও রেশমের প্রাচীন বস্ত্র, সজ্জিত থাকে। তাহার উপরের কিছা নীচের জমিতে হুঁকা গুড়গুড়ি, পিতলের নানা প্রকার তৈজসপত্র, সত্তরক, কার্পেট, দীপাধার প্রভৃতি যাহার যাহা কিছু আছে, সজ্জিত থাকে।

সেই স্থানে সেই অলঙ্কৃত মেঘবরকে আনা হইলে রমণীগণ মদ হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ অন্নব্যঞ্জনাদি, ভোটিয়া সমাজের যাত্রা কিছু উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য, নৈবেদ্য, মালা, মৃতব্যক্তির নাম করিয়া তাহাকে খাওয়ায়, অথবা মুখে গুঁজিয়া দেয়। এইরূপে প্রত্যেক শ্রাদ্ধবাড়ির মেঘটি প্রত্যেক শ্রাদ্ধবাড়িতে নিমন্ত্রণ থাকে। পরে বৈকালে তাহার সমস্ত বস্ত্র অলঙ্কার খুলিয়া লইয়া হিন্দুদের যেমন খাঁড় লাগিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, এই তেঁড়াকেও সেইরূপ লাল রং মাখাইয়া ছাড়িয়া দেওয়াই নিয়ম। আমরা বিপ্রহরে নিকটবর্তী ছুই একটি বাড়ীতে সেই সজ্জিত মেঘের

জোকনের পালা দেখিলাম। সন্ধ্যার পূর্বে রাত্রি আর উপর চুড়িয়ার পাখামা, তাহার উপর পশুর বাগ্মা বা একটা বাড়িতে লইয়া গেল। প্রত্যেক বাড়িই দিওল, লামা শালের চাপকান, কোমরে চার বড়ানো, মাখায় উপরে উঠিবার সিঁড়ি অগ্রশত এবং বিপুল। উপরে পাগড়ী—সকলি লামা। প্রথমেই প্রকাণ্ড জয়চাক বাজাইতে একটি ঘরে সুবকাঠের মত একটি মৃৎকৈ-ত্রীলোকের বাজাইতে দুইজন আসিতেছে, তারপর দুইজন নাকাড়া। তারপর, দুইজন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড করতাল, বিকৃত-ভঙ্গিতে মনচালনা করিয়া বাজাইতে বাজাইতে আসিতেছে। তাহারপর পিছনে একহাতে ঢাল ও আর একহাতে তলগুদার



ডুংএর সেবধ

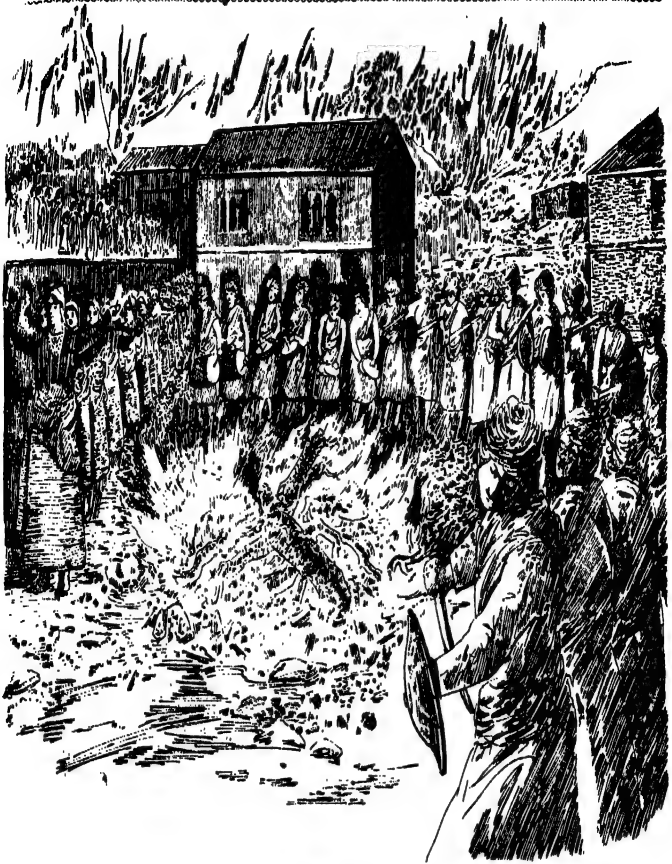
মণ-বারো জন ভোটিয়া বীর পার্শ্বত-
তালে নৃত্য করিতে করিতে আসিতেছে।
প্রত্যেকেই একই ভাবে একই ভঙ্গিতে
একই তালে মনচালনা করিতেছে।
তাহার পর আরও কতকগুলি বালক-
বীর, তাহারাও মনে মনে অবস্থায়
অগ্রগামী বীরগণের অনুকরণে নাচি
তেছে। এইরূপে প্রত্যেক শ্রাদ্ধবাড়ির
অঙ্গনে একবার করিয়া সমবেত হওয়া
ও নৃত্যে কিছুকাল কাটাওয়া যাওয়াই
নিয়ম। শেষে ব্রাহ্ম-পরীরে যে যেখানে
পায় পড়িয়া রাতিটুকু কাটাওয়া দেয়।
শেষের দিন একটু বিশেষ আছে।

ঐ-রূপে ভোটিয়া বীরবৃন্দ নৃত্যে

উন্নত হইয়া গ্রামের প্রধান রাস্তা

চিত্তে একটি বালিশ ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন। চারি-
দিকের দেওয়ালে বাসন-কোসন, নানা প্রকার পার্শ্বতীয়
বিলাসদ্রব্য সাজানো আছে। ঘরের মধ্যে কলসে ময়,
মুয়ের উৎকট গন্ধে বৈশিষ্ট্য থাকে যায় না। যে বাইতেছে
জলযোগের মত একপাত না টানিয়া ছাড়িতেছে না।
সেখান হইতে আমরা আর এক বাড়ি গেলাম। সেখান
এক পুরুষমৃৎকৈ শিরজ্ঞান প্রভৃতি যুদ্ধের পোষাকে
সাজাইয়া রাখিয়াছে। বাকি সব সজ্জা একই ভাবেই।
ইহার পর আবার শোভাবাত্রা ছিল। সন্ধ্যার সময় প্রথমে
ঢাকের আওয়াজে আমরা, শুধু আমরা নয় পাড়া প্রতিবেশী
অনেকেই, রাস্তার ধারে একখানি একতল গৃহের ছাদের
উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং দেখিলাম শোভাবাত্রার
ঘরের আগাগোড়া লোকসারাই পায়ে জুতা, তাহারই

দিয়া, একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণে সমবেত হইলেন।
মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের গুড়ি ধু ধু
জলিতেছে, লক্ লক্ অগ্নিশিখা বায়ুর গতিতে
কখনও উঠে, কখনও বায়ে, কখনও বা দক্ষিণে প্রসারিত
হইতেছে। বীরগণ সেই প্রজলিত হত্যাশ্রমের চারিদিক
বেড়িয়া নাচিতে নাচিতে পরে একবার হইতে আরম্ভ
করিয়া বৃত্তাকারে দাঁড়াইলেন, তখন অপর দিক হইতে
চিড় কাঠের মশালধারিণী নারীগণ শ্রেণীবদ্ধভাবে আসিয়া
সেই অগ্নিবেদনপূর্বক নাচিতে লাগিলেন। পরে
হস্তস্থিত সেই মশালগুলি অগ্নিকূণে ফেলিয়া, সব শেষ
করিয়া যে ঘর ঘরে কিরিয়া গেলেন। ডুং শেষ হইল,
ঢাকের বাজা থামিল। এ অবসরে বহুগুলি গ্রাম আছে
সব গ্রামেই পর্যায়ক্রমে এইভাবে ডুং পূর্ণ সম্পন্ন হয়।



ভূত্বং এর শেষ

আজ্ঞোৎসব যে রাতে শেষ হইল তাহার পরদিন গ্রামের মাতাজী, যখন হাঁটিয়া যাইবেন, আমি কেন রাত্তায় কাহাকেও আর দেখিতে পাওয়া গেল না, ঘোড়ায় যাইব। আমার ভ্রাতা ঘোড়ার প্রয়োজন নাই।”

পরদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া দেখি এই রাজ্যে মহিষের স্তায়, ভারবাহী কঠিন পার্শ্বত্যা-
সিলীপের মধ্যম ভ্রাতা একটি স্বন্দর পাহাড়ী টাটুর উপরে পথের সম্মুখ একপ্রকার জীব আছে। তাহার
চড়িয়া কালাপানির দিকে চলিয়াছে। দেখা হইলে নমস্কার দ্বারা একমুগ্ধ দুইমুগ্ধ-বোঝা এই পার্শ্বত্যাপথে এক-
করিয়া বলিল, “রাস্তা খুলিয়াছে, আমরা আগে চলিলাম, স্থান হইতে অন্তস্থানে চালান যায়। পাহাড়ী গাভী
আপনারা দুই তিন দিন পর যাত্রা করিবেন।” মাতা এবং তিরুতের চমরী পিতার সংযোগেই এই

আমরা এইবার অধ্যবসায়সহকারে যাত্রার আয়োজনে
লাগিয়া গেলাম। সন্নী-মহাশয় বলিলেন, “এবার লিপুলাক
“পাস” অতিক্রম করিতে হইবে, দুইজননের ভ্রাতা দুইটি
গোড়া লওয়া যাক, আর মালপত্রের ভ্রাতা একটা বাবু
হইলেই চলিবে।” আমি বলিলাম, “নাথজী, মালগীর,
কৃষার চারি জন সাধু, এমন কি কর্ণপ্রয়াগবাসিনী

বাবুর জন্ম। ইহাকে “চাঁওর কি চেলা”ও বলে।
গারবোয়াবাসিগণের প্রত্যেকেরই দুই তিনটি করিয়া
বাবু, ঘোড়া, গরু, দশবিশট। ভেড়বকরী, দুই একটি
কুকুর আছে। পশুপালনে ইহাদের কোনও খরচ
নাই। সারা বছর তাহারা জন্মেই চরিয়া থাকে।
তিরুতেও দেখিয়াছি পশুপালনে খরচ নাই। এখান

হইতে কালাপানি হইয়া তাকলাখার বাইতে প্রত্যেক বোড়া ও বাক্স যন্ত্র দুই টাকা করিয়া লাগে। আমি হস্ত-মধ্যে কলিকাতা হইতে আরও কিছু টাকা আনাইয়া লইয়াছিলাম। কাল আমাদের যাত্রা।

পরদিন বখন আমরা যাত্রা করি, রুমাবেবী বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন যে, লাংসিং পাতিয়াল, তাহার মা, অজ্ঞাত মহাত্মন এবং রুমা যতদিন তাকলাখারে না পৌঁছান ততদিন যেন আমরা কৈলাসের পথে যাত্রা না করি। কারণ তিব্বতীয় ভীর্ণের পথসকল বিপন্নসঙ্কল, আমাদের মত লোকের একলা বাইবার নয়। তখন একথাটার মর্থ ভাল বুঝিতে পারি নাই, শেষে ভালরূপই বুঝিয়াছিলাম।

যাহা হউক গারবেয়াংএ প্রায় আঠারো দিন থাকিয়া যখন স্থানটির মায়া কাটাইয়া নাথজী ও আমি পঞ্চাতে, সন্ন্যাসীমহাশয় শুভযাত্রার মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে অগ্রে বাইয়া কালাপানির রাস্তায় পড়িলাম, তখন তিনি বোড়ায় উঠিলেন এবং যুঁহুহাস্তে বলিলেন, “বুঝলে ছা, এখান থেকে যাজাই আমাদের ঠিক কৈলাস যাত্রা।”

কালীগঙ্গার তীরে তীরে বরাবর কয়েকটি প্রবলগতি চঞ্চল গিরিনদী অতিক্রম করিয়া আমরা তৃতীয় প্রহরের শেষে কালাপানিনামক জঙ্গলের মধ্যস্থিত পড়াওতে পৌঁছাইলাম। দেখিলাম তাকলাখার যাত্রী মহাজ্ঞানদের দুই তিনটি তাঁবু পড়িয়াছে। সাধারণের জন্ত এখানে কাদামাটি, নোড়াহুড়ি, ও পাথরে গাঁথা দেওয়াল, উপরে কোনোটির আচ্ছাদন আছে কোনোটির নাই, এইরূপ আট-দশখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর ও গবাক্ষজ্ঞ ঘর। ভিতরে অন্ধকার। ডেডবকরী আটকাইবার খোঁয়াড়ও কয়েকটি আছে। আমরা তিনজন একখানি ঘরে আশ্রয় লইলাম, নাথজী রুটি পাকাইলেন। আমরা ভোজনান্তে হুনিত্রায় রাত্রিযাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে লিপুথুরার পথে যাত্রা করিলাম।

খুব ঠাণ্ডা ছিল। বাহার যাত্রা কিছু ছিল গায়ে চড়াইয়া বোড়ায় সন্ন্যাসীমহাশয় আগে, এবং আমরা পিছনে, গুটিগুটি চলিলাম। ক্রমে গাছপালা বিরল হইতে লাগিল। আমরা বখন ক্রমোচ্চ গিরি-সঙ্কটের পথে পড়িলাম তখন একেবারে তৃণবৃক্ষলতাহীন, রুদ্ধ, প্রস্তরময়, অসমতল ভূমি

স্তরে স্তরে দৃষ্টিপথে আসিতে লাগিল। প্রথমে হিমালয়ে-পারদেশ হইতে শিবালিক শ্রেণী, তাহার পর কতকট নিম্ন হিমালয়ের দ্বিতীয় স্তর—বাহার মধ্যে আসকোট, বালুয়াকোট, ধারচুলা, খেলা প্রভৃতি ভোটিয়া পরগণাঃ কতকাংশ অতিক্রম করিয়াছি—তাহার পর হিমালয়ের উচ্চতর স্তর। এই তৃতীয় স্তরে হিমালয়ের মধ্যে সর্বোচ্চ তুষারমণ্ডিত পর্বতশ্রেণী দেখা যায়—গারবেয়াং, লিপুলাক প্রভৃতি এই স্তরের অন্তর্গত। আমরা এখন ইহাই অতিক্রম করিতেছি। ইহার পর জাংব, তৎপশ্চাতে লাংক শ্রেণী। তাহার পরে কৈলাস শ্রেণী যাহা তিব্বতের মধ্যে।

আমরা আজ বেশ প্রচুরমনেই যাত্রা করিয়া আনন্দে দেড় মাইল দুই মাইল আন্দাজ আসিয়া ক্রমশঃ অল্পভব করিতে লাগিলাম পা দুটি যেন ভারী হইতেছে। এই গিরি-সঙ্কটে উচ্চতা বোল হাজার আটশত ফিট, স্তত্রাং প্রায় তিন মাইলের উপর আমরা উঠিতেছি। ক্রমশঃ শ্বাসপ্রশ্বাস ঘন ঘন চলিতে লাগিল।

অল্প দূর বাইতে-না-বাইতে বিশ্রামের প্রয়োজন অনুভব করিতে লাগিলাম। একে ত ভগ্নানক ঠাণ্ড, তাহার উপর ঝড়ের মত শীতল বাতাস চালাইতেছে। চকুতে চসমা ছিল। নাক কান মুখ পশমের টুপী ও পাগড়ীতে ও সর্বত্র আমাঙ্কোড়ায় ঢাকা। তবুও বাতাস হৃৎকের মত বিধিতেছে। শরীর ক্রমশঃ ভগ্নানক দুর্বল বোধ হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণায় গলাও শুকাইতে লাগিল। এক স্থানে কিছুক্ষণ বসিয়া একটু বিশ্রামের পর কিছু জলযোগ করিয়া আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। পা যেন চলিতে চাহে না, অল্প দূর বাইয়া আবার গলা শুকাইতে লাগিল। সদ্যঃপ্রবীভূত তুষার অঞ্জলি অঞ্জলি পান করিলাম,—শরীরে যেন বর আসিল, ক্ষণেকের ভরে তৃষ্ণা মিটল। কিন্তু হায়! বোধ হয় একদণ্ডও বাই নাই, আবার তৃষ্ণা—তৃষ্ণার কি জালা! এইভাবেই চলিতে লাগিলাম।

নাথজী বলিল, “বিধ চড় গিয়া”।

চড়াই তত বেশী খাড়া নয়, ক্রমশঃ উঠিয়াছে, কিছু চলিতে বা উঠিতে যেন শক্তিতে কুলাইতেছে না।



লিপুথুর পথ

নাথদ্বীকে ধরিয়া চলিতেছি। ক্রমশঃ এত দূর চলিতে লাগিল এবং এত শক্তিশীল মনে করিলাম, যে ইচ্ছা হইতে লাগিল এইখানেই শুইয়া পড়ি। কিন্তু জানিতাম শুইলে আর উঠিতে হইবে না। ঐ সমুখেই চির-তুষারাবৃত শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে, বোধ হইতেছে যেন অতি নিকটেই। কিন্তু এই যে ব্যবধান উহা এই ক্লাস্তশরীরে অতিক্রম করিতে পারিব বলিয়া মনে হইতেছে না। এইরূপে সাত মাইল পথ শেষ করিয়া এবং সকল ক্লেশ সফল করিয়া আমরা প্রায় দুইটা নাগাদ ঘুরায় উঠিলাম। সেখানে একটি দণ্ড পোতা আছে। তাহার নিকটে পজহীন বহুশাখাযুক্ত একটি বৃক্ষ, তাহাতে বিবিধ বর্ণের ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড সকল ঝুলিতেছে। হিমালয়ের সকল প্রদেশেই গাছে বিবিধ বর্ণের ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড বুলানোর ব্যাপার দেখিয়াছি। এটা মোদেরই কাণ্ড, ঠাকুরকে কোনোরূপ মানসিক করিয়াই বুলানো হয়। এখানে যেটি, সেটি শুভবাত্রার সঙ্গী। অনেকই নিরাপদে গিরি-সঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া ইহা বাধিয়া

দিয়াছে। এইরূপ স্থান আমিবাশী মানবের পক্ষে বতর্টা সহজ, নিরাশ্রমিবাশিগণের পক্ষে ততটা নয়। ভোটিয়া ও হনিয়ারা অনায়াসেই এ সম্বন্ধে পরিজ্ঞান পায়।

যাহা হউক বখন আমরা সর্বোচ্চ শৃঙ্গ হইতে তিস্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, তখন এতটা পথের সকল কষ্ট আনন্দে পরিণত হইল। শিখর হইতে প্রায় দশবারো মাইল আনন্দ পর্বত-পরিবেষ্টিত ভূখণ্ড স্পষ্টচক্ষে দেখিলাম। তাহার পশ্চাতে আরো দূরে নীল পর্বতমালা ধূসরে পরিণত হইয়াছে। সে অনির্বচনীয়, মনোরম দৃশ্য। তাহা বর্ণনার ভাষা নাই।

আমরা অল্পক্ষণ বিশ্রামান্তে অবতরণ করিতে আরম্ভ করিলাম। এখন পা এত লম্বু হইয়াছে যে, অবলীলাক্রমে আরও আট দশমাইল অতিক্রম করিয়া আমরা সমুদ্রলভূমিতে আসিয়া পড়িলাম। এখানে সঙ্গী-মহাশয়ের সঙ্গে মিলিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে একখানি গ্রামের শেষে বিশালকায় কর্ণালী নদীতীরে আসিয়া পৌছিলাম। তাহার

পরপারে তাকলাখার মণ্ডি, যেখানে ভোটিয়া মহাজনেরা সেনাপতি হুবিখ্যাত বীর জারাওয়ার সিং বহুতর সৈন্য হাট বসায়। কর্ণালীর তিস্ততী নাম “মাগচু”, লইয়া তিস্ততের এ অঞ্চল আক্রমণ করিতে আসেন। প্রথমে “চু”শব্দে জল বুঝায়। উহা পার হইয়া আমরা তাকলাখার অনেকটা অগ্রসর হইলেও শেষে তাঁহাকে পরাজিত হইয়া মণ্ডিতে প্রবেশ করিলাম এবং চৌবাসের অন্তর্গত যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল। এই ঐতিহাসিক শৌসার পাটওয়ারী দিলীপ সিংএর ভাই কিষণ সিংএর বিজয়কাহিনী এখনও তিস্ততের লোকের মুখে মুখে মোকানঘরে আশ্রয় পাষ্টলায়। তখন দুই চারিজন মাত্র ফিরিতেছে। রণ-কৌশল ও যুদ্ধবিজ্ঞান এদেশীয়গণ



তাকলাখার

মহাজন সংব আসিয়া পাল খাটাইতেছে। কিষণ সিং বলিল, “আপনারা অনেক আগেই আসিরাছেন। যাক্ যখন আসিয়া পড়িয়াছেন, এখানেই থাকুন।”

বিলক্ষণ পশ্চাৎপদ হইলেও সেই বিজয়ের গরিমা কদম নহে।

পুরাণ জনপদ—শিম্পিলীং গোম্বা, গুজুপর্ব্ব

পুরাণ একটি অতি প্রাচীন তিস্ততীয় জনপদ। এখানকার দুর্গ, বৃহৎ মঠ এবং শাসনকর্তা জুম্পান পুসোর প্রাসাদ, সকলই একত্রে একটি উচ্চ পর্বতের উপরে অবস্থিত। পার্শ্বমূলে উপত্যকার মত অনেকটা বিস্তৃত স্থান, তাহাতেই তাকলাখার মণ্ডি বসে। সেই স্থান হইতে নদীগর্ভ আবার অনেকটা, প্রায় শতাবধি ফুট, নীচে। ওখানে কর্ণালী নদীটি বিশাল।

প্রায় এক শতাব্দী হইতে চলিল একবার কাশ্মীরের

তিস্ততের এ অঞ্চলের রাজা বা শাসককে জুম্পান পুসো বলে। তিনি উপরের কেজা-সংলগ্ন প্রাসাদেই থাকেন। শুনিলাম এখন এখানে নাই। তিনি রাজকাধ্যে লাসায় গিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী চেম্ পুসোই এখন রাজকাৰ্য্য সকল দেখিতেছেন। তিনিই ভোটিয়াদের এখানে মণ্ডি বা বাজার বসাইতে হুকুম দিয়াছেন। রাজ্য-সম্পর্কে জুম্পান পুসোই এ-অঞ্চলের সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ও প্রতিপত্তিশালী, যেহেতু তাঁহারই অধীনে যত সৈন্য-সামন্ত, অস্ত্র-শস্ত্রাদি, এবং রাজ্যব্যবস্থার যত কিছু ব্যাপার। যতই সৈন্য ও অস্ত্রবল থাকুক পাশ্চাত্যের অস্ত্র-শস্ত্র, যুদ্ধসরঞ্জাম বা হুনিয়রিত সেনার সঙ্গে তাহারের তুলনাই হয় না একথা বলাই বাহুল্য। বহুকাল নিরপন্নবে

পাশ্চাত্য জীবন উপভোগ করিয়া স্বপ্নের পূর্বে সৈন্ত-
বিভাগের যে অবস্থা হয়, ইহাদেরও সেই অবস্থা।
তিব্বতের ওপারে চীনরাজ্য। ইহার বহুকালই নানা-
বিদ্রের চীনের অধীন হইয়া আছে, প্রধানতঃ ধর্ম,
রাজনীতিতে, সমাজ-নীতিতে। চীনের সঙ্গেই ইহাদের
সংগ্রহ বেধী, অন্ধাঙ্গুরক ইহার চীনসমাজেরই অনুকরণ
করে। তিব্বতের পৌরাণিক নাম কিস্পুকুববর্ষ। কিম্ব, কুংসিং
অর্থেই ব্যবহার,—এখানকার জী, পুরুষ মাঝেই কুংসিং,
সেই কারণেই ভারতীয় আধাগণ এদেশের ঐরূপ নামকরণ
করিয়া থাকিবেন। হনো বুডো, হনো বুড়ীর নাম
করিয়া আমাদের দেশে যে শিশুগণকে ভয় দেখাইবার
প্রথা আছে—ইহার সেই হনো। হুয়ুয় উচ্চ বলিয়া
ইহাদের হুয় বা হুণ বলে কি না জানি না,
তবে আমরা এটুকু বিশেষ করিয়া দেখিয়াছি যে,
এ অঞ্চলের তিব্বতীয়গণ জীপুরুষ নিকিচায়েই হুয়মান
এবং হুয়মতী। এ দিকের লোকেরা শ্রমজীবী, চাষা-
শ্রমী। সকলেরই মুখের বর্ণ তামাটে অথবা রৌদ্রবর্ণ,
কিন্তু জামার ভিতরে গায়ের রং অপেক্ষাকৃত সাদা।
রক্তবর্ণ পোষাক ইহাদের বিশেষ প্রিয়। আবার গাঢ় নীল
বর্ণের পোষাকের প্রতিও নারীগণের অমুরাগ দেখিয়াছি।
ইহার নীতের সমগ্র পশুচর্যের জামা ব্যবহার করে। ইহার

তাহাকে শোখা বলে, পৃষ্ঠে বেগী। লামা ব্যতীত প্রায়
সকলকার কাটিতেই তলওয়ার অথবা ছোরা থাকে।
স্বীলোকের টুপী বা মাথার আচ্ছাদন পৃথক, পরণে পশমের
লুঙ্গী, তাহার উপর কোর্তা।



রূপসী ও নারীগণ

পানাহার ইহাদের প্রধানতঃ জলের পরিবর্তে চা, মজা,
ছাতু, শুদ্ধ মাংস ও কচিং কুটি। পশুপক্ষী ভেদে
মাংসাহারের কোনো বিচার ত নাই-ই, পরন্তু কাঁচা রক্ত-
পর্যন্ত বাদ যায় না। ছাগল ভেড়া বা চমরী প্রভৃতি
কাটিলে বেরকটা পড়িল বাটি হাতে দুই চারজন উহা
ধরিয়া সেইখানেই ছাতুর সঙ্গে মাখিয়া বড়ই আনন্দে উদরস্থ
করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। নিম্ন শ্রেণীর জীপুরুষ
প্রায়ই দেখিতে কঠোর, শ্রীহীন এবং বিকটদর্শন।

অবিবাহিত যুবকগণের মাথায় টুপী নাই, পৃষ্ঠে বেগী-
বিলম্বিত; এবং কুমারীগণের মাথায় কোনও অলঙ্কার এবং
চুলের পরিপাট্য নাই—ইহাই দেশাচার। জন্মাবধি
যেভাবে কুমার-কুমারীগণের মাথার মধ্যে নানা-প্রকার
কীটপতঙ্গাদির আবাসপূর্ণ ঝোপ জঙ্গল হইয়া থাকে,
বিধাতার নির্লক্ষে বিবাহের সংযোগ ঘটিলে সেই সকল
পরিষ্কৃত হয়। তখন পুরুষগণ পরিপাটী কেশমার্জন
করিয়া নানা-প্রকারের টুপী উড়াইয়া চলেন, ও নারী-
গণেরও নানা-প্রকারে চুল বাদার ধূম পড়িয়া যায়,
পরে তাহার উপর অলঙ্কার পরে। সে যে কত প্রকারের
তাহা আর কি বলিব। খাতু তাহার মধ্যে প্রায়ই থাকে
না। প্রবাল, প্রস্তর, শামুক, কড়ি, শাঁক প্রভৃতি আয়তন-
ক্রমে মস্তকের স্থানে স্থানে সংযুক্ত হইয়া গ্রাম্য রূপসীগণের



গ্রাম্য রূপসী

রূপসী

কাকতি নর। বেশ লম্বা দৃঢ়শরীর। গায়ে মোটা কাপড়ের
আঁতলা কোর্তা আচ্ছাদিত, কোমরে কোমরবন্ধ,
মাথায় টুপী, গায়ে তিব্বতীয় পশমের বা চামড়ার বুট—

শোভা বাড়ায়। অবশ্য উচ্চ সমাজে বা অবস্থাপন্ন ব্যক্তির ঘরে সোনা রূপার নানা-প্রকার অলঙ্কার গৃহলক্ষ্মীগণের স্ত্রী ও সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির সহায়তা করিয়া থাকে। নীলবর্ণের পাখর ও প্রবাল এদেশের নারীগণের বড়ই প্রিয় বস্তু। নারীগণের নীলবর্ণের পোষাকের উপর বড়ই প্রীতি।

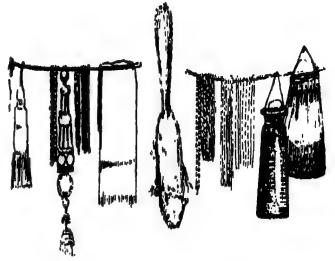
তিব্বতের জনসমাজে অর্থোপার্জনর যে সকল পন্থা বা বৃত্তি আছে দৃশ্য বৃত্তি বা ভাষাতি তাহাদের অন্ততম। কোথাও মালপত্র লইয়া কেহ বাইতেছে দেখিলে এ স্বযোগ তাহারা কখনও পরিত্যাগ করে না। অশ্বপৃষ্ঠে তিন চারিটি মৃষ্টি একত্রে চলিয়াছে, পিঠে সেকেলে বন্দুক বাধা, কটিতে তলওয়ার, কোষবদ্ধ ছোরা ও ভোজালী এ-দৃশ্য আমরা তিব্বতের সমস্ত পথটাই দেখিতে পাইতাম।

ভাষাতি, লুট, পরস্বাপহরণ, নরহত্যা প্রভৃতি পাতক-সকল স্থাননের বিচিত্র উপায়ও উহাদের মধ্যে আছে। ছুর্ব্বের মাত্রাহুসারে এক, দুই, তিন, অথবা পাঁচবার কৈলাস প্রদক্ষিণ এবং চিরতুষারাবৃত স্তম্ভ শিখরদেশ লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে নিজ অপরাধের কথা উচ্চারণ করিলেই পাপক্ষালন হইয়া যায়। নিজ পাপ আবার গুরুতর সাব্যস্ত হইলে আমাদের দেশে যেমন বাবা তারক-নাথের কাছে হত্যা দণ্ডে এবং দণ্ডবৎ করিতে করিতে পরিত্রাণ করিবার ব্যবস্থা আছে, ইহারাও সেইরূপ কোনো নির্দিষ্ট স্থান হইতে ঐরূপ দণ্ডবৎ করিতে করিতে কৈলাসে আসিয়া পরিত্রাণ শেষ করে। যে কোনো কারণেই হোক নিজে অশক্ত মনে হইলে অর্থের বিনিময়ে অপর একজনকে রাজী করাইয়া তাহার দ্বারা সেই কাজ করানোর প্রথাও আছে। এইরূপে পাপ কাটাওয়া আবার সে নিজকর্মে রত হয়, কিছুদিন পরে আবার পাপক্ষালন কার্য্য চলে।

ভোটিয়াদের মত ইহাদের মধ্যেও পুরুষ অপেক্ষা নারী সর্ব্বকর্মে অধিক পরিশ্রমী। পুরুষেরা বোড়ায় চড়িয়া পৃষ্ঠে সেকেলে বন্দুক বাধিয়া দুই তিন চার জন একত্রে শিকার খুঁজিয়া বেড়ায়। উহাদের বন্দুক জমিতে গাড়িয়া প্রতিবারই গাঢ়িয়া আশ্বিন লাগাইতে হয়। ব্রিটিশ প্রজা অথবা নেপালী বাহারা তিব্বতে বাবসা-উপলক্ষে যাতায়াত করে তাহাদের কাছে ইংলিশ রিভলভার অথবা বন্দুক থাকে, তিব্বতীরা উহাকে বড়ই ভয় করে;

কারণ উহারা বেশ জানে যে, ও-সকল আয়েয়াব্রের কাছে তাহাদের সেকেলে গাথা বন্দুক কোনো কাজের নহে।

আমরা যেদিন তিব্বতে, তাকলাথারে পৌঁছলাম সেই দিন এবং তাহার পরদিন বিশ্রাম করিতেই কাটিয়া গেল। তবে তাহার মধ্যেই ঘুরিয়া-কিরিয়া জায়গাটি দেখিয়া লইলাম। অনেকেই আসিয়া পৌঁছায় নাই, মোটে চার পাঁচজন দোকান পাতিয়াছে। অনেকে পাল খাটাইতেছে।



দোকানে ধরিদার

কেহ কেহ ঘরের দরজা আঁটিতেছে। ইহাদের সঙ্গে সকল রকম যন্ত্রপাতি থাকে, নিজেরাই সকল কাজ করিয়া লয়। বাহারা দোকান পাতিয়া বসিয়াছে তাহাদের দোকানে মধ্যে মধ্যে দুই চারিজন তিব্বতীয় হুনিয়া ধরিদার আসা-যাওয়া করিতেছে দেখা হাইত।

এ-সময় এখানে সকাল সন্ধ্যায় আমাদের দেশের মাঘ মাসের মত শীত এবং বিপ্রহরে অল্প গরম থাকে। তখন রোজের ঝাঁজ বড় প্রখর হয়। দুপুর বেলাটা বড়ের



প্রাংএ গুহু পর্ল

মত ভয়ঙ্কর হাওয়া চালায়, সে-বায়ু এত রুদ্ধ যে, গায়ে লাগিলে বড় বড় প্রতিষ্ঠান। কিন্তু মাঝপথে, আবার অসংখ্য গা ফাটয়া যায়। বৃষ্টি এদিকে প্রায়ই হয় না একত্র মোটা গুহাশ্রেণী কাটিয়া বহু লোক বাস করিতেছে। ঝাপড়ের পালের নীচে ত্রিগলেই ইহাদের কাজ চলে। তিব্বতীয়েরা প্রকৃতির সাহায্য সকল অবস্থায় পাইয়া কার্তিকমাসে যখন ইহার নামিয়া যায়, তখন দরজা কপাট থাকে, একত্র তাহাদিগকে প্রকৃতির মহাভাগ্যবান সম্ভান পাল দণ্ড সকল খুলিয়া পৃথক পৃথক গুহায় এখানকার বলিয়া মনে হয়।

চৌকীদারের জিম্মায় রাখিয়া যায়।

আমরা এখানে আসিবার দুই দিন পরে উপরের শিম্পলীং গোথায় (যঠকে এরা গোষা বলে) গুহু নামক একটি বৌদ্ধপর্বের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সেই বিপুল উৎসবের ব্যাপার দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটিয়াছিল আমাদের আশ্রয়শালা কিষণ সিংএর গুণে। তিনি আমাদের সঙ্গে একজন দোভাবী পথপ্রদর্শক দিয়াছিলেন।

পাহাড়ের উপরে পৌছাইতে আমরা অনেকগুলি—প্রায় বিশ পচিশটি—গুহা অতিক্রম করিয়া সিংহদ্বারে উপস্থিত হইলাম। সে এক বিরাট ব্যাপার।

এক একটি পাহাড় এক একটি নগর-বিশেষ বলিলেও হয়। এ দিকের পাহাড়ে মাটিই বেশী, সুতরাং কাটিয়া গুহারচনা মোটেই কষ্টকর নয়, বেশী উপকরণেরও প্রয়োজন নাই। উপরে ত বড় বড় ইमारত আছেই। তাহার মধ্যে

এখন উৎসবের কথা,—আমরা তিব্বতীয় নরনারীর অনেকটা ভিড় তৈলিয়া প্রাঙ্গণে গিয়া দেখিলাম উপরে চম্ভাতপ। একদিকের একতলের ও দ্বিতলের প্রায় সমস্ত দেওয়াল ভুড়িয়া একটি প্রকাণ্ড রেশমী বস্ত্রে চিত্রিত পট। মধ্যে উপবিষ্ট বিশালকার বুদ্ধদেবের মূর্তিই প্রধান। তাহার উপরে, নীচে এবং দুই পার্শ্বে নানা-প্রকার মূর্তি চিত্রিত, অবগু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে। তাহার সম্মুখে কাঠ-নির্মিত রক্তবস্ত্রাচ্ছাদিত সোপানে স্তরে স্তরে পিত্তলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপাধার সারি সারি সাজানো আছে। পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড আধারে স্তূপাকার মাখন, উহা দীপ জ্বালাইবার কাজে লাগে। পটের সম্মুখেই কাঠ-নির্মিত উচ্চ আসন, উপরে রক্তবর্ণ পুরু গদি পাতা, প্রধান লামার বসিবার স্থান। প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে সারি সারি কাঠাসন, শ্রেণীবদ্ধ, তাহার উপরেও পুরু রক্তবর্ণ বস্ত্রের গদি,

অন্তান্ত লামাগণের বসিবার স্থান। প্রত্যেক আসনের সম্মুখে এক একটি কাঠ-নির্মিত যক্ষ তাহাতে চায়ের বাটি প্রভৃতি রাখা আছে। তখন সকল আসনই শূন্য। অচ্যুতানের বিলম্ব থাকায় আমরা প্রধান লামার ঘরে তাঁহাকে দেখিতে গেলাম, সঙ্গে কিষণ সিংএর দেওয়া সেই দোভাসী।

যে-ঘরে এখানকার বড় লামা আছেন সেখানে স্বপ্ন, সর্বত্র ধুলায় পরিপূর্ণ। দুই দিকের গৃহভিত্তিতে স্তরে স্তরে প্রাচীন পুঁথি সকল সজ্জিত আছে। একদিকে একটি লম্বা কাঠাসন, তাহার উপর পুরু গদি পাতা, উপরে তিনি বসিয়া আছেন। সম্মুখে একটু দূরে, বিনীত-ভাবে দুইজন লামা আজ্ঞার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন। এদেশে প্রধান লামাকে থলো লামা বলে। আমরা নমস্কার করিলে তিনি আমাদের নাড়ে হাত দিয়া আশীর্বাদ

কিছু ছুটার গাছি পাকা গৌর ও দাড়ি আছে। খর্বাকৃত শীর্ণকায় তপস্ক্রান্ত শরীর। স্থিরাসনে বসার অভ্যাসে পা-দুখানি একেবারেই শীর্ণ। সন্ন্যাসহাশয় চীৎকার করিয়া তাঁহার অভ্যস্ত হিন্দুতে নিজের বিদ্যা এবং অভিজ্ঞতা সযত্নে অনেক কথা বলিয়া যাইতে লাগিলেন। অপর দুজন লামা তাঁহার দিকে কটমট করিয়া বার বার চাহিতে লাগিলেন, তাঁর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, অবশেষে কেহ বুলিল না দেখিয়া নিরন্তর হইলেন। তখনই উঠিলাম, পরে মঠান্তরে নানাস্থানে ঘুরিয়া আমরা আবার উৎসবের প্রাঙ্গণে ফিরিয়া আসিলাম। তখন এখানে সকল লামাগণ সমবেত হইয়াছেন। তাঁহাদের পোষাক বিলাতী ধর্মযাজকগণের গাউনের মত, মাথায় গ্রীক শিরস্ত্রাণ-ধরনের পশমের টুপি। আধারস্থ সেই দীপ-গুলি এখন জালাইয়া দেওয়া হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে রৌশনচৌকী বাজনার সঙ্গে অন্তর্যারী দেহরক্ষী প্রহরী-বেষ্টিত থলো লামা আসিয়া নিজ আসনে দাঁড়াইলেন। তাঁহার মাথার মুকুট এবং অঙ্গের আলংকার ঠিক যুরোপীয় বিশপগণের মত। তিনি আসিলে সব নিস্তব্ধ হইল, ধীরে ধীরে মন্ত্রপাঠ আরম্ভ হইল। প্রথমে বড় লামা, পরে অন্তান্ত লামাগণ, প্রথমে দাঁড়াইয়া, পরে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ সময়ের মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। সকল শব্দই অতুনাসিক, তাহার উচ্চারণও বিচিত্র ধরনের। কাশীতে বেদপাঠ বৈরাগ্য হয় অনেকটা সেইরূপ ধরনের। আকৃষ্টি শেষ হইলে নিজ নিজ আসনে বসিয়া পান-ভোজনের পালা। বালকব্রহ্মচারিগণ কর্তৃক প্রথমে চা পরে ছাতু ও দধি পরিবেশিত হইল। পরে অনেক দর্শকও প্রসাদ পাইলেন। পানভোজনের ব্যাপার শেষ হইলে তখন আবার অল্প কিছুক্ষণ মন্ত্র আবৃত্তি চলিল। পরে ঐক্যতান বামনের সঙ্গে সেই দেহরক্ষী ও প্রহরী-বেষ্টিত থলো লামা চলিয়া গেলেন, উৎসবও ভঙ্গ হইল। আমরা স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম।

এখানে লামা বলিতে সর্বভোগী সন্ন্যাসী বুঝায়। সন্ন্যাসী বা লামাগণ সর্বত্রই মুণ্ডিতমস্তক ও রক্তবস্ত্র-পরিহিত। ভারতে শব্বরের সম্প্রদায়ে যেমন ব্রহ্মচারী



শিশিলীং পোখার থলো লামা

করিলেন ও হাতে এক একগাছি লাল রংয়ের সূতা দিলেন। সন্ন্যাস-মহাশয় উচ্চকণ্ঠে নিজের পরিচয় দিলেন, “হাম কাশীকা লামা হ্যায়।” থলো লামা যুদ্ধ যুদ্ধ হাসিয়া আমাদের গাইডকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি বলিতেছে?” সে বুঝাইয়া দিলে তিনি শুনিয়া যুদ্ধ যুদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। স্থির, ধীর এবং শাস্তপ্রকৃতি লামা-মহাশয়ের বয়স ষাটের কিছু উপর হইবে। যশস্ক মুণ্ডিত,

৮. সন্ন্যাসীদের দুইটি থাক বা শ্রেণী আছে এখানেও সেইরূপ আছে। আবার এমনও আছে আগে গৃহী ছিলেন এখন লামা হইয়াছেন, কিংবা প্রথমে কিছুদিন ব্রহ্মচারী লামা থাকিয়া পরে আবার বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়াছেন। সারা তিক্ততট লামার রাজ্য, লামাগণেরই প্রাপত্ত। বিজা লামাগণেরই নিকট। মঠের মোহান্ত উচ্চ-শ্রেণীর সাধক লামাগণের মধ্য হইতেই নির্বাচিত হন। লামা হইতেই অবশ্য এসকল নির্বাচন হয়। সাধক লামাগণের ত্যাগ, তপস্যা সংযম পদ্ধতি অতীব বিস্ময়কর। জীবনব্যাপী কঠোর সংযম সাধন ইহাদের ব্রত। আমাদের ভারতবর্ষে মহর্ষি পতঞ্জলির যোগদর্শন, শিব, ঘেরণ্ড, অষ্টাবক্র ও যোগী যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতিতে যে-সকল যৌগিক ক্রিয়ার উপদেশ বা উল্লেখ আছে, ভগবান বুদ্ধের নামে শিষ্টপরাশরায় সেই সকল অবলম্বন করিয়াই ইহারা মহাশক্তিমান। এদেশের জনসাধারণের মধ্যে জপের দ্বারা উপাসনাই প্রচলিত। ইহারা অসংখ্য চকুল মনকে সহজে কেন্দ্রস্থ করিবার জন্য এক যন্ত্র ব্যবহার করে, তাহা হাতে ধরিয়া ঘুরাইতে হয়, এবং সেই আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র মনে মনে উচ্চারিত হয়।

উপরের মঠে, রাজবাড়ীতে অথবা কেল্লার মধ্যে কোথাও জলের ব্যবস্থা নাই। নীচে যেখানে যদি বসে সেখানে যে দুইটি ধারা আছে সে স্থান হইতেই গ্রামবাসিনী নারীগণ পৃষ্ঠে কাঠের বালতি বাঁধিয়া নিয়ম-নয়মে ও শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া উপরের সকল স্থানেই জল সরবরাহ করিয়া থাকে। ইহাই এখানকার সনাতন প্রথা।

কাহারও অস্থখ-বিস্থখ হইলে ঝাড় ফুঁ প্রভৃতি তুচ্ছ-তাকই সমধিক প্রচলিত, যদিও এখানে কবিরাজী প্রণের একপ্রকার চিকিৎসার চলন আছে। লামাদের আশীর্বাদ সকল চিকিৎসার সাধ। মাহুলী ও কবচের ঝিল্লোর কথায় আর কাজ নাই, সে-সকল এখনকার ভারতবাসীর ধারণায় আসিবে না। ভিখারীর কথা পরে লিখিব। মানস বা কৈলাসের দিকে ঘাইবার এখন কোনও পদ্ধতি নাই। কারও এখনও অধিক লোক আসিয়া পৌছায় নাই, তার উপর আমাদের সহায় ধারা, লালসিং পাতিম্বাল,

রুমাসেবী, তাঁহারা ত কেহই দেখা দিতেছেন না। কাজেই এই অবকাশে কোদমাথ তীর্থ ঘুরিয়া আসার সংকল্প স্থির করিয়া নাথজীকে লইয়া একদিন প্রাতে আমরা তিনজনেই বাহির হইয়া পড়িলাম। গারবেয়াং ছাড়িবার সময় হইতে নাথজী বরাবরই আমাদের সঙ্গে একত্রই আছেন, দুইবেলা রন্ধনের তার তাঁর উপর দেওয়া হইয়াছিল।

কোদমাথ বা কোজর ঘা

তাকলাখার হইতে কোদমাথ প্রায় দশ মাইল, যদিও এখানকার লোকেরা বলে ইহা আট মাইল মাত্র। কর্ণালী



কোদমাথের পথে

নদীট পার হইয়া আমরা দক্ষিণ-পূর্ব কোণের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথটির একটু বিশেষত্ব এই যে, সারা পথটির মধ্যস্থলে গৈরিকরঞ্জিত ক্রমোচ্চ, স্তরে স্তরে সাজানো, প্রস্তর খণ্ডের স্তূপ। প্রায় তিনহাত উচ্চ, বহুদূরাবধি, বোধ করি কোদমাথের মন্দির পর্যন্ত, চলিয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে কোথাও এক একখানি বিশালকায় প্রস্তরখণ্ড নানা-বর্ণে রঞ্জিত, মধ্যস্থলে তিক্ততী ডায়া

প্রকাণ্ড বড় বড় অক্ষরে “ও মণিপন্নে হুং ক্রীং” এই মন্ত্রটি চিত্রিত আছে। কিছু বেশী দূর দূরে কোথাও সম-চতুর্দশ প্রস্তর-স্তম্ভের উপর প্রস্তরাকাদন, বাহিরের দিকে নানা-বর্ণে চিত্রিত ঐ মন্ত্র দেখিতে পাওয়া বাইতেছিল।



কোমল্লাথের মন্দির-দ্বার

সেগুলি কোনো কোনো লামা বা সন্ন্যাসীর সমাধি। এখানে কোনো লামা শরীর ত্যাগ করিলে প্রায়ই পথের উপর সমাধি দিবার নিয়ম আছে।

এলামাটি হইতে পীত, গৈরিক হইতে লাল এবং ধড়িমাটি হইতে সাদা এই তিনটি রংয়ের ব্যবহার সর্বত্রই দেখিয়াছি। নীলের ব্যবহারও আছে, তবে পথে-ঘাটে তত নয়। সারা পথটি প্রথমোক্ত ঐ তিনটি রংয়ে রঞ্জিত “ও মণিপন্নে হুং” মন্ত্রটি ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল প্রস্তরখণ্ডের মধ্যেই দেখিতে দেখিতে আমরা তিনটি বড় বড় জলস্রোত পার হইয়া প্রায় দেড়টা নাগার কোমল্লাথের মন্দির-দ্বারে উপস্থিত হইলাম। আসিতে যথাপথে আমরা এক অল্পবয়স্ক যুবক লামার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, তিনি যৎসামান্য হিন্দী জানেন, তাঁর সঙ্গে চলিতে চলিতে নাথজী এবং আমি নানাকথায় অনেকক্ষণ কাটাঁইয়াছিলাম। তিনিও এখানেই আসিলেন। সন্ধ্যা-মহাশয় পক্ষান্তে পড়ায় আমরা মন্দির-দ্বারে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তিনি আসিলেন প্রায় পনের মিনিট পরে, একেবারে গরম মেঝাজ। আসিয়াই নাথজীকে লক্ষ্য করিয়া পরিহাসের ভঙ্গিতে বলিলেন, “তোমলোক বোড়েকা মাক্কি চলতা হ্যায়।” প্রত্যুত্তরে নির্ভীক নাথজী বলিল, “হা, কোই বোড়েকে মাক্কি চলত হৈ, কোই

হাতীকে মাক্কি, কোই উঁটকে মাক্কি চলতা হৈ,—হর আদমিকা চলনা হর কিস্কা হোতা হৈ।”

সিংহদ্বারে প্রবেশ করিয়া কতকটা গেলে পর অতনু পাইলাম—তাহার পর দুইটি মন্দির দেখিতে পাওয়া গেল।

একটিতে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা এবং অপরটিতে মহাকাল ও তারামূর্তি। তাহার মধ্যে একটি ঘর আছে, নিতা পূজা হয়। এখানে তারামূর্তি প্রায় সর্বত্রই আছে। এই তারার উপাসনা সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা, সাধনক্ষেত্রে যতগুলি উচ্চ অধিকারী লামা, তাহারা সকলেই তারামন্ত্রে নীক্ষিত। আমাদের ভারতে তারার উপাসনা পৃথকভাবে কোথাও নাই বলিলেই হয়, কিন্তু এই দেশে সর্বস্থানেই তারার উপাসনাই প্রবল।

ঘর বলিতে অধিষ্ঠানের স্থান বুঝায়। প্রথমে জপ, পরে ধ্যানের দ্বারা মন্ত্রকে আগ্রহ করিয়া বিশিষ্ট-রেখাঙ্কিত যে স্থানে বা কেন্দ্রে শক্তির আবাহন করিয়া আবির্ভাব প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তস্মৈ তাহাকে ঘর বলে। তিব্বতের সর্বত্রই তস্মৈর অসাধারণ প্রভাব।

সীতা-রাম-লক্ষ্মণের মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন এক কোণে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম, তখন তেজোদীপ, প্রশান্তবদন, গৌরবর্ণ প্রবীণ দীর্ঘকায় এক লামা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, পূজারী লামার সঙ্গে তিনি প্রসন্নমনে কথা কহিতেছিলেন। আমায় ঐরূপভাবে দাঁড়াইয়া সব নিরীক্ষণ করিতে দেখিয়া শিস্ দিয়া ডাকিলেন। নিকটে গেলে আকারে-ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কে, কোথা হইতে আসিতেছি”—ইত্যাদি। আমি বলিলাম, “কলিকাতা”। তিনি যে কি বুঝিলেন ভগবান জানেন। আমার হাতে সংক্ষিপ্ত রেখা অঙ্কনের খাতাখানি (Sketch Book) ছিল তাহাতে আমার দৃষ্ট বিষয়গুলি সংক্ষিপ্তভাবে রেখাবদ্ধ করিতাম। সেখানি তিনি আমার হাত হইতে গ্রহণ করিয়া আগাগোড়া উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। একস্থানে “ও মণিপন্নে হুং ক্রীং” লেখা দেখিয়া আমায় প্রত্যেক অক্ষরটি দেখাইয়া বলিয়াছিলেন এটা “ও”, এটা “ম”, এটা “নি” ইত্যাদি। তাঁর সব দেখা হইলে খাতাখানি লইয়া পরে আমি সম্মুখের

মুষ্টি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সকল কাহার হইবে?” তিনি সংখ্যাগণনার মত অনাযিকার মধ্যপর্কে দৃষ্টি রাখিয়া (প্রথমে) বলিলেন, “রামচন্দ্র”, (দ্বিতীয়) “নন্দন”, (তৃতীয়) “পার্কতী”। রাম লক্ষণের সঙ্গে পার্কতীর কি সম্বন্ধ তাহা বুঝিতে পারিলাম না। হিমালয় পারের তিব্বতে আসিয়া সীতা যে পার্কতী হইয়াছেন, তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্য মনে করিলাম। কোদুনাথ অর্থাৎ ধুমুধারী রাম হইতে কোদুনাথ বা রাজর নাথ নামের উৎপত্তি।

যে প্রতিমা আমরা এখানে দেখিয়াছিলাম উহা বৌদ্ধ-ধর্মের আলম্বারিক শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, অতীব চমৎকার। সে-মূর্ত্তিই সর্বপ্রথমে আমার প্রাণে ভারতীয় শিল্পের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা এবং ভক্তি আনিয়া দিল। আমি এই-খানেই আমার অন্তরে শিল্পের এক অনির্বচনীয় প্রেরণা জন্ম করিলাম।

উচ্চ মঞ্চের উপর উপযুক্ত ব্যবধানে তিনটি সুবর্ণ-নির্মিত শতদল পল্লবের উপর তিনটি দণ্ডায়মান মূর্ত্তি। মধ্যের মূর্ত্তি বিশাল, তাহার উপর প্রায় সাড়ে চারি হাত দীর্ঘ স্বর্ণময় প্রতিমা; অপূর্ব্ব অলঙ্কার-মণ্ডিত মূর্ত্তি ও হস্তে কোদুনাথ শোভিত কোদুনাথ; বামে সীতা বা পার্কতী ও দক্ষিণে লক্ষণের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সুবর্ণময় মূর্ত্তি, তাহাতেও ঐরূপ অলঙ্কারশোভিত মূর্ত্তি। এই সুবর্ণময় গ্রন্থিযুক্তের যে সৌন্দর্য্য দেখিলাম তাহা লিখিয়া প্রকাশ করিবার সাধ্য আমার নাই। মূল বেদীর সম্মুখে, দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ রক্তবস্ত্রাচ্ছাদিত কাষ্ঠাধারে নীচে হইতে স্তরে স্তরে আলোকমালা সজ্জিত রহিয়াছে। তাহার পরেই যত্নবাহকের পথ, পরে সারি সারি লামাগণের গমিপাতা বসিবার আসন। দুইজন লামা সর্বক্ষণ মন্দিরে থাকেন। রাতে সন্ধ্যারতির পর দ্বার বন্ধ করিয়া যে যার স্থানে চলিয়া যান।

এ তীর্থে প্রায় পঞ্চাশজন লামা থাকেন। মন্দির হইতে প্রায় চার রশি দূরে সম্মুখেই দশ-বারখানি চমৎকার তিব্বতীয় গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়। এ নকার খুলো লামা এখানেই থাকেন। অত্যন্ত লম্বাও সেইখানে কতক, কতক মন্দির-সংলগ্ন গৃহে বাস

করেন। এখান হইতে দর্শন-শেষে আমরা খুলো লামার সঙ্গে দেখা করিতে বাই।



কোদুনাথের খুলো লামা

সঙ্গী-মহাশয় তাঁহাকে একখানি সেই গীতা উপহার দিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কিসের পুঁথি?” তখন কালা লোকের সঙ্গে যেভাবে উচ্চ স্বরে লোকে কথা কয় সেইরূপ উচ্চ স্বরে সঙ্গী-মহাশয় তাঁহার অভ্যন্ত হিন্দীতে অনর্গল আমাদের ধর্মশাস্ত্র, ও লামাদের ধর্মশাস্ত্রসম্বন্ধে তাঁহার বত অভিজ্ঞতা সব বলিয়া বাইতে লাগিলেন। তাঁহার চাঁৎকার ও ডাঙা গুনিয়া খুলো লামা-মহাশয় কেবল ঘাড় নাড়িয়া মুহু মুহু হাসিতেই লাগিলেন। ক্রান্ত হইয়া বক্তা যখন থামিলেন তখন আমাদের চা, চাটু, ঘোল প্রভৃতি দিয়া অভ্যর্থনা হইল, পরে সহকারী একজন লামা আমাদের জন্য অতি হৃদয় মিহি চাউল একটি প্রকাণ্ড তামার পাত্রে, তুলার কাগজে কতকটা মাখন ও একটু তুন্ন আনিয়া দিয়া, নীচে পরিচারকগণের থাকিবার জন্য নির্দিষ্ট এক গুহা দেখাইয়া আমাদের রত্নভোজন ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন। নিকটেই জলের ধারা ছিল। একপ্রকার সুগন্ধি তৃণ এদিকে জন্মায় তাহা সংগ্রহ করিয়া

মঠের বা গৃহস্থের ঘরের ছাদে শুকাইয়া রাখা হয়। তাহাই সময়ে ইক্ষনের কাজ করে। নচেৎ শুষ্ক গোময় প্রভৃতিই তিব্বতের সাধারণ ইক্ষন। এক বৃদ্ধা এক বাছরা ঐরূপ শুষ্ক তৃণ দিয়া আমাদের বন্ধনের জন্য ইক্ষিত করিয়া গেল।

অপরাত্রে আমি একবার বাহির হইলাম। উদ্দেশ্য কোদুনাথের মূর্তি পেলিলে আঁকিয়া আমার পুস্তকজাত করা। এঁবার বুলিলাম, আলমোড়ায় লালা অন্তিরায সা কেন আঁকিবার সরঞ্জাম এখানে আনিতে নিষেধ করিয়াছিলেন।

সিংহদ্বার ছাড়াইয়া অন্ধনে আসিয়া দেখিলাম ব্রহ্মচারী লামাগণ ছুটাছুটি করিতেছে, পাথের একপানি দ্বিতল গৃহের জানালা হইতে একটি বয়স্ক ভোটিয়া নারী মূখ বাড়াইয়া দেখিতেছে। হিন্দীতে তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই কথা কহিলেন এবং আলাপ করিলেন। আমাদের দেশে যেমন কাশীতে, বৃন্দাবনে কিংবা পুরীতে অনেক বিদবা তীর্থবাস করে ইনিও সেইরূপ তীর্থবাসিনী। ভোটিয়া পরগণার অন্তর্গত দারমায় তাঁর নিবাস, অনাথা বিদবা, এখন এইখানে থাকেন এবং এইখানেই জীবনপাত করিবেন। দেখিলাম গার্হস্থ্য স্ত্রী-জীবনেও পাথের প্রভাব এদিকে আমাদের দেশ অপেক্ষা কম নয়। যাহা হউক আলাপ-পরিচয়-শেষে আমি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কাজের চেষ্টা করিলাম।

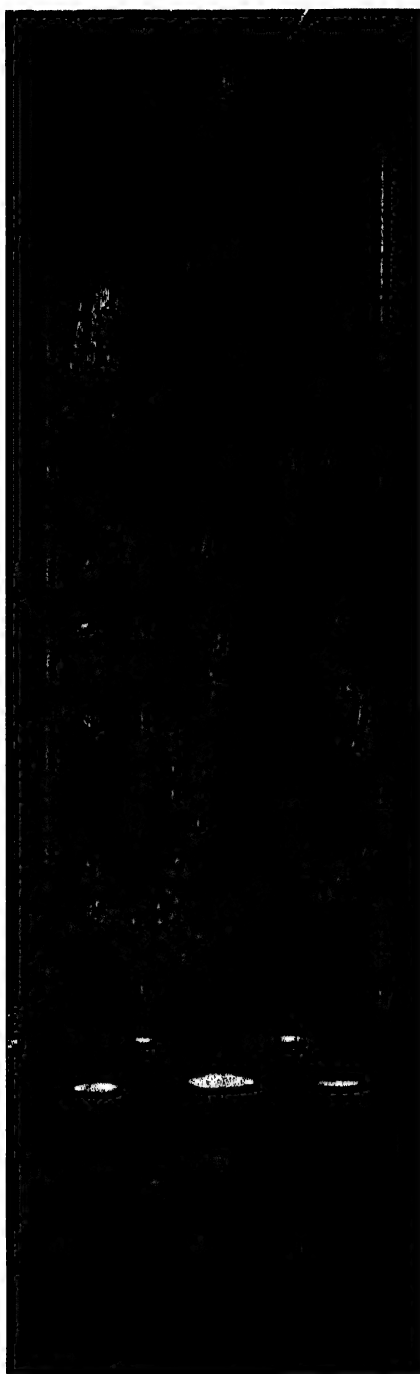
ঘর হইতেই সম্মুখে ঘেরপ দেখা যায় আমি ঐ ত্রিমূর্তির রূপ-রেখা পুথুকে আঁকিতে আরম্ভ করিলাম। দুই একজন যুবক লামা আসিয়া পাখে দাঁড়াইলেন। পরে একজন আমার নিকট পেন্সিলটি চাহিয়া লইয়া আমার খাতার উপর যথেষ্ট আঁক পাড়িতে লাগিলেন। বিরক্ত হইয়া আমি তাহার হাত হইতে পেন্সিল লইয়া পুনরায় নিজকাখে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিলাম। অল্পকণ কাজ করিবার পর গুণ্ডার মত কঠোরমূর্তি একজন লামা আসিয়া আমার হাত হইতে পুনরায় পেন্সিল কাড়িয়া আমায় বাহিরে ঘাইতে বলিলেন। তাহাতে আর আর সকলে পৈশাচিক হাসি হাসিতে লাগিল।

আমি এটো-সব লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে

আসিলাম এবং পেন্সিলটি চাহিলাম, সে দিল না। তখন সেখানে সেই ভোটিয়া স্ত্রীলোকটি পুনরায় জানলায় মূখ বাড়াইয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?” তাহাকে সকল ব্যাপার বলিলাম। শুনিয়া সে বলিল, “আপনি এখানে কিছু আঁকিবার চেষ্টা করিবেন না। ইহার অসভ্য হিংস্র পশু-বিশেষ, ওসব কিছু বুঝে না।” পরে তাহারের দিকে ফিরিয়া সতত্বে তিব্বতী ভাষায় কত কি বলিতে লাগিল। ক্রমে দেখিলাম তাহাতে ও লামাতে কড়া কড়া কথা হইতে লাগিল। হইতে হইতে শেষে লামা সাহেব উত্তেজিত হইয়া ভীষণ গর্জন করিতে করিতে আমার পেন্সিলটি সঙ্কোরে একদিকে ছুঁড়িয়া দিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ গিয়া উহা কুড়াইয়া লইলাম, দেখিলাম কাটিয়া দুইটি হইয়া গিয়াছে, শিশু ত ভাঙিয়া গিয়াছে। উহাদের ব্যবহারে আমার ভয় হইল, পাছে ছুরি-ছোরাই বা বসাইয়া দেয়।

চলিয়া আসিবার কথা ভাবিতেছি, সেই স্ত্রীলোকটি হিন্দীতে বলিল, “আপনি এখনই এখান হইতে চলিয়া যান, দেবী করিবেন না, এখানে থাকিলে ইহার আপনার অনিষ্ট করিতে পারে।” আমি তাহাই করিতে সক্ষম করিলাম। ফিরিতেছি তখন সেই বলবান লামাটি সম্মুখে আসিয়া সঙ্কোরে আমার হাত হইতে খাতাখানি ছিনাইয়া লইল এবং তাহার মধ্য হইতে কোদুনাথের নক্সা যে পাতায় আরম্ভ করিয়াছিলাম সেই পাতাখানি ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল এবং খাতাখানি দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। আমি তখন বাসায় ফিরিয়া আসিয়া স্থতি হইতে যথাসম্ভব মূর্তি তিনটি পুনর্গঠনে মনোনিবেশ করিলাম। কাহাকেও কিছু বলিলাম না বটে, কিন্তু এই ব্যাপারে প্রাণের মধ্যে একটা ঘা পাইলাম।

যাহা হউক সেই রাত্রি সেখানে কাটাওয়া আমার পরদিন তাকলাখারে ‘ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখিলাম রুম ও তাহার ভগিনীগণ আসিয়াছে, লালি-পাতিয়াল ও আর আর আমাদের পথের দয়াময় বন্ধুগণ আদিয়াছেন, বাহাদের রূপায় ও যত্নে আমাদের তিব্বতে কৈলাস ও মানস সরোবর-যাত্রা সুখেই সম্ভব হইয়াছিল।



কোদগুনাথ
শ্রীশ্রীমোহনকুমার চট্টোপাধ্যায়
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

মহামায়া

শ্রীমতী দেবী

(৭)

বসাকালের দুপুর বেলা। ইহারই মধ্যে গ্রামের উপর
যেন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। পথঘাট
একরকম জনশূন্য, নিতান্ত প্রয়োজন না থাকিলে এক
গাট কালা ভাঙিতে কেহ ঘরের বাহিরে আসিতেছে না।

কিন্তু বর্ষাই হউক, আর বাদলই হউক, ঘরের কাজ
না করিয়া মাথুয়ের উপায় নাই। গ্রামের ঘরে ঘরে
কলের জল বা গ্যাসের চুলা নাই, বিজলীর বাতিরও
অভাব। কাজেই ভিজা গামছা মাথায় দিয়া পুকুর
হইতে জল আনা, উঠান হইতে কাঠ চেলা করিয়া আনা,
এ সব পল্লীবাসিনীদের করিতেই হয়। কামাকাম বৃষ্টি
নামিবার আগে বাহিরের কাজ থাকা সকলে সারিয়া
রাপে, বাহাদের কপাল মন্দ তাহাদের জলে ভিজিয়া,
কাদা মাটিয়া হয়রান হইতে হয়।

পথিকহীন পথ দিয়া, একটি তের-চৌদ্দ বছরের মেয়ে
পুকুরের দিকে চলিয়াছিল। পরণে একখানা লালপেড়ে
মোটো শাড়ী, হাতে দু-গাছি সোনার কলি, কানে এক
জোড়া ইহুদি মাকড়ী। ইহাতেই তাহার যেন রূপ
কাটিয়া পড়িতেছিল। তাহার রংটা খুবই ক্লরসা, তবে
পাড়াগাঁয়ের জলের কল্যাণে একটু যেন স্নান। মুখ এক
রকম নিখুঁৎ বলিলেই হয়, কেবল নাকের গঠনে কিছু
ত্রুটি আছে। উহা ঠিক বাঁশীর মত নয়। কিছু চাপা,
তবে স্বগঠিত বটে। পিঠে এক ঢাল চুল, কটামেশ
ছাড়াইয়া পড়িয়াছে। বাড়ী হইতে বাহির হইবার
সময় চুল বোধ হয় হাতখোঁপা করিয়া জড়ানো ছিল,
চলিতে চলিতে খুলিয়া গিয়াছে। এখন আর
জড়াইবার উপায় নাই, কঙ্কের পিতলের কলসীটি
সামলাইতেই সে ব্যস্ত, চুল জড়াইবে কি করিয়া? তাহার
উপর কাবার ভিতর দিয়া চলিতেও সে শ্রান্ত হইয়া
পড়িতেছিল।

যাহা হউক, কোনোমতে সে পুকুরের ঘাটে আনিয়া
পৌছিল। বৃষ্টির জলে পুকুর একেবারে কানায় কানায়
ভরিয়া উঠিয়াছে, দুই একটি সিঁড়ি মাত্র জলের উপর
জাগিয়া আছে। ঘাটও জনশূন্য বলিলেই হয়, কেবল
একজন বর্ষিয়সী স্নান করিতেছেন। বালিকা আসিয়া
সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

বর্ষিয়সী তাকাইয়া দেখিয়া বলিলেন, “ওমা, মায়া
নাকি রে? এমন সময় একলা ঘাটে এসেছিস? ভয়ানক
জল আসছে বে রে।”

মায়া মুখ স্নান করিয়া বলিল, “কি করব কায়েৎ দিদি।
মায়ের আজ জর বেশী, কিছুতেই উঠতে পারল না।
পিসিমার একাদশী, সে শুয়ে পড়ে আছে। ঘরে একটুও
খাবার জল নেই, তাই আমি এলাম।”

বৃদ্ধা বলিল, “যত সব অনাছিষ্টি! একদিন
চাকরে জল নিয়ে গেলে কি হত? এমন সময়
মেয়েটাকে একলা পাঠিয়েছে ঘাটে। বিপদ-আপদের ভয়
নেই।”

মায়া বলিল, “পিসিমা তাই বলেছিল, তা মা বললে
গদা জল আনলে সে খাবে না। তোমার হয়েছে কায়েৎ
দিদি?”

বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি জল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন।
বলিলেন, “নে বাছা, নে। আমি দাঁড়াছি একটু।
খানিকটা তোকে এগিয়ে দিয়ে যাব। তোমার মায়ের এমন
আক্কেল না হলে, এমন কপাল হবে কেন? এই ত সেদিন
আমার লোচন লিগেছে, তোমার বাপ এখন টাকার ছালার
ওপর বসে আছে। স্বামীর কাছে থাকলে এতদিন রাণীর
হালে থাকত, তা নয় দশা দেখ না। ই্যা রে, তোমার
কাছে টাকাকড়ি আসে?”

বাপ-মায়ের আলোচনা উঠিলে মহামায়া সর্সলাই চুপ।
হইয়া বাইত। আর সকলের মা বাবা হইতে তাহার

মা বাবা যে বেশ কিছু অন্তরকম, তাহা সে অল্প বয়সেই বুঝিতে শিখিয়াছিল। মা এবং পিসিমা বাবার কথা কেহ পাড়িলেই চুপ করিয়া যায়, ইহাই সে শৈশব হইতে দেখিয়া আসিতেছে, সুতরাং তাহারও এই প্রকার অভ্যাস হইয়াছিল। বুঝার প্রস্নের উত্তরে, “হ্যাঁ প্রতি মাসেই আসে,” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি জলে নামিয়া পড়িল। বর্ষায়সী উপরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভিজা কাপড়ে শীতে কাপিতে লাগিলেন।

মায়া আবার ডুব দিতেছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ওমা, ক'বার চান করবি গো, এই না সকালে একবার ডুব দিয়ে গেলি?”

মায়া বলিল, “মায়ের খাবার জল নিচ্ছি তাই।”

বুঝা বলিলেন, “মাগো মা, বিধবার বাড়া আচার হয়েছে তোর। তোর মা সত্যিই স্বেপেছে দেখছি; নে বাছা, শিগ'গির করে গার, শীতে আর দাঁড়াতে পারি না।”

মায়া তাড়াতাড়ি কলসী মাঝিয়া জল লইয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার পর সিক্ত বস্ত্রেই বুঝার সহিত চলিতে আরম্ভ করিল। খোড়ো হাওয়া হ'হ করিয়া বহিয়া চলিয়াছে, পথের পাশের গাছপালা থাকিয়া থাকিয়া যেন এই নির্মূর আঘাতে ভীত আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। বুঝা বলিলেন, “আমি তবে যাই, তুই পা চালিয়ে চলে যা, বড়বুটি আসছে।”

মহামায়া যত জোরে চলিতেছিল তাহার চেয়ে জোরে চলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। একে পূর্ণ কলসের ভারেই সে হুইয়া পড়িতেছিল, তাহার উপর সিক্ত বস্ত্র পড়ি পড়ে জড়াইয়া বাইতেছে, পথ কাটায় ভরা। তবু বধাসাধ্য জোরে সে চলিতে লাগিল, বুটি আসিয়া পড়িবার ভয়ে। পথে আর লোক নাই, কেবল বাতাসের শব্দ আর থাকিয়া থাকিয়া মেঘের গর্জন।

হঠাৎ পথে আর একটি পথিকের আবির্ভাব হইল। একটি কুড়ি এরূপ বছরের যুবক একটা বাড়ীর সদর দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। তাহার পা খালি, কাপড় মালকোচা মাঝিয়া পরা, হাতে একটা ছাতা। বাহির হইয়াই সে মায়াকে দেখিতে পাইল। ক্ষতপথে তাহার

নিকটে আসিয়া বলিল, “একি মায়া? এমন সময় বেরিয়েছ একলা? বাপু, এতবড় কলসী, এটা তোমার চেয়ে ভারি বোধ হয়। কে তোমায় পাটিয়েছে? দাঁও, কলসী দাঁও, আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

যুবক আর একটু হইলেই কলসী ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি! মায়া তাড়াতাড়ি পিছন হটিয়া গিয়া বলিল, “না, প্রভাস-মা, ছোবেন না, আমি মায়ের সঙ্গে জল নিয়ে যাচ্ছি।”

যুবক হাসিয়া বলিল, “তা হলেই বা। আমি ত মুচীও নই, মুদক্ষরাশও নই যে, আমার ছোয়া জল তোমার মা খেতে পারবেন না।”

মায়া অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না তা কেন। তবে ডুব না দিয়ে জল আনলে, সে জল তিনি খেতে চান না।”

প্রভাস বলিল, “আকাশ থেকেই ত এখনি স্বান করাবার ব্যবস্থা হবে, কাজেই আমাকে দিলে ক্ষতি নেই। একেই ত চলতে পারছ না, এর ওপর বুটি এলে আছাড় খেয়ে মরবে।”

মায়া ভীতকণ্ঠে বলিল, “না প্রভাস-মা, মা কান্ডে পারলে ডয়ানক বকবে, এক ফোঁটা জল খাবে না। আমিই নিয়ে যাই, আর বেশী দূর নয় ত।”

যুবক বলিল, “বুটিও আর বেশী দূর নয়। আচ্ছা চল, তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি।”

বলিতে বলিতেই মূলধারে বুটি নামিয়া আসিল। যুবক তাড়াতাড়ি ছাতা খুলিয়া মায়ার মাথার উপর ধরিয়া বলিল, “যতটা পার তাড়াতাড়ি চল। তাই বলে আছাড় খেয়েনা যেন।”

মায়া বলিল, “কিন্তু আপনি যে ভিজে যাচ্ছেন?”

প্রভাস খিলি, “আমি ভিজলে কিছু এসে যাবে না। আমি একটু ভিজবার জন্যেই বেরিয়েছিলাম।”

মায়াদের বাড়ী আর বেশী দূর ছিল না। তাহারাই শীঘ্রই আসিয়া পৌঁছিল। প্রভাস বলিল, “গিয়ে শীগ'গির কাপড় ছেড়ে ফেল। চুলগুলোও একেবারে ভিজে গেছে। শুকতে একদিন লাগবে বোধ হয়। তোমরা মেমদের মত চুল 'বব' কি 'শিকল' করে ফেলনা কেন? তাহলে একটা আপন অন্তত কমে যায়।”

মায়া বলিল, “আমরা ত যেম্ নই, হিন্দুর মেয়ে।”

প্রভাস বলিল, “আজ্ঞা, তা বা হও, এখন ঘরে ঢুকে পড়, আর ভিজ না।” বলিয়া সে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

মায়া প্রথম রাত্রাঘরে ঢুকিয়া জলের কলসী নামাইয়া রাখিল। তাহার পর পায়ের কাছে শাড়ীর অংশটার জল ধানিক নিংড়াইয়া ফেলিয়া এবং পায়ের কাঁদা ধুইয়া শোবার ঘরে চলিল।

বাড়ীখানির চেহারা পূর্বের মতই আছে প্রায়, তবে শাড়ী এখন নীরব, নির্জন। নিরঞ্নের ভাইয়া সকলেই এখন সহরে বাসা বাঁধিয়াছে, ছোটটি আইন পড়ে, অন্যটি কাজ করে। গ্রামের বাড়ীতে কেবল তিনটি রমণী—ইন্দু, সাবিত্রী আর বালিকা মায়া। ঘরের কাজ নিজেরাই সারিয়া লয়, বাহিরের কাজের জন্য ভৃত্য গদাধর আছে। সে ভাল জাতের হইলেও ঘরের কোনো কাজে প্রয়োজন হইলেও সাহায্য করিতে পারে না। সাবিত্রী আচার-নিষ্ঠায় এখন বিধবা ইন্দুকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। গ্রামের মধ্যে তাহার নাম বিখ্যাত। কত মহামায়াকেও সে সম্পূর্ণ নিজের মতে মাছুষ করিতেছে, পান হইতে চূপ খসিলে বালিকার লালনার স্বস্ত থাকে না। ইন্দু মাঝে মাঝে আপত্তি করে, তাহাতে নন্দ-ভাজে এক পালা হর্কবিতর্ক ভিন্ন আর কোনো লাভ হয় না। নিরঞ্জন মাসে মাসে বেশ দরাজ হাতে টাকা পাঠায়, এবং ইন্দুকে এক একখানা পোষ্টকার্ড লেখে। বাড়ীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক ঐ পর্য্যন্ত। প্রথম প্রথম মায়ার কাছেও লিখিত, কিন্তু মায়া চিঠির উত্তর দিতে না পারায়, এখন আর তাহার কাছে চিঠি আসে না।

ঘরের ভিতর বিছানায় সাবিত্রী শুইয়াছিল। তাহার মার পূর্বের সে চেহারা নাই। শরীর নীর্ণ, গায়ের রং মলিন হইয়া গিয়াছে। মুখের ভাব কোনো কালেই বিশেষ কোমল ছিল না, এখন অত্যন্তই কষ্ট দেখায়। হাতে দু-গাছি শাঁখা ভিন্ন কোনো অলঙ্কার নাই, পরণে মহামায়ার মতই একখানা মোটা লালপেড়ে শাড়ী।

মায়া ঘরে ঢুকিতেই সাবিত্রী তীব্রকণ্ঠে বলিল, “হ্যারে, হুড়ো খেড়ে ত হয়েছিল, তোর আবেল হবে কবে?”

বালিকা ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা?”

সাবিত্রী মেয়েকে জ্যাড়াইয়া বলিল, “কেন মা? যেমসাহেব হয়েছেন, অস্ত্র একজন ছাতা ধরবে, তবে উনি হেঁটে আসবেন! তোর লজ্জা করে না মুখপুড়ী! প্রভাসের সঙ্গে কি বলে এলি? এই নিয়ে কেউ কোনো কথা বলে ত তোর পিঠের চামড়া আন্ত রাখব না।”

মায়া কিছু উত্তর দিবার আগেই ইন্দু আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল, “নাও, নাও, চৈচিয়ে আরো জর দু ডিগ্রী বাড়িতে হবে না। একেই ত আজ ১০০ ডিগ্রী ছাড়িয়ে গেছে। মেয়েকে শামন পরে করলেও চলবে, এখন মুখে নাও কিছু। ওষুধ খাবার সময় হল, মায়া। আগে কাপড়টা ছাড়, ভিজে চূপ চূপ করছে। চুলগুলো মোছ ভাল করে।”

মায়া পিসিমার আজ্ঞা পালন করিল। তাহার পর খল হুড়ী, কবিরাজের বড়ি, অম্বপান প্রভৃতি লইয়া সাবিত্রীর ওষুধ তৈয়ারী করিতে বলিল। মাস-চারপাচ হইতে সাবিত্রী অস্থখে ভুগিতেছে। তাহার জর ছাড়ে না, কোনোপ্রকার খাওয়া প্রায় হজম হয় না। কলিকাতায় গিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্য মনোরঞ্জন, তাহার জী, সকলেই লিখিতেছে, কিন্তু সাবিত্রী একেবারেই নারাজ। কবিরাজের চিকিৎসাই চলিতেছে। মাঝে একটু উন্নতি দেখা গিয়াছিল, কিন্তু দিনকতক খুব ঠাণ্ডা লাগানোতে অস্থখ আবার বাড়িয়া উঠিয়াছে।

ওষুধ প্রস্তুত করিয়া মায়ের কাছে রাখিয়া মায়া জল আনিতে গেল। ইন্দু বলিল, “অনেকদিন ত হাংরে গেল, এখন একবার চিকিৎসা বদলে দেখলে ভাল। বড়না, বৌ সবাই এতবার করে লিখছে, না হয় একবার কলকাতাই চল? তাদের বাড়ী না থাকতে চাও, আলাদা বাসা ভাড়া করে থাকলেই হবে। টাকার ত অভাব নেই?”

সাবিত্রী বলিল, “টাকা আছে বলে কি জলে কেলে দিতে হবে নাকি? টাকার কাজও ঢের আছে। মেয়ে বড় হচ্ছে, বিয়ে দিতে হবে না।”

ইন্দু বলিল, “নাড়তে চাড়তে ত ঐ এক মেয়ে। তাকে এখনি বিয়ায় না করলে ঘুম হচ্ছে না বুঝি?”

আর তার বিয়ের জন্যে তোমার অত ভাবনা কেন? না খেয়ে, না পরে, একশ'র মধ্যে আশীটাকা বেত্নমাজ, তাই দিয়েই সব কাজ উদ্ধার হবে? মেজমার ত মায়া বই সম্বন্ধ নেই, টাকা হয়েছে এক কাঁড়ি, মেয়ের বিয়ের ভাবনা সেই ভাববে। তুমি এখন নিজের প্রাপটা একটু দেখ।”

সাবিত্রী বলিল, “এতদিন যদি মেয়ের সব ভাবনা ভাবতে পেয়ে থাকি, তার বিয়ের ভাবনাটাও ভাবতে পারব। তোমার ভাইয়ের টাকায় আমার বাবুগিরি করবার যতি কেন কোনোদিন না আসে। শাস্ত্রী বিয়ে দিয়ে এনেছিলেন, তাঁকে কথা দিয়েছিলাম তাই এ ভিটে আগলে পড়ে আছি, না হ'লে কবে নিজের পথ দেখতাম। ওর টাকার থেকে কখনও এক পরস নিয়ে জন্ত খরচ করিনি, যা খরচ মায়ার জন্তেই হয়েছে। মরবার আগে ওর বিয়ে আমি দিয়ে যাব। না হলে বাপ যে ওর হাড়ি কি মুচি ধরে বিয়ে দেবে না, তার স্থিরতা নেই।”

ইন্দ্রও মোকাজ কিছু গরম হইয়া উঠিল, তবে সাবিত্রীর অবস্থা দেখিয়া সে আর কথা বাড়াইল না। এক নিশ্বাসে এতগুলো কথা বলিয়া সাবিত্রী হাঁপাইতেছিল। উত্তেজনার তাহার রক্তহীন মুখ সাল হইয়া উঠিয়াছিল। মায়া এই সময় জল লইয়া ফিরিয়া আসায় তর্কটা ধামিয়াই গেল। ইন্দ্রও শরীর ভাল ছিল না, সে নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া আবার চানুর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

মাকে ঔষধ পথ্য দিয়া মায়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাহিরে তখন মূলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, কাঁজেই সে অস্ত্র একটা ঘরে গিয়া আশ্রয় রইল। বাড়ীতে ঘরের অভাব নাই এখন মানুষেরই অভাব। যদিও সাবিত্রীর কাছেই মায়াকে বেশীর ভাগ সময় থাকিতে হইত, তবু নিজের জন্ত সে একটি ঘর দখল করিয়া রাখিয়াছিল। তাহাতে বিশেষ কিছুই ছিল না। কাপড়ের বস্ত্র একটি, বইয়ের তাক একটি, আর শুইবার জন্ত তক্তপোষ একটি। রায়ে অবস্ত্র এ ঘরে সে শুইত না, ইন্দ্র সঙ্গে শুইত। অল্প হওয়ার পর হইতে সাবিত্রী আর সেয়েকে নিজের কাছে রাখিত না।

বইগুলির মধ্যে কয়েকখানি মহামায়ার পড়ার বই, বাকি কয়েকটা পুরাতন রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি। সংস্কৃত, বাংলা দুই রকমই আছে। ইংরেজী বইয়ের চিরুণ নাই। বাংলা, নাটক নভেলও নাই, কবিতার বই দু-একখানা, জীবন-চরিত, ইতিহাস প্রভৃতি আছে। সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা না করিয়া মায়া কিছু পড়ে না, এই কয়েকখানা বই মাত্র তাহার পড়িবার সুবিধা হইয়াছে।

কাপড়ের বস্ত্র সর্বদা পরিবার কাপড়-চোপড়, দু-একটা ভাল কাপড় জামা, দুইটা গরম জামা। এ সকলের নীচে তাহার ছেলেবেলাকার খেলনা, জামা জু-চারটা সাকানো আছে। সবার নীচে লুকানো আছে নিরঞ্জনর একটি ছবি, এবং তাহার গুটিকয়েক চিঠি। এ গুলিকে মায়ের চোখ হইতে সে সবদে লুকাইয়া রাখে। মাতা এবং পিতার মধ্যে যে প্রীতির সম্পর্ক নাই, তাহা সে শৈশব হইতেই জানে। ছবিখানি ইন্দ্র নিকট হইতে অনেক সাধ্যসাধনায় সে চাহিয়া লইয়াছে। চিঠিগুলি তাহার নিষ্পেষিত সম্পত্তি।

(৮)

প্রভাস এই গ্রামেরই ছেলে। তাহার পিতা দূরদেশে কাজ করিতেন। পরিবারাদি মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট গিয়া থাকিত, বেশীর ভাগ সময় গ্রামেই থাকিত। প্রভাস গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করিয়া কলিকাতার বোর্ডিং থাকিয়া পড়াশুনা করিত। সম্প্রতি বি-এ পরীক্ষা দিয়া ছুটিটা সে গ্রামে কাটাইতেছে। পাশ হইলে কলিকাতায় গিয়া মেডিক্যাল কলেজে, নয়ত ল কলেজে ভর্তি হইবে।

সাবিত্রীর প্রথম হইতেই এ ছেলেটিকে খুব পছন্দ। অপরাধ রূপবান না হইলেও দেখিতে শুনিতে মোটের উপর ভালই। তা পুরুষ মানুষের রূপের বিশেষ কোনো প্রয়োজন নাই। পড়াশুনার ছেলেটি ভাল, স্বাস্থ্য চমৎকার। সব চেয়ে ভাল কথা এই যে, ছেলেটির সাহেবী ধরণ মোটেই নাই। নিষ্ঠাবতী স্ত্রীর হাতে পড়িলে সনাতন ধর্মের গভী সে মানিয়া চলিবে। গ্রামেরই ছেলে, তাহার পরিবার-পরিজন, কুলশীল সবই জানা। ইহাকেই সাবিত্রী মনে মনে মহামায়ার পাত্র স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। কথা অবস্ত্র এখনও পাড়ে নাই। মেয়ের বিবাহ সে

আগুন মতেই নিবে স্থির করিয়াছিল, নিরঞ্জনকে আগে কিছু জানাইবে না ইহাও একরকম স্থির ছিল। কিন্তু জলে বাস করিয়া কুমীরের সঙ্গে বিবাহ করা শক্ত। শস্তর-গোষ্ঠীর ভিতরে থাকিয়া বামীর অজ্ঞাতে এবং অমতে কিছু করিয়া তোলা শক্ত। এইজন্য এতদিন সাবিত্রী মনের কথা মনেই রাখিয়াছিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া উপায় নির্ধারণ করিতে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় রোগে পড়িতে সব ব্যবস্থা উলটপালট হইয়া গেল।

প্রভাস ছেলেটি যেরকম, তাহাতে তাহাকে জামাইরূপে পাইলে যে-কোনো হিন্দু কন্যার পিতা কৃতার্থ বোধ করিত। কিন্তু নিরঞ্জনের কথা স্বতন্ত্র। সে ত আজকাল ঘোরতর সাহেব হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া শোনা যায়, টাকা করিয়াছে লাখ লাখ। অত দূরদেশ, তায় আবার ব্রহ্মদেশ, স্বভাব-চরিত্র কি আর ঠিক রাখিতে পারিয়াছে? মেয়েকে লইয়া যাইবার কথা থাকিয়া থাকিয়া তোলে, আবার কি মনে করিয়া চুপ করিয়া যায়, তাহা কেই জানে। একবার বিবাহ দিয়া ফেলিতে পারিলে নিশ্চিন্ত, তাহার পর আর কাহারও জারিজুরি চলিবে না। না হইলে মায়ার অনুষ্টে দুঃখ আছে। বিনামূলী, অনাচারী পিতার হাতে পড়িলে, তাহার ধর্মকর্ম সব চুলায় যাইবে। বারো তেরো বছরের মেয়ে কিছু জোর করিয়া নিজের মতে চলিতে পারিবে না। তাহার পর কোনো এক বিলাত-ফেরৎ মাতাল ব্যারিষ্টারের সহিত বিবাহ হইয়া তাহার জীবনটা একেবারে মাটি হইবে।

সাবিত্রী স্থির করিয়াছিল, গোপনে প্রভাসের সঙ্গে বিবাহ স্থির করিয়া মেয়ে লইয়া সে বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবে। সেইখানে বিবাহ হইয়া গেলে পর, স্বামীকে এবং শস্তর-বাড়ীর সকলকে ধবর দিবে। বামী অবশ্য খুবই রাগ করিবে, কিন্তু তখন তাহার রাগে আসিয়া যাইবে কি? পরীক্ষে ত সে ত্যাগ করিয়াই রাখিয়াছে, না হয় খোরাকীও বন্ধ করিবে। তা কলক, মেয়ের বিবাহ হইয়া গেলে, এক মুঠা জ্বালের অস্ত্র তাহার আঁচকাইবে না। বাপের বাড়ীতে গিয়া পড়িলে, তাহার কিছু দূর করিয়া দিবে না।

এখন ছেলের বাপ রাজী হইলে হয়। মেয়ে অবশ্য

খুবই স্থলবী, পাড়াগাঁয়ে এরকম মেয়ে সচরাচর দেখাই যায় না। সাবিত্রীর নিজের গহনাগাতি বাহা আছে, সব সে মেয়েকেই দিবে, এতকাল ধরিয়া টাকা জমাইয়া, সে হাজার-পাঁচ টাকা করিয়াছে, তাহাও দিবে। কিন্তু বাপের অমতে বিবাহ, ইহাতে গোলমাল আছে, সেই ভয়ে যদি পিছাইয়া যায়। নিরঞ্জনের টাকার খ্যাতি এখন দেশবিখ্যাত, সে লোভও থাকিতে পারে। কিন্তু নিরঞ্জন যে কোনোমতেই এ পাজের সহিত বিবাহে রাজী হইবে না, তাহা উদাহরণকে বুঝাইয়া দেওয়া শক্ত হইবে না। আজকাল বি-এ পাশ পাড়ে দেশ ছাইয়া গিয়াছে, পাঁচ হাজার টাকা, স্থলবী বড় ধরের পাজী, এবং তিন হাজার টাকার গহনা সকলের অনুষ্টেই জোটে না। এইসব ভাবিয়া তাহার রাজী হইলেও হইতে পারে।

কিন্তু সাবিত্রীর রোগ সারিবার কোনোই লক্ষণ দেখাইতেছিল না। বরং দিনের দিন বাড়িয়াই চলিয়াছিল। তিন চার দিন হইল সে উত্থানশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাবনাও শতগুণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। মেয়ের বিবাহ না দিয়া বাইতে পারিলে সর্বনাশ। আর এক বিপদের সম্ভাবনায় সে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। অস্থখে পড়িবার সময় সে ইন্দুকৈ অনেক করিয়া মাথার দিয়া দিয়া ব্যর্থ করিয়াছিল যেন নিরঞ্জনকে তাহার অস্থখের খবর না দেওয়া হয়। কিন্তু অস্থখ যে প্রকার বাড়িয়া চলিয়াছে, ইন্দু ইহার পর তাহার কথা নাও রাখিতে পারে। আর সে রাখিলেও, কলিকাতার আত্মীয়গণ দয়া করিয়া খবর দিতে পারেন। নিরঞ্জন একবার যদি দেশে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে কন্যার বিবাহ দিবার আর কোনোই উপায় থাকিবে না। সাত-পাঁচ ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়িয়া যাইতেছিল। দাকা সাহায়াইতে হইত বেচারী মাঝাকে এবং থানিক পরিমাণে ইন্দুকৈও।

আজ মাঝাকে প্রভাসের সঙ্গে আসিতে দেখিয়া সাবিত্রী কর্তব্যের খাতিরে কন্যাকে গালি দিল বটে, কিন্তু মনে মনে একটু খুসিও হইল। প্রভাসের হস্ত যার প্রতি মনটা পড়িয়া কাইতেও পারে; তাহা হইলে সাবিত্রীর

কাজ চের সহজ হইয়া যায়। ইচ্ছা করিলেই ঐভাসকে তাহার রোগশয্যার পার্শ্বে ডাকিয়া সে মাঝার সহিত তাহাকে আরো খানিকটা মেলামেশা করিতে দিতে পারিত, কিন্তু তাহার মন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। যে সকল অনাচারের বিরুদ্ধে সে চিরকাল লড়িয়াছে, নিজের সকল স্বধ-স্বাচ্ছন্দ্য বাহার জন্ত বিসর্জন দিল, একটুখানি সুবিধা পাইবার আশায় তাহারই শরণ লইতে পারিবে না। সে নিজে প্রস্তাব করিয়া দেখিবে, ঐভাসকে যথাসাধ্য অত্যাচার করিবে, তাহার পিতামাতাকে অর্থের লোভ দেখাইবে তাহার পক্ষ বাহা হয় হইবে।

আর দেরি করিতে তাহার ভরসা হইতেছিল না। ঘেরকম তাহার শরীরের নশা, কখন কি হয় বলা যায় না। ঔষধপথানি খাইয়া সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার পর ডাকিল, “মায়া, শুনে যা।”

মায়া ভাড়াভাড়ি মায়ের কাছে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই মা?”

সাবিত্রী বলিল, “দেখে আয়ত তোর পিসিমা কি করছে।”

মায়া ইন্দুর ঘরের কাছে গিয়া উকি মারিয়া দেখিল সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আন্তে আন্তে মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “পিসিমা ঘুমছে।”

সাবিত্রী বলিল, “আচ্ছা, একবার গদাকে ডেকে দে, দিয়ে তুই নিজের ঘরে যা।” মায়া কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া চলিয়া গেল।

গদা ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। সাবিত্রী বলিল, “দেখ গদা, একবার মুখজন্দের ওখানে গিয়ে ঐভাসের হাকে ডেকে আন ত। বল, মায়ের বড় অসুখ উঠতে পারে না, আপনি একবার যদি আসেন।”

গদাঘর প্রস্থান করিল। সাবিত্রী মনে মনে শুছাইয়া ঠিক করিতে লাগিল, কেমন করিয়া কথা পাড়িবে, কি কি যুক্তি দিবে, কি লোভ দেখাইবে।

আধ ঘণ্টার মধ্যে গদার সঙ্গে একটি কুলাঙ্গিনী প্রোচা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাবিত্রীর ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “রোজই আসব আসব করি, যে বর্ষা, ঘর থেকে বের হওয়াই দায়। আস কেমন আছে?”

সাবিত্রী বলিল, “আর কেমন। ভাল থাকার দিন পার হ'য়ে গেছে, এখন কাজ চুকিয়ে যেতে পারলেই বাচি।”

ঐভাসের মা বলিলেন, “বাট, ও কি কথা? তোমার কি যাবার বয়স, না যাবার অবস্থা? কদিনেই সেরে উঠবে। ভাল করে চিকিৎসা হচ্ছে না কি না, তাই দেরি হচ্ছে।”

সাবিত্রী বলিল, “সে যাই হোক বোন, এখন অন্য কথা আছে। মরা-বাঁচা ও ভগবানের হাত, কিন্তু নিজের কাজ সেরে নিতে চাই। আমার ত এই এক মেয়ে, তাকে রোজই দেখছি। চেহারা স্বভাব-চরিত্র কিছুই তোমাদের অভ্যাস নেই। আমাদের কুলশীল বংশ সবই জান। তোমার ছেলেটিকেও আমি ছোটবেলা থেকে দেখছি। ওকে যদি আমার দাঁও, তাহলে আমি দায়মুক্ত হই।”

ঐভাসের মা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “ওমা, তোমার মেয়েকে পাওয়া ত ভাগ্যের কথা গোন। কোনোমতেই ত খুঁৎ নেই। বাছার যেমন রূপ তেমন গুণ। আমিই কথা পাড়ব পাড়ব ক'বছলাম, তবে মায়ার বাপ এখানে নেই, তোমাদের টাকাকড়িও চের, হয়ত বড় লোকের ছেলে চাইবে, বলে আর ভরসা করে কিছু বলিনি। তা তোমরা যদি রাজী হও, ত আমাদের দিকের কিছু আপত্তি নেই। কর্তাকে বললে তিনি এখনি রাজী হবেন। ছেলে আমাদের বড় বাধ্য, আমরা যা বলব তাতে কখনও অমত করবে না। আর অমত করবার আছেই বা কি? মায়ার মত মেয়ে কি আর পথেবাটে পাওয়া যায়?”

সাবিত্রী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি ভালবেসে যা বল দিদি। কিন্তু এর মধ্যে একটু কথা আছে, শুনে যদি রাজী হও, তাহলেই বিয়েটা হয়। মায়ার বাপের কথা ত তোমরা সবাই জান। হ'বছর হল গেছে একবার ঘরমুখে হয়নি। টাকা পাঠায় এই পর্যন্ত তার সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পর্ক। মেয়েকে দেখতেও তার ইচ্ছা হয় না। বর্ষা থাকে, কাড়ি কাড়ি টাকা রোজগার করে।

টাকা দিয়ে কি যে সে করে তা সেই জানে। এখানে থাকতেই তাতে আমাতে বনতনা, তার সাহেবী-জানার জন্তে। এখন ত শুনিছ পুরো সাহেব, শূণ্য গরু খায়। সে কি আর এখন মেয়ের বিয়ে দিতে চাইবে? বুড়ো খেড়ে করে রেখে দেবে। বিয়ে দিলেও মাতাল, নাস্তিক বিলাত ফেরতের সঙ্গে দেবে। তাই তাকে না জানিয়েই আমি মেয়ের বিয়েটা দিয়ে যেতে চাই। নইলে মেয়ের অদৃষ্টে দুঃখ আছে। এখন মেয়ে দেখে, আর আমার উপর দয়া করে যদি মত দেও।”

প্রভাসের মা একেবারেই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সাবিজী ওমাদ গণিল। ভাড়াভাড়ি বলিল, “তাই বলে মনে কোরোনা যে তোমাদের আমি ফাঁকি দেব। অল্প জায়গায় যা পেতে এখানে তার কম কিছু পাবে না। আমার তিন হাজার টাকার গহনা আছে, এই দুগাছি শাঁখা ছাড়া কিছু পরি না, পরবও না। সব মেয়েকে দেব। হাজার পাঁচ টাকা জমিয়েছি, তাও দেব। তারপর অদৃষ্টে থাকে ত বাপের সব সম্পত্তিই সে পাবে, তারই পাওনা। এখন কি বল?”

প্রভাসের মা বলিলেন, “আমি একলা ত বললেই হবে না, বোন। ছেলের বাপকে লিখে দেখি, তিনি কি বলেন। এর ভিতর একটু গোলমাল রয়েছে কিনা! তিনি যা বলেন তোমায় জানাব। তোমায় মেয়েকে বউ করতে আমার কিছু অসাধ নেই।”

সাবিজী বলিল, “আচ্ছা, তা লিখে দেখ। কিন্তু একটু ভাড়াভাড়ি কোরো বোন, আমার ডাক আসতে আর দেরি নেই। তোমাদের কল্যাণে যেন নিশ্চিন্ত হয় মরতে পারি।”

প্রভাসের মা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “না, না, সেকি কথা! সেরে উঠবে বৈকি? আমি আজ গিয়েই চিঠি লিখব এখন।”

সাবিজী বলিল, “আর একটা কথা দিদি। একথা যেন এখন বাইরে প্রকাশ না হয়। খবরবাড়ীর এঁরা শুনলে সবই মাটি হবে।”

“না, আমি কাউকে বলব না,” বলিয়া প্রভাসের মা প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার সময় ইন্দু উঠিয়া সাবিজীর অর পরীক্ষা করিতে আসিল। অর আরো একটু বাড়িয়াছে দেখা গেল। শব্দিচিহ্নে ইন্দু থার্মোমিটার তুলিয়া রাখিয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসিল। সাবিজীর ত ভাল হইবার কোনোই লক্ষণ দেখাইতেছে না, সব দায়িত্ব ঘাড়ের করিয়া সে একলা মেয়েমানুষ কতদিন বসিয়া থাকিবে? নিরঞ্জনকে কিছু না জানান কি উচিত হইতেছে? হাজার হউক তাহার জী ত বটে? এত সাংঘাতিক অস্থখ তনিলে সে কি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিবে? কিন্তু সে যে সাবিজীর কাছে কথা দিয়াছে যে, কোনমতেই নিরঞ্জনকে অস্থখের কথা বলিবে না? এখন কি উপায়?

মায়া ঘরে প্রদীপ জ্বালাইয়া দিল। জলছড়া ঝাঁট আগেই সারিয়া রাখিয়াছিল। শাঁখের আঙুরা একবার মুহূর্তে শোনা গেল। ইন্দু তখন উঠিয়া পড়িয়া মায়াকে নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিল। মায়াকে বসাইয়া বলিল, “তোমার মায়ের অর ত ক্রমেই বেড়ে চলেছে, রে।”

মায়া ভীতভাবে বলিল, “তাহলে কি হবে পিসিয়া? অল্প ডাক্তার ডাক না।”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ, তোমার মাটি তেমনি সোজা মাছবই বটে। ডাক্তার ডাকলেই ওষুধ খাবে। কিন্তু এমন করে ত চলবে না। তোমার বাবার আবার একবার আসা উচিত। মাছবের প্রাণের ত কিছু ঠিকানা নেই, কখন কি হয়।”

মায়ার চোখে জল আসিয়া পড়িল। আঁচল দিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “তুমি বাবাকে আসতে লেখ।”

ইন্দু বলিল, “তোকেই লিখতে হবে। আমি বউকে কথা দিয়েছি লিখব না বলে।”

মায়া বলিল, “আমি কোনোদিন তাঁকে চিঠি লিখিনি। কি রকম করে লিখব?”

ইন্দু বলিল, “কেমন করে আবার? শুধু খবরটা দিয়ে দে। এই বেলা লেখ, তোর মা দুঃখ। আঙ্গুলে ত মিনিটে মিনিটে ডাক পড়বে।”

মায়া কাগজ কলম লইয়া পিসিমার ঘরে আসিয়া ভূমি বাড়ী এস। আমাদের বড় ভয় করছে। ভূমি বসিল। কি লিখিবে সে? শ্রীচরণেশ্বর, বাবা, লিখিয়া আমার প্রণাম কেনো।

সে অনেকক্ষণ বসিয়া ভাবিল। একখানা কাগজ নষ্ট হইল। সাবিত্রী পাছে উঠিয়া তাহাকে ডাকে সে ডয়ও ছিল। আর একখানা কাগজ লইয়া তাড়াতাড়ি লিখিল,

শ্রীচরণেশ্বর—

বাবা, মায়ের ভয়ানক অসুখ। ক্রমেই বাড়ছে।

ইতি

সেবিকা মায়া।

খামের মধ্যে চিঠি ভরিয়া সে ইন্দুর কাছে দিয়া আসিল। ইন্দু ঠিকানা লিখিয়া ডাকঘরে পাঠাইয়া দিল। সাবিত্রী তখন ঘুমের মধ্যে মায়ার বিবাহের স্বপ্ন দেখিতেছিল।

ক্রমশঃ

শ্রীসূর্য্যের পাহাড়—গোয়ালপাড়া

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বারো বৎসর আগে একবার গোয়ালপাড়া গিয়াছিলাম। তখন ছিল বর্ষাকাল। সেজন্য সেখানকার পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল দেখিবার বা জানিবার কোনও সুযোগ হয় নাই। এবার বিশেষ কোনও ঘটনা-উপলক্ষে আমায় গোয়ালপাড়া যাইতে হইয়াছিল, কাজেই দেখিবার ও জানিবার সুযোগ ঘটয়াছিল।

পৌষের দারুণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে ধুবড়ী পৌছিলাম। ষ্টেশন হইতে ষ্টামার ঘাট অনেকটা দূর। ধুবড়ী সহরটি ছোট। গোয়ালপাড়া জেলার হেড কোয়ার্টার। ষ্টেশন হইতে সহরে বাইবার পথটি এত ধূলিসামান্য যে পথ চলিতে পায়ে এক হাঁটু ধূলি জমে। শীতের দিনে সহর হইতে নদী অনেকটা দূরে সরিয়া যায়। পূর্বে ধুবড়ী হইতে গোয়ালপাড়া বাওয়া বড়ই অসুবিধাজনক ছিল। স্থানবন ডেম্পাচ ষ্টামার ছাড়া অন্য গতি ছিল না। এখন ধুবড়ী ও গোয়ালপাড়ার মধ্যে প্রত্যহ একটি ফেরী ষ্টামার চলে, ইহাতে যাত্রীদের বেশ সুবিধা হইয়াছে। বেলা আটটার গোয়ালপাড়ার দিকে ফেরী ষ্টামারখানি ছাড়িয়া দিল। ষ্টামার যতই চলিতে লাগিল ততই দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য ততই আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল।

একজন সহযাত্রী ধুবড়ীর একটি ঘাট দেখাইয়া বলিলেন—ইহার নাম নেতা ধোপানীর ঘাট। এই ঘাটের নাম হইতে, অর্থাৎ কি না ধোপা বুড়ী হইতেই ধুবড়ী নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

ধুবড়ী হইতে কিছু দূর আসিলেই রাজামাটির পাহাড় চোখে পড়ে। এই রাজামাটির পাহাড়ের ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি আছে। ১৬৩৭-১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে এই পাহাড়ের কাছে আসামের রাজা ইন্দ্রদ্যুম্নের সহিত সম্রাট আওরংজেবের প্রেরিত মুসলমান-সৈন্যের যুদ্ধ হইয়াছিল। মুসলমানরাই হার মানিয়াছিল। আসাম বুদ্ধি ও আলমগীরনামায় এই যুদ্ধের কথা আছে। মুসলমান রাজারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আসাম আক্রমণ করেন, প্রত্যেক মুসলমান নবাব বাদশাহই তাঁহাদের অশিক্ষিত সেনা ও শ্রেষ্ঠ অস্ত্রবল দ্বারা প্রথমতঃ কৃতকার্য হইলেও তাঁহাদের কেহই আসামে রাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হন নাই; শেষটার নানা কারণে, প্রধানতঃ ভৌগোলিক অনভিজ্ঞতা, জলবায়ুর ও ব্যাধি-পীড়ার উৎপাদনে, আসাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন।

আওরংজেবের একজন বড় সেনাপতি বীরজুং। সর্বশেষে আসাম আক্রমণ করেন। তিনি যখন ঢাকা

হইতে আসাম অভিবানে আসেন, তখন এই রাজ্যটিতেই তাঁহার সৈন্তসমাবেশ করিয়াছিলেন। আজও এই পাহাড়ের উপর মীরজুম্মার নির্মিত একটি মসজিদ আছে। এই মসজিদটি ১৬৮৭ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হয়। মীরজুম্মা যে পরিখা খনন করিয়াছিলেন ও দুর্গ নির্মাণ করেন, সেই দুর্গের প্রাচীর এখনও অত্যন্ত অবস্থায় আছে। একটি ইদগাঁও বর্তমান রহিয়াছে। এখন রাজ্যটি পাহাড় ও বনে আকীর্ণ এবং ভয়সঙ্কুল, ব্যাত্ত ও ভয়ঙ্কর আবাসস্থান। যোগলদেব সময় রাজ্যটিতে কোন্সদার থাকিতেন। রাজ্যটি পাহাড় গৌরীপুর হইতে ছয় মাইল মাত্র দূরে অবস্থিত। এক সময়ে রাজ্যটি বেশ সমৃদ্ধ সহর ছিল। *

রাজ্যটির পরে, ঠিক ব্রহ্মপুত্রের পারে পাহাড়ের নীচে টিনের ছাওয়া একটি মন্দিরের মত দর আমায় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ব্রহ্মসন্ধানে জানিলাম এই মন্দিরটি ছুধনাথের শিবের মন্দির নামে পরিচিত। গৌরীপুরের রাজার ব্যয়ে ইহার সেবাকার্য্য চলিয়া থাকে। এক সময়ে আসাম অঞ্চলে নাথ সম্প্রদায়ের যোগীরা আসিয়াছিলেন। তাঁহারা ছিলেন শৈব। ছুধনাথ শিবের নাম শুনিয়া নাথ যোগীদের কথা মনে পড়িল। গোয়ালপাড়া জেলায় নাথ যোগী সম্প্রদায়ের সংখ্যাও বড় কম নহে। মার্টিন সাহেব এই ছুধনাথ শিব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“ছুধনাথ শিবের মন্দির একটি বিরাট প্রস্তরস্তূপ, শিবরূপে পূজিত হয়।” মার্টিন সাহেব প্রায় শত বৎসর পূর্বে যাহা লিখিয়াছিলেন এখনও তাহার বড় একটা পরিবর্তন

হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বোগোনানথ নামেও আর একটি শিবমন্দিরের কথা জানা যায়। এ ভদ্রই অস্থিত হয় যে, এক সময়ে আসাম অঞ্চলে নাথ-সম্প্রদায়ের যোগীদের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল।



ঈশ্বর্যের পাহাড়

পথে কোথাও ব্রহ্মপুত্র নদ হ্রদের আকার ধারণ করিয়াছে, কোথাও জাঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, কিন্তু দুই দিকের পাহাড়ের সারি প্রহরীর মত দুই পার্শ্বেই সারি বাঁধিয়া চলিয়াছে। বেলা প্রায় চারিটার সময় আমরা যোগী ঘোপা নামক পাহাড়ের কাছে আসিলাম। এখানেও ফেরী জাহাজের একটি ষ্টেশন আছে। যোগী ঘোপা পাহাড়টি ব্রহ্মপুত্র নদের বুক হইতে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। বড় বড় পাথরে গড়া সমুদ্র স্তর এই পাহাড়ের বুক অনেক ছোট বড় গোকা আছে। গোকা শব্দটি গুফা শব্দেরই অপভ্রংশ। এই গোকাগুলি কৃত্রিম, মানুষের হাতে গড়া। দুই একটি ছাড়া প্রায় সকলগুলিই ছোট। কোন রকমে একজন তপস ভিতরে বসিয়া তপস্তা করিতে পারেন। বড়গুলিতে শুনিয়াছি তিন চারিজনকেও বসিবার স্থান হয়। কিংবদন্তী এই যে অতি প্রাচীন কালে গোকাগুলির মধ্যে অনেক সংসারত্যাগী যোগী সম্রাসী আসিয়া ধ্যান-ধারণা করিতেন। এই কঠিন পাহাড়ের বুক কাটিয়া বাঁহারা এমন করিয়া গোকা নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

যোগী গোকার ঐতিহাসিক খ্যাতিও উল্লেখযোগ্য।

* The Mogul chief or Fanzdar took up his residence at Bangamati. In Major Rennell's time Bangamati would appear to have been a large town. ** Mogul chiefs, who occasionally visited the place, which then contained 1500 houses, among which were several inhabited by the Portuguese. ** It is said that the extent from east to west was about six miles, and that in this space were included 52 markets (bazaars). ** The only traces of public buildings are those of a fort and mosque. Those of the former show no appearance of strength, and what is called the Nawab's palace is a mere platform of bricks. The Mosque is small and rude. It is now ruinous, and worship is no longer performed. Beyond the town the Mogul chiefs had cleared a space of ground where probably they exercised their cavalry. It is called the Romno. The History, Antiquities... of Eastern India—by Montgomery Martin. vol. III, page 472. MCCCXXXVIII.

আসামের রাজা চন্দ্রনারায়ণের সহিত যখন গোলমোগ চলিতেছিল, সে সময়ে ঢাকার নায়েব নাজিমের ভ্রাতা মীর রৈহান্দীন এই স্থানে ছাউনী করেন। এখানে আহোম রাজাদের একটি দুর্গ ছিল। মীরজুম্মার আসাম অভিযানের সময়ও তিনি এই যোগী গোঁকার ছাউনি করিয়াছিলেন। আসামের ইতিহাসের সহিত যোগীগোঁকার নাম স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। এই পাহাড়ের কাছ দিয়া ব্রহ্মপুত্র একটু বাকিয়া গিয়াছে। যোগী গোঁকার বিপরীত দিকে ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ পারে পঞ্চরত্ন পাহাড়। পঞ্চরত্ন পাহাড়ের দুর্ভেদ্য বনানীর অন্তরালে অনেক প্রাচীন কীৰ্ত্তি বিদ্যমান আছে। গোয়ালপাড়ার সুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত কামাখ্যা-চরণ সেন মহাশয় কথা-প্রসঙ্গে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, একবার কোনও মোকদ্দমা উপলক্ষে তাঁহারের ঐ পাহাড়ে বাইতে হইয়াছিল, পাহাড়ের একটি উচ্চত্বের উপর তাঁহার ছুঁইয়া মত সাদা মৰ্ম্মর প্রস্তরের স্তূপ দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন।

যোগীগোঁকার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভাট্টা নামক গোয়ালপাড়ার একজন উকীলের সহিত পরিচয় হইল। গোয়ালপাড়ায় দেখিবার কি কি আছে বিজ্ঞাসা করিতেই রমেশবাবু প্রথমেই শ্রীযুগের পাহাড়ের নাম করিলেন। তারপর ভৈরব পাহাড়, গণেশের পাহাড়, টুকেরধরী ইত্যাদি অনেক পাহাড়ের নাম শুনিলাম। শ্রীযুগের পাহাড়ের নাম পূর্বেও শুনিয়াছিলাম, কাজেই শ্রীযুগের পাহাড় দেখিবার অন্তই আমি ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করিলাম। রমেশবাবু পরদিনই দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন।

গোয়ালপাড়া পৌছিতে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্দের ছোট সন্দের। একটি উঁচু পাহাড়ের উপর আপিস, আমদানি, ডাকঘর, ও মহত্মা হাকিমের বাসা। দূর হইতে গোয়ালপাড়া পাহাড়টি বড় সন্দের দেখায়। একশো বছর আগে এই গোয়ালপাড়া একটি বড় সন্দের বলিয়া পরিগণিত হইত। সেকালে আসামের লোকের কাছে একটি রাজার দ্বারে সারি সারি দোকান ও চার পাঁচশো-

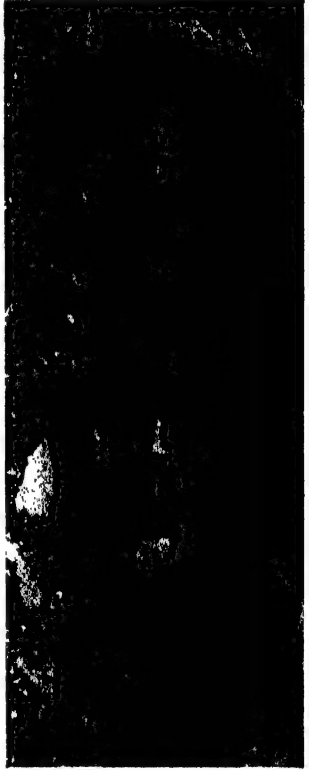
সাহায্য লইতে হইত। কাঠ ও বাঁশের ব্যবসায়ের জন্ত গোয়ালপাড়ার খ্যাতি একালে ও সেকালে সমানভাবে বর্তমান আছে। মার্টিন গোয়ালপাড়া পাহাড়ের উপর জঙ্গলের মধ্যে ইষ্টকনির্মিত কতকগুলি বাড়ীর মধ্যস্থাপন দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার মতে “গৃহগুলি সম্ভবত খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী, কারণ ইহাদের অবস্থান বুদ্ধব্যাপারের উপযোগী নয়।” আর একটি নুতন কথা এই যে—নদীর তিনারায়, পাহাড়ের পূর্ব দিকে পাহাড়ের গায়ে তিনি একটি বুদ্ধমূর্ত্তি খোদিত দেখিয়াছিলেন, সে সময়ে ঐ মূর্ত্তিটি শিবমূর্ত্তি বলিয়া গৃহীত হইত।* এই মূর্ত্তিদ্বয়কে বা কোনও মন্দিরদ্বয়কে আমাকে গোয়ালপাড়ার কোনও বন্ধু কিছু বলেন নাই, কাজেই এবিষয়ে আমি কোন কথা বলিতে পারি না। এইবারে আমাদের শ্রীযুগ পাহাড়ের অভিযানের কথা বলিতেছি।

পরদিন ভোরের বেলা রমেশবাবু আসিয়া বলিয়া গেলেন—বেলা এগারোটায় আপনাকে রওনা হইতে হইবে। ট্যাক্সি ট্রিক্ হইয়াছে—একেবারে পাহাড়ের তলায় গাড়ী বাইবে। প্রস্তুত হইয়া থাকিবেন। ভোরের বেলা সবে মাত্র চায়ের পেয়লাটি মুখে দিয়াছি, তাহাতে এই সুসংবাদ, আনন্দের আতিশয্যে একেবারে লাকাইয়া উঠিলাম, চায়ের পেয়লাটা হইতে অনেকখানি চা গড়াইয়া পড়িল। স্নাতকের বেলা দেখিতে দেখিতে এগারোটো বাজিয়া গেল। আমি দশটার মধ্যেই খাওয়া দাওয়া সারিয়া প্রস্তুত হইয়াছিলাম। কিন্তু এগারোটো, বারোটো একটা, এমন কি শেষটায় দুটোও বাজিয়া গেল,—রমেশবাবুর দেখা মিলিল না! রমেশবাবু যখন কাছারি হইতে একরূপ গ্লানবর্ষ্য হইয়া আসিলেন, তখন প্রায় আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে। বে ট্যাক্সিওয়ালার আসার কথা ছিল, এবং বাহাকে তিনি ট্রিক্ করিয়াছিলেন, সে না আসায়ই এই গোল। সে বাঁহা ইউক—কোন রকমে একখানি ট্যাক্সি খোঁজা করিয়া যখন রওনা হইলাম, তখন বেলা প্রায় তিনটা।

* “At the east side of the hill, near the river, is a piece of granite, on which is carved the figure of a Budh, which the people worship and call Sib.” Martin's History of Eastern India, Page 479.

গোয়ালপাড়া নগর হইতে চারিকোণ দূরে এই ঐশ্বর্যের পাহাড় অবস্থিত। এই পাহাড়টি “দশকুমা শতেশ্বর” নামক যোদ্ধা লোক্যাল বোর্ডের রাস্তার ধারে বিরাজিত। এই পাহাড়ের অন্তর্নাম কোটি লিঙ্গেশ্বর। ট্যান্ডি ব্রহ্মপুত্রের পাড় দিয়া বেগে ছুটিয়া চলিল। বামদিকে ব্রহ্মপুত্রের শুষ্ক বক, অনেকটা দূরে শুভ্রসলিল রাশি উৎক্ষিপ্ত করিয়া ব্রহ্মপুত্র উত্তরাভিমুখে প্রবাহিত। অতিদূরে গারো পর্বত-শ্রেণী নীল আকাশের গায়ে ডেউ তুলিয়া চলিয়াছে। তিন মাইল পথ বেশ মন নয়। তারপর দুই মিকে ঘন শালান, কাটা রাস্তা—এইপথে ধানিকটা হাইয়াই পার্বত্যপথে ওঠা নামা আরম্ভ হইল। একমিকে গভীর খাদ, অত্রমিকে নিবিড় বন। আসামের বন জঙ্গল পাহাড় পর্বত তরু ও নতঃশূন্য বাঙলা দেশের চেয়ে সম্পূর্ণ ও বৃহদাকার। সে গভীর বনে আলো নাই—নিবিড় কালো, সূর্য্যরশ্মিও প্রবেশ করিতে পারে না, এমনি অবস্থা। প্রথমেই পড়িল রান্ধসিনী পাহাড়। এই পাহাড় বঙ্গজঙ্গলের প্রিয় নিবাস। এখানে নির্ভয়ে ভীষণ শার্দুলের দল প্রফুল্লচিত্তে বিচরণ করে। প্রায়ই ইহাদের কবলে নিরীহ পথিককে জীবন বিসর্জন দিতে হয়। ট্যান্ডি আসিয়া একটি পার্বত্য নদীর পাশে থামিল। নদীটির নাম জিনারী। কুজকায়া প্রোতশালিনী স্রোতধিনী। দূর বন ও পাহাড় হইতে কাঠ কাটিয়া আনিয়া এখানে জ্বলান হয়। নানা দেশবিদেশের ব্যাপারীরা এখান হইতে কাঠ কিনিয়া নৌকা-যোগে চালান দেয়। আমরা এখানে ট্যান্ডি হইতে নামিয়া খেয়া পার হইয়া নদীর ওপারে গেলাম। নদীর ওপারে একটি সমৃদ্ধ গ্রাম। গ্রামটির নাম ডুবাপাড়া। এই গ্রামের মধ্য দিয়া ঐশ্বর্যের পাহাড়ের দিকে বেশ চওড়া পথ চলিয়া গিয়াছে। এ গ্রামে গারো হইতে ব্রাহ্মণ, এমন কি প্রাচীন আহোমদেরও দু’-একজন অন্তঃন বংশধর, বাস করেন। এখান হইতে আমরা গোয়ালপাড়া নিবাসী কাঠ-ব্যবসায়ী একজন ভ্রমলোকের বাগাতে ধানিকটা বিদ্রাম করিয়া তাঁহাকেও সঙ্গে লইলাম। তিনি বলিলেন—“আপনারা এখন সময়ে এসেন কেন? বাঘের বড়ই উপহব। সেদিনও—” তাহার কথা শেষ না হইতেই সদাপ্রহু এবং উৎসাহী

বঙ্গ রমেশবাবু বলিলেন—“ভয় কি? পকেটে দেশলাই আছে। পথের দু’ধারের শুকনো বন-জঙ্গলে ঘাসের বনে আগুন জালিয়ে ধোব।” রমেশবাবু পথ চলিতে চলিতে



দশকুমা শতেশ্বর

ঘাসের বনে আগুন ধরাইয়া চলিলেন। পাই পাই শব্দে শুষ্ক ঘাসে আগুন ধরিয়া জলিতে লাগিল।

ঐশ্বর্যের পাহাড়ের কাছে বধন পৌছিয়া তখন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। সমুখে একটা ধানী অধি-কিন্তু অসে ডোবা। চারিদিক বিরিয়া দুর্ভেদ জঙ্গল। অতি রেশে দুই মিকের ঘন বনজঙ্গল ও কাঁটা বনের ভিতর দিয়া পথ করিয়া পাহাড়ের নীচে আসিয়া পড়িলাম। পাহাড়ের পায়ের তলায় পৌছিয়া বাহা মেঘিলায়। তাহাতে চক্ষু জুড়াইয়া গেল। নির্জন স্থান। ঘন শিলাকীর্ণ পর্বত প্রদেশ। একটি বরণা উচ্চ পাহাড়ের হুড়া হইতে বহুদূর শব্দে নামিয়া চলিয়াছে। পাহাড়ের

গায়ে বড় বড় পাখর, পাখর কাটিয়া শত শত শিবলিঙ্গ কে
খুঁদিয়া রাখিয়াছে। শিলাগায়ে কয়েকটি গোফাও
দেখিলাম। গোফাগুলি ঠিক যোগী গোফার মত। পাখর
খুঁদিয়া ও কাটিয়া তৈয়ারী করা হইয়াছে। প্রত্যেকটি



বিভূক্তা মনসামূর্তি

শিবলিঙ্গ বেশ সুন্দর, নিপুণভাবে খোদিত। উচ্চতায়
কোনোটি এক ফুট, কোনোটি দুই তিন ফুটও হইবে।
পরিধিও বেশ। জনশ্রুতি, এখানে উনকোটি সংখ্যক
শিবলিঙ্গ বিস্তারিত আছে। এখানে একটি সুবৃহৎ
শিলাখণ্ডে একটি স্ত্রীমূর্তি খোদিত। স্থানীয় লোকেরা এই
দেবী মূর্তিকে কেহ বলেন ভগবতী, কেহ বলেন চণ্ডীদেবী।
আমাদের কিন্তু মূর্তিটি দেখিয়া মনসাদেবীর বলিয়া

মনে হইল। ছাদশূভ্রা, পন্নের উপর দণ্ডায়মান,
ছাদশ হস্তে বিবিধ আয়ুধ, কিন্তু এমনি অস্পষ্ট হইয়া
গিয়াছে যে, তাহা ভাল করিয়া চিনিবার ভা-
নাই। মাথায় কিরীট। কিরীটের উপর সাতটি
সাপ কণা ধরিয়া আছে। চক্ষু, নাক, মুখ সব
অস্পষ্ট। হস্ত বা কেহ ধরেন করিয়াছে, নতুন
কালবশে এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে।
এখানে জনপ্রবাদ—কালাপাহাড়ের অভ্যাচারে এইরূপ
হইয়াছে। মনসামূর্তি নানারূপ হয়। বঙ্গবর ঐন্দ্র-
নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় দ্বিজ্ঞা যে মনসা মূর্তি
কোটোগ্রাফ দিয়াছেন তাহাও এই সঙ্গে দেওয়া গেল,
উহার সহিত ঐন্দ্রধ্বজের পাহাড়ের মূর্তিটির অনেকটা সাদৃশ্য
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। মূল মূর্তিটির নীচে পাশে
গায়ে দক্ষিণে ও বামে আরও আটটি মূর্তি দেখিলাম। ই-
মূর্তির কয়েকটি পুরুষের, কয়েকটি স্ত্রী মূর্তি। তাহাদের
একটিও চিনিতে পারি নাই, সেগুলি বিশেষভাবে
অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। বাংলাদেশে ও আসাম প্রদেশে
যে মনসা বা পদ্মার পূজা অনেক দিন হইতে চলিয়া
আনিতেছে, সে কথা বলিতে পারি। মনসাদেবীর নানা
মূর্তির নানা ধান আছে। আমাদের মূর্তিটির সাহিত্য
নিম্নলিখিত ধ্যানটির অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।
তাই এখানে উহার উল্লেখ করিলাম :—

বাধ্য কাকবদন্তিতঃ সুবনমাং পদ্মানমাং শোভিনং।

নাগেশ্বরঃ কৃতশেষরাং স্বপ্নময়ীং দিগাম্বরপ্রাসাদিতং।

চাক্ষুঃ দ্ব্যস্ত্রীং প্রসাদমতঃ নিতাং বরাহাং মুখা।

বলে শব্দরপূত্রিকাং বিবহরীং পদ্মোদ্ভবাং জ্ঞানলীনা।

কিছুদিন পূর্বে একজন নেপালী সন্ন্যাসী আদিয়া
এখানকার একটি শ্রীমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা
করিয়াছিলেন। মূর্তির প্রতিষ্ঠার জন্ত ও সন্ন্যাসীর আশ্রয়ে
জন্ত একখানি টিনের ছোট ঘরও নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।
সেই সাধু এক যজ্ঞ করেন, যজ্ঞ উপলক্ষে বহু নর-নারী
তীর্থযাত্রীস্বরূপ তথায় গমন করেন। আমরা মন্দির
ও সেই মূর্তিটি দেখিবার জন্ত পাহাড়ের উপর
উঠিলাম। মন্দিরের তাল বন্ধ। জানালার ভিতর দি-
দেখিলাম মূর্তিটি নাই। সন্ন্যাসী মহোদয় বেশ টাব-
কড়ি ও ভক্তিশ্রদ্ধা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মূর্তিটিও লই-

চলিয়া গিয়াছেন। তাহার সেই যজ্ঞের স্থান দেখিলাম। সেখানে কয়েকটা ভূট্টাগাছ জন্মিয়াছে। ছ'চারিটি গালা গাছে ফুল ফুটিয়াছে। এখান হইতে চারিদিকের শোভা দেখিবার মত বটে। তখন আসন্ন সন্ধ্যা-সূর্যের লাল আভাটুকু দূরের একটা পাহাড়ের ছায়ায় মিলাইয়া যাইতেছে। বনের পর বনের সারি—শালতরুবীথি স্বদূর দিগন্তে গিয়া গিশিয়াছে। আরো দূরে ব্রহ্মপুত্রের রক্ততরঙ্গ সলিলমধ্যে সূর্যের শেষ রশ্মি জলিতেছে। অতি দূরে গারোপাহাড় স্বপ্ন-পুরীর মত স্বদূর দিগন্তে মিশিয়া আছে। এমন নির্জন বনজঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়ের বুকে অনেক কিছু দেখিবার আছে। আমাদের আর পাহাড়ের উপর উঠিবার স্বযোগ ও সময় হইল না। তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। বনে-জঙ্গলে নড়াচড়া আরম্ভ হইয়াছে। ভয়ে সচকিত চিত্তে ফিরিয়া চলিলাম। নদী পার হইয়া গোয়ালপাড়ার দিকে যখন চলিলাম তখন রাত্রি হইয়াছে। অন্ধকার ঘাতি—ভূগম পথ, রাত্রি প্রায় সাড়ে-নয়টার সময় গোয়ালপাড়া পৌঁছিলাম।

শ্রীসূর্যের পাহাড়ে আরও যে সকল দেখিবার জিনিষ আছে এখানে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম। একটি উচ্চশৃঙ্গে “বাসদেবের আসন” বলিয়া একটি ধান আছে। একটি বৃহৎ স্থগঠিত প্রস্তর। মঞ্জুমেটের আকারে খোদিত। উঁচুতে প্রায় ছয় হাত। মূলদেশের পরিধি দশবারো হাত, শীর্ষদেশ পাঁচ ছয় হাত হইবে। উহার পশ্চাতে ক্রমোচ্চ পর্বতশৃঙ্গ। সম্মুখে ঋবং ঢালু বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। শ্রোতৃবর্গ সম্মুখে লইয়া এই আসনে বসিয়া আলোচনা করি বক্তা এবং শ্রোতা উভয়পক্ষেরই শ্রবণাঙ্গনক। আসনটি খাড়া, দৃঢ় এবং সমতলশীর্ষ।

‘বাসদেবের আসন’ের কিছু নিম্নস্থানে একটি ক্ষুদ্র বরগা। বরগাটি কয়েকটি সুবৃহৎ প্রস্তরের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। এখানেও পাথর কাটিয়া একটি শিবলিঙ্গ কে গড়িয়া রাখিয়াছে। পাশে অপর একটি প্রস্তরের গায়ে খোদিত একটি গণেশমূর্তি। গণেশমূর্তিটি খানে স্থানে ভগ্ন, ক্ষতরাগ্ন অসম্পূর্ণ—কিন্তু অস্পষ্ট নহে। এখান হইতে থানিকটা উপরে উঠিলে যেখানে পৌঁছ

যায় তাহার নাম “স্বর্গদ্বার।” তিনদিকে তিনটি বৃহৎ প্রস্তর এবং তাহার উপর একটি অভ্যন্ত বৃহৎ প্রস্তরের বিচিত্র সমাবেশে এমনই একটি বৃহৎপ্রায়তন স্মৃৎ প্রকোষ্ঠের সৃষ্টি হইয়াছে যে, তাহার ভিতর পচিশ ত্রিশজন লোক অনায়াসে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। প্রবেশপথটি বেশ বড়। প্রবেশমুখের দক্ষিণ দিকের প্রাচীরপাশে কয়েকটি অক্ষর সংখ্যা ও চিহ্ন খোদিত দেখিলাম। উহা অস্পষ্ট না হইলেও খুব স্পষ্ট নহে। “শ্রীহরে” এই অক্ষর কয়টি পড়া যায়। আমাদে এইরূপ পাহাড়ের পাশ খোদিত লিপি নূতন নহে। তেজপুরের শিলালিপির কথা অনেকেই জানেন। মহাসম্ভোগাধার্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (Journal of the Bihar and Orissa Research Societyতে 1917, 508) ইহার পাঠোদ্ধার করিয়া প্রকাশ করেন। প্রবেশমুখের বিপরীত দিকে দক্ষিণ কোণে বাহির হইবার পথ। উহা অভ্যন্ত সংকীর্ণ। প্রথমে দেখিলে মনে হয় বিশেষ ক্ষীণকায় ব্যক্তি ব্যতীত কেহই বোধ হয় ঐপথে নির্গত হইতে পারিবেন না, কিন্তু তাহা নহে, অতি সুলভায় ব্যক্তিও ঐপথে বাহির হইতে পারেন।

স্বর্গদ্বারের নিকটেই “চন্দ্রদেবের” মূর্তি। একখানি নাতিক্ষুদ্র প্রস্তরের উপর পূর্ণচন্দ্রের বলয়াকৃতি মূর্তি খোদিত। চন্দ্রদেবের মূর্তিতে তেমন বিশেষ আছে বলিয়া মনে হয় না। এখান হইতে অনেকটা পথ বনজঙ্গল ও লতাগুল্লের ভিতর দিয়া অতিক্রম করিলে পাহাড়ের একটি বেশ বিস্তৃত সমতলপ্রদেশে পৌঁছান যায়। এইস্থানে শ্রীসূর্যদেবের মূর্তি রহিয়াছে। খাড়াভাবে ভূপ্রাণ্ডিত একটি নাতিবৃহৎ প্রস্তর-গায়ে খোদিত শ্রীসূর্যদেবের সর্বাংগবসম্পন্ন মূর্তি। মণ্ডলাকারে বেষ্টিত রাশি-চক্রাদির মূর্তিমধ্যে বিরাজিত রহিয়াছেন। সমগ্র মণ্ডলটির ব্যাস একহস্ত পরিমিত। সূর্যদেব পাহাড়টিকে সম্মুখে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বন জঙ্গলের জন্ত ঠিক নির্ধারণ করিতে না পারিলেও আমাদের মনে হয় ব্যাসাসন হইতে স্বর্গদ্বার ও চন্দ্রদেব অদৃষ্ট হইলেও প্রত্যেকেই সূর্যদেবের ঠিক সম্মুখে ও দৃষ্টপথে অবস্থিত। বাংলাদেশে সূর্যদেবের মূর্তির অভাব নাই। কাজেই

স্বর্ধ্য যুগিটির ধ্যান ও বিস্তারিত পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই। এই যুগিটির কার্কাধা ও গঠনপ্রণালী অতি স্থলর। যুগিটির নাসিকা ও অন্ত্র কয়েকটি অবয়ব ভগ্ন ও বিকৃত। যুগিটির সম্মুখে একটি কুণ্ড ছিল ঐ কুণ্ডটি এখন বিকৃত ইষ্টক ও প্রস্তরখণ্ডে পরিপূর্ণ। এক সময়ে শ্রীস্বর্ধ্যদেব যে মন্দির মধ্যে অবস্থিত ছিলেন তাহারও নিদর্শন পাওয়া যায়। যুগিটির অনতিদূরে অর্ধবিলুপ্ত পাষাণময় শ্রেণী এবং চতুর্দিকে বিকিপ্ত পাষাণগঠিত স্তম্ভাদির ধ্বংসাবশেষসমূহ এখনও পড়িয়া রহিয়াছে। ইহারই অনতিদূরে স্ফুটকট-পরিবেষ্টিত একটি বৃহৎ দীঘিকা দীর্ঘকালের সংস্কারভাবে প্রায় শুষ্কগর্ত অবস্থায় রহিয়াছে।

স্থানীয় অধিবাসীরা এবং প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন—পূর্বে এই পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ার কোনও কালে একটি বৃহৎ মানমন্দির ছিল। অদ্যাপিও তাহার চিহ্ন ও অংশাদি এবং পাষাণচত্বর ও পাষাণে গঠিত জলপূর্ণ কূপ ইত্যাদি বিদ্যমান রহিয়াছে। অপর একস্থানে অতি আশ্চর্য্যজনক বিশিষ্ট কয়েকটি বৃহৎ প্রস্তর আছে। তাহাদের সৌর্যমণ্ডল বড় বড় বাটির আকারে খোদিত। ঐ সকল বাটিতে তেল ও দুগ্ধ ইত্যাদি যতই দেওয়া যায়, উহা নাকি কিছুতেই পূর্ণ হয় না। অথচ ঐ সকল ত্রব্য বাহির হইবার পথও নাকি দেখা যায় না। এই সকল প্রধান প্রধান ঐশ্বর্য্য পদার্থ ছাড়া, পাহাড়ের প্রায় প্রত্যেক অংশেই বহুসংখ্যক ভগ্ন, অভগ্ন, সম্পূর্ণ এবং অসম্পূর্ণ প্রস্তরযুগি বিকিপ্ত রহিয়াছে। আমরা শুনিলাম যে, ঐস্থানে শ্রীস্বর্ধ্যদেবের নামে উৎসর্গীকৃত কতক দেবোত্তর জমিও ছিল। বর্তমানে তাহা স্থানীয় ভূম্যধিকারী বিজনী রাজসরকারের খাস বন্দোবস্ত আছে। গোয়ালপাড়ার চতুর্দিকে ‘পঞ্চরত্ন’, ‘ভৈরব’, ‘যোগীগোকা’, ‘মহাদেব’ ইত্যাদি নামের অনেক পাহাড় আছে। প্রত্যেক পাহাড়েই নাকি অনেক দেবতার আছে, কিন্তু কে তাহার সন্ধান রাখে? আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে Gait সাহেবের *History of Assam* কিংবা B. C. Allen সাহেবের গোয়ালপাড়ার District Gazetteer-এও শ্রীস্বর্ধ্যপাহাড় সম্বন্ধে কোন কথা নাই। অ্যালেন সাহেব লিখিয়াছেন—“There are hardly any archaeo-

logical remains of interest within its boundaries.” বিধকোষকার শুধু লিখিয়াছেন—“গোয়ালপাড়া হাবড়াঘাট পরগণায় ‘শ্রীস্বর্ধ্য পাহাড়’ নামে এক পর্বত আছে, এখানে একটি গোলাকার বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর খড়ির দাগের মত কতকগুলি রেখা আছে। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, এককালে এখানে একটি মানমন্দির ছিল।” এইটুকু মাত্র। আসামের গোহাটি সহর এক সময়ে “প্রাগ্জ্যোতিষপুরী” নামে পরিচিত ছিল। কালিকাপুরাণের মতে ব্রহ্মা এইস্থানে থাকিয়া নক্ষত্র সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এজন্য ইহার নাম প্রাগ্জ্যোতিষ হয়।

“ঐত্রেয় হি যতো ব্রহ্মা প্রতি নক্ষত্রং সসর্জহ।

ততঃ প্রাগ্জ্যোতিষাখ্যেং পুরী শতপুত্রী সমা।

কালিকাপুরাণ, ৩৭ অধ্যায়।

মহাভারতেও আসামের নাম প্রাগ্জ্যোতিষপুর নামে উল্লিখিত আছে। মহাভারতের সময়ে আসামের সীমা অত্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সে সময়ে পশ্চিমে করতোয়া নদী এবং দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত প্রাগ্জ্যোতিষপুর রাজ্য বিস্তৃত ছিল। Gait সাহেব প্রাগ্জ্যোতিষপুর নামোৎপত্তি-সম্বন্ধে বলেন—

“ধরক ও তাঁহার বংশধরগণের রাজধানী ছিল—প্রাগ্জ্যোতিষপুর, বর্তমান গোহাটি। আক্ অর্থে পূর্বোক্তার অর্থ্য প্রাচ্য, এবং জ্যোতিষ অর্থে তারা, জ্যোতিষশাস্ত্র, উজ্জ্বল বস্ত্র বুঝায়। হুতরাং প্রাগ্জ্যোতিষপুর নামের অর্থ্য প্রাচ্য জ্যোতিষের নগর বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।”

অনুর রাজাদের সময়ই প্রাগ্জ্যোতিষপুরের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পায়। এখানে একে একে নরকাসুর, ভগদত্ত, বাণাসুর প্রভৃতি রাজারা রাজত্ব করেন। মহাভারতেও ভগদত্তের নাম আছে। ভগদত্ত জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে অহুরাগী ছিলেন। হযত বা তাঁহার সময়ে কিংবা তাঁহারও অনেক পরবর্তীকালে আহোম রাজাদের রাজত্বকালে শ্রীস্বর্ধ্যপাহাড়ের মানমন্দির ও স্বর্ধ্যযুগি প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল। এণ্ড্রু আমার অনুমান মাত্র। খাটি কোনো ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোনও উপায় নাই। যদি ঐ স্বর্ধ্যপাহাড়ের পাষাণপাত্রের খোদিত লিপির পাঠোদ্ধার হয়, তাহা হইলে হযত বা প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে।

আসামের ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব ভাল করিয়া লিখিত বা আলোচিত হয় নাই। কামরূপ-অম্বুসজ্জান-সমিতিও এখনও নীরব। আশা করি তাঁহারা গোয়ালপাড়ার নিকটবর্তী পাহাড়-পর্বতের বনজঙ্গলের মধ্যে যদি অম্বুসজ্জান করেন, তাহা হইলে অনেক নতুন কথা জানা যাইতে পারে। সরকারী পুরাতত্ত্ব-বিভাগের ও আসাম গভর্নমেন্টেরও এইদিকে মনোযোগী হওয়া উচিত।

বলিতে তুলিয়াছি— নেপালী সাধু যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন

তাঁহার নাম ছিল “বৃহস্পতি যজ্ঞ।” আর যে মূর্তিটির লোভ সাধু সংবরণ করিতে পারেন নাই সেই মূর্তিটি ছিল একহস্ত পরিমিত উচ্চ একটি চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। আমার এই প্রবন্ধ সংকলন-বিষয়ে বিশেষতঃ পরবর্তী বিষয়গুলি শ্রীশ্রীপাহাড় পর্য্যবেক্ষণকারী সাহিত্যিক বন্ধু গোয়ালপাড়ার প্রসিদ্ধ আইনব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন সেন, মহাশয়ের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছি। এতদ্ব্যতীত এই সুযোগে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম।

সাঁচ্চা ও ঝুঠা

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

১

সহর মির্জাপুরে একজন বাঙালী জমিদার বেড়াইতে আসিয়াছেন। বিদ্যাচলে থাকিবার কথা, সেখানকার পাণ্ডারা সর্বদা যাওয়া আসা করে, জমিদারবাবু দিনকয়েক পরে যাইবেন বলিতেছেন। আপাততঃ মির্জাপুরে এক-গানা বড় বাড়ী ভাড়া করিয়া আছেন। সঙ্গে লোকজন যে খুব বেশী তাহা নয় তবে ভড়ৎ যথেষ্ট। দরজায় সর্বদা দরওয়ান বসিয়া থাকিত, ইতালী না দিয়া কেহ ভিতরে যাইতে পাইত না, বাহারা দেখা করিতে আসিত তাহা-দিগকে সময়ে সময়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইত, তাহার পর বৈঠকখানায় ডাক পড়িত।

শ্রাবণ মাস। বিদ্যাচল মির্জাপুরের কাছে, সেখানে গঙ্গায় জল বাড়িয়া, উত্তর দিকের তীর ভাসাইয়া দিয়াছে। কয়েক ক্রোশ পশ্চিমে গঙ্গা-যমুনার সম্মিলন, দুই নদীর জল বর্ণায় ক্ষীত, প্রশস্তপরিসর হইয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়াছে। সহরে অশ্বখ বট গাছে চারিদিকে হিন্দোলা খুলিতেছে, বালকবালিকা, যুবকযুবতী ছলিতেছে, বুলনের গান গাহিতেছে পথে ঘাটে কবরী গান শোনা যায়— মাছর বেচে মছুইনিয়া মির্জাপুরকী গলী!

সন্ধ্যার সময় জমিদারবাবু বেড়াইতে বাহির হন। এক-

গানা ভাল গাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে, ফিটন গাড়ী। বাবু এক দিকে বসেন, সম্মুখে দুইজন মোসাহেব। বাবু খুব ফিটকাট, পরিচ্ছন্ন দিবা পরিচ্ছন্ন, গৌফের পারিপাট্য কিছু বেশী। গৌফ মোটা, পাকান, উপর দিকে চাড় দেওয়া, ভগায় আতর মাখানো। কতকটা কাইসরী ধরণের গৌফ কিন্তু অত উগ্র মূর্তি নয়।

মির্জাপুরের কয়েকজন রহীস দেখা করিতে আসিল। জমিদারের নাম প্যারীবাবু। তিনি রহীসদের যথেষ্ট আপ্যায়ন করিলেন। বাঙালীরা সচরাচর হিন্দুস্থানী কথা ভাল বলিতে পারে না, প্যারীবাবুর কথা অনেকটা দোরস্ত। ধরণধারণও বেশ যজ্ঞলিন্দী। রহীসেরা পরস্পরে বলাবলি করিতে লাগিল, অজী, পিয়ারীবাবু হিন্দুস্থানী তো সাক বোলতে হৈ, পুরবকে লোগোকী এসী নহী হোতী।

আসিতে না আসিতে কয়েক দিনের মধ্যেই পিয়ারী-বাবুর নাম চারিদিকে শুনিতে পাওয়া যাইত। হঠাৎ এক দিন একজন বড় রহীসের বাড়ী জমিদারবাবুর নিয়ন্ত্রণ হইল। গান শুনিবার নিয়ন্ত্রণ। বেনারস হইতে একজন বড় তরফাওয়ালী আসিয়াছে তাহার মোজরা হইবে।

প্যারীবাবু দুই মোসাহেব সঙ্গে আসিলেন। বেশ বড়

ঘরে পুক গালিচার উপর ফরাশ পাতি, সহরের ছোট বড় রহীস অনেক জুটিয়াছে। গৃহস্থানী প্যারীবাবুকে খুব খাতির করিয়া বসাইলেন।

আন্তর পান আসিল। প্যারীবাবুর সঙ্গে অনেকের আলাপ পরিচয় হইল। একজন কহিল, বাবু-সাহেব, আপ জৈসে অমীর আদমীকো শহরমে কুছ সওদা করনা চাহিরে।

প্যারীবাবু কহিলেন, কুছ অছা সওদা মিলে তো মৈ খুশীসে খরীদুংগা।

ততক্ষণে বাইকী আসিল। সরঙ্গওয়ালারা ক্যা কৌ করিয়া যন্ত্র বাঁধিতে লাগিল, তবলাওয়াল হাতুড়ি দিয়া ঠক ঠক করিয়া তবলা ঠিক করিতে লাগিল। যন্ত্র মিলিলে পর সরঙ্গওয়ালী একটু নাচিল, বেশীকণ নয়, তাহার পর মহফিলের মাঝখানে বসিয়া, প্যারীবাবুর দিকে মুখ করিয়া গান ধরিল,

বিঁদিয়া লে গই মহরিয়া!

প্যারীবাবু একটু মুখ বাঁকাইয়া পাশের মোসাহেবকে বলিলেন, এ দেশে কি মাছ ছাড়া অল্প গান নেই?

নিকটে বসিয়া একজন রহীস মুখের ডাব দেখিয়া বলিল, কৌ বাবু সাহেব, আপকো গানা পসন্দ নহী?

প্যারীবাবু কহিলেন, সাহেব, গানেকী বাত নহী। মছরীকী বাত হৈ। কছরী গাতী হৈ তো মছরীকী বাত, তবাক গাতী হৈ তো ডী ওয়হী মছরীকী বাত!

—জনাব, আপকে মূল্যমে তো লোগ মছরী বহত পসন্দ করুতে হৈ।

—থানেমে ডী অওর গানেমে ডী?

আশেপাশে অল্প হাসি হইল। একজন কহিল, খুব কহা!

প্যারীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, বিঁদিয়া কিসকো কহতে হৈ?

—টিকুলীকো। গীত য় হৈ কি অব কোই ওরত নহানেকে লিয়ে পানীমে পৈটী, তো উসকে সিরকী টিকুলী মছরী লে ভাগী।

ক্যা খুব! তবাক গাতী বহত অছী হৈ।

উঠিয়া বাইবার সময় প্যারীবাবু বাইকীকে একটা

আশঙ্কি মিলেন। বাহারা দেখিল তাহার বালি, কৌ ন হো! বকালেকে অমীর লোগ বহত আলা নজর ওঁর কইয়াক হোতে হৈ।

২

ইহার পরেই প্যারীবাবুর বাড়ী ব্যবসায়ারমিগের ভিড় হইতে আরম্ভ হইল। মির্জাপুরী বাসন, গালিচা, সতরদি, বেনারসী সাড়ী, গাজিপুর জোনপুরের আতর গোলাপ, মুরানাবাদী নানা রকম সামগ্রী উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রথম দিন কয়েক বাবু জিনিষপত্র দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, এ সকল সওদায় তাঁহার প্রয়োজন নাই। তবে তাঁহার কি আবশ্যক? দালাল আসিয়া বলিল, চুণারে গঙ্গার ধারে অতি উত্তম বাড়ী আছে, দাম অল্প, হাওয়া বদলের পক্ষে উত্তম, বাবু সাহেব খরিদ করিবেন? বাবু সাহেব বলিলেন, পরে দেখা যাইবে, এবার নয়, এবার তিনি শীঘ্রই বিদ্যাচলে চলিয়া যাইবেন। একজন মোসাহেব বলিল, ভাল জহরত পাইলে বাবু কিছু খরিদ করিতে পারেন।

ভাল জহরীর সন্ধান করিয়া খবর দিব, বলিয়া দালাল উঠিয়া গেল।

সে সময় কোনো অপরিচিত ব্যক্তি যদি দৈবাৎ সে ঘরে প্রবেশ করিত তাহা হইলে জমিদারবাবু ও তাঁহার মোসাহেবদ্বয়ের ব্যবহার দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইত। একজন মোসাহেব প্যারীবাবুর পাঁজরে একটা আঙুলের খোঁচা দিয়া বলিল, কিরে, কেমন বলেচি, ঠিক কি না?

প্যারীবাবু অল্প হাসিয়া কহিলেন, ঠিক বই কি! চুনোপুঁটিতে কি হবে, গাঁধি তো কই কাংলা!

দ্বিতীয় মোসাহেব বলিল, শিয়ালদহ টেশনে দেখেছিল? এক একটা কাংলা মাছ যেন গরুর গাড়ীর চাকা!

প্রথম বলিল, সে তো ভারি! আমরা চাই এয়ারো-প্লেনের ল্যাঞ্চার মতো এক একটা।

প্যারীবাবু বলিলেন, এখনো তো কখনো ডোবে নি, তোর মনে করুচিস এরি মধ্যে বুঝি ডাঙার তুলেচিস।

—চার তো ফেলেচি, ছোট বড় কত রকম চারদিকে কিন্ কিন্ করুতে।

—কত টুকরে যায়, কত ছিপ ছিড়ে পালায়, না তুললে
বিশ্বাস নেই।

—আমরা কি তেয়ি খেলোয়াড়, চৌপ না খেলে গারে
গেঁথে তুলি।

পারীবাবু ভুরু কঁচকাইলেন। কহিলেন, ও সব
হবে না, জোর জবরদস্তি করা হবে না।

—রাম বল, আমরা কি তেয়ি আনাড়ি। যা মারব তা
বেমানুম, কোথাও ছড় আঁচড় লাগবে না।

—সেই তো আসল কথা! হাতের সাকাই দেখতে
হবে। এ তো আর কোদাল-পাড়া নয়।

কথাকথলা কতক হেঁয়ালির মতো হইলেও কোনো
শ্রোতার বুঝিতে বাকী থাকে না। বাহিরে জমিদারের
মাট কিন্তু ভিতরের নাট আর কিছু।

ঘরে তো এই রকম কথাবাক্তা আর বাহিরে যেখানে
দরওয়ান বসে সেখানে আর একরকম আলাপ হইতেছিল।
একজন আধা বয়সী জীলোক, বেশ গোলগাল,
মোটাসোটো, এক হাতে একটা ছোট চাঙারি আর অন্য
হাত কাঁকালে দিয়া দরওয়ানের সহিত কথা কহিতেছিল।
হুজুরেরই ভাষা ভোজপুরী, বাংলা করিয়া দিলে সহজে
বুঝিতে পারা যাইবে।

জীলোক বলিল, দরওয়ানজী, তুমি পূর্বের লোক?

—বেলীদুর নয়, গোরখপুর জেলা। তোমার বাড়ী
এখানে?

—না, আঁরা জেলা। আমার বাপ মা এখানে এসে
দোকান করে।

—কিসের দোকান?

—সব রকম জিনিষ। পুরুষদের টুপী মেরজাই,
মেয়েদের চুড়ী টিকুলী, কিছু কাপড়, কিছু বাসন্ত পেটরা।

—তুমি দোকান ছেড়ে ঘুরে বেড়াক?

—আমার লোকজন আছে, আমি এই সময় গ্রাহকদের
বাড়ী টাকা আদায় করতে যাই।

—তা এখানে কেন?

—তোমরা বড় আদমি, তোমরাও আমাদের গ্রাহক
হতে পার।

—আমরা তো দুদিন পরে চলে যাব।

—এরি মধ্যে কিছু সওয়া হতে পারে।

—তোমার বাড়িতে কি?

জীলোকটি বুড়ির ভিতর হইতে একটা পানের দোনা
বাহির করিয়া দরওয়ানের হাতে দিল। দরওয়ান পান
মুখে দিয়া কহিল, বাঃ তোকা খিলি! তুমি তো শুধু
পানের দোকান খুলিলেই তোমার গুজরান হয়।

রমণী হাসিল। হাসিতে রস বড় নাই, রসের স্বতি
আছে। তাহার পর চাঙারী খুলিয়া দেখাইল। তাহাতে
পুঁতির মালা, জীলোকের মাথার বড় বড় টিপ, ছোট
গোল আরসী, কাঠের চিকণী, মিসি, এই রকম সব
ছোটখাটো জিনিষ। একটা চিকণী ও একখানি আরসি
বাহির করিয়া দরওয়ানের হাতে দিল। বলিল এ তোমার
ব্যবহারের মতো জিনিষ।

দরওয়ান চিকণী দিয়া একবার দাড়ি আঁচড়াইল,
আরসিতে ঘাড় মুখ কাঁকাইয়া মুখ দেখিল। জিজ্ঞাসা
করিল, কত দাম?

—ওর আবার কি দাম? তোমার পছন্দ হয় রেখে
দাও।

—আরে তা কি হয়। যখন বাবুর জমিদারীতে যাই
তখন অনেক জিনিস মুকুৎ পাওয়া যায়, কিন্তু এখানে তো
আমরা হাওয়া খেতে এসেছি।

—এটাও তোমার বাবুর জমিদারীর সামিল মনে
কর না কেন? তোমার বাবু কি তালুকদার?

—আরে না না, বাড়লার জমিদার।

—বটে? কোন্ জেলা?

কেমোইয়ের গায়ে হাত ঠেকিলে সে যেমন গুটাইয়া
গোল হইয়া পাকাইয়া যায়, দরওয়ান সেই রকম গুটাইয়া
সন্ধিগদ্যগীতে রমণীকে দেখিতে লাগিল। কিছু পুরুষ
কণ্ঠে কহিল, তুমি ষ্টরত দোকানে যাল বেচ, তোমার
অত খোঁজে কাজ কি?

রমণী আবার হাসিল, কহিল, আমরা তো অমন
জিজ্ঞাসা করিয়াই থাকি তাহাতে দোষ কি? কোন্
জেলায় জমিদারী সে তো কিছু লুকানো কথা নয়।

চাঙারী হাতে রমণী অল্প হাসিতে হাসিতে, দুই তিন
বার পিছন দিকে ফিরিয়া, অল্পদূর গিয়া একটা গলিতে

প্রবেশ করিল। চিরঞ্জী আর আরসী দরওয়ানের হাতে
রহিল, তাহার দাম দেওয়া হইল না।

৬

যদি কেহ সেই জীলোকের পিছু লইত তাহা হইলে
সে টাকা আদায় করিতে পারি কি না জানিতে পারিত।
নাও পারিত, কেন না পথের মাঝখানে কেহ ত তাহাকে
টাকা দিত না আর কাহারো বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া
সে কি করিত তাহা কেমন করিয়া জানা যাইবে?

রমণী অনেক গলিঘুঁচি ঘুরিল। কখনো পিছনে
ফিরিয়া তাকায়, কখনো কোনো গলির মোড় ফিরিয়া
একটা দরজার আড়ালে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকে। যেন
তাহার সম্বন্ধে হইয়াছে কেহ তাহার পিছনে আসিতেছে।
আসিলেই বা তাহার আশঙ্কা কি?

অনেক ঘুরিয়া একটা সৰু অন্ধকার গলিতে একটা
ছোট বাড়ীর দরজায় রমণী আস্তে আস্তে বা দিল।
দা দিবার একটা কৌশল আছে, শুধু ঠক ঠক করা নয়।
বাড়ীর উপরে একটা ছোট জানালা অল্প খুলিল, আবার
বন্ধ হইয়া গেল। একটু পরে একজন দরজা খুলিয়া দিল।
চাকর নয়, বাড়ীর কোনো লোক হইবে।

সে কোনো কথা কহিল না, জীলোককে পথ দেখাইয়া
লইয়া চলিল। বাহির হইতে দেখিতে যেমন ভিতরে সে
রকম ছোট বাড়ী নয়। কয়েকটা উঠান পার হইয়া বেশ বড়
বড় ঘর। যে ঘরে জীলোককে লইয়া গেল সেখানে উত্তম
সতরঞ্জির উপর কালীন পাতা। তাহার উপর পাশা
মছলন্দে বসিয়া একজন দীর্ঘকায় বলবান পুরুষ সটকায়
খাধিয়া তামাক খাইতেছে।

জীলোক ঘারে প্রবেশ করিয়া তাহাকে সেলাম করিল।
তাহার সম্মুখে যে লোক আসিয়াছিল সে চলিয়া গেল।
পুরুষ বলিল, বিবি বসো।

জীলোক আবার সেলাম করিয়া দরজার কাছে বসিল।
মুখের নল আলবোলায় রাখিয়া দিয়া পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল,
কি সংবাদ?

—খাঁ সাহেব, বিশেষ কিছু জানিতে পারি নাই।
'বাবু' জমিদারী কোন্ জেলায় জিজ্ঞাসা করাতে দরওয়ান
খাজা হইয়া উঠিয়াছিল।

—হইবারই কথা। বাড়ীর উপর কে নজর রাখে?

—লোক সর্বদা বদল করা হয়। একজন থাকিলে
সন্দেহ করিতে পারে।

—অজ্ঞী বাত। আমারও লোক যোতায়েন আছে।
কাহারো বাড়ীতে আসে যায়?

সওদাগর অনেক আসে। দু-চার জন রহীসেরাও বেশ
করিতে আসে।

—তা জানি। তুমি বাড়ীর ভিতর ঘাইতে পার?
হজুর, বাড়ীতে জনানা নাই, আমাকে নাও ঘাইতে
দিতে পারে।

—আমি অল্প লোক নিযুক্ত করিব। তোমাকে মিয়া
আর কি হইতে পারে?

—জ্ঞাব যাহা হুকুম করিবেন।

—বেশী লোক হইলে তাহারো ভড়কাইতে পারে।
পাকা খবর পাইলেই আমার যাহা করিবার করিব।
তোমার হাতে কোনো হাঁসিয়ার স্ত্রম্বারী গুৱত নাই?

—আছে, কিন্তু উহাদের বাড়ীতে কোনো জীলোক
ঘাইতে পায় না। নাচ পানেরও সখ নাই।

—যাক, কিছু সওদা খরিস করিতেছে?

—বেশী দামী জিনিসের কোনো খবর আসে নাই।

—দরওয়ানের হাতে কিছু মিয়া আসিয়াছে?

—একটা চিরঞ্জী আর একখানা আরসী, দাম সামান্য।

—ভাল, একবার দাম চাহিতে যাইবে। সেইমত্রে অল্প
কথা পাড়িবে।

—কোনো কথা বাহির করা কঠিন।

—কথা অল্প উপায়ে বাহির করা যাইবে। কথার
ভাব জানিতে পারিলেই হইল। ফিরিবার পথে একবার
দরওয়ানজীর সঙ্গে মুলাকাত করিবে।

রমণী উঠিল। কিছু ইন্তজাত: করিয়া কহিল, সাহেব,
দরওয়ানকে আমি বলিয়াছিলাম টাকা আদায় করিতে
যাইতেছি।

খাঁ সাহেবের গৌরু দাড়ির ভিতর দিয়া দাঁত দেখা
দিল, কহিল, শুধু হাত দেখিলে দরওয়ান সম্বন্ধে করিবে?
সে কথাও বটে।

পাশে বাস্ব ছিল, খুলিয়া খাঁ সাহেব হুড়িট টাকা

পরিয়া রমণীর হাতে দিল। টাকা লইয়া, সেলাম করিয়া
সে চলিয়া গেল।

সে ঘরের বাহির হইতেই আর এক জন ঘরে আসিল।

খাঁ সাহেব বলিল, মোবারক হসেন!

—জনাবালি!

—তুমি ঐ ঔরতের পিছনে যাও। দরওয়ানের
সঙ্গে আলাপ করিবে। পার ত তাহার মুনিবের সঙ্গে
দেখা করিবে? মনে রাখিবে যে তুমি ঘোড়া বিক্রী কর।

রমণী ফিরিয়া প্যারীবাবুর বাড়ী গেল। দরওয়ান
নিজের স্থানে বসিয়া আছে। স্ত্রীলোককে দেখিয়া বলিল,
তুমি আবার যে এখানে?

—টাকা আদায় করিয়া ফিরিয়া যাইতেছি, এই দেখ,
বলিয়া রমণী মুঠা খুলিয়া এক মুঠা টাকা দেখাইল।

দরওয়ান বলিল, ওং, আমার কাছে আরসী ও চিকণীর
দাম পাইবে।

—সে জন্ত কোনো তাড়া নাই। তোমার বাবুর সঙ্গে
একবার দেখা হয় না? তাঁহার পছন্দসই কোনো সওদা
দেখাইতে পারি।

—তোমার কাছে তেমন কি জিনিস আছে? আর
বাবুর কাছে ঔরতের যাইবার হুকুম নাই।

—কেন, বাবু কি ঔরতকে নন্দয় করেন?

—তা জানি না, তবে বাবু অনেক দামী মাল
চায়।

—মালের সন্ধান ত দিতে পারি। এমন কি, আবশ্যক
হইলে তোমাদের দেশে পাঠাইয়া দিতে পারি।

—দেশের সঙ্গে কোনো সরোকার নাই। খরিদ যদি
কিছু হয় এখানেই হইবে।

—বাবুর জমিদারী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতো তুমি রাগ
করিলে কেন?

—বলিলে তুমি কি বুঝিবে? বাবুর কত ভেলায়
জমিদারী আছে। তোমার সঙ্গে মিছা বক্ বক্ করিবার
আমার সময় নাই। আরসী চিকণীর কত দাম?

—আট আনা।

—তবে আমার চাই না। চার আনা হইলে কিনিতে
পারি।

আচ্ছা, তাহাই দাও।

রমণী চার আনা লইয়া অগ্রসর হইল, পিছন হইতে

মোবারক হসেন আসিয়া দরওয়ানকে সেলাম করিল।

চার আনা পরস্য খরচ করিয়া দরওয়ানের একটু কক্ ডাব।

চক্ষু পাকাইয়া কহিল, তুমি আবার কে? এখানে ভিড়
করিবার হুকুম নাই।

—এমন আখীরের দরজায় ভিড় না হইবে ত কোথায়
হইবে? অনেক রকম সওদা আসিবে কেনা না কেনা
তোমাদের ইচ্ছা। তবে আমার মাল যদি কিছু বিক্রী
হয় ত তোমাকে খুসী করিব।

—দস্তুরী ত আমরা পাইয়াই থাকি।

—শুধু সে হিসাবে নয়। তাহার উপরে কিছু
দিব।

—তবে তোমার মাল ধারাপ।

—দেখিলেই বুঝা যাইবে। আমি ঘোড়ার কারবার
করি। এবার হরিহর ছত্রের মেলা হইতে অনেক ভাল
ভাল ঘোড়া আনিয়াছি। জমিদার বাবুসাহেব যদি
একবার মোলাহেজা করেন ত বড় মেহেরবানি
হয়।

বাবু কি এখানে ঘোড়া কিনিতে আসিয়াছেন? আর
এখন ঘোড়া কে কেনে? কলকতা হইতে বাবুর মোটর
আসিতেছে।

—তবু জমিদারদের আন্তাবলে ঘোড়া বাধা
থাকে।

বাবুর কাছে খবর দিলে আমাকে কি দিবে?

তুমি কি চাও? মাল দেখাইবার আগেই
বাঘনা?

—নহিলে আমি। তোমাকে ভিতরে যাইতে দিব
না।

—আচ্ছা, আমি আর একদিন কিছু লইয়া আসিব,
বলিয়া মোবারক হসেন চলিয়া গেল। ধীরে, ধীরে,
বাড়ীর চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া, এমিক ওমিক, সমুখে
পিছনে দেখিয়া দেখিয়া চলিয়া গেল। দরওয়ান
ততক্ষণ নূতন আরসী ও চিকণী লইয়া দাড়িতে কেয়ারি
কাটিতেছিল।

জমিদারবাবু বাড়ীর সম্মুখে ব্যাপারীর ভিড় বাড়িতে লাগিল। বাংলা দেশ হইতে এক জন এত বড় ধনী আসিয়াছে, তাহাকে কিছু বেচিতে পারিলে কিছু লাভ নিশ্চিত হইবে এই আশা করিয়া সকল প্রকার ব্যবসায়ীরা আসিতে আরম্ভ হইল। মোবারক হুসেন একদিন দুইটা ঘোড়া লইয়া আসিল। মোসাহেব দুইজন আসিয়া দেখিল বটে কিন্তু প্যারীবাবু নিজে নীচে নামিলেন না। এই রকম আসে যায় অনেকে, কিন্তু সওদা বড় একটা হয় না।

যে সময় প্যারীবাবু গাড়ী করিয়া হাওয়া খাইতে খাইতেন টিক সেই সময় দুই চার জন লোক হয় তাহার বাড়ীর সম্মুখে কিংবা পথে দাঁড়াইয়া থাকিত। বাবুকে দেখিয়া লম্বা সেলাম করিত। একজন মোসাহেব মুখ টিপিয়া বলিত, করবে না কেন? গোফের জোরে সব কাবু হয়ে পড়ে।

বাবু বিরক্ত হইয়া বলিতেন, পথে ঘাটে সাবধানে কথা কইবে। যেখানে সেখানে বেকাস কথা বললে শেষে একটা বিপদ হবে।

এক দিন সকালবেলা বাবু বসিয়া পান চিবাইতেছেন, এমন সময় খবর আসিল দিল্লী হইতে একজন বড় জহরী অনেক রকম জহরত লইয়া আসিয়াছে। তখন তাহার ডাক পড়িল। জহরীর লম্বা চেহারা, লম্বা দাড়ী, লম্বা শেরওয়ানী, দিল্লীওয়াল জরিব টুপি, দিল্লীওয়াল লাটুনার জুতা। পোষাকে আভরের ভুরভুরে গন্ধ, সঙ্গে দুই জন লোক, তাহাদের হাতে চারিটা বাক্স। পিছনে একজন সিপাহী, কোমরে তলওয়ার বাঁধা।

ঘরে ঢালা বিছানায় চাধর পাতা। জমিদারবাবু সম্মুখে জহরী সেলাম করিয়া বলিল। তাহার দুই জন লোক তাহার একটু পিছনে বলিল। সিপাহী দরজায় দাঁড়াইল।

মোসাহেব দুই জন আসিয়া প্যারীবাবুর পাশে বসিল। প্যারীবাবু জহরীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, শেখ সাহেব না বাঁ সাহেব?

জহরী বলিল, বাবু সাহেব, আমার নাম শেখ দাউদ।

—দণ্ডলতখানা?

—আমার গরিবখানা দিল্লী। পুরুষামুঠমে আমরা এই ব্যবসা করিয়া আসিতেছি। বাদশাহী আমলে তোষাখানার কতক ভার আমাদের হাতে ছিল।

—তবে ত তোমরা খুব বড় ব্যাপারী।

—জনাব, কোনো রকমে গুজরান হয়ে যায়।

আপনাদের মত আমীররাই আমাদের প্রতিপালন করেন। আপনার কি আবশ্যক?

—তোমার কাছে কি আছে?

—সব রকম মালই আমরা রাখি, তবে খুব দামী জিনিষ দিল্লীর দোকানে থাকে, হুতুম হইলেই আমরা আনাইয়া দিতে পারি। সঙ্গেও সব রকম আছে। হীর, পোখরাজ, লাল পাশা, নীলম, মোতি দেখাইতে পারি। তৈরী জিনিষও আছে। আংটি, হার, মালা, চুড়ি, বাজুবন্ধ, শিরোপা বাহা আবশ্যক লইতে পারেন।

—আগে আংটি দেখাও।

শেখ দাউদ হাত বাড়াইয়া একটা বাক্স লইল। ইজার-বন্ধ হইতে চাবির ছোট গোছা খুলিয়া বাক্স খুলিল। মধ্যমলের লাইন করা খাঁজে খাঁজে আংটি সাজানো। আলো পড়িয়া আংটির পাথর সমস্ত ঝলমল করিতে লাগিল।

জহরী বাছিয়া বাছিয়া এক একটি আংটি প্যারীবাবুর হাতে দিতে লাগিল, বাবু আঙুলে পরিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিতে লাগিলেন, মোসাহেব দুই পাশ দিয়া, ঘাড় বাড়াইয়া বিস্ফারিত চক্ষু একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল।

কয়েকটা আংটি পছন্দ হইল। ভাল বড় বড় মুক্তার এক ছড়া শেলী প্যারীবাবুর পছন্দ কেনা হইল।

গোটা-কতক চুনি, কয়েকখানা পোখরাঙ্গ বাছিয়া প্যারী-
বাবু স্বত্ত্ব রাখিলেন। নামের বেলা একটু কবাকবি
ভারস্তু হইল। সমস্ত জড়াইয়া বোল হাজার সাড়ে
চার শো টাকা। প্যারীবাবু বলিলেন,—নগদ দাম দিব
বোল হাজার, খুচরা টাকাটা ছাড়িয়া দাও।

দাউদ শেখ বলিল,—মাপ করিবেন, তাহা পারিব না।
পাথর আমাদের অনেক চেষ্টা করিয়া, অনেক স্থানে সন্ধান
করিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। লোকজন অনেক, বাহিরে
খাতিতে হইলে অনেক আশঙ্কা, এই দেখুন হাতিয়ারবন্ধ
সিপাহী সব সময় সঙ্গে থাকে। আমরা প্রত্যেক জিনিষের
হিসাব করিয়া, নিজের লাত ধরিয়া দাম ফেলি। যতদিন
না বিক্রী হয় টাকার স্বদ লোকসান হয়। মেহেরবানি
করিয়া দরদস্তুর করিবেন না। আরও এক কথা। আমরা
দরদী কিছু দিই না, কেহ কিছু চাহিলে কিছু দিতে
পারিব না।

মোসাহেব দুইজন বাবুর দুই পাশ হইতে পরস্পর যুগ্ম
চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। চক্ষের বৃং ছিল সাদা,
দেখিতে দেখিতে লাল হইয়া উঠিল।

প্যারীবাবু হাত চালাইয়া বলিলেন,—তবে আর কি করা
যাবে, নিবারণ! শেখ সাহেব কিছুই ছাড়বেন না।
টাকা এনে দাও।

মোসাহেব নিবারণ উঠিয়া গিয়া তখন টাকা লইয়া
পরিয়া আসিল। দুই হাতে তাড়া-বাঁধা নূতন নোট, সূতা
ছিঁড়িয়া গণিবার সময় খড় খড় করিতে লাগিল। সব
পক্ষাণ টাকার নোট। দাউদ একবার দৃষ্টিপাত করিয়া
বলিল,—বাবুসাহেব সব ছোট নোট ?

জমিদারবাবু বলিলেন,—খুচরা টাকা দিবার সুবিধা হয়,
সইজন্ত কলিকাতার ব্যাঙ্ক হইতে আনা হয়।

কাহারও মুখে কোনো কথা নাই। একদিকে হীরা-
জহরত অলঙ্কার সাজানো, প্যারীবাবুর আর একজন
মোসাহেবের সতৃষ্ণ নিমেষশূন্য দৃষ্টি সেই দিকে। অপর
দিকে দ্বিতীয় মোসাহেব ফস্ ফস্ করিয়া নোট গণিয়া
পাশে রাখিতেছে, শেখ সাহেবের আর দরজার সিপাহীর
লোলুপ দৃষ্টি সেইদিকে। কয়েকজন লোক যে নিঃশব্দে
আসিয়া সেই স্থানে দাঁড়াইল প্রথমে তাহা কেহই
লক্ষ্য করিল না। সিপাহী তাহার পাশে লোক
দেখিয়া প্রথমে চোঁচাইল,—হুহ সব আদমী কাঁহাসে
আয়ে ?

নবাগত ব্যক্তিদিগের মধ্যে একজন সিপাহীর কটি
হইতে তরবারি টানিয়া লইল, আর একজন তাহার হাতে
হাতকড়ি লাগাইয়া দিল। তখন ঘরের মধ্যে সকলে
চোঁচামেচি করিতে আরম্ভ করিল।

সকলের আগে ঘরে প্রবেশ করিল খাঁ সাহেব, তাহার
পিছনে একজন বেঁটে রোগা লোক, তাহার পিছনে
কয়েকজন পোষাকপরা কনষ্টেবল। বেঁটে লোকটি পা
টিপিয়া টিপিয়া, নাচের ভঙ্গীতে অগ্রসর হইয়া, কয়েকখানা
নোট হাতে করিয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া রাখিয়া দিল।
কহিল,—জাল! তাহার পর কয়েকখানা পাথর তুলিয়া
লইয়া, পকেট হইতে একটা ঘন বাহির করিয়া পরীক্ষা
করিয়া বলিল, বুঠা!

জমিদারবাবুর, মোসাহেব দুইজনের আর জহরীর
মুখ শুকাইল। খাঁ-সাহেব এক হাতে প্যারীবাবুর গৌফ
আর এক হাতে জহরীর দাড়ি ধরিয়া দিল টান। গৌফ-
দাড়ি দুই হাতে খসিয়া আসিল।

খাঁ-সাহেব বলিল,—নোট, জবাহরাত, দাটী, মূঁছ সব
বুঠে! আসামী সব সচে!

কণ্ঠ পাথর



ভদ্রমহিলার নটী-বৃত্তি

একটা “হেগৎ” এমসে—charity-কল্পে এমসেটার খিচোরি করা। এখানে এমসেটার অর্থ পরসাদ নিয়ে, কিন্তু সাহিনা নিয়ে নয়। এই হেগৎের ভিতর কোনটা প্রবল—charity অথবা খিচোরি করা, তা’ একটু প্রশ্নইদান করে দেখলে মন্ব হই না।...

সাধারণ দর্শকের সমক্ষে পাদ-প্রদীপের সম্মোহন আলোকের পক্ষান্তে দাঁড়িয়ে অভিনয় করবার জন্য সকল দেশে একটা প্রোগ্রামেশনের সৃষ্টি হয়েছে—তারের নাম নটী নটী। নটী নটীর হিন্দু-সমাজে বা খৃষ্টিয় সমাজে একটা স্থান থাকলেও এবং সে স্থানটা আলমের হলেও, প্রকৃত বা ভদ্র নরনারীর স্থান নয়। নটী নটী একদিকে ও ভদ্র নরনারী আর একদিকে, সম্মুখলৈ footlights-এর সার, এ ব্যবস্থার যে বৃত্তি আছে তাকে না মেনে থাকবার দো নেই। উভয় শ্রেণীর মদুচ্ছা কমে স্থান পরিবর্তন করা সম্ভবপর নয়, সমাধীনও নয়।

কেন নয় তাই বলবার জন্য এই প্রস্তাবের অবতারণা করেছি। ফুটলাইটের imagin এবং green-room ও rehearsal-room-এর আবহাওয়া কোনটাই স্বতন্ত্রপ্রকৃতি ভদ্রমহিলা ও যুবকের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়।...

সাধারণ রঙ্গালয়ে যে সকল নাটক অভিনীত হয়ে থাকে, তাতে যে সকল situation-এর পরিকল্পনা করা আছে, সে সকল situationকে কুটিলে ভুলতে হ’লে যে অভিনয়-শিল্পী দেখাতে হবে, তার rehearsal, পরে অভিনয় প্রাতিষ্ঠানিক করতে স’লে যে মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে অভিব্যক্তির রূপ কোটাতে হবে, তা’ খুব পবিত্র হ’লেও অভিনেতা ও অভিনেত্রী সভাকার পতি-পত্নী বা প্রেমিক-প্রেমিকা না হ’লে, তাদের মনের উপর একটা যে চাপ রেখে থাকেই, তার প্রতিরোধ করা সম্ভব নয়। অভিনয়টা অভিনয় মাত্র হ’লেও, মন বলে’ যে বস্তু আছে, সেটা একটা mould নিয়ে ফেলতেই ফেলবে। আমি Matheson Lang ও Miss Howlin Britton-এর রঙ্গ-জীবনের অভিনয় কেমন করে প্রকৃত জীবনের মতো পরিণত হয়েছিল, তার বিবরণ একবার ভেবে দেখতে সকলকে অনুরোধ করি।...

অভিনয় যাতে অভিনয়েই শেষ হয়, সেইজন্যই নটী নটীর বৃত্তি আর যদি না হয়, তাতেও সমাজের কোন ক্ষতি নেই, সেজন্যও নটী নটীর বৃত্তি।

আমাদের দেশের তাই বর্তমান “হেগৎ”টা বড় আকারে ভাল লাগছে না। অনেক ভদ্রমহিলা যে footlights-এর আকর্ষণ একটু বেশী ভালোয় অনুভব করছেন, সেইটাই আরও ভাল লাগছে না।

এই-সব charity অভিনয়ে, যেখানে মেয়েপুরুষের একসঙ্গে অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে, সেখানে মেয়েরা এক-আধটু ছাড়া সব কুমারী; বিবাহিতারা তাদের বধনের পাশ অতিক্রম করে’ foot-
light-এর পক্ষান্তে দাঁড়াতে পানেন নি। ওদের পতিপণ সেটা নিকরই ভাল বোধেন নি বলেই অস্বস্তি দেখু নি, এটা মনে করা

অস্বাভাবিক হবে না।...শত শত দুঃখময়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার খোঁজা লাভের যে মোহ, শুধু সেই মোহই যথেষ্ট অনিষ্টকর—নৃত্য, সম্ভার উদ্ভাসিত নাট্যশালা, আবৃত্তি, ভাবের অভিব্যক্তি প্রভৃতি, এ সকলে যদি তরুণ ও তরুণীর মন না চকল হয়, খুব শক্ত মনেরই পরিচয় পাওয়া যাবে।...

Feign বা malinger করতে করতে অনেক সময়ে মানুষ পাগল হয়ে যায়, এ কথা বিশেষজ্ঞরা জানেন। অভিনয় করতে করতে ভাবের সম্ভার বৃত্তি রঙ্গালয়ের বাহিরে প্রকট হয়ে উঠবে কি না, তাই ভেবে দেখা উচিত। ধারাবাহিকভাবে এই যে charity-এ শ্রোতা বয়ে যাচ্ছে, সেটার পক্ষান্তে footlight-এর মোহ কতখানি আছে অথবা করণার প্রেরণা কতখানি আছে, সেটাও ভেবে দেখা দরকার। খুব ভাল করে’ কচির দিক দিয়ে অনবদ্য নাটক মাত্র ভদ্র নরনারী অভিনয় করলে কোন ক্ষতি নেই, একথা গীরা বলেন ওঁদের প্রতি আমার বক্তব্য—এ কচির আবার রসের উৎসের নুণ চাপা না পাবে না—এমন নাটক কই, যেখান যত রসের সকল রসেরই খস-বিস্তার বিস্তার নাই।

এই বাতাবাহির ভিতরও তো একটু আশঙ্কার লক্ষণ রয়েছে। কিন্তু সে আশঙ্কার কারণ শুধু নাট্য-বস্তুতেই নিবদ্ধ নয়, নাট্যমঞ্চের ভিতর সে আশঙ্কার সম্পূর্ণ কারণ বিজ্ঞান। অন্তরব চিরদিন মন্ব দেশে নটী-নটীর কাজ নটী-নটীরই থাকুক, এই ব্যবস্থাই সকলের চোখে অনবদ্য।

উপার্জিত আর-একটা ধৃগা মাগে মাগে শোনা যাচ্ছে, যে ব্যাবহারী জীবিকা উপার্জন করবার জন্য ভদ্রমহিলাগণ Stage as a profession গ্রহণ করতে পারেন কিনা তার বিচার হওয়া উচিত।...

আমাদের সমাজের মধ্যে জ্ঞানী পুরুষ সম্পর্কটাকে একেবারে ওড়-পাল্টে না করলে সেটা যে সম্ভব হবে না, তা বলাই বাহুল্য। সে ওলট-পালটের জন্য প্রস্তুত না হয়ে ভদ্রমহিলাগণের পক্ষে Stage as a profession-এর কলনাই আগতে পারে না।

এ সম্বন্ধে বিচার করতে হ’লে যে দেশে মেয়েরা Stage as a profession গ্রহণ করেছেন, সে দেশের জ্ঞানী পুরুষের সামাজিক সম্পর্কটা প্রশ্নইদান করে’ দেখতে হয়। সে সম্পর্কটা না থাকলে মেয়েদের Stage as a profession সে দেশেও সম্ভব হত না, ‘স্পষ্ট বোকা উচিত। এবং ভদ্রমহিলাগণ জীবিকাকর্মেদের জন্য দুঃখিত দাঁড়িয়ে অভিনয় করবেন, এদেশেও সম্ভব হবে না।...

ই-রোপে নারীমূল আমাদের দেশের মত ভদ্র ও অতন্ত্র, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত নয়। সেখানে ভদ্র ও অতন্ত্রের মধ্যে একটা তৃতীয় শ্রেণী আছে—তার নাম কি দেব জানি না—তাদের ভাষায় এটা unconventional অর্থাৎ সামাজিক গুচিতার বাধন তাঁরা দানেন না, তাঁদের আমি গৈরিকী নাম দিলাম।

এই সৈরিকী পদবাচ্য নারীগণ দুইভাগে বিভক্ত—প্রথম, যাঁরা যেচ্ছাঃসিদ্ধি ইত্যেও ভদ্রমহিলার আচার মোটের উপর রক্ষা করে চলেছেন; দ্বিতীয়, যাঁরা অতন্ত্র নারীর ব্যবহারই গ্রহণ করেছেন, তাঁরা

একটু রেখে ঢেকে—এদের একটা নাম দিয়েছে সে বেশের লোকে, গানের বলে demimondes।

তাহলে মোটের উপর চারটি শ্রেণীর স্ত্রী ইউরোপে বর্তমান—
১ম, অর্ধ ভ্রম, অর্ধ-অভ্রম এবং অভ্রম। প্রথম তিন শ্রেণীর নারী
ইউরোপীয় সমাজে প্রকাশভাবে চলতি হ'য়ে আছে—চলতি মানে
কল-চল, ভোতা-চল, party-চল, ball-চল, Council-চল কমিটি-
চল, এবং প্রয়োজন হ'লে বিবাহ-চল পর্যন্ত। চতুর্থ শ্রেণী মাত্র
সর্বস্বভাবে অচল অপাঙ্কজ।

যদি Stage as a profession এর কথা বলছি। স্বাধীন
চেমনার দেশ ইউরোপেও ভ্রমহিলার Stage-এ যান না। যদি
কোন Stage-struck ভ্রমহিলার সে অভিধাতি হয় এবং তিনি
শাশ্বত পেশার পশ্চাতে গিয়ে দাঁড়ান (as a professional), তাকে
Stage-এর অযোগ্য বাব হাওয়া অতি সঘর বাকী তিন শ্রেণীর মধ্যে
একটাতে টেনে নেয়। কেননা, একথা কেউ যেন এক মুহূর্তের জন্য
মন না ভাবেন, সে ইউরোপীয় Stage-এ উপরি-বর্ণিত অর্ধ ভ্রম,
অর্ধ-অভ্রম ও অভ্রম নারী ব্যতীত অন্য কেহ জীবিকাকর্মের জন্য
গমন করেন। এখন ভ্রমহিলার স্বাধীন জীবিকাকর্মের ব্যবস্থা।
প্রাচীন ব্যক্তিগণ ভেবে দেখবেন যে, আমাদের দেশে ভ্রম শ্রেণী
নারীগণের বিভাগটাকে কালো করে অর্ধ ভ্রম এবং অর্ধ-অভ্রম
স্বাক্ষর করা সমীচীন হবে কিনা। যদি সমীচীন হয়, তা হ'লেই
স্বাক্ষরিত ভ্রমহিলাগণের Stage as a profession গ্রহণ করা
সম্ভব হবে। যদি 'স্বাক্ষরিত' বল্যম এইজন্য, যে সচিবকারের
ভ্রমহিলা—professional-actress, আর সোনার পাশরবাটী একই
বিষয়।

(প্রবর্তক—জ্যোতি, ১৩৩৬)

শ্রীচাক্রচন্দ্র রায়

রংপুরে রামমোহন রায়

বাংলা-সরকারের বঙ্গবন্ধাব্যয় অমূল্যকালের ফলে সম্ভ্রতি যে-সব
চিঠিপত্র প্রাণিভূত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে রংপুরে রামমোহনের
কর্মজীবনের সঠিক বিবরণ পাওয়া যায়; শুধু তাহাই নহে, রংপুরে
আদিবার পূর্বে রামমোহন কি কার্য করিতেন, তাহারও ইঙ্গিত এই
চিঠিপত্রে বর্তমান।

রামমোহনকে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিয়া, রংপুরের কালেক্টর
ডিগবী সাহেব বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর সেক্রেটারীকে এই মর্মে পত্র
লেখেন,—

“আপনার গত মাসের ২৩শে [নবেম্বর] তারিখের পত্রের নির্দেশ-
নাই, এই আপিসের ভূতপূর্ব দেওয়ান গোলাম শাহ...পদে আমি
রামমোহন রায়কে নিযুক্ত করিয়াছি। রামমোহন অতি সম্ভ্রত বংশ-
জাত, বিশেষ সুশিক্ষিত এবং দেওয়ানের কার্য পরিচালন করিবার
উপযুক্ত। তাঁহাকে আমি বহুকাল ধরিয়া জানি, সেই হেতু
মনে মনে করি, তিনি সাধুতা, যোগ্যতা ও পরিচর্য-সহকারে
দেওয়ানের কার্য চালাইতে পারিবেন।” (১৮০৯, ২ই ডিসেম্বর)...

রংপুর কালেক্টরের পত্রের উত্তরে বোর্ড আনিত চাহিলেন, কাহার
নামে এবং কোন্ সরকারী কার্যে রামমোহন রায় কর্ম করিয়াছেন...
বোর্ডকে লিখিত ডিগবীর পত্র,—

“আপনার এই মাসের ১২ই [১৮ই ?] তারিখের পত্রের উত্তরে
বোর্ডের অবগতির জন্য আপনাকে সম্মানে নিবেদন করিতেছি যে,
যখন আমি রামগড় জেলার অস্থায়ীভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য
করিতেছিলাম, তখন রামমোহন রায়—এই আপিসের দেওয়ান-পদের
জন্য যাহাকে সুপারিশ করিয়াছি—আমার অধীনে তিন মাস ব্যবৎ
কৌশলধারী আদালতের শেরিফতারের কাজ করেন। ঐ সময়ের মধ্যে
এবং আমার যশোহরের কালেক্টরকে কার্যকালে, কোম্পানীর
আইন-কানুন ও হিসাবপত্র সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের জ্ঞানের যে
পরিচয় পাই, এবং তাঁহার সহিত পাঁচ বৎসরের পরিচয়ের ফলে
তাঁহার স্মরণপরায়ণতা ও সাধারণ জ্ঞানগুণ সম্বন্ধে আমার যে ধারণা
অস্বাভাবিক, তাহাতে আমার দৃঢ়বিশ্বাস, তিনি কালেক্টরের আপিসের
দেওয়ান-পদের বিশেষ উপযুক্ত।” (৩০শে ডিসেম্বর, ১৮০৯)

পত্রাধিনিতে প্রকাশ, ডিগবী যখন রামগড়ের ম্যাজিস্ট্রেট, তখন
তাঁহার অধীনে রামমোহন তিনমাসের জন্য কৌশলধারী আদালতে
শেরিফতারের কাজ করিয়াছিলেন। কোন্ সময় ডিগবী রামগড়ের
ম্যাজিস্ট্রেট হন, সরকারী কাগজপত্রের সাহায্যে তাহা নির্ধারণ করা
দুরূহ নহে। ১৮০৭, ২ই সে হইতে ১৮০৭ সালের শেষাংশে পর্যন্ত
ডিগবী প্রধানতঃ রামগড় জেলা-কোর্টের রেজিষ্টার ছিলেন। ১৮০৬
আগষ্ট মাসে রামগড়ের জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট—মিলার সাহেব—পদভিত্তি
হইয়া পড়িলে, বোর্ড ২১শে আগষ্ট তারিখে রেজিষ্টার ডিগবীকে
রামগড়ের অস্থায়ী ম্যাজিস্ট্রেটরূপে কাজ করিবারও ক্ষমতা দেন।
পরবর্তী অক্টোবর মাসে আর-থাকারে (R. Thackeray)
রামগড়ের জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট হইলে ডিগবী ১৮ই অক্টোবর তাঁহাকে
সমস্ত কুয়াইটা দিয়া, পূর্ণপদে কাজ করিতে থাকেন।

বিক্রিস্থ তখন বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর অস্থায়ী সভাপতি ও
পুরাতন সভাপতি। তিনি ডিগবীর প্রস্তাবে আপত্তি তুলিলেন এবং মন্তব্য
করিলেন,—“গুনিয়াছি, ডিগবী সে-লোকের হইয়া সুপারিশ
করিয়াছেন, তিনি পূর্বে ঢাকা-জালালপুরের-অস্থায়ী কালেক্টর মিঃ
উডফোর্ডের বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন। রামগড়ে শেরিফতাররূপে
কার্যকালে রামমোহনের আচরণ-সম্বন্ধে প্রতিপুল মন্তব্যও আমার
কানে আসিয়াছে। এ অবস্থায় রংপুরের দেওয়ান-পদে তাঁহাকে নিযুক্ত
করিবার প্রস্তাবে মত দিতে আমি আনন্দক্ল। বাস্তবিকপক্ষে, আপত্তি-
হিসাবে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কোন কৌশলধারী আদালত
রাজস্ব-বিভাগীয় কার্যের গক্ষে জ্ঞানভারের শিকাহীন নয়, এবং
রামগড়ের আদালতে তাঁহার তিন মাস কাল শেরিফতারের কার্য
রাজস্ব-বিভাগের গুরু দায়িত্বপূর্ণ দেওয়ান-পদ প্রাপ্তির যোগ্যতারূপে
নিশ্চয়ই বিবেচিত হইতে পারে না।”...

সভাপতির মন্তব্যটি হইতে অনেক নূতন কথা সন্ধান মিলিতেছে।
কেন কালেক্টর ডিগবীর উচ্চপ্রশংসা উপেক্ষা করিয়া বোর্ড-রামমোহনকে
দেওয়ানের পদ দিতে অসম্মত হন, তাহার উত্তর কোন লেখকই দিতে
পারেন নাই। কিন্তু এখন ব্যাপারটা পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইতেছে।
টমাস উডফোর্ডের (Thomas Woodforde) অধীনে রামমোহনের
বিশ্বস্ত কর্মচারিরূপে চাকরির কথাও এতদিন কাহারও জানা ছিল
না। টমাস উডফোর্ড ১৮০২, ৩১শে ডিসেম্বর হইতে ১৮০৩, ১৪ই মে—
এই পাঁচমাস ঢাকা-জালালপুরে অস্থায়ী কালেক্টরের কাজ করেন।
বিত্যভে অবস্থানকালে দেখা হয় এই উডফোর্ড-পরিচয়েরই সহিত
রামমোহনের প্রজাব্যবহার চলিয়াছিল। ১৮০৪ আগষ্ট মাসে ডিগবী
সাহেব ঢাকা সিটি কোর্টের সহকারী রেজিষ্টার নিযুক্ত হন। পূর্বে
সমস্ত চাকরাতেই রামমোহনের সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয়।

বাহা হটক সভাপতির আশঙ্কিতে বোর্ড অফ-রেজিনিউ রামসোহনকে দেওয়ান-পদের উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন না।...

রামসোহনের উপর ডিগবী সাহেবের অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। তিনি সহজে নিরস্ত হইলেন না,—বোর্ডের পত্রের প্রতিবাদ করিয়া, রামসোহনকে দেওয়ানী দিবার জন্য পুনরায় সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইলেন,—

“আমি আপনাদিগকে ১৫ই তারিখের পত্রের প্রাপ্তিবার্তা করিতেছি। ছাপের সহিত বলিতে হইতেছে, বোর্ড আমাদিগকে স্থাপিত এই তুচ্ছ মনে করেন যে, রামসোহন রায়ের চরিত্র-সম্বন্ধে এখন অসুস্থ মন্থন প্রকাশ এবং তাঁহার অতি উচ্চ গুণত্রয়ের বিবৃতি-সম্বন্ধে বোর্ড সংকল্পিত তাঁহার দেওয়ান-পদে নিয়োগে আপত্তি করিলেন।

“আপনাদিগের প্রথম অংশ পড়িয়া মনে হয়, প্রস্তাবিত পদে রামসোহন রায়ের নিয়োগের সম্বন্ধে বোর্ডের অসম্মতির একটি কারণ এই,—দেওয়ান-পদ-সংক্রান্ত কার্যনির্বাহে অনভিজ্ঞতার দরুন তাঁহার ওঁহাকে ঐ পদের কর্তব্য-সম্পাদনে অসুস্থ মনে করেন। গত মাসের ৩০শে তারিখের পত্রে আমি জানাই, শাহাছর জেলায় অস্থায়ী কালেক্টর হিসাবে আমি যখন কাজ করিতেছিলাম, তখন আমার ব্যক্তিগত মুনীকরণে কার্য করিবার কালে তিনি রাজ-আদারের আইন-কানুন ও সাধারণ পদ্ধতি সম্পর্কে সখেট জ্ঞান প্রদর্শন করিয়াছেন; আমি জাবিহাতিলাম ইহাতেই সমস্ত আপত্তি দূর হইবে। আরও আমি না জানাইয়া পারিতেছি না, কখনও সরকারী কাজ করেন নাই এমন লোকদের কালেক্টরীর দেওয়ান-পদে নিয়োগ বোর্ড সমর্থন করিয়াছেন,—এরূপ উদাহরণ বিরল নহে।

আমি যে লোকটির নাম প্রস্তাব করিয়াছি, তাঁহার চরিত্র ও গুণগণনা সম্বন্ধে দেওয়ানী আদালতের কালী-উল্-কুহাং, কোর্ট উইলিয়াম বন্সলের কার্যের প্রধান মুনী, এবং ঐ সকল বিভাগের অপরাধের প্রধান কর্তব্যরীদের নিকট খোঁজ লইবার জন্য বোর্ডকে অনুরোধ করি।” (৩১ জানুয়ারী, ১৮৮০)...

১৮৭৭, ২০শ ডিসেম্বর ডিগবী অস্থায়ীভাবে শাহাছর জেলায় কালেক্টরের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। এই পদে তিনি ছয়মাস কাল—১৮৮০, ২১ জুন পর্যন্ত ছিলেন। সুতরাং এই সময়েই রামসোহন ডিগবীর যে সরকারী মুনীকরণে যশাহরে অবস্থান করেন। শাহাছর ত্যাগ করিয়া, ডিগবী রেভিউয়ের পদে ভাগলপুর গমন করেন। রামসোহনও যে এই সময় (১৮৮০) ভাগলপুরে ছিলেন, সরকারী কাগজপত্রে তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। ভাগলপুরেও রামসোহন ডিগবীর যে-সরকারী কর্তব্যরী ছিলেন বলিয়া মনে হয়।

অন্য বাঙালী কর্তব্যরীর অসুস্থ হইলে সিবিলিয়ানের এরূপ উচ্চপদগণন বড় অসঙ্গত নহে,—বিশেষতঃ সে যুগে। কিন্তু বোর্ড-অফ-রেজিনিউ তাঁহাদের পূর্ণমত পরিবর্তন করিলেন না।...

রামসোহনের নিয়োগ-সম্বন্ধে স্খলিত করিয়া যে কোন ফল হইবে না, তাহা বুঝিয়া ডিগবী দেওয়ান-পদের জন্য অন্য লোকের সন্ধান করিতে লাগিলেন। কয়েক মাস পরে বোর্ডকে জানাইলেন,—

“বোর্ডের অবগতির বস্ত্র আপনাকে জানাইতেছি যে, অন্তর আমি মুনী হোয়ারে উল্লেখ আপাততঃ অস্থায়ীভাবে এই আপিসের দেওয়ানের পদে মনোনীত করিয়াছি।” (২০শ মার্চ, ১৮৮১)...

বোর্ড হোয়ারে-উল্লেখ দেওয়ান-পদে পাকা করিলেন। (১৮৮১, ১০শে এপ্রিল)

তাহা হইলে স্পষ্ট বোকা খেল, রামসোহন রায় একতরফে রংপুরের দেওয়ান হন নাই, তবে নূতন বন্দোবস্ত না হওয়া পর্যন্ত আর সেড় বৎসরকাল অস্থায়ীভাবে এই পদে কাজ করিয়াছিলেন নাই। এই দেওয়ান-পদের বেতন তখনকার দিনে সেড়শত টাকার বেশী ছিল না...

১৮৮০ সালের শেষার্শ্বে ডিগবী সাহেব কিছুদিনের ছুটিতে বিলাত গমন করিলেন। ঐ বৎসরে রামসোহনও রংপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিলেন।

(ভারতবর্ষ—আখ্যাত, ১৩৩৬) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গসাহিত্যে ইতিহাস-চর্চা

অতি প্রাচীনকাল হইতেই ইতিহাস-বিদ্যা ভারতবর্ষে আদর ও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। অপর্যায়ের পঞ্চম খণ্ডে আমরা সর্ব-প্রথম ইহার উল্লেখ দেখিতে পাই। পরবর্ত্তিকালে শতপথব্রাহ্মণ, গোপথব্রাহ্মণ, বৈশমনিয়, বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য-উপনিষদ ইতিহাসের আরাগ্য, শাংখ্যমত শ্রোতবৃত্ত প্রভৃতিতে ইতিহাস বিশিষ্ট বিদ্যাসমূহের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইয়াছে। শতপথব্রাহ্মণ, গোপথব্রাহ্মণ ও শাংখ্যমত শ্রোতবৃত্ত ইতিহাসকে বেদ আখ্যা প্রদান করিয়াছে এবং ছান্দোগ্যোপনিষদে ইতিহাস ও পুরাণ স্মৃতিঃ পঞ্চম বেদ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। অরম্ভে যজ্ঞের অন্তর্গতকালে যজ্ঞের হোতা প্রতিদিন একটি করিয়া দশমিনে দশটি বিশেষ বিদ্যার বিষয়ে আলোচন করিতেন। সারা বৎসর ধরিয়া এইরূপে পর্যায়ক্রমে যে দশটি বিদ্যার পুনঃ পুনঃ আলোচনা হইত ইতিহাস তাহার অন্তর্গত। এই সমুদয় বৃহত্তম হইতে সহজেই অনুমিত হয় যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে ইতিহাস একটি বিশিষ্ট বিদ্যা বলিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু তৎকালে প্রচলিত এই ‘ইতিহাস’ বিদ্যার স্বরূপ ও প্রকৃতি কি প্রকার ছিল, তাহা ঠিক জানিবার কোন উপায় নাই।...কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে সর্বপ্রথম ইতিহাস বিদ্যার ব্যাপক ও নির্দিষ্ট সংজ্ঞা পাওয়া যায়। কৌটিল্য ঋণ, বস্তু, সাম, অর্থস্ব ও ইতিহাস এই পাঁচটিকে বেদ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তৎপর ইতিহাসের সংজ্ঞানির্দেশ করে বলিয়াছেন, “পুরাণনিবৃত্ত মাধ্যমিকোদাহরণ ধর্মশাস্ত্রবর্ণনাত্মক চেতীতাহাসঃ” অর্থাৎ পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আখ্যায়িকা, উদাহরণ, ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র এই সমুদয় ইতিহাস। কৌটিল্য এখানে ঐ সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থ সমূহের সমষ্টি, অথবা যে কোনও গ্রন্থে ঐ সমুদয়ের আলোচনা থাকে তাহাকেই ইতিহাসরূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন তাহা বলা শক্ত।...এক-একটি উচ্চরূপ ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে আলোচনা আদ্যব নহে। বৃহত্তম্বক মহাভারতের উল্লেখ করা বাইতে পারে। ইহাতে একাধারে পুরাণ-ইতিবৃত্ত, আখ্যায়িকা, উদাহরণ, ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র সকলের আলোচনা আছে।

সে বাহাই হটক ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, আমরা ইতিহাস বলিতে এখন বাহা বুঝি, কৌটিল্যের যুগে ইতিহাস তাহা অপেক্ষা অনেক ব্যাপক ছিল। বর্তমান কালে রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি যে-সমুদয় বিভিন্ন বিদ্যার স্রষ্ট হইয়াছে, তাহা তৎকালে ইতিহাসের অন্তর্গত ছিল।...

বর্তমান সময়ে ইতিহাস বলিতে আমরা কি বুঝি, অথবা কি বুঝা উচিত, তাহাও নিরূপণ করা সহজ নহে।...এখন জাতি বা সমাজ-বদ্ধ মস্তিষ্কার কার্যকলাপ আলোচনাই ইতিহাসের প্রধান উপকীৰ্ত্তব্য।...দেশ ও কালের গভী মজল করিয়া ইতিহাস এখন বিশ্ববিদ্যার পরিণত হইয়াছে।...বৈজ্ঞানিক ভাষাতে দ্রবীকরণ ব্যতীত সাহায্যে যেমন পরিজ্ঞাত জ্যোতিষের আবিষ্কার ও নভোমণ্ডল-সম্বন্ধীয় জ্ঞানের উৎকর্ষ হইয়াছে, এই নূতন ঐতিহাসিক জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহায্যে তেমনি গভীরতর অন্বেষণ আকাশ হইতে মিশর, যমের, আকাড, হিটাইট এবং মধ্য-এশিয়ার ও আমেরিকার অজ্ঞাত ও অজ্ঞাত বিবৃত-প্রায় জাতির বিলুপ্ত কাহিনী জ্ঞানালোক উদ্ভাসিত হইয়া ইতিহাসে...কীট, এশিয়া ও ইজিপ্টের প্রাচীন ইতিহাস জানিতে পারায় প্রাচীন গ্রীস-সম্বন্ধীয় ঐতিহাসিক ধারণা অনেকাংশে পরিবর্তন করিতে হইয়াছে।...

যে হিসাবে গ্রীস রোম ও চীনদেশের ইতিহাস আছে, সে হিসাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস নাই। গ্রীস রোম চীন ও আরব জাতি ভারত-বর্ষ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছে, ভারতবর্ষে কিন্তু এর সমুদয় অথবা অল্প কোন জাতির তথ্য লিপিবদ্ধ হয় নাই।...খাদ্যের অতীত ইতিহাস সত্য করিয়া জানিবার আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা ও সাহস এখনও আমাদের জাতীয় জীবনে স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয় নাই। এখনও আমরা আমাদের জাতীয় ইতিহাস ও সভ্যতা সম্বন্ধে সুরচিত কালমিক ভ্রমে বিভ্রম করিতেই ভালবাসি, নির্মম সত্যের সমুদীন হইতে সন্তুষ্টি হই।...

বঙ্গসাহিত্যে ইতিহাস-আলোচনার কিছুমাত্র অসম্ভাব নাই। কিন্তু অনেক স্থলেই যে সংকীর্ণ সমাজ বা ভূগর্ভে লেখকের কল্প তাহার পৌরব বুদ্ধি করিবার চেষ্টাই এই সমুদয় সাহিত্যিক একেটার মুখ্য লক্ষণ, সত্য নির্ণয় পৌরব উদ্বেগুমান।...লেখকের জাতি ও বাসস্থান অনুযায়ী সেন রাজগণ পর্যায়ক্রমে বৈরা, কাহারু, মাছিবা ও মণ্ডোপ প্রভৃতিতে জন্মলাভ করিতেছেন এবং তাহাদের রাজধানী কখনও 'মার' পারে কখনও রাঢ়ে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ত্রিপুরা হইতে প্রকাশিত একখানি সংবাদপত্রে দেখিলাম, সমুদ্রগুপ্তের 'কর্ষপুর' প্রধান ঐতিহাসিক ব্যাকরণের নূতন হ্রস্ব অনুসারে 'ত্রিপুরায়' প্রাপ্ত হইয়াছে।...পুরাণে 'পু' বি নূতন করিয়া 'হ্রস্ব' হইতেছে—একখানি 'কাহারুপুরাণ'ও ইতিমধ্যেই রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।...

অজ্ঞাত সত্য জাতির সাহিত্যের তুলনার বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস বিভাগ যে কত পক্ষাঘাত, তাহা আর বিস্তার করিয়া আলোচনা করিবার আবশ্যক নাই।...ইউরোপে ঐতিহাসিক আলোচনা ও সত্য-নির্ণয়ের যে প্রণালী অনুসৃত হইয়াছে—যে প্রণালী অনুসরণ করিয়া প্রাচীন-মিশর ব্যাবিলন প্রভৃতি দেশের ইতিহাস রচিত হইয়াছে, সেই প্রণালীতেই এই ইতিহাস রচিত হইবে। জাতীয় পৌরব বুদ্ধি অথবা প্রাচীন সর্ববিধ অনুষ্ঠান সম্বন্ধের কল্পনা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া কেবলমাত্র সত্য-নির্ণয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিবার এই ইতিহাস রচিত হইবে। এই উদ্দেশ্যে, আবশ্যক হইলে, ঐতিহাসিক কোন বিদ্যা-বিজ্ঞানের পরিবর্তে এ সিদ্ধান্তের অনুকূলে অথবা প্রতিকূলে সে সমুদয় প্রমাণ আছে, তাহার বখাখস সমালোচনা করাই এই গ্রন্থের প্রধান লক্ষ্য হইবে।...

এই প্রকার এই প্রকাশ বহু বার ও প্রমাণা, স্তব্ধতা দ্রষ্টব্য বঙ্গদেশে বহু গ্রন্থের প্রচার আপাততঃ সম্ভবপর মনে হয় না। সৌভাগ্যের বিঘ্ন, আমাদের দেশে মাসিকপত্রের প্রাদুর্ভাব আছে, স্তব্ধতা ইহার সাহায্যে ঐতিহাসিক সাহিত্যের অনেক উন্নতি সাধিত

হইতে পারে। প্রধানতঃ দুই উপায়ে মাসিকপত্র ঐতিহাসিক আলোচনার প্রণালী সুসংস্কৃত করিতে পারেন। নির্দিষ্টতার যে-কোন ঐতিহাসিক প্রবন্ধ গ্রহণ না করা এবং প্রকাশিত প্রবন্ধের ও গ্রন্থের উপযুক্ত নিরূপক সমালোচনার ব্যবস্থা করা...প্রথমেই আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে ভারতবর্ষের ইতিহাস এখনও গড়িয়া ওঠে নাই, গঠনকার্য আরম্ভ হইয়াছে।...প্রত্যক্ষ ইতিহাসের উপকরণ-সমৃদ্ধ, কিন্তু প্রত্নতাত্ত্বিক সাহায্যে ঐতিহাসিক নহেন। প্রত্নতত্ত্বের কার্য সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে হইলে তদনুযায়ী শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োজন। কিন্তু সেই শিক্ষা-দীক্ষাই ঐতিহাসিকের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে, তাহার পক্ষে 'অন্তবিধ শিক্ষা-দীক্ষারও আবশ্যক।...ঐতিহাসিক এই সমুদয় প্রত্ন-সম্পদ আবিষ্কার করিতে সমর্থ, তাহার অনেক সময়েই কেবলমাত্র প্রত্নতত্ত্বের গভীরে প্রবেশ না থাকিয়া তাহাদের আবিষ্কারের ক্ষুদ্র ভিত্তির উপর বিরাট ঐতিহাসিক সৌধ নির্মাণ করিতে প্রয়াস করেন; ইহাতে ইতিহাসের সাহায্য না হইয়া বিপরীত ফলই প্রসব করে।...ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের দুইজন যুগ্মমন্ত্রী মহারাজকে ইহার দৃষ্টান্ত-বরণ করা গাইতে পারে। পুন্যার সাহেব প্রাচীন পাটলিপুত্রের ধ্বংসাবশেষ খননকালে কতকগুলি প্রত্ন-বস্তুর ভগ্নাংশ মাত্র অবলম্বন করিয়া তাহাতে ভ্রমপ্রবণ যুগের ইতিহাস নামক যে বিশাল ঐতিহাসিক প্রামাণ্য নির্মাণ করিয়া জগৎকে বিস্মিত ও চমকিত করিয়াছিলেন, তাহা কয়েকদিনের মধ্যেই জল-বুদ্বুদের স্তায় বিলীন হইয়া তাহার নির্দোষতাকে উপহাসের পাত্র করিয়াছিল। ফলে যে প্রত্নসম্পদ পুন্যার সাহেবের স্তায়া বান তাহার সম্বন্ধেও বহুদিন পর্যন্ত এদেশে স্ফিটার হয় নাই। প্রত্ন-বিভাগের আর-এক মহারাজী সুরার সাহেব অনেক প্রত্ন-সম্পদের বর্ণনা করিয়াছিলেন বাহা পরে অন্যক প্রত্নপণ হইয়া তাহার অবনতির কারণ ঘটাইয়াছিল।...

সনাতন হিন্দুধর্মের প্রতি এই অকল্পিত ইতিহাস-রচনার প্রধান বাধা। ইহার ফলে আমাদের বুদ্ধি সঙ্কীর্ণ হইয়াও যজ্ঞ হয় না এবং বৃষ্টি দূরদর্শী হইলেও উদার হয় না।...

একদিকে যেমন দেশীয় রাষ্ট্রনৈতিকগণ ইতিহাসকে তাহাদের সহায়-স্বরণ করিতে চান, অপরদিকে ইংরেজ ঐতিহাসিকগণও ভারতবর্ষের ইতিহাসকে তাহাদের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শের অনুকূল করিয়াই গড়িয়া তুলিয়াছেন। পরলোকগত ডিমেন্ট-সিয়ার ভারতবর্ষের ইতিহাসই এই বিষয়ের প্রধান পুস্তক। সম্ভ্রুতি কেশি বিখ্যাত্তার কর্তৃক প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে। বাস্তবিক সাহিত্যে যে কিছু ইতিহাস চর্চা হয়, তাহা প্রধানতঃ এই দুই গ্রন্থ এবং তাহাদের অনুকরণকারী স্বল্পাঙ্গ গ্রন্থ অবলম্বনে। কিন্তু এই উভয় গ্রন্থের লেখকগণই প্রাচীন ভারত-বর্ষের ইতিহাস লিখিতে গিয়া বর্তমান ইংরেজ অধিকৃত হস্তবল দুর্দশাপ্রাপ্ত ভারতবর্ষকে কিছুতেই মনস্কল হইতে অপসারিত করিতে পারেন নাই। উভয় গ্রন্থেরই প্রতিপাত্ত মূলতঃ একই। কেশি ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে আমরা এই শিক্ষালাভ করি যে, ইংরেজ জাতি যদি ভারতবর্ষে কোনও সুদৃঢ় হস্তবল হয় অথবা তাহার পরাজয় পরাজিত হয়, তবে ভারতের রণভূমি জাতি উত্তর-পশ্চিম এদেশ হইতে আগত অল্প কোন জাতির পশাভ হইবেই। ডিমেন্ট সিয়ার হর্বর্ডনের সূত্রার পর ভারতবর্ষের কি দুর্দশা হইয়াছিল তাহার এক অপ্রকৃত বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে ত্রিকালই এরূপ হইয়া আসিয়াছে এবং ইংরেজ জাতি এদেশে যে হিতকরী অবস্থা প্রদত্ত (benevolent

despotism) প্রবর্তন করিয়া ভারতবর্ষকে হৃদয় হস্তে (iron grasp) শাসন করিতেছেন, তাহার অভাবে পুনরায় ভারতবর্ষের উক্ত প্রকার দুর্দশা অশস্ত্রাবধি। এই সকল স্পষ্ট উক্তি ব্যতীত এছের আশাশুভা রচনা-প্রণালী আলোচনা করিলেও এই সমুদয় প্রকারের অন্তর্নিহিত মানসিক বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ভিন্‌সেট স্মিথের গ্রন্থে আলেকজান্ডারের ভারত-অভিসানের বিবরণ আর ৭০ পৃষ্ঠা ব্যাপী, অথচ ভারতের বাহিরে ভারতবাসিন্য যে সাম্রাজ্য ও সম্রাটের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল তাহার উল্লেখ মাত্র নাই।...

ইউরোপে এক শতাব্দী ধরিয়া ভারতের প্রাচীন সম্রাট ও ইতিহাস-আলোচনার যে জোয়ার বহিয়াছিল এখন তাহাতে ভাঁটা পড়িয়াছে। এই সমুদয় পণ্ডিতদের মধ্যে ধার্মাচারী সম্প্রতি সূত্র অথবা বার্তিক উপনীত হইয়াছেন, তাহাদের স্থলে আর সেই সেই অনুপাতে নবীন পণ্ডিতের আবির্ভাব হইতেছে না। মায়মুদার, বৃহল্লার, কিলহর্নের স্থান পূর্ণ হয় নাই, লুডার্স, ম্যাকোবি, লেভি, ফুলে, ম্যাকডোনাল্ড, টমাস ও রাপসনের স্থান সে পূর্ণ হইতে তাহার সম্ভাবনাও অতি অল্প। কারণ বর্তমান ইউরোপে আর এ বিষয়ে পূর্বের মত চর্চা নাই। নাবালকের সম্পত্তি সংগ্রহ রক্ষা ও বর্ধিত করিয়া ট্রাষ্টিগণ পেনন বংশপ্রাপ্ত অধিকারকে তাহা খুঁটাইয়া দিয়া অঙ্গর গ্রহণ করেন, ইউরোপও তেমনি ভারত-বাসীকে এই নূতন বিভাগ শিখিত করিয়া ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। ইহাই যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও হৃদয়স্ত তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।...

বর্তমানে ভারতবর্ষের ইতিহাস দুইটি বিশিষ্ট দিকে প্রসার লাভ করিয়াছে। কোন জনশয়ের সহিত তুলনা করিলে বলা যায় যে ইহার ব্যাপ্তি ও গভীরতা উভয়েই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিলে আমাদের দৃষ্ট আর কেবলমাত্র হিমালয় ও কুমারিকার মধ্যে আবদ্ধ ভূখণ্ডই সীমাবদ্ধ থাকে না।... এখন বৃহত্তর ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। শাস্ত্রে যলে নরমূল্য জনশ্রুতিঃ। অশুদ্ধ এই যে, ঐতিহাসিক বাহ্যকে উল্লেখ করিয়াছে, জনপ্রবাদ “Indo-China, Further India, Indonesia” প্রভৃতি নামের সখা দিয়া ভারতবর্ষের সহিত এই সমুদয় দেশের ঘনিষ্ঠ সংস্কৃতির স্মৃতি অব্যাহত রাখিয়াছে।

সম্প্রতি দ্বিতীয় বলিষীপ ও প্রাচীন চম্পা কাছোজ ও ডাম্রোয় ভ্রমণ করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছে। এই সমুদয় দেশের প্রকৃত-সম্পদ প্রত্যক্ষ করিলে প্রাচীন হিন্দু-সম্রাটের এক নূতন দিক আমাদের চক্ষুর সমুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।... দ্বিতীয় দেশের কাছোজে যে-সমুদয় বিশাল স্থাপত্যের প্রভুতি দেখা যায়, তাহার সহিত তুলনা হইতে পারে এমন কিছু যে প্রাচীন ভারতবর্ষে ছিল এখনও তাহার কোন চিহ্ন আবিষ্কৃত হয় নাই। সম্রাট হিন্দু-প্রভু যে অবস্থামুখারী পরিবর্তন সাধিত করিয়া পারিপার্শ্বিকের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারে তাহাও এই সমুদয় দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায়।...

এইরূপে যেমন একদিকে ভারতের ইতিহাসের ব্যাপ্তি প্রসার লাভ করিয়াছে অপর দিকে তেমনি ইহার গভীরতারও বৃদ্ধি হইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত ভারতে আধ্যাত্মের উপনিবেশ হইতেই কাব্যিক ভারতবর্ষের ইতিহাস আরম্ভ হইত, সম্প্রতি মহেন্দ্রোদার নামক স্থানে ভূগর্ভ-খননের ফলে প্রাক-আধ্য-সম্রাটের ইতিহাস আলোচনার সুযোগ হইয়াছে। সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের দৃষ্টি-কর্ণপোষণ ফলে এতদিন উচার সম্বন্ধে বিবৃত ও গটিক বিবরণ জানিবার উপায় ছিল না। অল্প কয়েকদিন হইল এ-সম্বন্ধে সরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে।...

ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই যে দুই নূতন ধারা সম্প্রতি প্রবর্তিত হইল, ইহার উভয়েরই ফলে বাঙ্গালীর প্রচেষ্টা বিদ্যমান। যে বৃহত্তর ভারত সমিতির যত্নে বৃহত্তর ভারতবর্ষের ইতিহাস-আলোচনার প্রথম প্রবর্তনা হইয়াছে তাহা প্রধানতঃ বাঙ্গালীরই প্রতিষ্ঠান, আর বাঙ্গালী রাখালদাস বানার্জিই মহেন্দ্রোদারের প্রত্ন-সম্পদ আবিষ্কার করেন। ইহাতে বাঙ্গালী মাত্রেই নৌরব করার অধিকার আছে। মহেন্দ্রোদারোতে যে-সমুদয় মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে উৎকর্ণ সাম্প্রতিক চিহ্ন অথবা চিত্রলিপি এখনও পর্যাপ্ত পণ্ডিত হয় নাই। যেদিন ইহা পণ্ডিত হইবে, সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের এক সূত্র কক্ষ পূরিয়া নাইবে। প্রাচীন মিসর ও আসিরিয়া দেশের চিত্রলিপি ও লিপিকল্পিত অক্ষরের পাঠ উদ্ধারকল্পে পণ্ডিতপ্রবর নীপোলিও ও রবিন্সন সাহা করিয়াছেন, মহেন্দ্রোদারের আবিষ্কৃত লিপির সমস্ত সমাধান করিয়া তদনুসারে অক্ষর কার্টি অর্জন করিবার প্রশস্ত পথ আমাদের সমুখে রহিয়াছে।

(মানসী ও মধ্যবাপী—আষাঢ়, ১৩৩৬) শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী মজুমদার

ভারতে চলচ্চিত্র ফিল্ম প্রস্তুতের কারবার

পৃথিবীর সর্বত্র চলচ্চিত্রের ব্যবসায় যেরূপ প্রসার লাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয় যে অদূর ভবিষ্যতে কষ্ট করিয়া উপভোগ্য-গল্পাদি পাঠ করিয়া বা নাটকের অভিনয় দেখিয়া লোকে আর চিত্তবিনোদন করিতে চাহিবে না।

সামান্য ব্যয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে উপভোগ্য গল্প পাঠ বা নাটকের অভিনয় দর্শনের আনন্দ চলচ্চিত্রের সাহায্যেই সাধারণ লোক করিতেছে। লোকের অবসর কম;

পরিশ্রমলব্ধ আনন্দ উপভোগে প্রবৃত্তি নাই; অথচ উপভোগের ইচ্ছাটুকু যায় নাই। মানুষের সভ্যতা যে পথে চলিতেছে তাহাতে মনে হয়, যে, এই চলচ্চিত্র ব্যবসায় ক্রমশই উন্নতি লাভ করিবে।

কিছুদিন পূর্বে পর্যাপ্ত পাকাত্য দেশসমূহের সাহায্য লইয়াই ভারতবর্ষ চলচ্চিত্রের আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। অভিনয় ও ফিল্ম তোলা হইতেছিল

এই সকল দেখেই। এদেশের বায়োম্পো কোম্পানী- ব্যবসায়ের বহুবিধ অন্তরায় আছে, কিন্তু বুদ্ধিমান ও পরি-
শ্রমী কেবলমাত্র প্রদর্শনীর মালিক হিসাবে এই সকল শ্রমী ব্যবসায়ীদের চোঁটায় সেগুলি ক্রমশঃ দূর হইতেছে।

ফিল্ম ভাড়া করিয়া আনিয়া
প্রদর্শন করিয়া নিজেরা
অর্থোপার্জন করিতেছিলেন,
সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্যদেশ-
বাদীদেরও অর্থোপায়ের সুবিধা
করিয়া দিতেছিলেন। এখন
পশ্চাত্তম ও অধিকাংশ বায়োম্পো
এরূপেই ব্যবসা চলিতেছে।

চলচ্চিত্রের প্রসার ঘেঁরপ
বাড়িতেছে তাহাতে দেশের
এক লোকের অসমসংস্থান এই
ব্যবসায়ের সাহায্যে হইতে
পারে, দুই-একজন সাহসী
ব্যবসায়ীর মনে এরূপ চিন্তা যে
না উঠিয়াছে তাহা নহে। ফলে
এক দুই করিয়া অনেকগুলি



শতদুখ রাগ



সতী হুলোচনা

বোম্বাইয়ের “দি হিন্দুস্থান
সিনেমা ফিল্ম কোম্পানী”
এই বিষয়ে প্রথম উদ্যোগী
বলিয়া সম্মান দাবী করেন।
‘পাইওনিয়ার’ হিসাবে এই
কোম্পানী প্রতিষ্ঠার ইতিহাসের
মূল্য আছে।

বোম্বাইয়ের এই কোম্পানীটি
সম্ভবতঃ এশিয়ারও প্রাচীনতম
কারবার। বিংশ শতাব্দীর
প্রারম্ভে ভারতবর্ষের অনেকেই
ফিল্ম প্রস্তুত কার্যে আত্ম-
নিয়োগ করেন, কিন্তু সাফল্য
লাভ করিতে পারেন নাই।

ফিল্ম প্রস্তুতের কারবার এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বেকার- “দি হিন্দুস্থান সিনেমা ফিল্ম কোম্পানী”র প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত
সমস্তর কথকিং সমাধান করিতেছে। এখনও এই ডি, বি, ফাল্কেই সর্বপ্রথমে এই কার্যে সফল হন।

শ্রীযুক্ত ডি, জি, ফাল্কে অসাধারণ প্রতিভাশালী ১৯১২ সালে তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসেন এবং ব্যক্তি। এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে তিনি বোম্বাই সহরের সন্নিকটবর্তী দাদার নামক স্থানে একটি



শ্রীযুক্তের ভ্রম

চিত্রশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া কাব্য আরম্ভ করেন। তিনি প্রথমটো অর্থাভাবে বিশেষ বিপন্ন হইয়াছিলেন, তবুও বহুকষ্টে পাঁচ বৎসর এই কার্যে নিযুক্ত থাকেন। ১৯১৩ সালে তিনি তাঁহার প্রথম ফিল্ম 'হরিশ্চন্দ্র' বোম্বাই বিভাগের সর্বত্র প্রদর্শন করেন। এই পাঁচ বৎসরে তিনি প্রায় পঁচিশটি ফিল্ম প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এতদসত্ত্বেও তখন পর্যন্ত তিনি তেমন খ্যাতিলাভ করিতে পারেন নাই।

সুবিখ্যাত অধ্যাপক ডাক্তার ডাণ্ডারকরের অধীনে ভারত-গবর্ণমেন্টের প্রকৃত-বিভাগে আর্টিষ্ট ও ফোটোগ্রাফার হিসাবে কাজ করিতেন। ভারতবর্ষে ফিল্ম ব্যবসায় প্রবর্তন করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া তিনি এই চাকরি ত্যাগ করেন ও ইংলণ্ডে গিয়া বিখ্যাত চলচ্চিত্র কামেরা আবিষ্কারক মিঃ উইলিয়ামসনের নিকট শিক্ষালাভ করিতে থাকেন। গোল্ডট চিত্রশালায় সহিত তিনি কিছুকাল যুক্ত ছিলেন। তিনি ইতালী



বিবাহিত ও দাম-দস্ত

ও আর্থানীর চিত্রশালা-সমূহও পরিদর্শন করিয়া আসেন এবং ফিল্ম প্রস্তুতের বিশেষ কৌশল আয়ত্ত করিবার জন্য সুপ্রসিদ্ধ আগকা কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে কাজ করেন।

১৯১৭ সালে 'লক্ষ্মীদেবী' নামক সুবিখ্যাত ফিল্ম প্রদর্শিত হইতেই তাঁহার খ্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। তদবধি তাঁহার বর্ষ স্মৃতিস্মিত হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি

পড়েছে। ১৯১৭ সালেই এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়। বিগত ১২ বৎসরের মধ্যে এই কোম্পানী শতাধিক ফিল্ম প্রস্তুত করিয়াছেন। ফিল্মগুলির অধিকাংশই রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প লইয়া রচিত বলিয়া পশ্চিম ভারতবর্ষের সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছে। ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ

আমরা এই কোম্পানীর কয়েকটি ফিল্মের চিত্র এখানে প্রকাশ করিলাম।

“দি হিন্দুস্থান সিনেমা ফিল্ম কোম্পানী” স্থাপিত হইবার পর আরও অনেকগুলি ফিল্ম প্রস্তুতের কারবার এদেশে খোলা হইয়াছে। বিখ্যাত জে, এক, ম্যাডান



কৃষ্ণার্জুন



ভক্ত প্রহ্লাদ

ও সিংহল ছাড়াও বিদেশে বহুস্থলে, ইংলণ্ড, জার্মানী, ইটালী, মেসোপটেমিয়া, মরিশস্, মালয় প্রভৃতি দেশেও প্রদর্শিত হইয়াছে। ‘কৃষ্ণার্জুন’, ‘কালীয়দমন’ ও ‘লঙ্কাদহন’ এই তিনটি ফিল্ম-এর প্রত্যেকটি পঞ্চাশটির অধিক বিক্রীত হইয়াছে।

পর্তমানে এই কোম্পানীর চিত্রশালা নাসিক সহরে অবস্থিত। বোম্বাই সহরে কোম্পানীর প্রধান কার্যালয়, যাহা কোম্পানী কলিকাতায় ৩৪ নং এডওয়ার্ড স্ট্রীটে একটি ভেদে স্থাপিত হইয়াছে। সম্ভ্রান্তি এই কোম্পানী কলিকাতায় ৩৪ নং এডওয়ার্ড স্ট্রীটে একটি ভেদে স্থাপিত হইয়াছে।

কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে বহুমুখ্যতার উপভোগের, চলচ্চিত্র তোলা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, বাঙালীদের তত্ত্বাবধানেও দুই একটি ফিল্ম কোম্পানী খোলা হইয়াছে।

পাক্ষাত্য দেশসমূহে হাজার হাজার লোক এই ব্যবসায় লিপ্ত থাকিয়া উন্নয়নের সংস্থান করিতেছে। এদেশে এ ব্যবসায় সাফল্য লাভ করিলে বেকার-সমস্যার কিছু সমাধান হইবে।

নারীর দেবতা

শ্রীপঞ্চানন দত্ত

সে স্বপ্নভাষী। সর্কাগী কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণ ভুল বুঝিয়া
লইলেন—হয় দেখাকী নয় মিটমিটে ডান; নইলে
রাধুণীর অতপানি ঘোমটা অমন গোমড়া মুখ!

ভাঙে-বধু বনলতা বলে—না মামীমা, খুব ভাল
স্বভাব, দুদিন থাকলেই দেখতে পাবেন।

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া সর্কাগী বলেন—বউমা
ছেলেমাছব। মাছব চেনবার দেবী ঢের।

বনলতা বলে—ভদ্র ঘরের মেয়ে নেহাৎ অদ্ভুতের
ফেরে...সর্কাগী বলেন—হয়, অমন হয়। মাছবের দশ
দশ। তখন মাটির মত হ'য়ে থাকতে হয়, নইলে
মাছবের দয়া হবে কেন?

মামীমার মন্তব্য-চরিত্রের অভিজ্ঞতায় বনলতা মনে মনে
হাসে।

ভাতের থালা হাতে শান্তি রান্নাঘর হইতে বাহির
হইতেই সর্কাগী বলিয়া উঠিলেন—হ্যাঁগা, তুমি কেমন
বামনের মেয়ে গা? ছেলেটাকে তো গাঙেপিঙে
গেলালে, রান্নাঘরে চুপি চুপি নিজে খেলে কিনা কে
জানে, আবার এক থালা নিয়ে যাচ্ছে!

শান্তি থম্কিয়া পাড়াইয়া গেল।

সর্কাগী থামিলেন না, বলেন—তুমি যে দু-হাতে লুট
করতে আরম্ভ করেছ বাছা। বউমা নেহাৎ উদাসীন
আত্মক সতীশ।

সকুড়ি হাতের প্রকোষ্ঠের দ্বারা শান্তি ঘোমটাটা
একটু টানিয়া দিল—হয়ত অশ্রু উৎস ঢাকা দিবার
অস্ত। দুম্ দুম্ করিয়া পা ফেলিয়া মামীমা চলিয়া
গেলেন। বনলতা চুপি চুপি খিড়কীর দরজায় আসিয়া
পথ আগলাইয়া বলিল—ছি, কাল্য কিসের ভাই? অমন
অনেকে অনেক কথা বলে—মুখে চাপা দেওয়া যায়
না তো?

জুঁপাইতে জুঁপাইতে শান্তি বলিল—কিন্তু চোর...

নিজের আঁচলে চোখ মুছাইয়া দিয়া বনলতা বলিল—
উনি দুদিনের কুইম, চলে যাবেন।

শান্তি চলিয়া গেল।

ঘরে ঢুকিতেই বলাই মারমুখে হইয়া বলে—হারাম-
জাদী, এত বেলা অবধি মন্তব্য থালি পেটে থাকতে পারবে?

শান্তি বলে—কি করি? পরের চাকরী, কাজ শেষ
না হ'লে তারা আমায় ছাড়বে কেন?

সে কথা আমি শুনতে চাইনে...দুপুরের আগে আমার
ভাত চাই।

শান্তি কথা কহিল না—পরাদীনতার, পরমুখাপেক্ষার
অবস্থা সে যে বেশ জানে!

আসন ও জলের গেলাস থালার পাশে রাখিয়া শান্তি
বলে—থাবে এস।

বলাই গো গ্রাসে সব ক'টি ভাত উদরসাৎ করিল।

ঘরে এমন কিছু ছিল না যে, শান্তি গীতে কাটিয়া মুখে
একটু জল দেয়। তবুও তার মুখ অবিকৃত। এক ঘটা
জল ঢুক্ ঢুক্ করিয়া গলায় ঢালিয়া স্বামীকে বলিল—
বেরিয়ে ঘাবার সময় ঘরটার চাবি দিয়ে দেও।

বলাই বলিল—পরশা সব ফুরিয়ে গেছে, অন্ততঃ
চারটে দিয়ে যা।

সবিস্ময়ে শান্তি বলিল—সে কি গো! মাসের এখনও
কুড়ি দিন হয়নি মাইনের টাকা এনে দিয়েচি। এরই মধ্যে
ফুকলে পাবো কোথায়?

পুরু ঠোট উল্টাইয়া বলাই বলিল—ওঃ ভারী
টাকা! সে তো মাত্র চারটে—খরচ করলে কদিন হয়
বলতো?

—সে তো জানি, কিন্তু আমাদের যে ঐ সমস্যা
এখন আবার আমায় কে দেবে বল দিকিন্?

—সে আমি জানিনি। ভাল চান্স তো বাড়ে
স্বপ্নের হয়ে এনে যে, নইলে জানিস তো আমাকে?

ঘরের আগড়ের বাশটা চাপিয়া ধরিয়া শান্তি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

—কি বাড়িয়ে রইলি যে?... যা—যেখান থেকে পারিস পয়সা এনে দে।

বাধ্য হইয়া শান্তি বলিল—দেখ না যদি দোকানী আজ ধার দেয়?

হি হি করিয়া বিস্তী হাসিয়া বলাই বলিল—গাঁজার দোকানটা তোর বাবার জমিদারী কিনা!

ব্রতপদে শান্তি চলিয়া গেল

উচ্চকণ্ঠে বলাই বলিল—পয়সা না পেলে আজ তোকে জাঙ্গ রাখবো না কিস্তি।—

শান্তি ঘরের সম্মুখে গিয়া দেখিল—সর্কাগী খোকাকে কোলে লইয়া বনলতার সহিত গল্প করিতেছে।

সে সভয়ে পিছাইয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল ও আঁচল বিছাইয়া পুত্রকে কোলে লইয়া শয়ন করিল।

কত কথাই না বুকের মাঝে তোলপাড় করিয়া গভীর শ্বাস নাসাপথে বাহির হইয়া গেল।

পশ্চিমের ছোট গবাক্ষ দিয়া এক বলক রৌদ্র রান্নাঘরের দেওয়ালে আসিয়া পড়িল।

শান্তি চমকিয়া উঠিল। ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল, তখনও তাহার গল্পরত। সে ব্যস্ত হইয়া উঠে—আর একটু পরেই যে গাঁজার দোকান বন্ধ হইয়া যাইবে! নেশা না পাইলে যে মাছঘের পেট ফুলিয়া যাইবে।

বুক কাঁপিয়া উঠিল।

ছেলেকে রাগিয়া সে খতিষ্ঠভাবে ঘরের সম্মুখে দৌড়াইয়া গেল। কিন্তু সর্কাগীর মুখের দিকে চাহিয়া কণ্ঠে বাক্য ছুটিল না। ফিরিয়া হতাশভাবে পামেলিয়া দাঁড়িতে বসিয়া পড়িল।

মন শুনে না, শুধুই অকল্যাণটা মানসপটে খেলিয়া যায়। একবার পশ্চিমে—হেলা সূর্য্যের দিকে ও একবার পূর্বের ভিতর সে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেবে ও উত্তরোত্তর ব্যাকুল হইয়া উঠে।

সর্কাগীর সাক্ষাতে বনলতাকে সে-কথা বলিতে তার মন সঙ্কচিত হইয়া উঠে।

স্বামীর সঙ্গীন অবস্থা চক্ষের সম্মুখে মূর্ত্ত হইয়া উঠে।

সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, ছুটিয়া বাটার বাহির হইয়া গেল।

ঘোষেমের বাড়ী ঢুকিয়া ব্যস্তকণ্ঠে গৃহিনীকে সে বলিল—দাদি, চারটে পয়সা হাওলাত দেবে?

শ্রমের হাসি ওষ্ঠপ্রান্তে ছুটাইয়া গৃহিনী বলিল—হাওলাৎ! গাঁজার আড্ডা ছেড়ে বলা কান্নে বেরিয়েছে নাকি লো?

শান্তি আপনার কথার মারপ্যাচে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া থাকে; তবুও মুখ ছুটিয়া ভিক্ষা চাহিতে পারে না।

গৃহিনী বলিল—সে তেমন বান্দাই নয় যে ঘর ছেড়ে বেরবে! তাহ'লে গাঁজা খাবে কে...তোকে ঠেঙাবে কে?

অসহ্য হয়। শান্তি ব্রতপদে চলিয়া আসে।

আবার মনে জাগে স্বামীর কথা। সে আরও উৎকণ্ঠিত হইয়া ছুটে, ভিক্ষার কথা মনে জাগে... মন তিক্ত হইয়া যায়।

পুনরায় ছুটিল বনলতার ঘরের দিকে।

ভগ্নও তাদের গল্পশেষ হয় নাই।

সে মরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ও বলিল—বোদি, চারটে পয়সা এখন দিতে হবে!

সর্কাগী স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—একি! খমিদারীর পাছনা এখানে জমা আছে নাকি যে দে বলেই দিতে হবে!

বনলতার বৃষ্টিতে বাকী থাকে না। বলিল—বোধ হয় বিশেষ কোনো দরকার—

বাক্স হইতে আনি বাহির করিয়া শান্তির হাতে সে গুঁজিয়া দিল।

সর্কাগীর কোনো কথা কানে যাইবার আগে শান্তি গৃহ ছাড়িয়া ছুটিয়া চলিল—ভীরের মত।

শান্তিকে দেখিয়া বলাই চীৎকার করিয়া উঠিল—তোর ভয়ে কি আমি মরবো হারামজাদী?

শান্তির চুলের ঝুঁটি সে সম্বোরে চাপিয়া ধরিল।

আনিটা স্বামীর হাতে গুঁজিয়া দিয়া শান্তি বলিল—ছুটে যাও—এখনও দোকান বন্ধ হয়নি নিশ্চয়।

ছাড়িয়া দিয়া বলাই ছুটিতে থাকে।

স্বর্গ্যদেবের দিকে চাহিয়া সজলনয়নে শাস্তি বলিল—
দেখ ঠাকুর, যেন দোকান খোলা থাকতেই পৌঁছুতে
পারে!

বনলতার পুত্রের অন্নপ্রাশন।

বেলা বাড়ে। রান্নায় ব্যস্ত শাস্তির মনে গড়ে স্বামীর
কথা।

এক ফাঁকে বনলতাকে পাইয়া সে বলিল—বৌদি,
তার শরীরটা বড় ভাল নয়। যদি কিছু মনে না কর তો
ছুটা ভাত লুকিয়ে শিশুগীর তাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

বনলতা বিস্মিতমুখে বলে—না দিদি, সে তো হবে
না। তিনি যে এখানে থাকেন—নেমস্কর করেছি—
আমার গুস্তীর বামুন।

শাস্তি মনে মনে প্রফুল্ল হইয়া উঠে। এই সহনশীল
নারীটির প্রতি তার মন শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় নত হইয়া
গড়ে।

নতুন কাপড় পরিয়া মাকে ডাকিতে ডাকিতে শিবু
আসিয়া গলা জড়াইয়া ধরিতেই শাস্তি সত্যে চাহিয়া
বলিল—একি রে হতভাগা,—কার কাপড় পরে এলি?

প্রফুল্ল মুখে শিবু বলিল—মামাবাবু দিলে।

কৃতজ্ঞতার শাস্তির মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল—
দিদি, তোমরা না থাকলে—

বাধা দিয়া কৃত্রিম ক্রুদ্ধকণ্ঠে বনলতা বলিল—ফের!
তিনি যদি এলব কথা শোনেন বড় রাগ করবেন।

শাস্তির চোখের কোণ অশ্রুভারে টল টল করিতে
থাকে।

বনলতা চলিয়া গেল।

শাস্তি আঁচলে চক্ষু মুছিয়া ধরা-গলায় পুত্রকে বলিল—
বাড়ীতে যাও বাবা, কাপড় দেখাও গে।

বলাইয়ের স্মৃতি হইয়াছে। সেদিন রায়ে স্ত্রীকে
বলিল—শাস্তি, তোর কষ্ট আর চোখে দেখা যায় না।
পরন্তু আমি মঙ্গলের উবা বুধে পা দিয়ে বেলেঘাটায় যাই,
বাবুকে ধরে কাজটায় লাগিগে। হুগুথানের
ধোরাকীর মত দু-টাকা আর রেল-ভাড়ার পাঁচ আনা
কোন রকমে জোগাড় করে দে।

শাস্তির বন্ধ আশার আনন্দে ফুলিয়া উঠে! টাকা
জোগাড়ের কোনও উপায় চিন্তা না করিয়াই সে বলিল—
বেশ, যেখান থেকে পারি আমি তোমাকে টাকা জোগাড়
করে দেব। বেটা ছেলে বেকার বসে থাকলে লোকের
কাছে মান থাকে না।

বলাই চুপ করিয়া শুনে।

শাস্তি মনে মনে ঠাকুর-দেবতার নিকট মিনতি জানায়—
—মা মঙ্গলচণ্ডী...বাবা হরি...স্মৃতি মাও। বাবা সত্য-
নারায়ণ, এবার মন পেতে চাকরি করলে তোমার দিদি
দেব।

বুঝবার অতি প্রভাতে স্বামীর হাতে আড়াইটি টাকা
ও চাদরের খুঁটে দেবতার আশীর্বাদী পুষ্প বাধিয়া দিয়া
শাস্তি বলাইকে বিলায় দিতে দিতে বলিল—গুব
সাবধানে খেও, দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে।

বলাই চলিয়া গেল।

শাস্তির মন ব্যাখায় ভরিয়া উঠিল, নেত্র-কোণে অশ্রু
চক্ চক্ করিতে লাগিল। সে শিবুকে বন্ধে চাপিয়া
অলিত কর্তে ডাকে—খোকন!

শিবু সাড়া দেয়—কেন মা?

—খোকন...বাবা!

—কি মা?...একি তুই কানচিস?

—খোকন...খোকন...আরও নিবিড়ভাবে পুত্রকে
বন্ধে চাপিয়া শাস্তি গৃহে প্রবেশ করে ও শয্যা লুটাইয়
পড়ে।

শিবু মাকে নাড়া দিয়া ভগ্নধরে ডাকিতে থাকে—মা...
ওমা...মাগো!

শাস্তি রন্ধন করে, কিন্তু উটান মন ফাকা ঘরখানা
আশে-পাশে ও গৃহছাড়া স্বামীর পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া
বেড়ায়। সে আপনার মনে কতই না কল্পনার জাল বুনে—
হয়ত বা রত্নী... অন্তমনস্ক হইয়া পড়ে।

আবার ভাবে—যে মাছুষ, হয়ত সারাদিনট
উপবাসেই কাটিয়া যাইবে!

মন ভিত্তভাঙ ভরিয়া যায়, বৃকের ভিতর টন টন করে
অসহায়ভাবে হাতের মুঠার উপর কপোল বন্ধ করিয়া
সে গভীর চিন্তা করিতে থাকে।

নিজের তুষ্টির জন্য সে ভালর দিকটা ধরিয়া চলিতে চাহে, কিন্তু মন শুনে না, উল্টা পথেই ছুটিয়া যায়।

শান্তি মনে মনে কাতর হইয়া পড়ে।

সেদিন সতীশ কোথেকে উষ্ণ হইয়া উঠিল—এতবড় মাছটা খাবো বলে সখ করে নিয়ে এলুম...তাই কিনা অগাধ হ'য়েচে!

বিরক্তির সহিত সে মাছের মুড়াটা পাতের পার্শ্বে ফেলিয়া দেয়। সর্কাগী শান্তির পুত্রের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে উঠানের উপর আনিয়া চীংকার করিতে লাগিলেন—এতটুকু ছেলে কি চোর রে বাবা—এতবড় নারকেলটা চুরি করে নিয়ে বাচ্ছিলো!

বালক কানিতে কানিতে বলিল,—চুরি করিনি নামাবাবু! গাছ থেকে পড়তে...

ঠাসু করিয়া গালে একটা চড় বসাইয়া দিয়া সর্কাগী বলিলেন—কেবু মিথো কথা, চোর মুখপোড়া!

রাগাঘরে মূর্ধির ত্রায় উপবিষ্ট শান্তির বুক ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। গভুধ করিয়া সতীশ আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। পাতের দিকে চাহিয়া মামীর রেহ উখলিয়া উঠিল। হাঁহা করিয়া তিনি বলিলেন—একি রে, খাওয়া যে হ'ল না...সব ভাত...

রাগতন্ময়ে সতীশ বলিল—ছাইভক্ষ কি খাবো? না মাছে ডালে মুন না হ'য়েছে মাছের কালিয়ার খাদ!

সে তুম্ তুম্ করিয়া পা ফেলিয়া আচমন করিতে চলিয়া গেল।

শান্তির মনে হইল, প্রতি পরক্ষেপ যেন তাহার পুত্রের উপরই বাজিতেছে...বড়ই কঠিন—বড়ই বেদনা-প্রায়ক।

কোথের বাস্প সর্কাগীর মাথায় চড়িয়া বসে, বলিলেন,—বেরো হারামজাদা মাগী!...ঘরগুদী কাড়ি কাড়ি গিলবেন...মাইনে নিবেন...তার উপর আজ এটা কাল সেটা ভিক্ষে আছে আর রাঁধবার বেলা হাতে পক্ষাবাত হয়। যা এখনি বেরিয়ে যা!

সর্কাগী ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন।

শান্তির মুখ বিবর্ণ হইয়া যায়, কণ্ঠ শুকাইয়া উঠে। সে নির্বাক নিশ্চল হইয়া বসিয়া रहিল।

ঐত্য়ত্তরের অভাবে সর্কাগীর ক্রোধ বিগুণ বাড়িয়া যায়। বলিলেন—মায়ে বেটায় যে সর্ব্বস্ব লুটে নিয়ে যাচ্ছিস তা আমার চোখ এড়ায়নি। সাবি বামনীর চোখে ধূলো দিতে পারে এমন লোক তো এখনো দেখিনি। ভাল চাসু তো এখনি বেরিয়ে যা।

শান্তির সাদা মিলিল মা।

গৃহের ভিতর হইতে বনলতা দাওয়ায় ছুটিয়া আসিল, বলিল—মামীমা...মামীমা ধামুন...ধামুন...

ততক্ষণে সর্কাগী শান্তির হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া বাটার বাহির করিয়া দিয়াছেন।

কোন্ডে দুখে বনলতা ছুটিয়া গিয়া শব্দায় লুটাইয়া পড়িল।

সতীশের চমক ভাঙিল, বলিল,—তাইতো...তাইতো...

সর্কাগী হাত-মুখ নাড়িয়া বলিলেন—এর মধ্যে তাইতো কিছু নেই সতীশ! তুই যে পরের দ্বারা নষ্ট হ'য়ে যাবি তা আমি চোখে দেখতে পারবো না।

সতীশ চুপ করিয়া একবার ঘরের দিকে ও একবার মামীর দিকে চাহিতে লাগিল।

সর্কাগী বলিলেন—মেয়ের সংসার গুচ্ছিয়ে দিয়ে এসেছি, আবার তোরটা ঘাড়ে এসে চাপলো দেখছি।

সতীশ কিছু বলিতে পাবে না বটে, কিন্তু মন খুঁৎ খুঁৎ করিতে থাকে।

কেন...কে জানে?

শান্তি পাড়া হইতে চারিটি মুড়ি চাহিয়া আনিয়া পুত্রে খাওয়াইয়া নিজে অতৃপ্ত অবস্থায় শুইয়া পড়িল।

গৃহের মধ্যে অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া উঠে—শান্তির মনরাজ্যেরই অন্ধরূপ।

শুইয়া শুইয়া সে স্বামীর কার্যগতিকের ছবি মনোমধ্যে আঁকিতে চেষ্টা করে। নাসাপথে দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসে, ফাঁকা মনে কান্নার স্বর ধ্বনিত হয়।

আগড়ে মুহু আঘাত হইল, শান্তি ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। কণ্ঠে বাক্য সরে না, কান খাড়া করিয়া পুনরাবৃত্তির অপেক্ষা করিতে লাগিল।

—বউ মোর গোল!

শান্তির শরীরে ডিঙিপ্রবাহ খেলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি এখনি ছুটিয়া আসিবে, তাহার বৈধা সীমা অতিক্রম
উঠিয়া আগড় খুলিয়া শক্তিকণ্ঠে বলিল—কি গো! করিয়া গেল। সে উদ্বেগবিশীনভাবে ছুটিয়া বাটের
বলাই বলিল—চাকরী হ'ল না তাই আজই চলে বাহির হইয়া পড়ে।

এলুম।

মনের উগ্র গন্ধে ধর ভরিয়া গেল। শাস্তির বুঝিতে পড়িল। তাহার মনে ভিক্ষার্ত্তি জাগিয়া উঠিল।
বাকী রহিল না, তবুও জিজ্ঞাসা করিল সমস্ত দিনটা হস্তটা প্রদারণ করিতে গিয়া পুনরায় টানিয়া বুকের উপর
খাওয়া হয়নি বোধ হয়?

—না...হ্যাঁ...

শান্তি আর কিছু বলিতে পারিল না, ছুপের ছুয়ারে পড়িল। তাহার মনে ভিক্ষার্ত্তি জাগিয়া উঠিল।
মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা হয়।

বলাই নিঃশব্দে গিয়া শযায় এড়াইয়া পড়িল।

শান্তির চোখের কোণ উপচাইয়া টপ্ টপ্ করিয়া
অশ্রু ঝরিতে থাকিল।

শান্তি কাজে যায় না দেখিয়া বলাই জিজ্ঞাসা করিল—
আজ কাজে গেলিনে যে?

নিম্নকণ্ঠে শান্তি বলিল—তারা জবাব দিয়েচে।

বলাই বলিল—তবে।

সে কথার উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ পরে শান্তি বলিল
—কালকের রাহাধরচ বাস বাকীটা দিয়ে চাল-ডাল বাজার
করে আনো, নইলে আর অন্য উপায় নেই।

বলাই কথা কহে না।

শান্তির বুক টিপ্ টিপ্ করিতে থাকে। গুরুমুখে
বলিল—কিগো, চুপ করে আছ কেন?

বলাই বাড়ীর বাহিরে ঘাইতে চায়।

শান্তি পথ আগলাইয়া বলিল—চলে গেলে তো
চকবে না?

বলাই বলিল—একটা পয়সাও নেই, খরচ হ'য়ে
গেছে।

—এ্যাঁ!...

বলাই চলিয়া যায়। হয়তো সমস্ত দিনটার যত।

শান্তি দাওয়ায় খুঁটি ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে
থাকিল।

সন্ধ্যায়ও আহার জোটে না—উপায়হীন।

ছেলেটা ক্ষুধা ছট্‌ফট্ করে।

শান্তির মনে হইল এখনি ক্ষুধার্ত্তি হইয়া স্বামীও

শ্রেন হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বাড়ী তাহার চক্ষে
পড়িল। তাহার মনে ভিক্ষার্ত্তি জাগিয়া উঠিল।
হস্তটা প্রদারণ করিতে গিয়া পুনরায় টানিয়া বুকের উপর
জোরে চাপিয়া ধরিল। ফিরিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু মনে
জাগিল ক্ষুধাকাতর স্বামীপুত্রের কথা।

কে যেন ভিতর হইতে জোর করিয়া হাত সম্মুখের
দিকে ঠেলিয়া দিল। সে অবগুষ্ঠনে মূপ ঢাকিয়া
আড়ষ্টবৎ দাঁড়াইয়া থাকে, কণ্ঠে প্রার্থনার বাণ
ফুটিল না।

সহনয় স্বামীরা এক-আখটা পয়সা ভিক্ষা দিয়া যায়।
অন্ত কেহ কেহ অকুটিল দৃষ্টি হানিয়া বা দুটা বিজ্ঞপ্তি
করিয়া চলিয়া গেল।

হাত ভরিয়া উঠে না, তবুও শান্তি আশায় দাঁড়াইয়া
থাকে।

চার আনার পয়সা হাতে রাখি দশটায় বাড়ী ফিরিয়া
শান্তি দেখে দাওয়ায় বসিয়া বলাই ঝিমাইতেছে, তাহার
সম্মুখে মাটির উপর ঘুমন্ত পুত্র। জ্যোৎস্নার স্রবমা তাহার
নারা অঙ্গে ঝরিয়া পড়িতেছে।

ছুপের বাম্পে প্রাণ ভরিয়া যায়। সংকল্প কণ্ঠে সে
বলিল—ওগো, একবার দোকানে যাও।

রক্তচক্ষু উন্মীলন করিয়া বলাই বলিল—কেন?

—চাল-ডাল নিয়ে এস...ছুটিয়ে দি।

জড়িতহরে বলাই বলিল—পয়সা নেই।

—এই নাও—শান্তি চার আনা দাওয়ার উপর
রাখিয়া দিল।

বলাইয়ের জমাট নেশায় পয়সাগুলো একটা ধাক্কা
মারিয়া দেয়। সে রক্তকণ্ঠে প্রাণ করিল—কোথা পেলি
এত রাজে?

লজ্জার কথাটা কণ্ঠে আসিলেও শান্তির গুণ্ঠে বাধিয়া
যায়। সে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

বলাইয়ের মস্তিষ্ক উত্তর হইয়া উঠিল। সে সগর্জনে

চাঁৎকার করিয়া উঠিল—তোকে বলতে হবে এত রাতে
ক'রসা এল কি করে?

—মিহি!—বলিয়া ডাকিয়া বনলতা ঠিক সেই সময়ে
উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

শান্তি বলিল—এতদিন যা করনি...আজ সে কথা
জানবার এত আগ্রহ কেন বল তো? বেখান থেকে

—মাগো!—বলিয়া শান্তি মাটিতে লুটাইয়া
পড়িল।

যখন করে হোক তোমাদের অভাব না হলেই তো হল?

—কি হ'ল?—বলিয়া বনলতা শান্তির নিকট ছুটিয়া

বলাইয়ের মগজে রক্ত চড়িয়া গেল। কিন্তু চাঁৎকারে

গেল ও দেখিল তার নাক মুখ দিয়া বলকে বলকে রক্ত

সে বলিল—হারামজাদী বেস্তা...তুই এমনি করে এতদিন

উঠিতেছে। সে সভয়ে চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

আমায় ভুলিয়ে রেখেছিস? বেরো হারামজাদী এখনি

বলাইয়ের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল। জল আনিয়া

আমার স্মৃথ থেকে!

চোখে মুখে দিতে গিয়া দেখে, সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

কথাটা শেনের মত বন্ধে লাগিতেই কানিতে কানিতে

সভয়ে সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ফেলিল।

শান্তি বলিল—দুঃখদারিত্ব না বুঝে স্বামী হ'য়ে এমন

বনলতা মূর্তিময়ী কঙ্কণার মত বসিয়া রহিল—কপোল

কথাটা তুমি বলো?

বহিয়া অশ্রুঝরিতে লাগিল অঝোর ঝরে; আর মনে

হিতাহিত জ্ঞানশূন্য বলাই সজোরে পিঁড়িটা শান্তির

জাগিতে লাগিল হায় হতভাগা পুরুষ, চিরদিন বুটো দেবতা

দিকে ছুঁড়িয়া দিল ও বলিল—বেরো হারামজাদী!

সেজেই রইলে—নারীর মধ্যান বুঝলে না!

যুগাবর্তে পারস্ত

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

দেশের সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ প্রদেশ অথবা শক্তিশালী জাতির
নামানুসরণে যে সমগ্র দেশের নামকরণ হইয়া থাকে, ইহা
ইতিহাসে বিরল নহে। পারস্ত দেশের নামোৎপত্তিও
সেইরূপে।

আজকাল যাহাকে পারস্ত বলা হয়, তাহার পূর্বতন
নাম ইরান। ইহারই অন্তর্গত ফার্স (Fars) প্রদেশে
পরপর এমনি দুইটি শক্তিশালী রাজশক্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল
এবং তাহাদের রাজত্বে দেশের শান্তি, শৃঙ্খলা ও সভ্যতা
এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, সমস্ত দেশটাই গৌরবের সঙ্গে
এই প্রদেশের নাম গ্রহণ করিয়াছে। ক্রমে সে-নাম
বিস্তৃত হইয়া অধুনাতন নামে পরিণত হইয়াছে।

সমগ্র পারস্ত দেশটি একটি মালভূমি বিশেষ। সমুদ্রতল
হইতে ইহার উচ্চতা সর্বত্র সমান নয়, কিন্তু সাধারণভাবে
যাটামুটি দুই হাজার ফুট বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

দেশের আবহাওয়া শীতের সময় যেমন অতিশীত,
গ্রীষ্মকালে তেমন অতিগ্রীষ্ম। অবশ্য স্থান বিশেষের
অবস্থিতি অনুসারে ইহার কিছু তারতম্য হইয়া থাকে।
সীমান্ত প্রদেশগুলি প্রায় সর্বত্রই পর্বত-সমাকীর্ণ, মাঝে
মাঝে দুই একটি অগ্রশস্ত গিরিবন্ধ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া
গিয়াছে—কিন্তু তাহাও সর্বত্র তৃণময় নহে। দেশের প্রায়
মধ্যস্থলে একটি বিরাট মরুভূমি। এই মরুভূমি থাকায়
দেশের রাজনৈতিক অবস্থা, অধিবাসীদের চরিত্র ও
ধর্ম প্রভৃতির সময়ে সময়ে যে ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, তাহা
নিঃসন্দেহ। এই মরুভূমিকে সমগ্রভাবে লুট (Lut)
বলা হয়—আর ইহার লবণাক্ত স্থানগুলি কাভির
(Kavir) নামে অভিহিত।

দেশে নদীর একান্ত অভাব। এমন কি সমগ্র পারস্তে
নাম করিবার যোগ্য বড় নদী একটিও নাই। ঝট

সাধারণতঃ হয় না বলিলেও চলে, কিন্তু কৃষিকার্য্য অধিবাসী-
দের জীবনযাত্রার একমাত্র উপায় বলিয়া কৃষির সেচন-



নাথশী কৃষকে 'একিগিনিড' নৃপতিদের সমাধি

প্রাণীশর শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে, কিন্তু তাহাও দেশের
আভ্যন্তরীণ গোলযোগে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে
নাই।

দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ হ্রদের নাম 'উকুমিয়া'—সমুদ্রতল
হইতে ইহা প্রায় চারি হাজার একশত ফিট উপরে। এই
হ্রদ হইতে বার মাইল দূরবর্তী 'উকুমিয়া' নগরে প্রাচীন
ইরানের ধর্ম্মস্বাপক ভগবান জরথুষ্ট্রদেব জন্মগ্রহণ করিয়া
ছিলেন বলিয়া কথিত আছে।

পারস্তের প্রাচীনতম ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে খৃষ্ট পূর্ব
৫৫১ সনে। এই সময়ে ফার্স প্রদেশে Achaemenian রাজত্ব
স্থাপিত হইয়াছিল। Achaemenes নামক কোনও
ব্যক্তি এ রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হয়।
এই সময়কার অনেক পুরাতন শিলালিপি, মূর্তি, স্তম্ভ, প্রভৃতি
এখনও সে যুগের চিহ্ন ধারণ করিয়া রহিয়াছে। অনেক-
ক্ষেত্রে সে সকলের উপর নৃপতিদিগের রাজত্ব-কাহিনী ও
গৌরবকথা নানাভাবে উৎকীর্ণ। আজকাল তাহা হইতে
ক্রমশঃ অনেক তথ্য সংগ্রহ করা যাইতেছে।

এই যুগের নৃপতিদিগের মধ্যে বিশিষ্ট ও সুবিখ্যাত
হইয়াছিলেন Cyrus ও Darius। এই দরীয়সের
সময়েই (৫২১ খৃঃ পূর্ব) পারস্তে প্রথম "darie" নামক
ধর্ম্মমুদ্রার প্রচলন হয়। ইহার ওজন ১৩০ গ্রেণ।

এ পর্য্যন্ত বাহা জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে দেখা
যায়, তখন রাজারা প্রকৃতপক্ষে পরিপূর্ণরূপে বেচ্ছাধীন
ছিলেন। প্রজাদিগের জীবন-মরণ, শাসন-সংরক্ষণ সমস্তই
তাহাদের হস্তে একান্তভাবে ভূক্ত ছিল; শুধু একটিনা
প্রতিবন্ধক ছিল এই যে, একবার কোনও আদেশ
প্রদান করিয়া ফেলিলে, পরে, তাহা আর বদলাইতে
পারিতেন না।

পারস্তে কেবলমাত্র রাজাকে কেন্দ্র করিয়াই
সভ্যতা ও জাতীয়তার সৃষ্টি হইয়াছে একথা বলিলে
অতুক্তি হয় না। রাজারা সাধারণতঃ যুদ্ধ ও যুগযাত্র
ব্যস্ত থাকিতেন—এবং যুদ্ধের সময় সৈন্যদলের মধ্যস্থল
অধিকার করিয়া যাইতেন।

লোকের মধ্যে শক্তি ও মনে সাহস যথেষ্ট ছিল।
শিল্পকাল হইতে প্রত্যেক পারদিককে অখারোহণ,
তীর-সংযোজন ও সত্য বখন এই তিনটি শিক্ষা দেওয়া
হইত—কাজেই দেশে প্রকৃত বীরের অভাব ছিল না।

অর্থের অপব্যবহার তাহাদের চিরন্তন স্বভাব, আর



পার্সিগণের দরায়সের আশা

জাঁক-জমক ও হান্সকৌতুকে তাহাদের প্রণয় আসক্তি!
কিন্তু তাহাদের আভিযেয়তা ও উদারতার প্রাচুর্য্য
আজ পর্য্যন্তও লক্ষিত হইয়া থাকে। দেশে পুরুষের
বহুবিবাহে বাধা ছিল না এবং ভ্রমসমাজের মধ্যে স্ত্রীলোক-
দিগকে অন্তঃপুরে আবরোধ করিবার প্রথাও ছিল বলিয়া
অস্বীকৃত হয়।

দেশে তখন ভগবান জরথুষ্ট্রদেবের প্রচারিত মত্বাদ

৫৭। তাঁহার ধর্ম মূলতঃ নিরাকার ভক্তিমার্গের।
৫৮। অগ্নিহোত্রী মহাপুরুষের পক্ষার মধ্য দিয়া দেশে
জাতীয়তার বন্ধন গড়িয়া উঠে। ইহার রচিত গ্রন্থ
'আবেস্তা' পারসিকদের ধর্মগ্রন্থ। এই গ্রন্থের শ্রেষ্ঠভাগ
'গাথা' নামে অভিহিত। এইভাগে ভগবান জরথুষ্ট্রের বাণী
ব্যবস্থা ও অবিকৃত আছে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।
উপাদানের দিক হইতে লক্ষ্য করিলে ইহা একটি আদর্শ
ধর্ম।

এই মহাপুরুষের জন্ম ও ধর্ম-প্রচার খৃঃ পূঃ
সাতশত সালে হইয়াছে বলিয়া অনেক ঐতিহাসিক
বলিয়া থাকেন। অন্ত্যমতে ইহার জন্ম তাহারও বহুশত
বর্ষ পূর্বে হইয়াছে। সে বাহাই হউক, ইনি যে সমগ্র
আর্য্যজাতির প্রথম অবতার সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার মত
কিছু নাই। সে হিসাবে 'আবেস্তা'কে আমাদের পঞ্চম
বেদ বলিলে অতুক্তি হয় না। 'আবেস্তা'র ভাষাকে
'জৈন্দ' আখ্যা দেওয়া হয়; মোটামুটি ইহা আমাদের
বৈদিক সংস্কৃতির মত।

এই Achaemenian নৃপতিদের রাজত্বকালেই
মহাবীর আলেকজান্ডার পারস্য জয় করেন। খৃঃ পূঃ

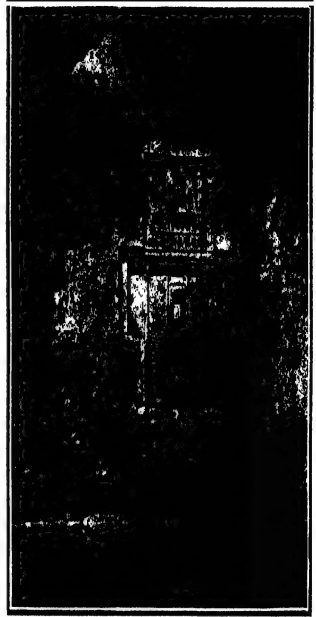


‘এক্সিসিনিড’ যুগের শিলামোহর—সিংহলিকারের দৃষ্ট

৩৩। সনে তিনি ভারতবর্ষের পথে পারস্যে আসিয়া
উপনীত হন এবং প্রায় অক্লেশে দেশের রাজশক্তিকে
বিচূর্ণ করিয়া ফেলেন। রাজাদিগের সামর্থ্য এমনট
ছিল; বিশেষতঃ এই দিগবিজয়ী বীরের গতি
প্রতিরোধ করা একেবারেই অসম্ভব হইয়া পড়িল।

আলেকজান্ডার অনেক দেশ জয় করিলেন সত্য,

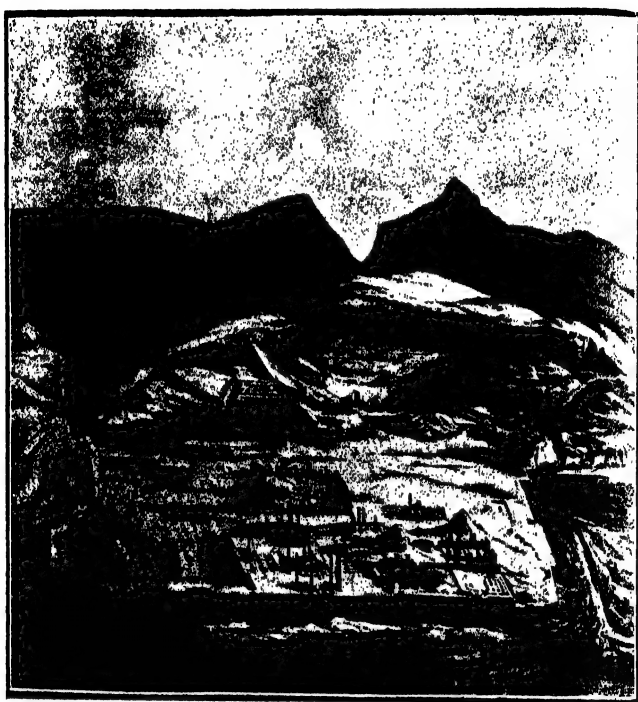
কিন্তু তাহা সংরক্ষণের ব্যবস্থা তিনি কিছুই করিয়া বাইতে
পারেন নাই। তাঁহার বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে পারস্যে



নবমী বস্ত্র

গ্রীকদিগের রাজ্য ও প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু
যোগ্য চালকের অভাবে ক্রমশঃ তাহা দ্বুধ হইতে লাগিল।
ক্রমে খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে আবার পারস্য-নৃপতিদের
রাজাই পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করিল। এই রাজ্য স্থাপন
করিল সেসানিয়ান (Sassanian) বংশ। এই বংশের
প্রতিষ্ঠাতা পূর্বতন Achaemenianদের বংশধর।
এই সেসানিয়ান যুগে, পারস্যে স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে
এক অণ্ড জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইল বলিয়া, প্রত্যেক
পারস্যবাসীই এই যুগকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া
থাকে, এমন কি ইহাকে গর্বের স্থল বলিয়া মনে করে।

যদিও পারস্য বহুদিন গ্রীকদিগের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল
তথাপি ইহার সভ্যতার উপরে গ্রীক-সভ্যতার বিশেষ
কোনও ছাপ পড়িতে পারে নাই। যেটুকু পড়িয়াছিল,
তাহাও অত্যন্ত ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, কাজেই দেশের স্বাধীনতার
সঙ্গে সঙ্গে তাহা অচিরেই নষ্ট হইয়া গেল। প্রাচীন গ্রীক
ও পারসিকদের আচার-ব্যবহার ও সভ্যতার বারতম্য



পার্সি'পলিসের ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য

বিশেষ ছিলনা; কাজেই একে অন্তের মধ্যে নতুন কোনও পরিবর্তন বা পরিবর্ধন ঘটাইতে পারে নাই।

সেনানিয়ান যুগের সঙ্গে সঙ্গে দেশে আবার ভগবান
জরথুষ্ট্রদেবের 'মজদা' ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল। আবার
দেশে বাণিজ্য, শিক্ষা, সভ্যতা প্রভৃতির প্রচার ও প্রসার
পাইতে লাগিল। এই যুগে যে-সকল নৃপতি অক্ষয়কান্তি
রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মহামতি নসীরবানু
অগ্রতম। ইহার রাজত্বকাল ৫৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে। ইনি
এত বিচক্ষণ ও কর্তব্যপারায়ণ ছিলেন যে, প্রজাবৃন্দ ইহাকে
'স্ট্রায়নিষ্ঠ নসীরবানু' বলিত। ইহার রাজত্বকালে আরবদেশে
ইসলাম-ধর্ম সংস্থাপক মহম্মদের জন্ম হয়। মহম্মদ পরে
বলিতেন, 'আমার বহুভাগ্যে এমন নৃপতির রাজত্বকালে
জন্মগ্রহণ করিয়াছি।'

মহামতি নসীরবানের রাজত্বকালে, দেশে সত্যতা
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকারে বিভিন্নদেশের সংস্পর্শ
আসিয়া পড়ে। ইহার ময়ী (কাহারও কাহারও মতে
চিকিৎসক) বুজুমিহর (Buzurmihir) ভারতবর্ষে

আসিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। ইনি পঞ্চাবী
ভাষায় সংস্কৃত 'পঞ্চতন্ত্র'র অধ্বাদ্য করেন—বইখানির নাম
হয় 'কলৌ ওয়া দিম্না'। পরে উহা আরবী ভাষায়
রূপান্তরিত হইয়া পড়ে।

এই 'কলীল গুয়া দিমনার' ভূমিকায় Buzurmîr যে
 আপনার জীবনচরিত লিখিয়াছেন তাহাতে ভারতবর্ষে
 প্রবর্তিত বৌদ্ধধর্মের ছুঃখবাদের চিহ্ন স্থপরিষ্কৃত।
 বিশেষতঃ তাহার মধ্যে পারস্ত দেশের তদানীন্তন আচার-
 ব্যবহার, রীতি-নীতি প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিপিত
 আছে; সে হিসাবে ইহার মূল্য সমধিক।

দেশের ভাষা ছিল পল্লবী। তখনকার গ্রন্থ সমুদায়
এই ভাষাতেই রচিত হয়। পল্লবী পুরাতন পারশী ভাষার
তলানীমূল যুগসংস্করণ; এই ভাষা শিকা একপ্রকার দুঃ-
ব্যাপার ছিল। এই সময়কার অনেক শিলালিপি, প্রত্ন-
প্রভৃতি সে যুগের সভ্যতার সাক্ষ্য দিতেছে। আর
অগ্নিহোত্রীদের ধর্ম-পুস্তক ও সাহিত্য প্রভৃতি চারি-
হইতে ঐয়গকে গৌরবান্বিত করিয়া রাখিয়াছে।

ক্রমে সেনানিয়ান রাজবংশের শক্তি কমিয়া আসিল। ইতিমধ্যে আরবদেশে ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক মহম্মদকে বের করিয়া একটি শক্তিশালী জাতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল। মহম্মদ আরবদিগের মধ্যে জাতীয়তার সৃষ্টি করিয়া তাহাদের অসম্মুখী বিপ্লবকে বহিমুখী করিতে চেষ্টা পাইলেন এবং পারস্য-বিশ্বরে পাঠাইলেন মুসলিম সৈন্যগণকে। সেনানিয়ান বংশে রাজা তখন হুতায় Yezdigird। ইহার রাজত্বের সময়ে রাজশক্তি এত দুর্বল ও সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল যে, মুসলিমদিগের নবশক্তির নিকট তো দূরের কথা, যে-কোনো শক্তির নিকটেই ইহার পরাভব অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়িয়াছিল। কলে সেনানিয়ান রাজা ভাঙিয়া নব মুসলিম রাজ্য সংস্থাপিত হইল। তারপর হইতে পারস্যের মুসলিম-যুগ আরম্ভ।

প্রথম চারিজন খলিফার রাজত্বই মুসলিমদিগের ধর্মরাজ্যের যুগ। তখন ধর্ম ও রাজ্য-শাসনভার খলিফার হস্তে স্তম্ভ ছিল। কিন্তু এই সময় নানাপ্রকার গোলাযোগে রাজ্যে কখনও শৃঙ্খলা স্থাপিত হইতে পারে নাই। এই কয়জন খলিফার মৃত্যুও প্রায় গুপ্তঘাতকের হস্তে হইয়াছে। অবশ্য দূরের রাজ্য বলিয়া পারস্যে এই গোলাযোগের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয় নাই, কিন্তু সেখানেও নানাপ্রকার সাময়িক বিপ্লবের অভাব ছিল না। পরিশেষে মুসলমানদিগের মধ্যে ‘ওমায়্যাদ’ বংশ বিজয়ী হইয়া রাজ্য শাসনভার গ্রহণ করে।

পারস্যদেশে ক্রমে বিস্তীর্ণ মুসলিম সাম্রাজ্যের একটি অংশ হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু এই ‘ওমায়্যাদ’ বংশের রাজত্ব-সময়ে পারসিকদিগের প্রতি অত্যাচারের একশেষ হইত। ইহার প্রধান কারণ প্রথমতঃ পারস্যে তখন কেহই প্রত্যাশিত হইয়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে চাহিত না, কাজেই ধর্মগ্রহণে বাধ্য করিতে অনেক ক্ষেত্রেই বলাপ্রয়োগের দরকার পড়িত। দ্বিতীয়তঃ, ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া সকলেই প্রায় ‘সিয়া’ সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া পড়িত। ‘ওমায়্যাদ’ বংশ ‘সুন্নী’ সম্প্রদায়ভুক্ত; কাজেই তাহাদের মধ্যে বেঝারি চিরন্তনভাবে চলিতে থাকিত। অন্তরা ইসলামের এই ‘সিয়া’ ও ‘সুন্নী’ সম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়ের কথা পরে বলিতে চেষ্টা করিব।

১৪২ খৃষ্টাব্দে আকাসিন বংশ মুসলিম সাম্রাজ্যের কর্ণধার হইয়া পড়েন। এই বংশ প্রায় পাঁচশত বৎসর নির্বিবাদে রাজত্ব করেন এবং ইহাদের সময়ে শুধু পারস্যে



পার্সিগণের প্রাপ্ত উৎকর্ষ প্রদর্শন—রাজা ও
অধিসিংহ অর্ধ ড্রাকন মূর্তি

কেন সমগ্র রাজ্যের ভিতর শাসন-শৃঙ্খলা ও শান্তি
সংস্থাপিত হয়। এই সময়ে দেশের সভ্যতা, শিক্ষা,

কলাশিল্প, সাহিত্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই উন্নতি হইতে থাকে এবং এই বিরাট রাজত্বকালের এক ভাগকে 'ইসলামের স্বর্ণযুগ' বলিয়া অভিহিত করা হয়।



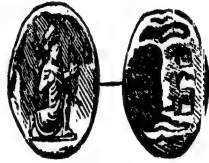
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত দরায়ুসের নামাঙ্কিত শিল্পকর্ম

'আরব্যোপাঙ্গাস'-এর সঙ্গে খলিক হাক্‌ম-অল-রসীদে নাম অমর হইয়া রহিয়াছে। ইনি এই আব্বাসিদ বংশের নৃপতি। ইহার সময়ে দেশের ভিতরে একদিকে শান্তি যেমন অক্ষুণ্ণ ছিল অন্যদিকে দেশের বাহিরেও যুদ্ধবিগ্রহের দ্বারা রাজ্যপ্রসারে রাজশক্তি মোটেই অপারগ ছিল না। এই বিচকণ নৃপতির নাম শুধু গ্রন্থের মধ্য দিয়া অমর না থাকিলেও তিনি ইসলামের রাজ্যবিস্তারে ও রাজত্ব-সংস্কারে যে অমূল্য ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহাতেই তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে, সন্দেহ নাই।

এই বংশের অন্য একজন খলিফার নাম মামুন। ইহার সময়ে রাজ্যের সমৃদ্ধ, প্রতিপত্তি, জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিক্ষা ও বাণিজ্যের এত প্রসার লাভ হইয়াছিল যে, ইহারই রাজত্বকালকে 'ইসলামের স্বর্ণযুগ' বলা হইয়া থাকে। এক কথায় ইসলামের জাতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছিল এই যুগে।

এই যুগে পারস্যে অনেক কবি ও মনোবী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকের রচনা ও চিন্তাধারা বিশ্বজগতে উজ্জ্বল লাভ করিয়াছে। ইহার পারস্যের একান্ত গৌরবের বস্তু। ইহাদের মধ্যে প্রথমেই 'ক্বাশির' নাম করিতে হয়। মুসলমান-বিশ্বের পর যে-সকল কবি পারস্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম। অল-বিকনি, আব্বিথেনা (আবু-আলি বিন্

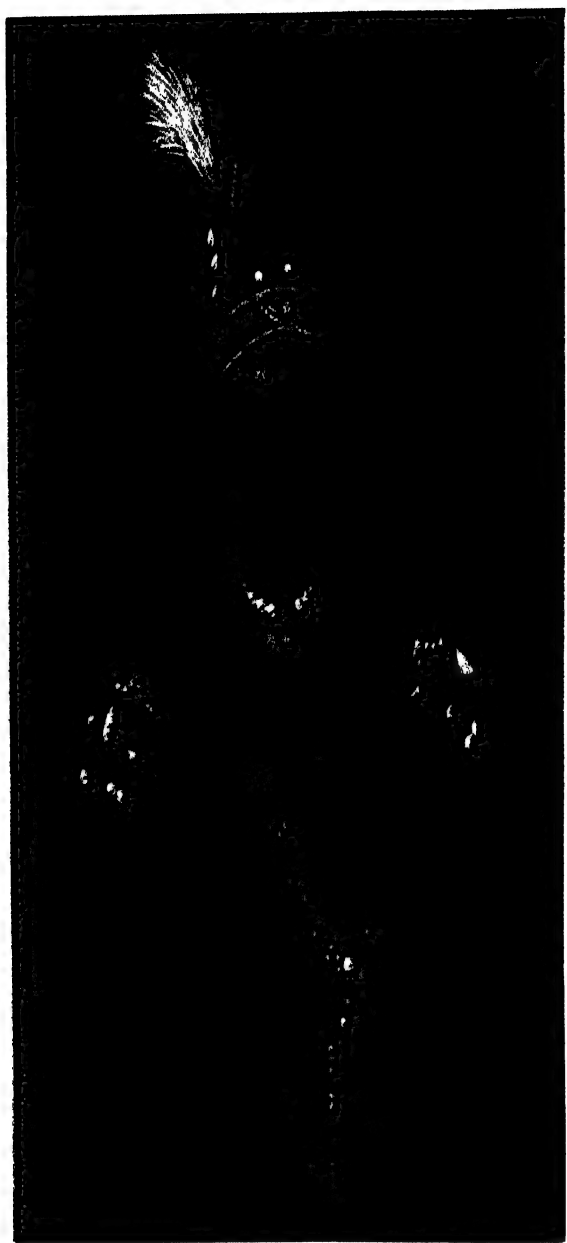
সিনা) ও অল-গজালী এই যুগের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও দার্শনিক। আব্বিথেনা ও অল-গজালীর বিজ্ঞানভাষ্য ও খ্যাতি মুসলমান সাম্রাজ্য ছাপাইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, আজও ইসলাম সভ্যতা ইহাদিগকে লইয়াই গর্ব প্রকাশ করিয়া থাকে। আবুল কাসেম, সাধারণতঃ ক্বিদোসী নামেই পরিচিত ছিলেন। তিনি ও নিজামী এই যুগের বিখ্যাত কবি। 'ওমর খৈয়াম'ও এই সময়ে জন্মগ্রহণ করেন। Fitzgerald সাহেবের স্থলনিত ও সুরচিত অনুবাদে বাগনেশে ইনি আজ সমগ্র পাকিস্তানে ও প্রাচ্যে একজন মহাকবি বলিয়া পরিচিত। কিন্তু ইনি পারস্যে একজন বিশিষ্ট দার্শনিক ও দ্রোতীর্কিত বলিয়াই গণ্য ছিলেন; কবির সম্মান কোনোদিনই পান নাই। নিজামীও 'শরি ফরহাদ' ও 'লয়লা মজনুন' কিংবা ক্বিদোসী 'শাহ নামা' বদিও এখন বিশ্ববিশ্রুত তথাপি ওমর খৈয়ামের 'ক্ববাই' যে কাব্য-জগতে সর্বাঙ্গের বেশি খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ।



স্বর্ণ মুদ্রা

আব্বাসিদ রাজত্বের শেষের দিকে খলিফাদের ক্ষমতা ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল। একদিকে দুর্য্যুক্ত রাজ্য শাসনের ক্ষমতা যেমন লোপ পাইতে লাগিল তেমন রাজ্যও ক্রমে ক্রমে বহুখণ্ডে বিভক্ত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অধিনায়কের শাসনাধীন হইয়া পড়িল। দেশ-সকল রাজ্যে না রহিল 'খলিফা'র কোনও প্রভাব, না রহিল দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অধিনায়কের কোনও ক্ষমতা। তারপর দেশ বতই বিভক্ত হইতে লাগিল—আভ্যন্তরীণ ঘৃণ-বিগ্রহও ততই বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

শুধু তাই নয়, উপর্যুপরি বহির্জগৎ আক্রমণে দেশে দুর্য্যুক্ত হইতে লাগিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে, বহির্জগৎর মধ্যে মোগলদিগের ক্ষমতা সর্বাঙ্গের বৃদ্ধি



নাদির শাহ্,
ইণ্ডিয়া অফিসে সংরক্ষিত একশানি প্রাচীন চিত্র

[প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

পাইল। চেবিস খাঁ ইহাদের অধিনায়ক। পরিশেষে তাহার মৃত্যুর পরে প্রায় একশত বৎসর পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে যোগলেরা ক্রমে ক্রমে শক্তিশালী ও ধ্বংস করিয়া আব্বাসিদ বংশের পরিবর্তে যোগল হইয়া উঠিয়া পারস্যের সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিয়া সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। ফেলিল।



ইসাদের হুন্ডে আলেকজান্দার ও আর্টাকেরকিস

যোগলরাও যাবাবর জাতি। গোবি মরুভূমি ও সম্রাট বাবর এই যোগল বংশের উজ্জলমণি। ইনিই বৈকাল হুন্ডের মাঝে তাহাদের বসতি ছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে ভারতবর্ষে যোগল সাম্রাজ্য স্থাপন করেন আর পারস্যে তাহাদের রাজত্বও বেশিদিন স্থায়ী হইতে পারিল না। শীঘ্রই তুর্কীরা আসিয়া পঙ্গপালের মত হইতে পারে না।

দশম শতাব্দীর শেষভাগে ইসলাম ধর্মের এক অভিনব শাখা গড়িয়া উঠে। ইহাদিগকে “সূফী” বলা হয়। সূফী

এশিয়ার দিগ্বিজয়ী বীরদিগের মধ্যে ইউরোপে তৈমুরলংএর নামই সর্বাপেক্ষা অধিক। তৈমুরলং ১৩৩৫ খৃষ্টাব্দে পারস্যের রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া বসেন। পারস্যের কবিতায় তুর্কীদিগের সহস্রে যে সকল উল্লেখ আছে তাহাতে মনে হয়, ইহারা একদিকে যেমন হুম্মর অন্তরিকে তেমনি ক্ষিপ্ত ছিল।

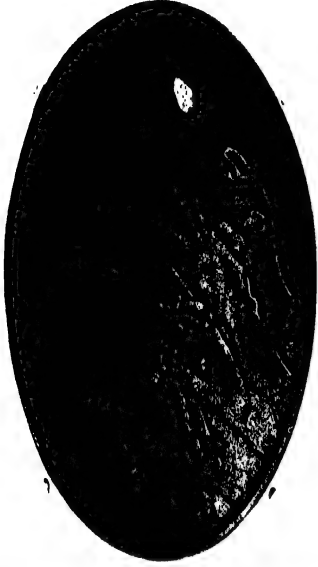
তৈমুরের শক্তি ছিল অসাধারণ। সমগ্র পারস্যদেশ, মোসোপটেমিয়া, রাশিয়ার কতকাংশ আর ভারতবর্ষের প্রায় সমগ্র আর্ঘাবর্ডই তাহার হস্তে আনিয়া পড়ে। কিন্তু এত বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য জয় করিবার মত অদম্য শক্তি থাকিলেও পরে তাহাকে রক্ষা করিবার মত শৃঙ্খলা তুর্কীদের ছিল না। তথাপি পারস্যে তৈমুরের বংশধরেরা

সহস্র শতাব্দীর শেষভাগে ইসলাম ধর্মের এক অভিনব শাখা গড়িয়া উঠে। ইহাদিগকে “সূফী” বলা হয়। সূফী বলিতে দ্বাধারা উল পরিধান করে তাহাদিগকে বুঝায়। সূফীর mystic; তাহাদের ধর্মনীতি শুধু যে ইসলামের সহিত অমিল তাহা নহে, একেবারে একে অন্তের পরিপন্থী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাজেই প্রথম প্রথম সূফীদিগকে ধর্মত্যাগী বলিয়া ধরা হইত এবং এজন্য তাহাদিগকে যে কত প্রকার অত্যাচার সহ্য করিতে হইয়াছে, কতজনকে যে প্রাণ পর্যন্ত দান করিতে হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

এক্ষেপে আমাদের মনুহর-অল্-হালাকের কথা মনে পড়ে। এই সাধক পুরুষ সাধনার অতি উচ্চত্তরে উঠিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আন’ল্-হক’—অর্থাৎ ‘আমি সত্য’ ‘সোহহ’! কিন্তু এই অপরাধে তাহার প্রাণদণ্ড হয় এবং তাহাকে, জীবন্ত ক্রমে বিদ্ধ করা হয়। সূফী কবিরা এই

মহাপুরুষকে কবিতার মধ্য দিয়া অমর করিয়া রাখিয়াছে—
পারস্তের শ্রেষ্ঠ কবি হাফেজের দুইটি লাইন এখানে
উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না,

“কসন্ নকস্-ই ‘আন’ল হক্’ ববুজমিন্ খুন—
চু মনসুর অব্ কফি ববুদার অব্ ইমসব।”



সাদানিড যুগের রোপাপাত্র—৭৮কম বাহু বাম সিংহ শিকার করিতেছেন

‘যদি আজ রাতেই আমাদের মনসুরের মত হত্যা কর,
তবে আমার রক্ত মাটিতে পড়িয়াও ‘আন’ল হক্’ এই
কথা লিখিয়া রাখিবে।’

সুফী ধর্মের মধ্যে সাধক ও ভগবানের মধ্যে যে
ভালবাসার ভাব আছে তাহা ইসলামের বিরোধী এবং
ইহাই প্রায় সমস্ত বিবাদের মূল। ধর্মের বিচার যাহারা
করিতেন, তাহারা প্রায় সকলেই সুফী ইহুয়া পড়িতেন
এবং এই সুফী পন্থাকে কেন্দ্র করিয়াই যে ইসলামের দর্শন-
নীতি গড়িয়া উঠিয়াছে, একথা বলিলে কোনও মতেই
অভ্যুক্তি হয় না। এই সুফীপন্থার উৎপত্তি-সম্বন্ধে চারি
প্রকার কারণ নির্দেশ করা হয়।

ধর্মকে নির্মিচায়ে গ্রহণ করা অশিক্ষিত মনের কাজ;
কিন্তু শিক্ষিত মন তাহার ভিতর অনেক জিনিষ পাইতে
আকাঙ্ক্ষা করে। সুফীপন্থাকে ইসলাম চিরদিনই
বিষেবের চক্ষে দেখিয়াছে সত্য, কিন্তু ইহার ভিতর দিয়া

যে প্রকৃতপক্ষে ইসলামের লোকগ্রাহী হইবার পথ রহিয়াছে
একথা বলিতেই হইবে।

সুফীপন্থার উৎপত্তির পরবর্তীকালে পারস্তে যত কবি জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা সকলেই সুফী ছিলেন। ‘বুস্তান’ ও
‘গুলিস্তান’ রচয়িতা সাদী ষাটশ শতাব্দীর শেষভাগে ও
‘মনসবী’ রচয়িতা রুমি ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে
জন্মগ্রহণ করেন। পারস্তের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হাফেজ
চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে এবং তাহার প্রায় একশত
বৎসর পরে জামি পারস্তের তথা সমস্ত জগতের কাব্য-
সম্পদ সমৃদ্ধ করেন। ইহাদের সকলের রচনাই এখন
প্রায় বিশ্ববিশ্রুত, তবে স্মরণিত অনুবাদের অভাবে
হাফেজের রচনা যে ভারতবর্ষে আদরলাভ করিতে পারে
নাই, ইহা দুঃখের কথা।

ক্রমে মোগলদিগের রাজ্যে নানা গোলযোগ উপস্থিত
হইল। ইহাদিগের শক্তিক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে ‘সফাভি’ বংশ
আর একদিকে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল এবং পরিশেষে



সাদানিড যুগের রোপাপাত্র

তাহারা সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল। এই বংশ
প্রায় দুই শত বৎসর রাজত্ব করে। প্রাচ্যের সুবিখ্যাত
নৃপতিদিগের মধ্যে শাহ আব্বাস অন্ততম; ইনি এই

বংশে জয়গ্রহণ করেন। 'সকাভি' বংশের রাজত্বকালে রাজধানী ইস্পাহান নগরে আসিয়া পড়ে।

কিন্তু দেশকে বহির্শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার মত শক্তি ইহাদের ছিল না। সুযোগ বুঝিয়া আফগান সর্দারেরা প্রথমতঃ সীমান্ত প্রদেশে লুণ্ঠরাজ্য, শেষে রাজ্য আক্রমণ করিতে লাগিল; এবং ক্রমশঃ তাহারা প্রায় সম্পূর্ণ দেশই অধিকার করিয়া ফেলিল। পারস্ত আবার আপনার স্বাধীনতা হারাইয়া আফগানদের অধীনতার সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য অত্যাচার সহ্য করিতে লাগিল।

দেশকে আফগানদিগের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিলেন, নাদির কুলী। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে এই মহাবীর আপনার শক্তি বিস্তার করিতে আরম্ভ করেন এবং ১৭৩৩ খ্রীষ্টাব্দে নাদির শাহ রূপে পারস্তের সিংহাসন অলঙ্কৃত করেন। নাদির শাহ বীর ছিলেন বটে, কিন্তু শংসভা তাহার অস্থিরজ্ঞার সঙ্গে গ্রথিত ছিল;—যে সকল দেশে নাদির কুলী একবার পদার্পণ করিয়াছেন তথায় সর্বত্র তাহার নির্দয়তার চিহ্ন তিনি রাখিয়া আসিয়াছেন—সে অত্যাচার ও অত্যাচার কোনও দেশে ভুলিয়া যাইতে পারে না; এমন কি তাহার

এবং কেবল এইজন্যই তিনি প্রকৃতপক্ষে পারস্তের কোনও কীৰ্ত্তি বর্ধন করিয়া যাইতে পারেন নাই, নচেৎ যে সমৃদ্ধি ও সুযোগ তাহার ছিল, তাহাতে তাহার সময়ে



তৈমুরের সমুখে পারস্তের বন্দী হলতান বায়াজিদ

যে দেশের পূর্বে গৌরব করিয়া আসিতে পারিত, তাহা নিঃসন্দেহ। Sir Percy Sykes বলেন,

"Had Nadir possessed any administrative capacity, he might, by employing his material resources at his command, have restored to Persia, her prosperity and happiness. But his character was spoiled by success, and the remaining years of his life are a record of ever increasing cruelty and avarice, which made him detested as a bloody tyrant by the very people, whom he had freed from the intolerable Afghan yoke."

নাদির শাহের মৃত্যুর কিছু পরে কজর বংশ সিংহাসন দখল করে। এই দুইটি ঘটনার মধ্যে পারস্তে যে-সকল ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে। যাক্বান:



দাশানিক মুসের রোপ্যপাত্র

নিজের দেশও ভুলিতে পারে নাই। নাদির শাহের রাজ্য পরিচালনা করিবার শক্তি মোটেই ছিল না

কিছুদিনের জন্য 'জান্দ' বংশ রাজত্ব করিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেবল 'ক'রম-খা-ই-জানদের'ই নাম করা যাইতে পারে। এই সময়ে দেশের ভিতরে চারিদিকে একটা অরাজকতা ও উচ্ছৃঙ্খলা লাগিয়াই ছিল এবং দেশের শক্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া পড়ায় শুধু সিংহাসন লইয়া ছিনিমিনি খেলা চলিতে লাগিল।

কিন্তু কল্পবৃ বংশ অনেকদিন পর্য্যন্ত রাজ্যাভোগ করিত

হইয়া পড়িল। ফলে, চারিদিকে শাসন-সংস্কারের জন্য একটা বিরাট সাড়া জাগিয়া উঠিল। পরিশেষে নানা গোলযোগের মধ্য দিয়া ১২০২ খৃষ্টাব্দে স্বশাসনের জন্য দেশের নানা স্থানের প্রতিনিধি লইয়া "জাতীয় পরিষদের" যষ্টি হওয়াতে রাজ্যে কথঞ্চিৎ শৃঙ্খলা স্থাপিত হইল। আজ পর্য্যন্তও সেই ব্যবস্থাই চলিয়া আসিতেছে।



আলি মহম্মদ, পারস্যের ভূতপূর্ব শাহ্
(ইনি ১২০৯ সনে রাজ্যচ্যুত হইয়াছিলেন)

পারিয়াছে। তাহাদের শেষ শাহ্ ফলতান্ আহম্মদ ১২২৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নামেমাত্র সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এষ্ট সময়ে পারস্যের সৈন্যদলের অবিনায়ক রিজা খা পহ্লবী তাহাকে বিতারিত করিয়া শাসনভার গ্রহণ করিয়া হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। রিজা খা পারস্যের বর্তমান শাহ্।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে কজর বংশের শাহনসীর-উদ্-দীন-এর মৃত্যু হয়। ইহার পরবর্তী শাহগণ একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছিল কাজেই রাজ্যশাসনে বিস্তর গোলযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল। বিশেষতঃ এই সকল অপদার্থ নৃপতির একচ্ছত্র শাসনে দেশের জনসাধারণ একেবারে অতিষ্ঠ



মিরজা রে দা—পারস্যের বর্তমান শাহ্

গত মহাযুদ্ধের সময়কার পারস্যের আভ্যন্তরীণ অবস্থা, ইতিহাসও রাজনীতি-বেস্তাদের পক্ষে অত্যন্ত ঐংজ্ঞাক্ষণিক সন্দেহ নাই। এই যুদ্ধে শাহ কোনও দলেই যোগদান করিবেন না বলিয়া প্রচার করেন। কিন্তু তাঁহার মজলিসের অর্থাৎ 'জাতীয় পরিষৎ' এর বেশীর ভাগ সভাই যে আত্মানী-মের অত্মরক্ত ছিল, ইহা সত্য। আত্মানী রাজনীতিবিদগণের কাণ্ডকারিতাই ইহার মূলে ছিল বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। তাহাদের ইচ্ছা ছিল, ভারতবর্ষে, আফগানিস্তান

এ পরন্তে গোলযোগ গড়িয়া তোলা এবং পারস্যকে স্বাধীন আনয়ন করা। পারস্যে তাঁহাদের কার্য-প্রণালী সম্পর্কে যাহা জানা যায় তাহা এই :—

"The plan of operation, so far as Persia was concerned, was two-fold. Agents were furnished with ample funds, machine guns, and rifles and were to enlist levies and create anarchy throughout the country. They were to rob and drive out the small British and Russian colonies living in Persian towns, murdering their representatives and seizing treasures of the Imperial Bank of Persia and property of British and Russian firms."

অবশ্য এখনও সকল বিষয় অল্পসঙ্কানে সম্যকরূপে জানা যায় নাই, কিন্তু ইহা হইতে আশ্বাসদেয় কাব্যকলাপ মোটামুটি বুঝিতে অসম্ভব হয় না।

কিন্তু যুদ্ধের পর হইতে পারস্যে একটি নূতন যুগের যুগলা দেখা যাইতেছে। কি বাণিজ্যে কি শিক্ষায়, কি সভ্যতা-বিস্তারে সর্বত্রই সাদা পড়িয়া গিয়াছে; ভরসা হইতেছে, অদূর ভবিষ্যতে সমস্ত জগতের সভ্যতার সঙ্গে পারস্য সমতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে।

রিজা খাঁর সিংহাসন-অধিরোহণের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রচেষ্টা বাড়িয়া গিয়াছে। রিজা খাঁ পারস্যের সৈন্তদলের অধিনায়করূপে দেশ স্বাধীনতার জন্য ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বিনা রক্তপাতে রাজ্য দখল করেন। এবং তখন হইতেই প্রায় নিজেই রাজত্ব করিতে থাকেন; অবশ্য কজবু বংশের শেষ শাহ সুলতান আহমদ নামেযাত্র শাহ ছিলেন। ইতিমধ্যে পাঞ্চবর্তী রাজ্য তুরকে গণতন্ত্র স্থাপিত হইয়া গেল। সেই দৃষ্টান্ত অনুসারে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে রিজা খাঁ পারস্যেও গণতন্ত্র স্থাপন করিতে চেষ্টা পান। কিন্তু তাহাতে একটু গোল বাধিয়া উঠে।

তুরকে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে খিলাফত উঠিয়া গেল। পারস্যে একথা উত্থাপিত হইবার সময় মোল্লারা এই বলিয়া আপত্তি করিলেন যে, তাহা হইলে দেশের ভাগ্যেও তাহাই ঘটবে। কলে, মোল্লাদের বিরুদ্ধতায় সে প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল না বটে, কিন্তু

সকলের মতবৈধহীন ভোটে রিজা খাঁ শাহ হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কজবু বংশের রাজত্বও একেবারে শেষ হইল।



পারস্যের উৎকর্ষ প্রদর্শক

বর্তমান শাহ একজন সৈনিক পুরুষ; কাজেই প্রথমই তিনি পারস্যের সৈন্ত-সংস্থার মনোনিবেশ করিয়াছেন। ইহার পূর্বে সৈন্তদের সময়মত বেতন দেওয়া ত দূরের কথা, এমন কি অনেক সময় একেবারে বেওয়াও হইত না; আজকাল আর তাহা চলে না। রাজত্ব আদায়ের পর প্রথমই সৈন্তদের বেতন দেওয়া হয়।

ফলে, পারস্তের সৈন্তশক্তি ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে এবং তাহাদিগের কার্যপ্রণালী মানা বিভাগে বহুত ও শক্তিশালী হইতেছে।

রিজা খা শাসক-হিসাবেও বিশেষ পটু। তাহার রাজস্ব পারস্তের পূর্বগৌরব ফিরিয়া আসিবে বলি। অনেকে মনে করেন।

বস্ত্রা-পীড়িত শ্রীহট্ট-কাছাড়

শ্রীমন্দরীমোহন দাস

এক বৎসর পূর্বে এমন সময় সুরমা-উপত্যকা সখিলনীর সভাপতিরূপে শ্রীহট্ট ও কাছাড় পরিভ্রমণ করিয়াছিলাম। কত বিস্তৃত শস্ত-শ্রামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া জাহাজ কিংবা রেলযোগে গমন করিয়াছি। বন্দে মাতরম্ ধ্বনিতে আকাশ মুখরিত হইয়াছে; আনন্দ-উন্মাদিত জনগণের মুখচ্ছবি দেখিয়া কত আনন্দলাভ করিয়াছি। আজ সেই সমুদয় স্থানে মৃত্যু-রোগ-অনশনজনিত হাহাকার! গ্রামসমুদয় অশানে বা সাগরে পরিণত! আমাদের ঐ অঞ্চলে প্রতিবৎসর বর্ষায় কিঞ্চিৎ জলপ্রাবন হয়, কিন্তু সেই প্রাবনের ফলে নৌকা-যাতায়াতের সুযোগ এবং শস্ত্রশ্রামলক্ষেত্রের শোভা বৃদ্ধি হইত। আসাম কাউন্সিলের সভ্য শ্রীমান্ বসন্তকুমার দাস বলিয়াছেন, জল-নিকাশ-ব্যবস্থা-শূন্য রেলপথের দক্ষণ এই জলপ্রাবন দেশের এই ভীষণ দুর্দিন আনয়ন করিয়াছে। অবস্থা বর্ণনার অতীত।

জলমগ্ন। সালের ছাড়িয়া কুশিয়ারা নদীর নিকট আসিতেই পরিমর্শকেরা জনিলেন ভীষণ গর্জন। নদী প্রলয়ধারা রূপ ধারণ করিয়া ভীষণ বেগে মাঠে প্রবেশ করিতেছে।



পাঁচগাঁও পাহাড়ে আশ্রিত বস্ত্রা-পীড়িত পরিবার

শ্রীমান্ কীরোদচন্দ্র দেব, বি-এল বস্ত্রা-পীড়িত স্থান পরিদর্শনের জন্য শ্রীহট্ট কাছাড় বস্ত্রা-সাহায্য সমিতির সম্পাদক কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়া বিপন্নেরা সজল নয়নে বলিয়াছিল, “মেখে বাও, মেখে বাও বাবু, কি সুখে আমরা আছি।” খাল বিল নদী পুচ্ছরিণী মিলিয়া এক এক প্রকাণ্ড সাগর। তাহাতে ভাসিতেছে মাছ, ভীষক্কর মৃতদেহ এবং বাসস্থান। জল কমিতেছে, তবু বেধা যাইতেছে কেবল টালার (ছোট পর্কত) এবং বাঁশঝাড়ের অগ্রভাগ। সালের গ্রামে ৮০২০ ঘর গৃহস্থের বাস; তন্মধ্যে তিন-চারটি বাড়ী ছাড়া সবই

অতি কষ্টে শ্রোত চৈলিয়া কীরোদবাবু তৎ গ্রামসমূহে গিয়াছিলেন। কোথাও বা বড় বড় টিনের ঘর লড়াইদি দিয়া গাছের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিবার বর্ধ চেষ্টা, কোথাও বা বে য়েটুকু উচ্চ স্থান পাইয়াছে শ্রীহট্ট লইয়া সেই স্থানটুকু আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে, কোথাও বা নৌকা ও কলাগাছের ভেলায় কলসীপূর্ণ জল তুলিতেছে। কীরোদবাবু লিখিয়াছেন, “ক্যামেরা সংগ্রহ লইয়া আমরা জুরির পোল পার হইয়া বে দৃশ্য দেখিয়া হতাশ্য তাহা বর্ণনা করিতে পারিব না। জুরির পোল পার হইয়া কলাউড়া অভিমুখে রেল লাইনের ধারে গিয়া

১০টি ছোট ছোট একচালা দোচালায় ছেলে-আসিয়া আহারাদির পর ঘরে ঘুমাইতেছিল, হঠাৎ রাত্রি
১০টার পর জল বাড়িতে থাকে। রাত্রি ১২টার মধ্যে
গর-বান্দুরের সহিত একত্রে বাসা বাঁধিয়াছে। তখন দুই
প্রহরের প্রথর রৌদ্র—রেল লাইনের বহু দূর ব্যাপিয়া মানুষ
এ পুত্র অস্থায়ী কুঁড়েঘর—

আর রেল সড়কের নীচ হইতে
পশ্চিম পশ্চিম এবং উত্তরে
নিগম প্রসারিত সর্বগ্রাসী
হাকালুকী হাওর অসংখ্য জন-
পদের ধ্বংসাত্মক বৃক্ষে লইয়া
প্রলয় নর্তনের শ্রান্তি বিনোদনের
জন্ত এখন যেন ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে। আমরা এখানে
পৌঁছিতেই সাড়া পড়িয়া গেল।
নিবারণবাবু তাঁহার ক্যামেরা
টিক করিতে না করিতেই
চারিদিকে কোলাহল উঠিল—
'ঘরে তোরা ঘর থেকে বাহির



বদরপুর রেলস্টেশনের নিকটবর্তী একট
আমের ধ্বংসাত্মক

হ, আমরা কেমন আছি তা দেখবার জন্ত বাবুয়া আমাদের
চবি তুলতে এসেছেন। বাবুয়া, দেখে যাও—কি স্থখে
আমরা আছি।' এরা সব ত্রিপুরা জেলার অধিবাসী, প্রায়



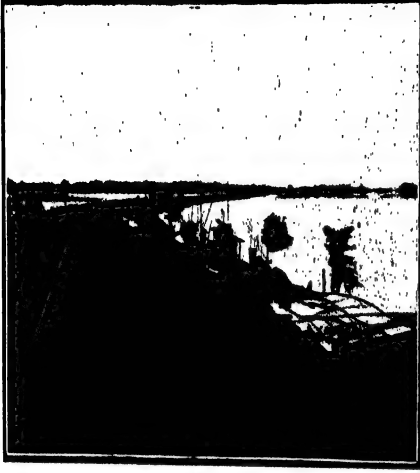
করিমগঞ্জ-লম্বাই তেলী রেল লাইনের দৃশ্য

১৩০০ পরিবার বেলগাঁওয়ে আসিয়া ঘর বাঁধিয়াছিল।
১৪০০ পরিবার সমগ্র সময় শুক রাখা দিয়া বাজার করিয়া

কোন মতে স্ত্রী পুত্র কন্যা বৃদ্ধ মাতা পিতা সহ সেই যে রেল
লাইনে আশ্রয় লইয়াছিল, আজ পর্যন্ত এইখানেই বসিয়া
আছে। এই গ্রামের ৭২টি গর বস্ত্রায় ভাসিয়া গিয়াছে।
১৫১৬টি গর সড়কে আশ্রয় পাইয়াও কাঁপিতে কাঁপিতে
মারা গিয়াছে। গরুর খাদ্য বাঁশের পাতা নিকটবর্তী গ্রাম
হইতে সংগ্রহ করিতে হয়; কিন্তু উহারা বলিল যে,
দুই-একদিনের মধ্যে তাহাও বন্ধ হইয়া যাইবে। কারণ ঐ
সব গ্রামে যে বাঁশপাতা আছে তাহা ঐ সব গ্রামবাসীর
গো-মহিষাদির জন্তই পর্যাপ্ত নহে। বেলগাঁওয়ের বিপন্ন
লোকগুলি অবস্থাপন্ন ছিল। অনেকেরই ঘরে প্রচুর ধান
ছিল, কিন্তু হঠাৎ বস্ত্রার আক্রান্ত হওয়ায় কিছুই উদ্ধার
করিতে পারে নাই। উহারা বলিল—যে চাউল
তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে একদিনও চলে
না। এদের ভিতর সকলেই কৃষিক্ষণ চাষ। তারা বলে
'যে কিছু ধান পাইলে আপাততঃ নিজেদের ভরণপোষণ
চালাইয়া নিতে পারে, নতুবা সপ্তাহে সের দেড়
চাউলে তাহারা অর্দ্ধাংশে জীবন যাপন

করিবে। মাস দেড় পূর্বে বেলগাঁও হইতে জল মধ্যে প্রায় ৮০০ শত বর্গমাইল পরিমাণ ভূমি বস্তার
সরিবে না।” বিশেষভাবে আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইয়াছে। করিমগঞ্জ

“একখানা ঘরের ছাদে দুইজন জীবন্ত মানুষ ভাসিয়া মহকুমার লোকসংখ্যা প্রায় ৪২ লক্ষ। আজ পর্যন্ত
ঘাইতেছিল। তীরস্থ লোকজন উহাদিগকে উদ্ধারের চেষ্টা বতরুর পরিবীক্ষণ হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, প্রায়



হাকালুকী হাওরের দক্ষিণ তীরে বেলগাঁওয়ের বস্তি—তিনাশিটি মুন্সলমান-পরিবার
একটাল-বাধিয়া বাস করিতেছে

করিতেছে দেখিয়া উহারা চীৎকার করিয়া বলিতে
থাকে—‘আমাদের সাতজন ভূবিধা মারিয়াছে—আমাদিগকে
বাঁচাইবার চেষ্টা করিও না।’ আর একটি ঘরের ছাদে
একজন স্ত্রীলোকের বাহুল্য একটি শিশু অর্ধ-অচৈতন্ত
অবস্থায় ভাসিয়া ঘাইতে দেখা গিয়াছে। বরাকের
স্রোত তখন এত তীব্র ছিল যে, তীরস্থ লোক
ঈমার লইয়াও নদী অভিমুখে অগ্রসর হইতে পারে নাই।
‘একখানা ১৫১৬ হাত লম্বা ঘরে দশ-বারোটি গরু-বাছুর
বাঁধা অবস্থায় ভাসিয়া গিয়াছে। বরাকের এই অংশে
চারিটি হাতী ভাসিয়া গিয়াছে। একটির পিঠে মাহত
ছিল। মাহত-শুদ্ধ হাতীটা শ্রীগৌরীর লোকেরা উদ্ধার
করিয়াছেন।

“স্বরমা উপত্যকায় বস্তাপ্রাণিত স্থানগুলির মধ্যে
সমগ্র কাছাড় জেলা এবং ব্রীহত্ত জেলার করিমগঞ্জ
মহকুমাই বিশেষভাবে আক্রান্ত হইয়াছে। করিমগঞ্জ
মহকুমা ১০৬৬ বর্গমাইল ব্যাপিয়া বিস্তৃত। তন্মধ্যে এক-
তৃতীয়াংশ পরিমাণ ভূমি পর্বতসঙ্কুল। অবশিষ্ট ভূমির

৩৫৫টি গ্রাম বস্তায় বিশেষভাবে
বিপন্ন হইয়াছে এবং প্রায়
৩৭৫০টি পরিবার গ্রাম ত্যাগ
করিয়া রেলওয়ে লাইনের ধারে
এবং পাহাড়-অঞ্চলে আশ্রয়
লইয়া আছে। যে-সব গ্রাম
হইতে জল সরিতেছে সেখানেও
শতকরা ৪০খানা গৃহই সামান্য
বাতাসে কিংবা ঢেউয়ের
আঘাতে ভাঙিয়া পড়িতেছে।
করিমগঞ্জ মহকুমার হাকালুকী,
শোনবিল, রাতাবিল, বালাউট,
মুরিয়া হাওর প্রভৃতি অনেকগুলি
বৃহৎ ‘হাওর’ আছে। ঐ
‘হাওর’গুলির প্রত্যেকটিই

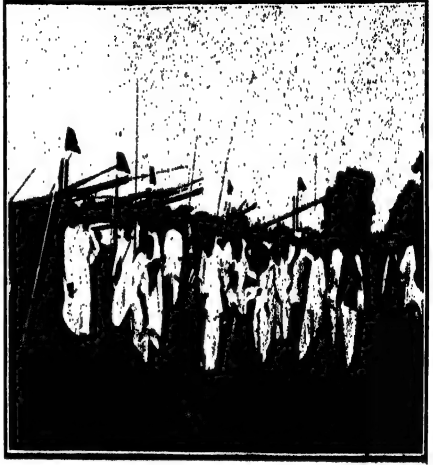
২০২৫ বর্গমাইল ব্যাপিয়া বিস্তৃত। কৃষিকার্যের সুবিধার
জন্য অনেক সমৃদ্ধিশালী পরিবার এই সব হাওরের
তীরে ‘বস্তি’ বাধিয়া বাস করিতেছিল। হাওরের তীরস্থ
গ্রামগুলি আজ পর্যন্ত জলমগ্ন অবস্থায় রহিয়াছে। এই-
সব গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসীর ঘরেই ১৫০২০০ মণ
ধান স্থলের নীচে পচিতেছে—উদ্ধারের কোন উপায়
নাই। গ্রামবাসীরা দুই-তিন মাইল দূরবর্তী টালা ও পাহাড়
চলিয়া গিয়াছে।”

“১১ই জুন হইতে বস্তার খবর লোক-মুখে প্রচারিত
হইতে থাকে, কিন্তু ১৮ই জুন পর্যন্ত করিমগঞ্জ মহকুমা
বাঁচাইবার সর্বপ্রকার যান-বাহনাদি, এমন কি টেলিগ্রাম
ও ডাক পর্যন্ত বন্ধ ছিল। বস্তার প্রথম প্রকোপের প্রা-
আট-নয়দিন পর ব্রিটিশ কমিটির সম্পাদক শ্রীমুক্ত ব্রজেন-
নারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের আদেশে আমি করিমগঞ্জ
মহকুমা পরিদর্শন করিতে গিয়া যে অবস্থা দেখিয়াছি
তাহার বিবরণ দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাদিতে যথ-

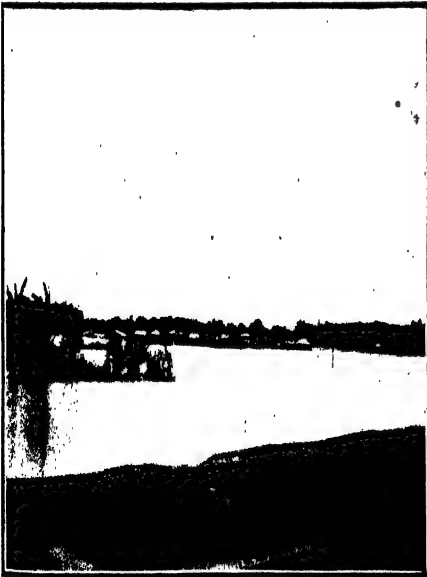
দ্বন্দ্ব প্রকাশিত হইয়াছে। আমার সহধাত্রী শ্রীহট্ট সহরের মতে নিজেদের প্রাণরক্ষা করিয়া পাহাড়ে আসিয়া আশ্রয়
গোচরগোকার শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র পুরকায়স্থ করিমগঞ্জ লইয়াছেন।

কুমার বঙ্গাপ্রপীড়িত স্থানসমূহের যে-সব আলোকচিত্র 'হাকালুকী' হাওরের দক্ষিণ তীরস্থ বেলগাঁও নামক বসতিতে
লইয়াছেন এই সঙ্গে তাহারই
কয়েকখানা প্রতিলিপি
পাঠাইলাম।

'হাকালুকী' হাওরের পূর্ব
তীরে প্রায় ৭০৮০টি গ্রাম
জনবস্তু হইয়াছে। পাগঠেকা,
দাশপুর প্রভৃতি গ্রামবাসীরা
নিকটস্থ চম্পকতলা, বড়খল
প্রভৃতি পাহাড়ে চনিয়া
গিয়াছেন। এই-সব গ্রাম জল
মরিয়া বাসোপযোগী হইতে
যারও এক মাস সময় লাগিবে।
গ্রামবাসীরা অবস্থাপন্ন ছিলেন।



করিমগঞ্জ হইতে কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক সাহায্য প্রেরণ



গুরী রেলওয়ে স্টেশন সংলগ্ন বাজার

১০৩ টি মুসলমান-পরিবারের
বাস ছিল। বজার প্রকোপে
ইহারা রেল লাইনের ধারে
একচালা বাধিয়া প্রায় ৭৫২০০
লোক স্ত্রী পুত্রকন্যা ও গরু-বাহুর
লইয়া একসঙ্গে একই ঘরে বাস
করিতেছে। এখনও গ্রামের
ভিতর দুই তিন ফুট জল
রহিয়াছে। রেল লাইনের ধারে
৮০টি পরিবার বাস করিতেছে।
একে ত আহাঃ নাই,
ততুপরি রেল দুর্ঘটনায় ছেলে
পিলে মারা পড়িবার বিশেষ
সম্ভাবনা।

জুরি রেলওয়ে স্টেশন

কর্মচারীদের বাসগৃহের ভিতরই

প্রত্যেকেরই ঘরে প্রচুর পরিমাণ ধান চাউল ছিল। চার-পাঁচ ফুট জল উঠিয়াছিল। বজার বারো দিন পরে
কিন্তু ১১ই জুন রাত্রি ১০টা হইতে ১২টার মধ্যে বাজারের এই আলোকচিত্র গৃহীত হইয়াছে। এই
অকস্মাৎ চার-পাঁচ ফুট জল বৃদ্ধি পাওয়ায় তাঁহারা কোনও বাজারস্থিত লক্ষীচরণ রায়ের পাকা দোকান-ঘরের ভিতর

দিয়া জল-স্রোত চলিয়া পূর্ব-পশ্চিমে তিন ফুট গভীর একটি খাল কাটিয়া দিয়াছে।

প্রায় ৩৫ মাইল দীর্ঘ করিমগঞ্জ লাইন-ডেলী রেলওয়ে লাইনটি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে। এই শাখা লাইনের একটি অংশের দৃশ্য দেখা যাইতেছে। বস্তার প্রথম কোপের ১৪দিন পরে এই চিত্র লওয়া হইয়াছে। এই অঞ্চলে জল তখন দুই-তিন ফুট কমিয়া গিয়াছিল। রেল-লাইনের উপরে কচুরীপানা আটকাইয়া রহিয়াছে। লাইনের দুই পার্শ্বে জলের বেগ তখনও তীব্র ছিল।

বদরপুর শ্রীহট্ট-কাছাড় জেলার মধ্যবর্তী স্থান। বদরপুর অতিক্রম করিলেই কাছাড় জেলার পশ্চিম সীমা আরম্ভ হয়। ১৩/১৪ই জুন উপরিস্থিত বস্তি হইতে তিন পোয়া মাইল দূরে প্রবাহিত বরাক নদী দিয়া চারিটি জীবন্ত হস্তী (একটি মাহুত সহ) ভাসিয়া গিয়াছে। অসংখ্য টিনের ঘর, বড় বড় গাছ, বহু বাঁশঝাড়, ভাসমান গৃহ-লগ্ন পাঁচ-ছয়জন জীবন্ত মাহুত বরাক নদী দিয়া ভাসিয়া যাইতে বদর-ঘাটের লোকেরা দেখিয়াছেন। কিন্তু নদীর স্রোত এতই তীব্র ছিল যে, ঈমারের সাহায্যেও তীরস্থ লোকেরা তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে পারেন নাই। বদরপুর অঞ্চলে জল স্থানে স্থানে দশ-বার ফুট বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ২১শে জুন তারিখে আমরা বদরপুর যাই। তখনও জল দুই-তিন ফুট ছিল। বস্তার প্রথম প্রকোপের সময় স্রোতের বেগে রাত্তার গাছগুলি তখন পর্যন্ত বাঁকিয়া আছে দেখিলাম।

পাচগাঁও পাহাড়ে বর্ষা ওয়েল কোম্পানীর তেলের খনি ও অফিসাদি বর্তমান। বর্ষা ওয়েল কোম্পানী বহু অর্থব্যয়ে প্রায় চার-পাঁচ হাজার লোককে জলময় গ্রামাদি হইতে নৌকা-সাহায্যে উদ্ধার করিয়া পাচগাঁও পাহাড়ে তাহাদের বাংলো অফিস-এর ইত্যাদিতে আশ্রয় দিয়া ছিলেন। ২১শে জুন পর্যন্ত এখানে প্রায় ৭০০/৭৫০টি পরিবার বাস করিতেছিল। ওয়েল কোম্পানী তখনও ইহাদিগকে চাউল বিতরণ করিতেছিলেন।

করিমগঞ্জ কংগ্রেস কমিটি প্রতিদিন ৩০/৪০ মণ চাউল-

সহ বস্তাপীড়িত গ্রামগুলিতে নৌকা-সাহায্যে খেজাসেবক প্রেরণ করিতেছেন। কিন্তু বস্তাপীড়িত গ্রামের পরিমাণ এত বেশী যে, এই সাহায্য নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। পানীয় জলের অভাবই বিশেষ গুরুতর। সাত-আট মাইল দূর হইতে নৌকা-সাহায্যে কলসী ভরিয়া পানীয় জল সংগ্রহ করিতে হয়। লোকের ঘরবাড়ী পড়িয়া যাইতেছে।



হাকালুকী হাওরের পূর্ব তীরে অবস্থিত হলদায় গ্রাম

রক্ষা করিবার অর্থের অভাব। রেলওয়ে লাইনের পার্শ্ব হইতে লোকজন না সরাইলে রেল-দুর্ঘটনার আশঙ্কা। পরিত্যক্ত গ্রামের উপর দিয়া অসংখ্য পচা গরু মহিষ ভেড়া ছাগল ইত্যাদি ভাসিয়া যাইতেছে—দুর্গন্ধে নিকটে যাওয়া দুস্কর। মোটের উপর করিমগঞ্জ মহকুমাবাসী দুইদিন পূর্বেও এই প্রকার বস্তার কথা কল্পনাও করিতে পারে নাই।

কোন কোন স্থানের আলোকচিত্র লওয়া হইয়াছে। তাহাতেও প্রকৃত অবস্থার শতাংশও বৃষ্টিতে পারা যায় না। কীরোদবাবু দামোদর-বস্তাপীড়িত স্থানে খেজাসেবকের কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, শ্রীহট্ট-কাছাড়ের বস্তার সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না।

গরিব শ্রীহট্ট-কাছাড়বাসিগণ আজ মৃত্যুর সম্মুখে ঝাড়াইয়া বঙ্গবাসীর নিকট করজোড়ে সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে। সন্ধ্যায় ব্যক্তিগণ দেশকে আসন্ন মৃত্যু, দুর্ভিক্ষ ও যোগের হস্ত হইতে রক্ষা করুন।



জলে ঘণ্টায় ৯৪ মাইল—

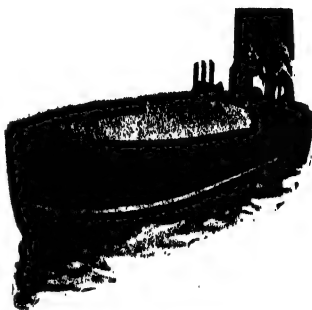
কিছুকাল পূর্বে সেরের সিমেন্ট খটায় ২০১ মাইল বেগে মোটর সোড়াসিটিলেন। তাহার কিছুদিন পরেই তিনি জলে সর্কাসেকা ৯২বেগে তাঁহার মোটর বোট চালান। সম্রাতি গার উড নামক একজন আমেরিকান খটায় ৯৪ মাইল বেগে তাহার 'মিস আমেরিকা' নামক মোটর বোট চালাইয়া সেরের সিমেন্টকে পরাভূত করিয়াছেন।

মিঃ উড একজন অতি বিখ্যাত জলযানস্বামী মোটর বোট চালক। এই কারণে যে কতবার তাঁহার জাপানেশন হুইয়াছে তাহা বলা যায় না।



মিঃ উড ও সেরের সিমেন্ট

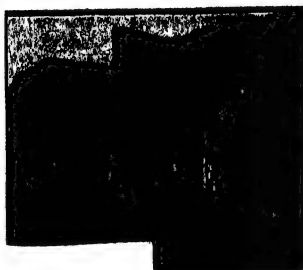
তাঁহার উপর এত বেগে মোটর বোট চালান আশ্চর্য্যজনক করিতে পারেন। খটায় ৯৪ মাইল এরোসেন চালানও বিশেষ বাহাদুরির কাজ। সেরের সিমেন্টের সহিত মোটর বোট হোসে উড পার্জা বিখ্যাত। এন—এক উডের বোট সেরেরের বোটের বহু অধিক ভীষণ বেগে চলিয়াছিল—কিন্তু হঠাৎ মোটরের একটি বল ভাঙ্গিয়া বাওয়ার জন্যে মোটর থামাইতে হয়। এই হেতুবে সেরের সিমেন্ট প্রথম স্থান অধিকার করেন।



মিঃ উডের মোটর বোট—মিস আমেরিকা

মেসোপোটেমিয়ায় ৬০০০ বৎসর পূর্বের রথের চাক। আবিষ্কার—

অলফোর্ড ইউনিভারসিটির মিঃ এন্স ল্যান্ডডন্ সম্রাতি প্রায় ৬০০০ বৎসর পূর্বের নিখিত ছুইটি রথের চাকা আবিষ্কার করিয়াছেন। এই বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আরও অনেক ঐ স্থানের পুরাতত্ত্বের সম্বন্ধে দিয়াছেন। বহুকাল পূর্বের কিস শহরের ক্ষণাতঃশয়ের নোচে রথের



কিসের ক্ষণাতঃশয়

চাকা ছাড়া আরও অনেক ব্রহ্ম পাওয়া গিয়াছে। ইহা অপেক্ষা পুরাতন গাড়ীর-চাকা ইতিপূর্বে পৃথিবীর আর কোথাও আবিষ্কার

হয় নাই। কিসের নিকটবর্তী আরও কয়েকটি স্থানে প্রায় ৪০০০ বৎসর (খৃঃ পূর্ব) পূর্বের প্রাচীন সভ্যতা এবং জনগণের বহু চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার সমস্ত বিবরণ প্রকাশিত হইলে অনেক আশ্চর্য্য কাহিনীর কথা লোকে জানিতে পারিবে।

নারী অসিক্রীড়ক—

মানু ভিকাল পৃথিবীর খোঁটা অসিক্রীড়ক। ইহার বয়স মানু ২১। এই মহিলা তাঁহার পিতার নিকট অগ্নি খেলা শিখা করেন।



লাগাম আটকাইবার আংটা



তান ভিকাল

অগ্নিশিখার ১২০২ সনের তলোয়ার খেলার প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় পিতার নিকট কুমারী ভিকাল এখন হুইতেই বিশেষভাবে শিক্ষা লাভ করিতেছেন।

সিডান মোটর বোট—

সিডান মোটরকার-এর মত সিডান মোটর বোটও তৈয়ার হইতেছে বোটের উপরটি অবিকল মোটরকারের মত দেখিতে।



বিলে আঁঠু রাখের ঢাকা



সিডান মোটর বোট

বসবার বায়না, পনি ইত্যাদি সবই স্থলর এবং অতি আনন্দদায়ক। এই মোটর বোট দাঁটার ৩২ হাইল বেগে চলিয়া থাকে।

শ্রেষ্ঠ ভার উত্তোলনকারী—

এস এলেক্সান্ডার টম টাইলার পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা অধিক ভার উত্তোলন করিতে পারেন। এ পর্যন্ত বহু লোকে তাঁহার সহিত

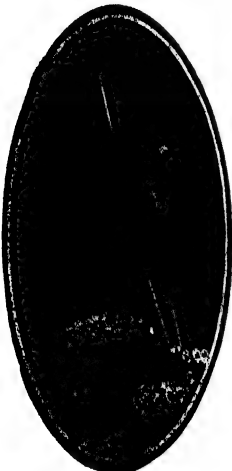


টম টাইলার

তাঁর উত্তোলনের পালা সিতে দিয়া পরাজিত হইয়াছেন। ইনি ১০০ পাউন্ড ভার (প্রায় ৮ মণ) অতি অল্প আয়াসেই তুলিতে পারেন।

হীরকের অলঙ্কার প্রস্তুত কৌশল—

হীরকের অলঙ্কার-প্রস্তুত অতি কঠিন এবং পরিশ্রমের কাণ্ড। অলঙ্কার প্রস্তুত করিবার পূর্বে মোমের উপর প্যাটার্ন মত



হীরক বাহাই

হীরকের টুকরাগুলিকে বসাইয়া লওয়া হয়। এই প্রকারে পরকায়মত হীরকের স্থান অলমবল করা যায়। যতক্ষণ পর্যন্ত বা হীরকগুলি ঠিক স্থানে পড়ে ততক্ষণ পর্যন্ত এই ভাবে অলমবল



পাণ্ডর বসানো

চলিতে থাকে। হীরকের টুকরাগুলিকে গাঁথিবার বা বসাইবার পূর্বে তাহাদের আকার কলেক্ট্রিক করিয়া লইয়া পালিস করিয়া লওয়া হয়। অনেক সময় মোমের উপর হীরকের টুকরাগুলিকে বসাইয়া অলঙ্কারের করমাস-নাটাকে দেখাইয়া লওয়া হয়। হীরকের টুকরাগুলির স্থান নির্দেশ করা পাকা হস্তীর কাণ্ড।

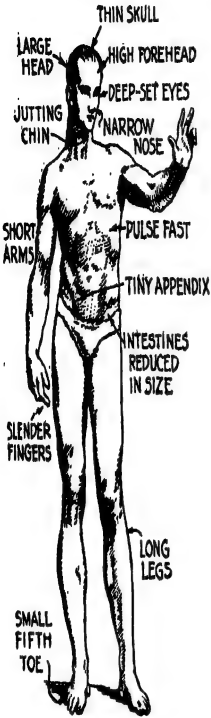
ভবিষ্যৎ মানুষ

ওয়াশিংটন শহরের বৈজ্ঞানিক ডাঃ এলেক্স হুড্‌লিকা (Alex



ভবিষ্যৎ মানুষ ও আণোলো বেলজিডিয়ান

Hrdlička) ভবিষ্যৎ মানুষের দেহ কিরূপ হইবে তাহার এক চিত্র
দিয়াছেন। ভবিষ্যৎ মানুষ খুব লম্বা হইবে। পা হইতে কোমর



ভবিষ্যৎ মানুষের দেহ

সমোই হইবে। কপাল চওড়া—প্রথমবুদ্ধিজাগতিক হইবে।
মোটের উপর ভবিষ্যৎ মানুষ বর্তমানের মানুষ অপেক্ষা চের বেশী
হৃদয় এবং সর্বল হইবে বলিয়া এই বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদ্বাণী
করিতেছেন। মানুষের জন্ম হয় প্রায় ৩০০,০০০ বৎসর পূর্বে—এই
সময় হইতে মানুষের দেহের বিভিন্ন অঙ্গবাদের ক্রমবিকাশ দেখিবার
এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বুদ্ধির প্রধরঃও
বহুগুণ বাড়িয়া বাইবে। এই ভবিষ্যতের মানুষের বুদ্ধির মাপ।
আমাদের পক্ষে সেওয়া সম্ভব নয়, তবে আমাদের বুদ্ধি তাদের বুদ্ধি
কাছে অতি সামান্যই হইবে এই মাত্র বলা যায়।

এই সঙ্গে ডাঃ হুডল্‌কি আরও বলিতেছেন যে, মানুষের
দেহের এবং বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চুল্লিও পরিমাণও
বাড়িয়া বাইবে। মানুষের আত্মকাল বাড়িবে—রোগশোকের দারঃ
এবং সংখ্যাও অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইবে। তাহার হৃদয়শক্তি কমিবে
—অনিদ্রা রোগ বিশেষ পীড়া দিবে। খুব সম্ভবতঃ চর্মরোগ খুব
বেশী হইবে। মানুষের পায়ালানিও বৃদ্ধি হইবে বলিয়া মনে হয়।

বুদ্ধি-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সম্ভাব্য-উৎপাদিকা শক্তিও কম
হইবে। এখনও অনেক ক্ষেত্রে ইহা দেখা যায়। অধাতাত্তিক
বুদ্ধিমান লোকদের পুত্রাদি প্রায়ই খুবই কম হয়—বহুস্থলে একেবারেই
হয় না।

ডাঃ অক্সার রিডল্‌ নামক একজন বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন যে, সেই
সময়ের অতি-বুদ্ধিমান মানুষ বিবিধ প্রকারের প্লাগ-এক্সট্রাক্টর,
মাহাশ্যে ইচ্ছামত শারীরিক বা মানসিক অতিক্রমতা ও অতিবুদ্ধি-
সম্পন্ন মানুষ সৃজন করিতে পারিবে।

শরীরের আশ্রমে অতিরিক্ত লম্বা এবং হাত ছোট হইবে। পেটে,
বিশেষ করিয়া তলপেট, এবং পায়ের কড়ে আঙুল প্রায় না থাকার

এই ভবিষ্যৎ মানুষ ঠিক কতদিন পরে আসিবে তাহা এখনও
কেহ বলিতে পারেন নাই।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী অবন্তিকা বর্দে গোখলে—ইনি নানাবিধ
জনহিতকর কার্যে ব্যাপৃত আছেন। শ্রীমতী গোখলে
বোম্বাই সহরের মিউনিসিপ্যালিটির একজন সদস্য।
বোম্বাইএ যে-সকল মহিলা সর্বপ্রথমে মিউনিসিপ্যালিটির
সভ্য হন শ্রীমতী গোখলে তাঁহাদের অন্ততম। সম্মতি
তিনি তৃতীয়বার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনি
জাতীয় মঙ্গলার্থী।

শ্রীমতী এম্‌কে-নারায়ণী আম্মা—রেন্ডুম মিউনিসি-
প্যালিটি সম্মতি যে দুইটি “লেডী অ্যাসিস্ট্যান্ট হেল-
অফিসার”এর পদ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার একটি
শ্রীমতী নারায়ণী আম্মা নিযুক্ত হইয়াছেন। ই-
তেলিচেরীর এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা।



শ্রীমতী শ্রীমতীক বাই পোখলে



শ্রীমতী এন-কে-নারায়ণী আন্দা

মায়া

শ্রীমতীক বাই পোখলে

ঘে-বীণাখানি, বণিলো বাণী, আঁখারী বনছায়,
সে বাণী ধীরে পশিলো প্রাণে, জাগাগো মনে দোল ;
শিহর-লাগা তরুটি ঘেরি', তুলিলো কলরোল,
স্থর পাণী মনেরি তারে,—স্বপন-সীমানায়।

আজি সে পাখী, মেলিলো আঁখি, মেলিলো পাখা তার,
-শ্রামল-ঘাসে চুমিছে বেথা নীলিমা-ঝিলিমিল
ছন্দ-হারা ঘুমানো কবি খুঁজিয়া পেলো মিল
বাধন টুটি', ছুটিলো পথে, পাখার পরপার।

মাধুরী-মাখা, গানের পাখা, ভুলালো তারে আজ,
ব্যাকুল বাণী গুমরি মরি তারার চোখে চায়,
কি ছবি আজি প্রকাশ লভি', আকাশে ছলি' বায়
বন-নিম্বরী চপলস্বরে বাজিলো মনোমায়া।

খেলিছে মায়া, কাজলীছায়া তটিনীতটতলে,
হারানো-গীতি, উদাসীটিরে কাদিয়া সে কি ডাকে।
ঘুমেরি স্থরে, ঝিমায়ে পড়ে কপোতী তরুশাখে,
বিবাগী চলে ; গগনতলে পথেরি শিখা জলে।

অলক দোলে, কপোল কোলে, চৈতী-হাওয়া চুমি'
বনের বেগু মনেরি সাথে বাজালো কী যে স্থর,
খেয়ালী কবি জাগিলো প্রাণে,—স্বপ্নভারাতুর
স্বরভি-স্থখে মধুরি' তোলে মনের বনভূমি।

আজিকে তা'রে, বাঁধিয়া যা'রে গানের রাখীডোরে,
মাঠেরি হাওয়া পরাগ-রেণু তারার আঁখিকল ;
স্বপন-পটে মাখবীছবি নীরবে আঁখি চল
—আবার যবে খেলিবি আঁখি, শিশির-ঝরা ভোরে।



“বৈষ্ণব কবিতার শব্দ ও ভাষা”

এই নাম দিয়া ঐহিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ‘এবাসী’ পরে পদাবলীর পরিচয় দিতেছেন। তিনি ‘বিদ্যাপতি’ সম্পাদন করিয়া ছিলেন। এবাষের মধ্যেও সে পরিচয় প্রচুর আছে। তা ছাড়া মৈথিল ভাষা, ভাষাপত্রের পুঁথি, ইত্যাদিরও অভাব নাই। তাহার খোঁজ হইয়াছে বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবি গোবিন্দ কবিরাজকে তাড়াইয়া মিথিলার গোবিন্দ স্বাক্ষর আনিয়া পদাবলী সাহিত্যে প্রভিষ্ট করিবেন। তিনি সম্ভ্রান্ত চণ্ডীদাস লইয়া একটু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছেন। কোনো বিষয়ে না জানিয়া কিছু বলিতে এবাষে তিনি বহুবার নিষেধ করিয়াছেন, কিন্তু নিজের এই বিধান নিজেই অনেক স্থলে অসুসরণ করেন নাই। উদাহরণ দিতেছি।

১। ‘কেশের আগ চুপের টাগ কিরিয়া কিরিয়া বাসে’ চণ্ডীদাসের পদের এই কলিটি লইয়া তিনি বিচার করিয়াছেন। ভূতপূর্ব চণ্ডীদাস-সম্পাদক স্বর্গীয় নীলরতনবাবু ‘টাগ’শব্দের অর্থ করিয়াছিলেন জলা, তবে ব্যুৎপত্তি দিতে পারেন নাই। গুপ্ত মহাশয় আচার্য্য অক্ষর-চন্দ্রের সংস্করণ হইতে টীকা তুলিয়া দিয়াছেন এবং নিজে টীকনো করিয়াছেন টাং টাং আরোহ-রূপে টাগ হইয়াছে। পরে লিখিয়াছেন অপর এক পদে উল্ল শব্দই দেখিতে পাওয়া যায়—জল সে উল্লতে লভিত বেশ ইত্যাদি। টীকিতে উল্লকে টাং বলে কি বাঙ্গালীরা টাং বলে এখন এই নূতন শুনিলাম। কিন্তু মনে যে এই পাঠটি অন্তত গুপ্ত মহাশয় সে সংবাদ রাখেন না মনে হইতেছে। ওখানে টাগ পাঠ হইলে ‘জলের কাছারে কেশের আকারে সাগিনী লাগিল মোয়’ এই কলিটির অর্থ কি হইবে?

২। আনিল উপরে কেবা কলনী রোপল রে
এখন দেখি উর খুণ’

এই পদের গুপ্ত মহাশয় অর্থ করিয়াছেন আনিল—বৃতকুমারী। নগেন্দ্রনাথ বলিতেছেন ইহাই (বৃতকুমারীই) যথার্থ অর্থ। ইটুর নীচে হইতে পা পর্য্যন্ত বৃতকুমারী ও উর কলনীর সহিত উপস্থিত হইয়াছে। আনয় আনিল বৃতকুমারী দেখিতে আনারল পাছের মত। পাছ বলা বোধ হয় ঠিক হইল না। বাক, বৃতকুমারীর পাতা যে ইটুর নীচে পা পর্য্যন্ত—এর সঙ্গে উপস্থিত হয় এও এক নূতন আবিষ্কার? তাহার কোন্ হানটা ইটুর নীচে আর কোন্ হানটা পা? আবার ইহার উপরে কলাপাথ পুঁথিযেন কোন্ হানটার। আসলে শব্দ আতালি বা আখালি। অর্থ মক, শুণ। এখানে খড়ের ছোটখাট পাতাকেও ‘আখাল’ বলে। আনিল আখালও হইতে পারে, মৌও হইতে পারে। কুমারের বাড়ীর মেয়েরা মালা (তেলানী—কুককীর্তন) গড়িবার জন্য এক রকমের ছোট মাটির ভাবর ব্যবহার করে। সেই আকারের ত্রিভুজ, পোড়াইয়া লওয়া। ইহার মধ্যে কাঁচা মাটির তাল রাখিয়া ‘ব’লে’ (এক রকম মাটির নোড়া) দিয়া গিটাইয়া মালা প্রস্তুত করিতে হয়। ইহাকেও আতাল, আখাল, আতালি, আখালি বলে। মোটের উপর আনিলির সঙ্গে নিতম্বের তুলনা দেওয়া হইয়াছে। উল্লর সঙ্গে কলনীর উপায় কুককীর্তনেও আছে, চণ্ডীদাসের পদাবলীতেও আছে। নিতম্বের সঙ্গে উল্লর সংযোগ আনিলির উপর কলনীর সঙ্গে

উপস্থিত হইয়াছে। কলনী পাচটি যেন উপর হইতে নীচের দিয়া বাসিয়াছে,—জানদাসকে মরণ করুন—

“উলটি কলনী উর গুরুমা নিতম্ব”

এখন এরাও বৈষ্ণব পদাবলীতে প্রচুর।

৩। “চণ্ডীদাসের রচনার ঐক্যপন্থত ও বিভ্রান্তির পদাবলীর প্রভাব বিশেষ লক্ষিত হয়”।

এ পদাবলীর কোনো প্রয়োজন ছিল না। বিশেষ কি? কিছু লক্ষিত হয় কিনা সন্দেহ। গুপ্ত মহাশয় পদ কয়েক বৎসরের মধ্যে পদাবলী-সাহিত্যে যে-সকল নূতন ধর বাহির হইয়াছে তাহার ধর রাখেন না। প্রথমত কুককীর্তনখানা গুপ্ত মহাশয়ের একবার পড়িয়া রপ্ত করিয়া লওয়া উচিত। হিন্দী মৈথিল না জানিলে যেমন পদাবলীর অর্থ হয় না, কুককীর্তন না পড়িলে তেমনি চণ্ডীদাস সম্বন্ধে কিছুই বুঝা যায় না। বীন চণ্ডীদাসের ধর বদীর সাহিত্য পরিবেশ পরিচয় বাহির হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় বীন চণ্ডীদাসের পুঁথি আছে। এখন বিচারের সময় আসিয়াছে কোন্ পদ ঠিক, কোন্ পদ ভুল? গুপ্ত মহাশয় যেমন বত রাক্ষসের পদ বিদ্যাপতির বলিয়া চালাইয়াছিলেন—তার কে জানে রায়-শেখর, কে জানে চম্পতি, কে জানে ভূপতি সিংহ! এখন আর সে-সব চলিলে না। কুককীর্তনের ভাষা ভাব ইত্যাদি দ্বারা পদাবলী যাচাই করিতে হইবে। স্বতন্ত্রাং খারদ পুঁথি দেখিয়া তদগত হইলে ঠিকিতে হইবে। চণ্ডীদাসের উপর বিদ্যাপতির প্রভাব! কেন বিদ্যাপতির উপর চণ্ডীদাসের প্রভাব গড়িতে নাই?

চিকুরে গলরে জলধারা

যেন মুখশব্দ করে রোরে আছারা

বানান ঘাই হউক তাবটা তো এক। আচ্ছ! এর সঙ্গে—

মিলিয়া উঠিতে নিতম্ব তটীতে পড়েছে চিকুর রাণ

কাঁথিরে কাঁথার কনক চাঁদার শরণ লইল আসি

এ পদের কি কোনো পার্থক্য নাই? ‘কাঁথার’—

‘কলর’ ছবার বদলার পার্থক্য কি? কলর চাঁদার পাঠ ঠিক নয়, পাঠ হইলে কনক চাঁদার। ‘কাঁথার মরণ লইল আসি’ এই পদে, এবং বিদ্যাপতির কাঁথার কাঁথিতেছে এই পদে, অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা হইয়া গিয়াছে। কোনটা ভাল?

বলিবার কথা অনেক ছিল। গোবিন্দ বার কথা বলিতে গেলে দুই এক কথায় কুলাইবে না। রূপনারায়ণ, হরিনারায়ণকে টানিয়া বহিঁ বা দুই চারিটা পদ গোবিন্দ বার বলা চলে—‘কটক পাড়ি’ ইত্যাদি পদ বার কল্পে বলা যায়? বাঙ্গালী গদ্যকর্তা শেখর, ঘনশ্যাম, গোবিন্দ কবিরাজ বে হিন্দী বা মৈথিল ভাষা জানিতেন না? এ কথা কে বলিল? কোন্ প্রমাণের বলে নগেন্দ্রনাথ ‘কুলসরিবাস’ ইত্যাদি পদ বাক্য দান করিতেছেন? স্বতন্ত্রাং এবাষে তাঁর যথজ্ঞাতারের পরিচয় দিব। এবাসরী এবাষ সম্বন্ধে আর দু’এক কথা বলিয়া আলোচনা শেষ করিতেছি।

“নবি পঞ্জনাবারি গকে” গজ নড়াইলি

গরমলি মুর কিরণে’

এই পাঠই তাহার মতে ঠিক, এবং ইহার অর্থ “গরমলি (মলিত) নবীন মুগল তুল্য নিমিষ্ট হইয়াছিল অথবা সূর্য্যকিরণ কর্তৃক স্পৃষ্ট হইয়াছিল।”

‘নবি পকোনারি অর্ধে নূতন পদ্মবাল’ হটক, কিন্তু ‘গর্বে’ গল্পি
কোঁ কল্পে “গরু কর্তৃক গল্পিত” হয় তিনি ব্যাকরণ বিচারিয়া
বুঝিয়া যেন নাই। ‘নকাইলি’—নিষিদ্ধ হইলি। ইহার ব্যবহারে
কৃত্রিম দিয়া গল্পগল্পিতের সঙ্গে মিল রাখিতে হইয়াছে। গরু-
৩০৫ পৃষ্ঠার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র রায়, এন-এ মহাশয়
এই পাঠের পরিবর্তে নীচের পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন—

‘লক্ষ্মী গল্পারি গরু গের নগায়ল

পরশল সুর কি রমনে’

(পদকল্পতরু ২৪৫ সং পদ)

‘যেন হুয়ী পদ্মবতাকে গ্রহণ অর্থাৎ উৎপাদিত করিয়া পরিত্যাগ
করিল। সেইরূপ হরকুলের আনন্দবর্দ্ধনকারী (শ্রীকৃষ্ণ) তোমাকে
স্পর্শ করিয়াছেন।’

নগেনবাবু রায় মহাশয়ের নাম করেন নাই, কিন্তু ‘কোনা
টীকার’ বলিয়া তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। কারণ রায়-
মহাশয়ই পদকল্পতরুতে এই পাঠ গ্রহণ করিয়া নগেনবাবুর মত
পণ্ডন করিয়াছেন। নগেনবাবু বলিয়াছেন, “টীকার (অর্থাৎ রায়-
মহাশয়) আমার উদ্ধৃত পাঠ হইতে গল্পারি শব্দের অর্থ বুঝাল
করিয়াছেন” (?) সত্যবাবুর মত পণ্ডিতের প্রতি নগেনবাবুর এই
কটাক সঙ্গত হয় নাই। তাঁহার সম্পাদিত অপ্রকাশিত গরুগল্পারি
ভূমিকা এবং ভাষামীমা অভূতি দেখিলেই আমাদের উজ্জ্বল সত্যতা

প্রমাণিত হইবে। উক্ত পাঠ বিচার সযত্নে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে
যে, “গরু গল্পি নগায়ল” পাঠ না গ্রহণ করিলে নগেনবাবুর ব্যাখ্যাই
টিকিবে না। ব্যাখ্যা হইবে “নূতন পদ্মবাল গরু গল্পিয়া (বলিয়া)
ভাগ করিল। ‘সুর কি রমনে’ পাঠই ঠিক হইবে, কারণ ‘সুর
কিরণে’ পাঠে হ্রস্বোত্তর হয়, সমগ্র গল্পটির কোথাও হ্রস্বোত্তর
দেখা নাই। ‘সুর কি রমনে’ পাঠে অর্থেরও ব্যাখ্যাত হয় না।

‘কটাক গাড়ি’ পদের ‘করকল্পণ পণ, কর্ণসুখ বন্ধন শিখই ভুগুণ
ভক্ত পাশে’ রায়-মহাশয়ের গৃহীত এই পাঠের ভুল ধরিয়া নগেনবাবু
পাঠ দিয়াছেন—

‘কর কল্পণ পরশর কর্ণসুখ বন্ধন

শিখই ভুগুণ গুরু অ পাশে’

এ পাঠও ঐ বোঝ। এই কলিটতেই চন্দ্রোত্তর হইয়াছে। সমগ্র পদে
আর কোনো কলিতেই হ্রস্বোত্তর হয় নাই। তারপর “রাধা নিগের
করকল্পণ চরণে স্পর্শ করাইয়া ভুগুণের কটন বন্ধন শিখা
করিয়াছেন?” এইরূপ অর্থ নগেনবাবু করিয়াছেন। ভিজ্ঞান করি
সে শিখাটা কিরূপ? রাধিকার হাতের কল্প কি পারে পরা চলিত
নাকি? না রাধিকা কাঁকনট লইয়া একবার করিয়া পারে টেকাইয়া
সাপের গুরু অ পাশ অত্যাগ করিতেন। গোল কাঁকনট পারে না
পড়িতে পারিলে গুরু টেকাইয়া কি বুঝাইবে?

শ্রীহরেকৃষ্ণ মূণোপাধ্যায়

চিত্র ও ছোট গল্পের প্রতিযোগিতা

১৩৩৬ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত সমুদায় মৌলিক
ছোট গল্পের মধ্যে যে তিনটি প্রবাসীর পাঠকদের বিচারে
শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্ধারিত হইবে, তাহাদের লেখকগণকে
গুণাহুসারে যথাক্রমে দুইশত, দেড়শত ও একশত টাকা
পুরস্কার দেওয়া হইবে। এতদ্ব্যতীত উক্ত বর্ষে প্রকাশিত
দ্বিবর্ষে মুদ্রিত চিত্রের মধ্যে ভারতীয় চিত্রকলা রীতিতে
আধুনিক চিত্রকর কর্তৃক অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্যও এক-
শত টাকার একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। লেখক ও
পাঠকগণ অল্পগ্রহ করিয়া প্রতিযোগিতা সযত্নে নিয়মিত
নিয়মগুলি স্মরণ রাখিবেন। পুরস্কার বিতরণ এই-সকল
নিয়মামুখ্য হইবে।

প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য ছোট গল্প ও চিত্র নির্বাচন
প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগ করিবেন। এ বিষয়ে
তাঁহাদের বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে।
সম্পাদক উক্ত ব্যাপার সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনা
করিতে অক্ষম। যে গল্প এক সংখ্যায় সমাপ্ত নয়, অথবা
যাঙ্গা মৈথ্যে পাঁচ হাজার শব্দের অধিক, তাহা পুরস্কার-
প্রতিযোগিতার জন্য গ্রাহ্য হইবে না। একটি কথা বলিয়া
দেওয়া প্রয়োজন যে, প্রবাসীতে প্রকাশিত ছোট গল্পমাত্রের
কতই তাহাদের লেখকগণ পৃষ্ঠা-প্রতি তিন টাকা
হিসাবে পঁচিশ টাকা পর্যন্ত দক্ষিণা পাইবেন। এই
দক্ষিণার সহিত পুরস্কারের কোন সম্পর্ক নাই।
চিত্রকরগণও তাঁহাদের নির্দিষ্ট দক্ষিণা পাইবেন। পুরস্কার
সংগ্রহ। প্রবাসীতে প্রকাশিত, পুরস্কারের জন্য গ্রাহ্য সমুদায়

গল্প ও চিত্রের মধ্যে কোনগুলি পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত
তাঁহা বিচার প্রবাসীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ করিবেন।
আগামী চৈত্রমাসের প্রবাসীতে একটি হুপন থাকিবে।
তাঁহাতে প্রবাসীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ কোন্ তিনটি গল্প
ও কোন্ চিত্রটি পুরস্কারের উপযুক্ত, সেইগুলির নাম পর
পর গুণাহুসারে লিখিয়া ১৩৩৬ সনের ২০শে চৈত্রের পূর্বে
প্রবাসী কার্যালয়ে পাঠাইবেন। প্রত্যেকটি হুপন স্বাক্ষরিত
এবং গ্রাহকনম্বর ও ঠিকানা সংযুক্ত হওয়া আবশ্যিক।
স্বাক্ষরিত ও ২০শে চৈত্রের পরে প্রাপ্ত হুপন ভোট
হিসাবে গণনা করা হইবে না। প্রবাসীর সম্পাদকীয়
বিভাগ এই-সকল হুপন পরীক্ষা ও গণনা করিয়া যে
তিনটি গল্প ও যে চিত্রটি সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইবে,
তাঁহাদের লেখক ও চিত্রকরকে পুরস্কার বিতরণ করিবেন।
ছোট গল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান
ভোটের সংখ্যার দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে। প্রবাসীর সম্পাদক
অথবা তাঁহার নির্বাচিত ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহারও ভোট
পরীক্ষা অথবা গণনা করিবার অধিকার থাকিবে না।
এই ভোট ব্যতীত পুরস্কার প্রতিযোগিতার আর কোনও
বিচার হইবে না। একই লেখক বা চিত্রকর একাধিক
গল্প বা চিত্র পাঠাইতে পারেন, কিন্তু একাধিক পুরস্কার
পাইবেন না। প্রতিযোগিতার ফলাফল ১৩৩৭ সালের
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসীতে বিজ্ঞাপিত হইবে এবং পুরস্কার
সেই মাসেই বিতরণ করা হইবে।

প্রবাসীর সম্পাদক—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়



শিবাজী মহারাজ—ঐযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত। ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক চিত্রিত—১০ পৃষ্ঠা, মূল্য বায়ো
আনা। প্রকাশক—এম-সি-সরকার এণ্ড সন্স, ১৫নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

এই ছোটো বইখানিতে শিবাজী মহারাজ সম্বন্ধে চারিটি ঐতি-
হাসিক কাহিনী সরিবেশিত হইয়াছে—আক্ষয়লা ধীর বনের কথা, পুণ্যায়
শিবাজীর হাতে শায়েস্তা ধীর লাঞ্ছনা, দিল্লিতে শিবাজীর আগমন
ও উরঙ্গভবের কবল হইতে কোশলে পলায়ন, এবং বীরভদ্রা সার্বিকী
বস্ত্রের কথা। ছোটো একটি ভূমিকার ঐযুক্ত যদুনাথ সরকার
মহাশয় বলিতেছেন যে, এই বইয়ে “যশাসম্মত ইতিহাসের সত্য রক্ষা
করা হইয়াছে। গল্পগুলি সত্য হইলেও উপভাসের মত আশ্চর্য।
আর ইহাতে শিবাজীর চরিত্র অতি সুন্দর পরিচয়ভাবে দেখা যায়।”
ভারতের মুসলমান-সুগের ইতিবৃত্তের এখিতনামা আলোচনাকারী ও
গবেষক ঐযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহার লেখক, ও
মুসলমান-সুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক ঐযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়
বইয়ের গল্পগুলির ঐতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে অস্বীকার মত দিচ্ছেন।
গল্পগুলি গল্প হিসাবে আমাদের চমককার লাগিয়াছে। ছেলেরা যেরূপে
পক্ষে এখানি বেশ উপযোগী পুস্তক হইয়াছে। ব্রজেননাথের হাতে
সেকালের খুজবিগ্রহের ও রীতিনীতির চবিগুলি সুন্দরভাবে স্টুটিয়া
উদ্রিষ্টা, এবং গল্পগুলি হইতে নানা দিক্ দিয়া মহারাজ শিবাজীর
চরিত্রের গৌরব অনুভব করা যায়। দেশের মহাপুরুষদের চরিত্র
ছেলেদেরের মধ্যে বসে আলোচনা হয় দেশের সংস্কৃতি রক্ষার পক্ষে
ততই সঙ্গল; এবং এইরূপ সলিবিতি পুস্তক হইতে এই বিষয়ে বিশেষ
সাহায্য পাওয়া যায়। সুতরাং এইরূপ পুস্তক বাল্যকাল সাহিত্য-
ক্ষেত্রে সাধারণ গ্রন্থপাঠ্য।

কাগজ, চাপা, বাঁধাই সুন্দর ও পরিপাটি। বিখ্যাত শিল্পী
বতীন্দ্রনাথের আঁকা কতকগুলি চবি বইয়ের শোভা বর্দ্ধন করিয়াছে।
শিবাজী মহারাজের চুইখানি চবি আছে।

৮ এই সর্বাঙ্গসুন্দর পুস্তকের বহুল প্রচার হইবে আশা করি।

ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমদভগবদ্গীতা সমালোচনা। পণ্ডিত ঐযুক্ত
সীতানাথ তত্ত্বভূষণ এবং ঐযুক্ত ঐশ্বর্য বেনারসভূষণ ভাষ্যস্বরূপ দি-এ,
উভয়ে মিলিত হইয়া সংস্কৃত টীকা এবং ইংরাজি অনুবাদসহ একখানি
শ্রীমদভগবদ্গীতা প্রকাশিত করিয়াছেন। পণ্ডিত ঐযুক্ত সীতানাথ
তত্ত্বভূষণ মহাশয় ইহার সম্পাদক। ১১১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ব্রাহ্ম
মিসন প্রেসে মুদ্রিত। প্রাতিস্থান ৭২ই পেরারা বাগান স্ট্রীট, অথবা
চকবর্তী চ্যাটার্জি কোম্পানি, ১৫ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।
মূল্য ২৪০ টাকা।

এখানি মাত্রাম প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত পিণ্ডারপুর নগরের
মহারাজ বেকট কুমার মহিপতি স্বর্গারও মহোদয়ের উদ্যোগে ও
সাহায্যে প্রকাশিত হইয়াছে। তত্ত্বভূষণ মহাশয় অর্থমন্ত্রী অধ্যায়ের

টীকার ও অনুবাদক এবং বেনারসভূষণ মহাশয় শ্রেণীমন্ত্রী অধ্যায়ের
টীকার ও অনুবাদক। এতদ্ব্যতীত তত্ত্বভূষণ মহাশয় ৭৮ পৃষ্ঠায়
একটি ইংরাজি ভূমিকা লিখিয়াছেন।

গীতা বহুলোকে বহুভাবে প্রকাশিত করিয়াছেন ও করিতেছেন,
সকলেরই কিছু না কিছু নূতনত্ব আছে বা থাকিতেছে। এ গীতার
নূতনত্ব সেবনাগর অক্ষরে টীকার ও মূলের মূদ্রণ এবং টীকাও তাহার
ইংরাজি অনুবাদের সরলতা। সাধারণতঃ যে-সব সংস্কৃত টীকা দেখা
যায়, তাহাতে ব্যাখ্যা ও বিচার মিশ্রিত থাকে বলিয়া মূলের অর্থগ্রহ
করিতে অসুবিধা হয়, এ গীতার টীকামধ্যে কোন বিচার না থাকায়
মূলের অর্থ বুঝিতে কোন কষ্টই হয় না।

বিচারের ক্ষমতা তত্ত্বভূষণ মহাশয় ভূমিকাটি লিখিয়াছেন। ইহাতে
তিনি তাঁহার দার্শনিক মতবাদ, গীতাবক্তা ভগবানের সম্বন্ধে তাঁহার
যে রূপ ধারণা এবং ১০টি অধ্যায়ের তাৎপর্য তাঁহার মতামতমূলে
তিনি যে রূপে অতি সরল ও স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন তাহা
দেখিলে ব্যাপনরম্যই আনন্দ্যই হয়। ইতিপূর্বে তিনি যে ছাণ্ডোগ্য
এবং বৃহদারণ্যক উপনিষৎ বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদসহ প্রকাশিত
করিয়াছেন, তাহার সমালোচনাকালে আমরা বলিয়াছি যে, তাঁহার
মতবাদটি পাক্কা দার্শনিক পণ্ডিতস্বরের হেগেলেরই মতবাদ।
তবে হেগেলের মতবাদটি ক্রীষ্টান সংস্কার সংমিশ্রিত, আর তত্ত্বভূষণ
মহাশয়ের মতবাদটি হিন্দুসংস্কার-সংমিশ্রিত এইমাত্র বিশেষ। বস্তুতঃ
একোত্র এই ভাবের ভিতর দিয়া গীতাঃ ব্যাখ্যা যতদূর ভাল হইতে
পারে তাহা হইয়াছে। অর্থনানি পাক্কা দার্শনিক সংস্কারে মণ্ডিত
হইয়া হিন্দুর বৈবেশ্যান্ত নিজে নিজে অধ্যয়ন করিলে তাহাতে যেরূপ
শ্রদ্ধা ও সম্মান বোধ জন্মে এবং যেরূপ তর্কতুলা ও মূঢ় বিচার
প্রকটিত হয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ে যে-সব অতি পূর্ণমাত্রায় পরিচালিত
হইবে। এরূপ স্থলে আত্মকালকার শিক্তি মণ্ডলীর নিকট এ এর
যে অতি উপায়ের বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ
নাই। বাঁহারা পাক্কা দার্শনিকগণের বুদ্ধিশৌর্য্য প্রশংসা করিয়া বিবৃ-
তিত তাঁহাদের যে আমাদের বৈবেশ্যান্তের উপর কতকটা শ্রদ্ধা
জন্মিলে তাহা সন্নিহিত। বর্তমান সমাজে এই উপকারটি বড় কন
লাভ নহে। তত্ত্বভূষণ মহাশয় ১২খানি উপনিষৎ ও এই গীতা প্রকাশ
করিয়া সমাজকে এই যে দান করিয়া গেলেন ইহাতে সমাজ তাঁহার
নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। এখন আমাদের প্রাচীন গ্রন্থ অনুবাদঃ
আচার্য্য পদবীর ক্ষমতা যে করণ্যনি গ্রন্থের ভাষ্যানি রচনা আবশ্য-
তাহা তত্ত্বভূষণ মহাশয় প্রায় সবই করিলেন, বাকি রহিল কেবল
ব্রহ্মসুত্রখানি। আশা করি, তিনি ভগবানের কৃপায় যত
দ্রুতই থাকিবে তাহাও সম্পূর্ণ করিয়া বাইবেন এবং আচার্য্য
পদবী অধিক্ত হইয়া সমাজের পূজ্য হইয়া থাকিবেন।

শ্রীমদভগবদ্গীতা

সচিত্র কলোরা চিকিৎসা—ডাক্তার ঐশ্বর্যকুমার মুখো-
পাধ্যায়, এম-বি প্রণীত। ২২খি, বেথুন রো, দানসী ও স্বর্গার
কাঁচার হইতে প্রকাশিত। ১০০ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা।

এই পুস্তক লেখক কলকাতার চিকিৎসা-প্রাণী অতি সহজ ভাষায় লিখেছেন। সব পরিচ্ছেদই জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। কিছুই বাধা পড়ে নাই। চিকিৎসা-প্রাণী নতুন নব, তবে লিপিবদ্ধ ভাবে এই সহজবোধ্য হইয়াছে যে কাহারও ভেদে বেনাইন দিবার ভিত্তি বা ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। সম্বলবাসী চিকিৎসকগণের পক্ষে ইহা বড়ই উপযোগী হইয়াছে।

৩০ পৃষ্ঠার নবম চিত্রের সহিত তাহার বিবরণী একটু ভিন্ন হইয়াছে। অর্থাৎ লেখা আছে 'ভেন ও ক্যানিউলার উপর দিয়া একটু পেরো' ইত্যাদি, কিন্তু ছবিতে পেরোটি ক্যানিউলার উপর দিয়া দেখানো হয় নাই।

৪র্থ পৃষ্ঠার কমা ব্যাসিলি আবিষ্কারের সময় ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ ও ৮০ পৃষ্ঠার ১৮৮০ বলা হইয়াছে। প্রথমটাই ঠিক।

পুস্তকের ভাষা ও বীধাই ভাল। এইরূপ পুস্তক গল্পগ্রন্থবাসী চিকিৎসকগণকে যে সাহস ও উৎসাহ দান করিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

নিচ-মি.

উজ্জানলতা—ঈশাড়া বৌ ও জীনীতা বৌ এণ্ডি।

দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রবাসী কার্যালয়; দুলা মেডু টাকা। ৩৫৫ পৃঃ।

এই উপন্যাসখানি প্রথম সংস্করণে ঈশংসুজা বৌ এণ্ডি বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে প্রকৃত লেখিকাঙ্কয়ের নাম দেওয়া হইয়াছে। ভাষা ও বীধাই পরিষ্কার ও সুকলিত।

ফল-লাভ—ঈশসিতকুমার হালদার রচিত কৃষ্ণ নাটক।

যেট ছেলেমেয়েদের অভিনয়ের উপযুক্ত নাটককার বাংলা ভাষার অভাব আছে। 'ফললাভ' এই অভাব কভরটা দূর করিতে পারিবে সন্দেহ নাই। নাটককার গানগুলি কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত। ইহাতে নাটকখানির সরসতা বিশেষরূপে বর্ধিত হইয়াছে। ভাষা বীধাই ও মলাটের পরিষ্করণের বইখানি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। দাম সেওয়া হয় নাই।

অ

বেতার যন্ত্র নির্মাণ—ঈবীয়েলেনাথ রায়। প্রকাশক—

রায় এণ্ড সন্স। ২১, পটুয়াটোলা সেন, কলিকাতা। দাম দশ আনা। ৭২ পৃষ্ঠা।

সহজ ও সরল ভাষায় সাধারণকে বেতার-প্রবণ-যন্ত্র (Radio Receiving Set) নির্মাণে সাহায্য করাই পুস্তকখানির উদ্দেশ্য। বেতারের একটু ইতিহাসও আছে, তাহাতে স্থিতি। এই, যে, বিদ্যুৎ চৌম্বকীয় হইয়াছে। প্রকারের নিজের কথা এই, "বইখানির প্রণীত করবার চেষ্টা তিনি করেছেন। হু-একটি সামান্য ভুলও হয়ত থাকতে পারে।" তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। কারণে এবং যন্ত্রাংশের-এর ব্যবহার কলে হাট্টিং পরীক্ষা আরম্ভ করেন। যন্ত্রাংশের বৈশিষ্ট্য কয়েকটি রিসিটার, বহুর শাইরাল স্ক্রিং রিসিটার এবং কয়েক কোয়িটারের বিভিন্ন আকারে বিশেষ ভাবে হৈত। আচার্য্যজনশীল বহু কোয়িটারের বিভিন্ন আকারে বিশেষ ভাবে হৈত। আচার্য্যজনশীল বহু কোয়িটারের বিভিন্ন আকারে বিশেষ ভাবে হৈত। আচার্য্যজনশীল বহু কোয়িটারের বিভিন্ন আকারে বিশেষ ভাবে হৈত।

বেতার-সাহায্যে পৃথিবীর দূরতম প্রদেশের যোগাযোগ। অল্প এ বিষয়ে ব্রিটিশ নৌ বিভাগ তাহাকে সাহায্য করিয়াছিল।

এডিসন, স্নেহিত প্রকৃতি পান্ডিত্য পণ্ডিতগণের ব্যবহার কলে আনন্দকালকার ভাস্কর্য্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। অল্প পরিধির মধ্যে সকলের পরিচয় দেওয়া সহজ হয়ে। তবু এই পুস্তকখানিই পণ্ডিত-প্রদর্শক। আশা করি, ভবিষ্যতে বীয়েনাব্যু বইখানিকে সর্বোত্তমস্থান করিয়া তুলিবেন।

ন-না

লিপিকা—ঈবীয়েলেনাথ ঠাকুর। ২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বিখ্যাতরতী প্রকাশক, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পুনর্মুদ্রণ। দুলা একটাকা দাম আনা।

'লিপিকা' আটত্রিশটি কৃষ্ণ গল্প ও গল্প কবিতার সমষ্টি। গল্প-কাব্যে বিভাজিত এই ধরণের রচনার প্রথম সূচনা—কবির 'কথিকার'। 'লিপিকা'র প্রথম লেখা 'পারে চলার পথ'—রূপক। "আমি ধূসর সন্ধ্যার একবার পিছন ফিরে তাকাব, দেখবুম এই পথটি বহুবিশুদ্ধ পদচিহ্নের পদাবলী, তৈয়ারী হয়ে বীধা।" লেখাটি যৌবনারাজ্যে রচিত—কবির রূপগন্ধের কথাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। 'গলির কথা'র কবি বলিতেছেন, "তার ধারে ধারে এতদিন যে-সব আবর্জনা এসে কমে-মাছের খাঁশ, চুলোর হাঁই, তরকারীর খোসা, মরা ইঁদুর—সে স্রোতে এই-সব হচ্ছে বাতাস।" 'স্বপ্নোরাণীর সাধ', 'উপসংহার', 'সিঁড়ি', 'পারীর পরিচয়' রূপকথার রূপে সমুজ্জল। শাপিত তরবারির কলকের মত তীক্ষ্ণ রেব 'কর্তার ভূত' ও 'তোতা কাহিনী'র মধ্য দিয়া ঐকমিক করিয়া উঠিতেছে, 'মিস', 'ভুল স্বপ্ন', 'অশ্রু', 'মৃত্যু পুতুল', ও 'পুনরাবৃত্তি' প্রভৃতির মধ্যে পুনরাবৃত্তি নতুন করিয়া যেট-গল্পে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাই। 'লিপিকা'র লেখাগুলি যেন এক-একখানি ছবি, হু-একটি রেখা, এখানে ওখানে সুহৃৎ রঙের একটু অঙ্গুল, তাহাতেই যেন তাহার অঙ্গরূপ হইয়া উঠিয়াছে। অঙ্গপূর্ণতার মধ্যেই তাহাদের সম্পূর্ণতা। কবির ভাষায়, "রেখা আর রঙ, রেখা আর না-রেখা দিলে সেই ছবি আঁকা।"

বেগুন—ঈবীয়েলেনাথ রায়। প্রকাশক—
আর্ধ্য সাহিত্য ভবন, কলিকাতা হইতে ঈন্দুপ্রেমজ্ঞে লক্ষ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

বেগুন—কাব্য প্রব। কবি বেনোয়ারীলালের কৌতুক-কল্পা চিত্রিত এককালে সাহিত্য-স্রগতে স্থগিষ্ঠিত হইয়াছিল। ওঁহার বুদ্ধবয়সের 'বেগুন' সেই পুরাতন হৃদের সুহৃৎ প্রাথমিক মাঝে মাঝে ভ্রমিতে পাওয়া যায়। মঞ্জরী, পুরাতনী ও সাহিত্যিক—এই তিনভাবে পুস্তকখানি বিভক্ত। 'সাহিত্যিক' কবিতার সাহিত্য সমালোচনা। 'পুরাতনী' কেশবচন্দ্র-অম্বুদ মহাশয়ের সন্মুখে কাব্যে উজ্জল। 'মঞ্জরী' কতকগুলি গল্প কবিতার সংগ্রহ। দুহিতা কবিতাটি কল্প ও স্বপ্ন।

'নয়নে কুটিল রেখা, মুখে সুহৃৎ-মুখ হাসি,
না আহার সোনা মেরে, তোরে বড় ভালবাসি।'

মহাজ্ঞা তুলসীদাস-কৃত বিনয় পত্রিকা—প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, ঈশবনমোহন চৌধুরী বি-এল কর্তৃক বাংলা অক্ষরে মূল ও দুইরূপ শব্দের অর্থই বাংলা পদ্যে অনূদিত ও প্রকাশিত।

মূল্য) এতি খণ্ড পাঁচ টাকা। লালমোহনের মহারাজ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী
রায় বাহাদুরের সাহায্যে পুস্তকখানি মুদ্রিত।

বাংলা অক্ষরে মুদ্রিত হওয়াতে তুলসীদাসের মূল কাব্যের সহিত
পাঠকের পরিচিত হইবার কিছু সুযোগ ঘটে। অনুবাদ পরায়ের রচিত।
এতি পৃষ্ঠার নীচে ছন্দ স্বরের অর্থ দেওয়া আছে। এসিদ্ধ হিন্দী
কাব্যগুলির বাংলা অনুবাদ বাছনীর।

ঐশোক্তকৃত্য লাহা

চিকিৎসা-সঙ্কট—নাটক। জীবতান্ত্রিকের সেন। এম.সি.
সরকার এম.সস; ১৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য ১/০

জীবিত্য পদ্যরসের 'গল্পনিকার' 'চিকিৎসা-সঙ্কট' গল্পটি
বিখ্যাত চিত্রকর যতীন্দ্রকুমার সেন মহাশয় নাট্যকার রূপান্তরিত
করিয়াছেন। পরস্তরায় স্বয়ং এই নাট্যকার 'বিজ্ঞাপন' লিখিয়াছেন।

ভাল জিনিষকে খারাপ করা সোহা, কিন্তু ভাল জিনিষকে ভাল
রাখা বা আরও ভালো করা কঠিন। ইহা নাট্যের কাহিনী। যতীন্দ্র-
বাবু নাট্যটি, তাই তিনি 'চিকিৎসা সঙ্কট'কে বধ না করিয়া মাল মালার
সাহায্যে অধিকতর উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন। ক্রাব ও আচ্ছাদ

অভিনয় করিবার উপযোগী ছোট ছোট নাটকের সম্বল
হাতকাড়ী বেড়ান, তাঁহার নিঃশ্বাস ফেলি। বাচিবেন। অন্ততঃ
একটা season ভাল কিছু দেখাইতে পারিবেন।

স

সমালোচনার জন্ত প্রাপ্ত পুস্তক

তীব্রমুখি—ঈরবীজনাথ ঠাকুর। বিখ্যাতরতী।
যাত্রী—ঈরবীজনাথ ঠাকুর। বিখ্যাতরতী এম.সস, ২১০ নং
কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২/০
কামদাকীর নীতিসার—ঈশ্বরপতি সরকার।
অধ্যায়বিজ্ঞা—বামী মহাসেবানন্দ গিরি।
তাইটানিক বা বায়ুপ্রাণ—ঈরবীজনাথ ঠাকুর।
হোমিওপ্যাথি বিজ্ঞান ও চিকিৎসা প্রণালী—ঈশ্বরপতি সরকার।
চন্দ্রবর্তী সাহিত্যভবন, বঙ্গবন্ধু—মূল্য একটাকা।
কৃষ্ণকলি—ঈশ্বরপতি সরকার। মূল্য ১/০
কর্মরহস্য—ঈশ্বরপতি সরকার। মূল্য ১/০
যমের মুখে—ঈশ্বরপতি সরকার। মূল্য ১/০

বেতালের বৈঠক

জিজ্ঞাসা

১৮৪৭ সালে কলিকাতা হইতে "সত্যসন্ধারিণী" নামে একখানি
পত্রিকা প্রকাশিত হইত। ইহার সম্পাদক ছিলেন—শ্রীমদ্রায় বধ।
এই পত্রিকাখানির কোনো সংখ্যা কাহারও নিকট থাকিলে, অথবা
কাহারও উহার বিধে কিছু জানা থাকিলে, অনুগ্রহ করিয়া
জানাইবেন।

ঈরবীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার এতলিত ধনার বনের উৎপত্তি কিরূপে হইল? এখানে
বরাহ সিংহের যে আত্মবৃত্ত কথ্য ভূমিতে পাওয়া যায়, সে ধনার সহিত
বাংলার ধনার বনের কিরূপ সম্বন্ধ? ধনার মাতৃভাষা কি ছিল?
ভারতের অন্ত কোন ভাষার এইরূপ ধনার বন এতলিত আছে কি?

ঈশ্বরপতি সরকার

- ১। রবারের চাষ কেমন করিয়া করিতে হয়?
- ২। রবারের বীজ বা চারা কোথায় কিনিতে পাওয়া যায়?
- ৩। নিম্নলিখিত রবারের চাষ সম্বন্ধ কি না?

ঈশ্বরপতি সরকার

সিদ্ধান্ত কোম্পানী—মুদ্র ও বুদ্ধিগত ইংরেজি অনুবাদ কোম্পানি
পাওয়া যায় ও মূল্য কত কেহ জানাইলে বাখিত হইবে।

হুসাইন আলি খান

১। ভারতবর্ষের বাহিরে পৃথিবীর কোন্ কোন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে
বাংলা ভাষা অধ্যাপনার ব্যবস্থা আছে?

২। ইউরোপ ও আমেরিকার কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা

অধ্যাপক কর্তৃক নিযুক্ত আছে কি না? থাকিলে তাঁহাদের নাম,
বিশ্ববিদ্যালয় ও অধ্যাপনার বিষয় জিজ্ঞাসা।

ঈশ্বরপতি সরকার

১। হিন্দু ধর্মগ্রন্থদ্বারা নারী-জাতির ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া
যথোচিত সন্ন্যাস প্রাপ্তির শাস্ত্র ও ধর্মচর্চা এবং 'ব্রহ্মচর্য' কর্তৃক
করিবার অধিকার আছে কি না? থাকিলে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও
বর্তমান কলিযুগে কোন্ কোন্ খ্যাতিমান নারী এরূপ জীবন যাপন
করিয়াছেন এবং তাঁহাদের বিষয় কোন্ কোন্ প্রামাণ্য গ্রন্থে বর্ণিত
আছে?

ঈশ্বরপতি সরকার

৭ম ও ৮ম পৃষ্ঠার বিধি ব্যবস্থা, ধান, ও বীজ বিধে কোনো
পুস্তক আছে কি না? অথবা কোন পণ্ডিত তাহা জানেন কি না?
জানিলে তাঁহার ঠিকানা কি?

ঈশ্বরপতি সরকার

কাপড় কাচিবার ও গায়ে মাখিবার সাবান প্রস্তুত প্রণালীর
ইংরেজী কি বাংলা। কোন পুস্তকখানি (বিত্তারিতভাবে লিখিত)
আছে কি না? যদি থাকে তবে তাহার মূল্য কত ও কোন্ ঠিকানায়
পাওয়া যাইবে? সকল রকম সাবান প্রস্তুত-প্রণালীর শিখা
করিবার কোন্ মূল আছে কি না?

ঈশ্বরপতি সরকার

সাধারণতঃ বেগা বায়, ছই-তার বস্তুর পরেই সাদা কাপড় লাগু
হয় কারণ করে। উহার কারণ কি এবং নিবারণ করিবার কোন উপায়
আছে কি না?

ঈশ্বরপতি সরকার

১। বঙ্গদেশ কোথাও “হাড্ডের”র কারখানা আছে কিনা?
খাকিলে কোথায়? সেখানে “হাড্ড” কোথাও পাঠায়, না
তাহারাই সার প্রস্তুত করে? সেখানে কাছাকাছি শিকা বেওয়া হয়
কি না? কেহ জানাইলে বাখিত হইব।

ঈছরীপ্রসাদ জোঁধুরী

১। গৌরীশঙ্কর অভিবান লম্বে বাঙ্গালী ভাষার কোন পুস্তক
প্রকাশিত হইয়াছে কিনা? প্রকাশিত হইয়া থাকিলে কোথায়
ও কত মূল্যে পাওয়া যাইবে?

২। যেরূপ ভিত্তির হিন্দুধর্মের বাতাবিক বুড়া ঘটিলে বজীর
হিন্দুধর্মের বুতের প্রতি এবং বুতের পরিবারের মোকের প্রতি
সোনারূপ করেন। এরূপ বুড়াতে বাতাবিক কোন বোম ঘটে
কিনা? ইহার অনুকূলে বৈজ্ঞানিক কোন বৃত্তি বা শাস্ত্রীয় কোন
প্রমাণ আছে কি? ঈনরেলস্ট্রেল চক্রবর্তী

মীমাংসা

(১)

ভারতের জাতীয় পতাকা

ভারতের জাতীয় পতাকা ১৯২১ সন হইতে প্রচলিত হয়। এই
পতাকার পরিকল্পনা ও অনুমোদন উক্ত সনে আমেরিকাবাস কংগ্রেসে
হয়। এ সম্বন্ধে এই বৎসরের ৭ম সংখ্যা রাষ্ট্রবানীতে কিছু কিছু আভাস
পাওয়া যাইবে।

ঈচুনীলাল বহু

(২)

কাব্যপ্রকাশ ও সাহিত্যদর্পণের কোন বাংলা অনুবাদ নাই।
কাব্যপ্রকাশের ঈগজ্ঞানার্থ বা কৃত ইংরাজী অনুবাদ আছে ও
পি. জি. কাসে এণ্ডী সাহিত্যদর্পণের ইংরাজী মীমাংসিত সংস্করণ
আছে। ঐ দুই বানান বই-ই বোধের যে কোন প্রধান পুস্তকালয়ে
পাওয়া যাইতে পারে। দশরূপকের কোন ইংরাজী অনুবাদ বা
মীমাংসা নাই। খুব সম্ভব বঙ্গানুবাদও নাই।

ঈশুপু হাঙ্গুতা

(৩)

বাঙ্গালী বালক বালিকাসমূহের হিন্দী শিক্ষার উপযোগী পুস্তক
হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিবার জন্য ঈগোপালচন্দ্র বেদান্ত শাস্ত্রী
কৃত “সরল হিন্দীশিক্ষা” নামে একখানি পুস্তক আছে। বই খানি
বাঙ্গালী বালক বালিকাসমূহের হিন্দী শিখিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী
হইয়াছে। মূল্য ১।০। হিন্দী পুস্তক এজেন্সী, ১২০ নং হারিসন
রোড, কলিকাতা।

ঈশরেশচন্দ্র ভাট্য

(৪)

কৈলাসদ্বারের সমস্ত বিবরণ নিম্নলিখিত পুস্তকে সন্নিহিত আছে।
পুস্তকটির নাম—

“ঈকৈলাসদ্বারে প্রবীণিকা”

পঃ—বর্ধমান শর্মা কৃত।

প্রকাশক

ঈস্ট, খুশীদাসজী, মুদ্রারীলাল হারিরা

প্রাপ্তিস্থান—

ললিতাঘাট, শমির রাক্তরাজেশ্বরীজী কান্দি

ঈশোহিনীমোহন চক্রবর্তী এবং

ঈশ্বরীমোহন ও মুদ্রণীমোহন চক্রবর্তী

(৫)

বশোহর নামের ঐতিহাসিক তথ্য

ভারত সম্রাট আকবর শাহের সময় বঙ্গেশ্বর হাউল শাহ, বোঙ্গল
সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার বড়স্বয় করিতে থাকেন।
গোড় নগর তৎকালে বাংলার রাজধানী ছিল। প্রতাপ-পিতামহ
জবানল্লাহ রায়, বোঙ্গলের সহিত পাঠানের সংঘর্ষের ভবিষ্যৎ কলঙ্ক
বিষয়ের জানিয়া, দক্ষিণ অংশে—নবাবুল্লাহ, দুর্গম, বিবিধ বনাকীর্ণ,
হিংস্র জন্তু সম্মিশ্রিত স্থানবন নামক এদেশটি হাউল শাহের দিকট
হইতে জায়গার স্বরূপ লইয়া তথায় সুরমা ও সু-রক্ষিত বাসস্থান
নির্মাণ করেন। এই রাজ্য কালে প্রতাপসিংহের বৃদ্ধি, বীরত্ব ও
কৌশলে এরূপ সমৃদ্ধিলাভ হয় ইংরাজী উল্লিখিত যে, গোড় নগরের
সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য ইহার দিকট পরাভব বীকার করিয়াছিল।
গোড় নগরের বংশঃ বরণ করিয়া এই এদেশের নাম বশোহর হয়।
বাংলার বীর ২।৩ পৃষ্ঠা)

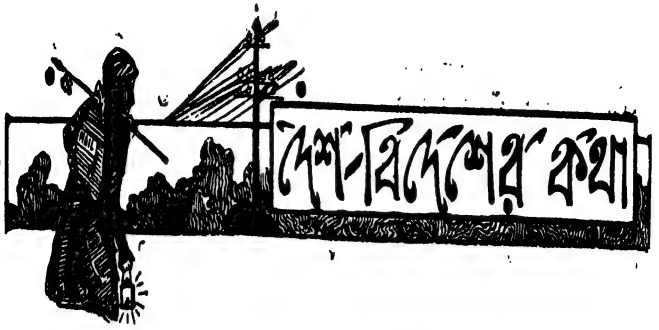
ঈশ্বরেশ্বর বহু

অশুদ্ধ শোধন

আখ্যাত নামের ‘এবাসী’তে ঈশ্বরেশ্বর রায় এণ্ডী “নারী নামের পদ্ধতি” প্রণয়ন করে কটা বানান ভুল হইয়াছে।

পৃষ্ঠা	পাঠ	পদ্ধতি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৪৪২	২	১	কত্রিয়মাত্রই	কত্রিয়মাত্রই
৪৪৪	১	২৩	লাটসেন	লাটসেন
৪৪৬	১	২৫	মজলী	(হইবে না)
৪৪৭	১	২৫	মিত্রনী মহোদয়	মিত্রনী মহোদয়

নৌ প্রত্যয় সমস্ত নৌ হইবে, নী হইবে না।



ভারতবর্ষ

পরলোকে স্বর্গীয় রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—

স্থপরিচিত গীতবিদ্যাবিশারদ, সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৭ই বৈশাখ ঈহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।



সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐহার মৃত্যুতে দেশ একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ হারাইল। রাম-প্রসন্নবাবু ১৮৭৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের বংশ সঙ্গীতচর্চায়

অন্ত পুরনামুজ্জসে গ্যাত। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বাংলাদেশে স্থপরিচিত। রামপ্রসন্নবাবুও অতি অল্প বয়স হইতেই সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করিয়া পারদর্শিতা লাভ করেন। তিনি প্রথমভাবেনে নাড়ালোলের রাজবাড়ীতে সঙ্গীতচর্চা ছিলেন। সেই সময়ে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের প্রচারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। তাঁহার অমুরোধে রাজা নরেন্দ্রলাল পান ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গায়কগায়িকাগণকে তাঁহার বাড়ীতে আহ্বান করিতেন এবং দেশ-বিদেশ হইতে সঙ্গীত সঞ্চয়ে গ্রন্থ সংগৃহ আরম্ভ করেন। তাঁহারই অমুরোধে রাজাবাহাদুর তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কারিকর ানৌলাল দৌলকে মেদিনীপুরে রাখিয়া বহু অর্থব্যয় করিয়া ভারতীয় সকল সঙ্গীত-মন্ত্রাদি প্রস্তুত করান। মেদিনীপুরে অবস্থানকালে রামপ্রসন্ন বাবুর বৎস চারিদিকে চড়াইয়া পড়ে। কাশিমবাড়ারের মহারাজ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রলাল নন্দী মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীতবিদ্যালয়ে রামপ্রসন্ন বাবু বহুবীর সঙ্গীতের পরীক্ষক হিসাবে আহ্বৃত হন। রামপ্রসন্নবাবুর পিতা বিষ্ণুপুরে একটি সঙ্গীতবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। অবাগা ব্যক্তির হাতে পড়িয়া এই বিদ্যালয়টি ঘাইতে বসিয়াছিল। রামপ্রসন্নবাবু এই বিদ্যালয়টির সম্পূর্ণ সংস্কার আরম্ভ করেন। বাংলাদেশে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আদিস্থান বিষ্ণুপুর, এই বিষ্ণুপুরে ভারতীয় সঙ্গীতের একটি কেন্দ্র করিবেন রামপ্রসন্নবাবুর ইহাই একমাত্র সংকল্প ছিল। এই কাতের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া রামপ্রসন্নবাবু বাহির হইতে স্ত বর্ণের আমন্ত্রণ, আর্থিক দিক হইতে লাভজনক হইলেও প্রত্যাখ্যান করেন।

রামপ্রসন্নবাবুর অভিজ্ঞা সর্বাতোষী ছিল। তিনি গান, সেতার, সুরবাহাদ, এসরার, সুবল, তবলা সকল বিষয়ে পারদর্শী ছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি সঙ্গীত বিষয়ে একটি বৃহৎ গ্রন্থেরও প্রণেতা। এই

পুস্তকখানির নাম 'সঙ্গীতমঞ্জরী'। ইহাতে বহু পুরাতন রূপ, খান, ঝংরী ও টাঙ্গা পরিবেশিত আছে। হিন্দুস্থানী গানের স্বরলিপি স্যেৎ এরূপ সুবৃহৎ গ্রন্থ আরও পণ্যত আর প্রকাশিত হয় নাই। রামপ্রসন্ন

বাহ্যিক জ্যোতির্বিজ্ঞান বায়ু ঠাণ্ডার সম্পাদিত “সমীত প্রকাশিকা” নামক মাসিক পত্রের একজন প্রধান লেখক ছিলেন। ১৩২০ সালে তিনি যুবজ্ঞানপর্ণ ও তরলানপর্ণ নামক দুইখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া প্রকাশ করেন।



সেটুল রোডের একটি দৃশ্য—বন্দার ধাম
৩ ফুট কমিরা বাণেশ্বর পর —শিলচর

বৈজ্ঞানিক পীঠ—

এদেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে আয়ুর্ষের উক্ত প্রণয় চিকিৎসা প্রণালী প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে সেটির প্রাচীন শিক্ষকতার স্মার



অধিকাংশ রোডের দৃশ্য—বৈজ্ঞানিক তারের
খুঁটিগুলি দেখা বাইতেছে —শিলচর

সেই আয়ুর্ষের অনেকখানে হাতুড়ের হাতে পড়িয়া লোকের কাছে উক্ত সন্ধান পাইতেছে না। অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসার স্ত

বৈজ্ঞানিকও যে বহুদেবদেবগণিক বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সে কথা আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই জানেন না।



শিলচর সেটুল রোডের একটি দৃশ্য—লোক ছাশে আশ্রয়
নিয়াছে—নিম্নে রাখা দিয়া বাঁশের তেল চলিয়াছে

ইহার স্তম্ভ দ্বারা কবিরাজ সম্প্রদায়। তাঁহারা এতদিন পর্যন্ত আয়ুর্ষেরকে গুরুত্ব কাছে মর দীক্ষা লগুতার প্রণালীতে শিখিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন। এযুগের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সঙ্গে ইহার যোগ সাধন করিয়া আয়ুর্ষেন্দোক্ত চিকিৎসাপ্রণালী আরও অগ্রগত করিতে চেষ্টা করেন নাই।

সেই অতীত দূর কবিরাজ স্তম্ভ কলিকাতার ইন্দ্রসিং কবিরাজ স্মৃতি স্তামাদাস বাচস্পতি বৈজ্ঞানিকপীঠ নামে একটি আয়ুর্ষের কলেজ ও হাসপাতাল স্থাপন করিয়াছেন। এই বৎসরে এই বৈজ্ঞানিক-পীঠটি নবম বৎসরে পদার্পণ করিল। এই বিদ্যাপীঠের অধ্যাপনা, পরীক্ষা, সন্ধ্যাপকরণশালা, গ্রন্থশালা, কার্যচিকিৎসা, শল্যচিকিৎসা, অন্তর্নির্ভর, সেবা প্রভৃতি নানা বিভাগ আছে। এতদ্ব্যতীত একটি তদ্ব্যবসায় (research) বিভাগও আছে। এই তদ্ব্যবসায় বিভাগ সম্বন্ধে এবৎসরের বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন যে—

বৈজ্ঞানিকপীঠের বার্ষিক বিবরণীতে আর একটি সংবাদ আনিলাম। এখানকার পদার্থবিদ্যায় যে সমস্ত কার্যের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে ইহা একদিন আয়ুর্ষের ভগ্নতে সুশাস্ত্র উপস্থিত করিবে। বৈজ্ঞানিকচিকিৎসা এ সংবাদে ত আনন্দিত হইবেনই সাধারণ লোকের নিকটেও উহা যে অতিশয় আনন্দের সংবাদ তাহাতে কিছুমানুষকে



কোট জল কমিয়া যাওয়ার পর তারাপুর-চারাপুর মহলার উত্তরাংশ গ্রাম গৃহ ও মঙ্গলেশ্বর মন্দির; পূর্বে তারাপুরের বাগানের ছায়া অন্ন অন্ন দেখা যাইতেছে—ইহার অনেকগুলি জলের নীচে গিয়াছিল।

—শিলচর

নাই। এইরূপ ব্যবস্থা না করিলে মৃতপ্রাণ আগরেশ্বরের পুনরুজ্জ্বলিত অসম্ভব। এই বৈজ্ঞানিক যুগে আগরেশ্বরীর চিহ্নবৎসা যে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত ইহা বিশেষভাবে প্রচার না



দেওয়ানজী বাজারের মৃত্ত—জল অনেকটা

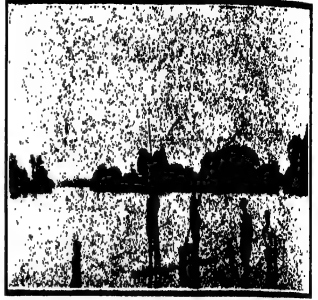
কমিয়া যাওয়ার পর

—শিলচর

করিলে আর আশ্রয়ের উপায় নাই। সেইজন্য এই শাস্ত্রপীঠের অভিন্ন ব্যবহার আসি অতিশয় আনন্ডিত হইয়াছি। এই বিভাগে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ কবিরাজ মহাশয় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তিনি আশ্রয়ের বিশেষ ধন্যবাদার্থ।

পরলোকগত হেমেন্দ্রনাথ সেন—

আমরা হুঃখের সহিত জানাইতেছি যে কলিকাতা হাইকোর্টের হুঃপ্রদিত উকীল হেমেন্দ্রনাথ সেন কর্তৃক রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বহরমপুরের উকীল ও বিখ্যাত কৰ্ম্মাধীনা বৈকুণ্ঠনাথ সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত হেমেন্দ্রনাথও নানারূপ বেশ হিতকর কর্ম্মে আত্ম নিয়োগ করিয়া ছিলেন। শেষের শিল বাণিজ্যের উন্নতির তত্ত্ব তাঁহার বিশেষ চেষ্টা ও উৎসাহ ছিল।



মিলিটারী স্টেশনের সম্মুখিত সূর্যের একটি উচ্চ স্থানের দৃশ্য—শিলচর



হাইস্কুলের নিকটে রাস্তার উপরে বৃহৎ নৌকা চলিতেছে।

নৌকার পক্ষান্তে বরাক নদী দেখা যাইতেছে। পূর্বে

গ্রামগুলির পাড়পাড়ার উপরিভাগ মাত্র

দেখা যাইতেছে

—শিলচর

এ বিষয়ে তিনি একসিকে স্থানবীর মহারাজা সার স্বর্গশ্রদ্ধা নন্দী মহাশয়ের আর এক দিকে অন্নরায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুরের সহকৰ্ম্মী ছিলেন। বঙ্গদেশে যখন বঙ্গবিভাগ উপলক্ষ্য করিয়া অশেষ পণ্য ব্যবহারের সম্ভব অবলম্বন, তাহার পূর্বেই বৈকুণ্ঠনাথ কংগ্রেসে বিদেশী পণ্য বর্জন বিষয়ক প্রত্যাবর্তন উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আর মহারাজা স্বর্গশ্রদ্ধা বিপুল সম্পত্তি দেশবাসীর কল্যাণকর কার্যের লক্ষ্যে ব্যয় করিয়া দেশে নানা শিল্প প্রতিষ্ঠার পথ পরিষ্কার করিয়াছেন। ইহাঙ্গিরের সম্মিলিত চেষ্টার ফল—বঙ্গদেশে “সোনারাজি” অথবা প্রস্তুত করিবার কারখানা। ইহাঙ্গিরের প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানই আর বেঙ্গল গটারিতে পরিণতি লাভ করিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের জন্য তিনি অনেক কঠিন শ্রম করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে বিফলিত না হইয়া মৃত্যুকালেও তিনি তাহার অল্প ন্যূন দায়িত্ব গ্রহণ করিতে উৎসাহী হইয়াছিলেন। বেঙ্গল প্রাদেশিক ওয়ার্কস টাওয়ারই চেষ্টার সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে। তিনি কেবল কারখানা পর্য্যবেক্ষণ তার লইয়াই নিরত হইয়া নাই; নিজের জুতার পুত্র শ্রীমান অনাবিনাশকে কাচশিল্প শিখিবার জন্য যুরোপের শিল্পক্ষেত্রে পাঠাইয়া স্থাপিত করিয়া আনিয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথ ঐ প্রতিষ্ঠানের কল্যাণ কামনা হাইকোর্টে ওকালতী ভ্যাপ করিয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত হেমেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রানের উন্নতিকল্পেও বহু চেষ্টা করিয়া ছিলেন। গ্রামবাসীদের সুবিধার জন্য পুষ্করী প্রতিষ্ঠা, যোজনা



মালবিকা

শ্রীমণীকৃষ্ণ শঙ্কর

অবানী প্রেস, কলিকাতা



পরলোকগত হেনসলোবান সেন

সংগঠন ও চিকিৎসাপার প্রতিষ্ঠা এ সকলই হেনসলোবান ও তাঁহার
গোষ্ঠীভাতার উদ্যোগে ও অর্থে হইয়াছে।

বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব—

ঐমদনকুমার সৈয়দ সত্যজি লণ্ডনের পি-এইচ-ডি উপাধি
এবং ইম্পিরিয়াল কলেজ অফ সায়েন্সের ডিপ্লোমা গ্রহণ করিয়া
আসিয়াছেন। ইনি বিলাতে বিশেষ করিয়া “ইসোটোপ-কেমিস্ট্রি” অধ্যয়ন
করেন। ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে ইতিপূর্বে এবিষয় বড় কেহ একটা
অধ্যয়ন করে নাই। এসেশের শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারের দিক হইতে
এবিষয়টির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। তিনি যে থিসিস এর দ্বারা
পি-এইচ-ডি উপাধি পান তাহার নাম—“The Effect of Catho-
dic Treatment on the Dissolution of Metals in
Acids.” মদনকুমার পরলোকগত অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ সৈয়দের পুত্র।
ইনি কলিকাতা ও লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এস-সি উপাধিধারী এবং
কলেজ অফ সায়েন্স ও বিলাতের ইন্সটিটিউট অফ কেমিস্ট্রি
সদস্য।

এবার লণ্ডনের এক-আর-সি-এস পরীক্ষার্থী ঐমদনকুমার ও



ঐমদনকুমার সৈয়দ

প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি
পাশ করিয়া কলিকাতা মেডিকেল কলেজের সংলগ্ন ইন্ডেন হাঁসপাতালে
এবং হিঙ্গ অফ ওয়েলন্স হাঁসপাতালে প্রায় দুই বৎসর কাল
হাউস সার্জনের কার্য করিয়া তিনি বিলাত পদন করিয়াছিলেন।
বিলাত সিদ্ধা লণ্ডনের এক-আর-সি-সি, এবং এক-আর-সি-এস
পরীক্ষার পাশ করিয়া তৎপরে লণ্ডনের এক-আর-সি-এস পদ্বিতে
থাকেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ওডিড’ মুখিধারী ছিলেন
এবং শেষ এম-বি পরীক্ষার বাজী বিল্যায় প্রথম স্থান অধিকার
করিয়া স্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার পৈত্রিক বাসস্থান
ঢাকা জিলার অধীন বিক্রমপুর মহাপাড়া গ্রামে।

আসামের বস্তা—

অন্তর আসামের বস্তার একটা বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত
হইয়াছে। এইখানে কলনিবাস শিল্পের সহরের কয়েক দৃষ্ট প্রকাশিত
হইল।

ভ্রম সংশোধন

গত মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রেণ্ডার
ও রাষ্ট্রদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত হওয়া সম্বন্ধে মহাশয় গাফীর মন্তব্যের
যে বাংলা অনুবাদ দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে একটু ভুল ছিল।
এই সম্পর্কে মহাশয়ই ইংরেজীতে বাহা লেখেন তাহা মূল
এইরূপ ছিল “They will continue till we learn to
resent and resist much wanton insults.” ইহার অনুবাদ
দেওয়া হইয়াছিল “যতদিন আমরা এই সকল অপরাধের বিরুদ্ধে
নিরোধ করিতে না শিখি।” ইহার প্রকৃত অনুবাদ “যতদিন
আমরা এই সকল যথেষ্ট অপরাধের প্রতিবাদ এবং প্রতিরোধ
করিতে না শিখি।”—এইরূপ হওয়া উচিত।



আমেরিকায় প্রাচ্যের অপমান

কানাডা ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যভুক্ত। ঐ দেশের ভাঙ্কুবর শহর ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ ও কানাডার সীমান্তে অবস্থিত। কানাডা হইতে আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ প্রবেশ করিতে হইলে ভাঙ্কুবর একটি প্রবেশদ্বার। সেখানে সব প্রবেশাণীদের পরীক্ষা হয়। এশিয়ার কোন জাতির লোককে ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ পৌরঅধিকার-বিশিষ্ট স্থায়ী বাসিন্দা হইবার জন্য চুকিতে দেওয়া হয় না। ইউরোপীয় জাতিসকলের লোকদের চুকিবার ও পৌর অধিকার পাইবার বাধা নাই। কিন্তু কোন ইউরোপীয় দেশের কত জন মানুষকে প্রতিবৎসর চুকিতে দেওয়া হইবে, তাহার সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে।

আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ আমেরিকা মহাদেশের সকলের চেয়ে শক্তিশালী ও ধনী দেশ বলিয়া তাহাকেই সংক্ষেপে আমেরিকা বলা হয়।

রবীন্দ্রনাথ কানাডায় বক্তৃতা করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সেখানেও এশিয়াবাসীদের প্রবেশের ও পৌর অধিকার লাভের বাধা আছে। কিন্তু কবি সেখানে কোন রূঢ় ব্যবহার পান নাই। কানাডায় কাজ সাধিয়া ভাঙ্কুবরের পথে তিনি যখন আমেরিকা প্রবেশ করিতে যান, তখন সেই শহরের যাত্রী-পরীক্ষা-গৃহে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাঁহার প্রতি অশিষ্ট ও রূঢ় ব্যবহার করে। ইহার বিস্তারিত বিবরণ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে।

কবি ইহাকে প্রাচ্যের প্রতি আমেরিকার দুর্ব্যবহার মনে করিয়াছেন। ইহা যে এশিয়ার অপমান, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই উপলক্ষে কোন কোন খবরের কাগজ কবিকে নানা উপদেশ দিয়াছেন। কোন কোন উপদেশ হইতে

মনে হয়, কাহারও কাহারও এইরূপ ধারণা আছে, যে, ভারতবর্ষ পরাধীন বলিয়াই ভারতবর্ষের লোককে এইরূপ অপমান সম্ব করিতে হয়। এই ধারণা একেবারে মিথ্যা নয়, সম্পূর্ণ সত্যও নয়। সম্পূর্ণ সত্য নহে বলিতেছি এই জন্য, যে, স্বাধীন ও শক্তিশালী জাপানের লোকদিগকেও স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পৌর অধিকার লাভের জন্য আমেরিকায় চুকিতে দেওয়া হয় না। স্বাধীন পরাধীন, এশিয়ার সব দেশের লোকের সম্বন্ধেই এক নিয়ম। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, রবীন্দ্রনাথকে যে প্রকার অপমান করা হইয়াছে, জাপানের কোন বিখ্যাত লোককে ত সেরূপ অপমান করা হয় না? কখনও হইয়াছে কিনা মনে পড়িতেছে না। কিন্তু ভারতবর্ষেরও সব বিখ্যাত লোক আমেরিকান যাত্রী-পরীক্ষক কর্মচারীর দ্বারা অপমানিত হন নাই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও পূর্বে যখন আমেরিকা গিয়াছিলেন, তখন অপমানিত হন নাই; দম্প্রতি শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু আমেরিকা প্রবেশের সময় অপমানিত হন নাই।

প্রকৃত কথা এই, যে, এশিয়াবাসীদের বিরুদ্ধে যে আইনটা আছে, তাহাই চূড়ান্ত অপমানকর; ব্যক্তিগতভাবে কাহারও প্রতি রূঢ় ব্যবহার হইলে তাহাতে অপমান বিশেষ কিছু বাড়ে না, শিষ্ট ব্যবহার হইলেও বিশেষ কিছু কমে না। এই অপমান সম্বন্ধে এশিয়ার, শুধু ভারতবর্ষের নহে।

অনেকে বলিতেছেন, আমেরিকা আমাদের প্রতি যে রূপ ব্যবহার করিয়াছে, আমেরিকানদের প্রতিও সেইরূপ ব্যবহার করিবার অধিকার আমাদের আছে এবং তাহা করা উচিত। অপমানের প্রতিশোধ-স্বরূপ অপমান করা জুঁজু মাঝবের পক্ষে স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তাহা কর্তব্য কিনা এবং সুবিবেচনার কাজ হইবে কিনা,

ভাবিয়া দেখিতে হইবে। কিন্তু আপাততঃ এ বিষয়ে কিছু পৌকষের অভিনয় না-করা ভাল। কারণ, কর্তব্য যাগাই হউক, তাহা করিবার ক্ষমতা এখন আমাদের নাই, স্বরাজ লব্ধ হইলে ক্ষমতা জন্মিবে। তখন ভাবিয়া দেখিতে হইবে, স্বাধীন ও শক্তিশালী জাপানের ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও সে কেন প্রাচ্যের সম্বন্ধে আমেরিকার অপমানকর ব্যবহার প্রতিশোধরূপ আমেরিকার সম্বন্ধে নিজের দেশে সেইরূপ ব্যবস্থা করে নাই। এখন স্বরাজলাভের চেষ্টাই রাজনীতিকক্ষেত্রে আমাদের প্রধান চেষ্টা হওয়া উচিত। স্বরাজ পাইবার পরেও প্রতিশোধ-নীতি অবলম্বন অপেক্ষা চরিত্রে জ্ঞান ও কর্ত্তে স্তম্ভ হওয়া দ্বারা প্রাচ্য অধিক দল পাইবেন।

রাগের মাথায় সমগ্র আমেরিকান জাতিকে গালাগালি দেওয়া ঠিক নয়। স্বাধীন দেশেও তথাকার গবর্নেন্ট ও তথাকার অধিবাসিবর্গ সমার্থক নহে। অনেক স্থলেই দেখা যায়, গণতান্ত্রিক দেশে সকলের চেয়ে স্বার্থপর, এবং দুর্বল বিদেশী জাতিদিগকে সকলের চেয়ে শোষণেচ্ছু ও লুণ্ঠনেচ্ছু লোকেরাই রাষ্ট্রীয় শক্তির অধিকারী ও পরিচালক হয়। আমেরিকার লোকদের মধ্যে যাহারা প্রাচ্যের অপমানের ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহারা সংখ্যায় বেশী হইতে পারে; কিন্তু তাহারা আমেরিকার সব অধিবাসী নয়, শ্রেষ্ঠ অধিবাসীও নহে। আমেরিকায় এমন লোক বিস্তর আছেন, যাহারা সকল দেশের সকল জাতির প্রতি মনোযোগিতা ব্যাহারের পক্ষপাতী। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভারতবর্ষের পক্ষে অপমানকর মাইন রদ করিতে চেষ্টিত আছেন।

আমেরিকার লোকদের এই শ্রেষ্ঠ অংশের অনেকে রবীন্দ্রনাথের বাণী শুনিবার জন্ত তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কোন কোন আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাদের অন্তর্ভুক্ত। সেই জন্ত তিনি আমেরিকা গিয়াছিলেন, খ্যাতি বা সম্মানের জন্ত নহে। তাঁহার খ্যাতি ও সম্মান ইউরোপের নানা দেশে এবং চীন, জাপান, গ্রাম প্রভৃতি স্বাধীন প্রাচ্য দেশে যথেষ্ট অপেক্ষাও অধিক হইয়াছে।

যে-দেশের গবর্নেন্ট কর্তৃক প্রাচ্য অপমানিত, সে

দেশেরও কতক লোক প্রাচ্য কোনও মনোবীর কথা শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলে তাঁহাদের মনোবাহু পূর্ণ করা অকর্ত্তব্য নহে। কিন্তু যে-সব আমেরিকান প্রাচ্যের উপদেষ্টা-দিগকে নিমন্ত্রণ করেন, তাঁহাদের আগে হইতে এমন ব্যবস্থা করা উচিত যাহাতে উপদেষ্টাদিগের কোন প্রকার অহুবিধা ও অপমান না হয়। রবীন্দ্রনাথকে যাহারা এখার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহারা এরূপ বন্দোবস্ত না করায় অপরাধী হইয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ ও স্বদেশ

আগেই বলিয়াছি, আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অপমান উপলক্ষ্য করিয়া কোন কোন সাংবাদিক তাঁহাকে বেধ ছু কথা ভনাইয়া দিতেছেন। তাহার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক, এবং উত্তর দিলেও তাহা নিফল হইবে। কেবল এইটুকু মনে রাখিতে হইবে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের কাহারও চেয়ে স্বদেশকে কম ভালবাসেন না, স্বদেশের অপমান কম অহুভব করেন না এবং স্বদেশের কল্যাণের জন্ত ও পৌরব-বুদ্ধির নিমিত্ত কম পরিশ্রম করেন নাই এবং এখনও কম করিতেছেন না। সকলের কার্যপ্রণালী এক নহে। কেবল রাজনীতিকক্ষেত্রে লেখনী ও বাগ্‌যন্ত্র পরিচালনা স্বদেশের সেবার একমাত্র বা শ্রেষ্ঠ উপায় নহে। রাজনীতিকক্ষেত্রেও কবির বাণী বহুসংখ্যক প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ লোককে অহুপ্রাণিত করিয়াছে।

বিশ্বমৈত্রী, বিশ্বমানব প্রভৃতি কথা উপলক্ষ্য করিয়াও কবিকে অনেকে কটু ও অশিষ্ট কথা বলিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশ স্বাধীন নহে বলিয়া সমস্ত মানবজাতির পক্ষে কল্যাণকর আন্তরিক কথা বলিবার ও লিখিবার অধিকার আমাদের জাতির কাহারও নাই, ইহা স্বীকার করি না। আমরাও মানবজাতির অন্তর্গত। যাহা মানবজাতির পক্ষে কল্যাণকর, তাহা আমাদেরও মঙ্গলজনক। বিশ্বমৈত্রী স্বাধীনতা লাভের এবং স্বাধীনতা-রক্ষার একটি উপায়। সকল জাতির পক্ষে হিতকর আধ্যাত্মিক কথা বলিবার অধিকার যদি পরাধীন দেশের কোন লোকের না থাকে, তাহা হইলে ভারতীয় যে-সব

লোক বৈজ্ঞানিক বা অল্প গবেষণা করেন, তাঁহাদের আবিষ্কৃত সত্যের ফল বিশ্বমানব পাইতে পারে বলিয়া সেই কারণে তাঁহাদেরও সত্যাহুসন্ধান ছাড়িয়া দিয়া রাজনৈতিক গণ আওড়ান উচিত।

কবি যে বিশ্বের কথা ভাবেন বলেন, বিদেশ যান, তাহার বিরোধী আমরা নহি। কারণ, রবীন্দ্রনাথের মত লোকের উপর, শুধু বন্ধের, ভায়তের, এশিয়ার নহে, সমগ্র পৃথিবীর লোকের দাবী আছে। কিন্তু তিনি পৃথিবীর লোককে যে বাণী শুনাইতে চান, শান্তিনিকেতন বহু বৎসর হইতে তাহার সাধনাকেন্দ্র হইয়া আছে। বৃহৎ যজ্ঞে অনেককে নিয়ন্ত্রণ করিলে যন্ত্রণাশালায় চুল্লীতে ইন্ধন যোগাইবার ব্যবস্থা চাই। এই কারণে কবির স্বদেশে ও শান্তিনিকেতনে আরও দীর্ঘতর কাল অবস্থিতি বাহ্যনীর মনে করি। তাঁহার কাজ তাঁহার জীবিত কালের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইলে চলিবে না। পরেও যাহাতে তাঁহার আদর্শের অনুসরণ ও বিকাশ চলে, তাহার ব্যবস্থা চাই, কর্মা চাই। কর্মা ফটি করা অল্প একা মানুষের সাধ্যায়ত্ত নহে; কিন্তু কর্মা গঠন কার্যে ভগবান্ কবির মত উপযুক্ত মানুষের সহযোগিতা চান।

বিশ্বভারতীর জন্ত কমটিউটর প্রস্তুত হইয়াছে বলিয়া নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না। নিয়মাবলী প্রাণহীন যন্ত্র মাত্র। তাহাকে প্রাণবান্ করিতে হইলে মানুষ চাই। মানুষ গড়িয়া উঠা চাই।

বিশ্বভারতীর কাজ নানা বিভাগে বিভক্ত। এই সব বিভাগের কর্মীদের মধ্যে যোগ্য, চরিত্রবান্, কণ্ঠিষ্ঠ লোকের অভাব নাই। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে এমন একজনও নাই যিনি সব বিভাগের কাজের সমঝদার গুণগ্রাহী, যাহাকে সব বিভাগের লোক মানেন এবং যিনি সকলের অনুপ্রাণিতাজন বলিয়া তাঁহার দ্বারা সকলের মধ্যে আন্তরিক সহযোগিতার ভাব উদ্বোধিত হইয়া সকল বিভাগের কাজের মধ্যে সামঞ্জস্য ও আদানপ্রদান স্থাপিত হইতে পারে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই এইরূপ সামঞ্জস্য ও সহযোগিতা স্থাপন করিতে পারেন। শান্তিনিকেতনে বাস করেন না, বিশ্বভারতীর বাহিরের এমন কোনও

লোকও তাঁহার মত একাজের যোগা নহেন। অবশ্য তাঁহার অনুপস্থিতির সময় এরূপ একজন লোক চাই বটে, এবং জগতের অলঙ্কার নিয়মে তাঁহার তিরোভাবের পর এই প্রয়োজন আরও অনুভূত হইবে। বর্তমান সময়েও কবির অনুরাগী প্রস্তুত সহকর্মী চাই। তিনি অসাধারণ শক্তিমান্ পুরুষ। কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষেরাও নিঃসঙ্গভাবে একা তাঁহাদের মহৎ কাজ করিতে পারেন নাই; তাঁহারা যাহা করিয়াছেন, যোগ্য অনুরাগী সহচর অনুচরদিগের সাহায্যে করিয়াছেন। এই প্রকার লোকসংগ্রহের জন্ত স্বদেশে কবির অধিক সময় যাপন করা আবশ্যিক। যদি এরূপ লোক তিনি পান, তাহা হইলে তাঁহাকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে, যে, কার্যালয়-ঘর বা কোন মনুষ্য বা মনুষ্যসমষ্টি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে নিষ্ক্রিয় বা সক্রিয় প্রতিরোধনীতি এইরূপ লোকের সহজে অবলম্বন করিতেছেন কিনা।

আরও একটি কারণে তাঁহার শান্তিনিকেতনে থাকা আবশ্যিক। সেখানে বেরূপ যোগ্য অধ্যাপক আছেন, তাঁহাদের অনেকের সমতুল্য লোক অল্প একান্ত দুর্লভ নহে। অনেকে যে-সব কারণে নিজ নিজ সম্মানদিগকে শিক্ষার জন্ত তথায় প্রেরণ করেন, তাহার মধ্যে প্রধান কারণ একটি এই যে, তাহারা কবির সম্পর্কে আসিবে। তাঁহার সাক্ষাৎ প্রভাব অনুভব করিবার অধিকার তাহাদের আছে। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কার্যকারিতা ও যশের উদ্ভব হয় তাঁহার প্রভাবে। এখনও তিনি আগেকার মত শান্তিনিকেতনের জন্ত খাটিবেন, এরূপ আশা কেহ করেন না। কিন্তু তিনি সেখানে থাকিলে ও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে যোগা আসা করিলেই যথেষ্ট হইবে।

কাগজে দেখিলাম, তিনি কোন পাকাত্য লেখকের নিকট বলিয়াছেন, তিনি এরূপ একটি নারীবিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের স্বপ্ন এখনও জ্বরে পোষণ করেন যেখানে নারীপ্রকৃতির বিকাশ নারীর বিশেষত্ব অনুসারে হইবে। ইহা অতি মহৎ কর্মনা। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে ইহার বাস্তবযুক্তিপ্রদ গ্রহণ কামনা করিতেছি। ইহার জন্তও কবির স্বদেশবাস বাহ্যনীর। বিদেশে তাঁহার খ্যাতি এখন এরূপ হইয়াছে, যে, তিনি দেশে থাকিয়াও ভাল

কিছু নিখিলে তাহার প্রভাব নানা দেশে ব্যাপ্ত হইতে পারে। অবশ্য, কোথাও তিনি স্বয়ং উপস্থিত হইলে তাহারও পৃথক্ ফলবত্তা আছে। কিন্তু কাহারও পক্ষে তৎ সর্বত্র যাতায়াত সম্ভব নহে; সুতরাং যাহা সম্ভব, তাহাকেই পর্যাপ্ত মানসেবা মনে করিতে হইবে।

ভারতবর্ষে অসন্তোষ ও অশান্তি

লণ্ডনে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের একটি বক্তৃতার সংক্ষিপ্তসার রয়টার দ্বারা ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই, যে, ভাবতর্ষে অসন্তোষ ও অশান্তির কারণ বহু কোটি লোকের বেকার অবস্থা ও দারিদ্র্য; বেকার অবস্থা ও দারিদ্র্য দুই হইলে অসন্তোষ ও অশান্তি দূর হইবে।

বেকার অবস্থা ও দারিদ্র্যকে তিনি ভারতে অসন্তোষ ও অশান্তির একমাত্র কারণ বলিয়াছেন কিনা, সমস্ত বক্তৃতাটি না পাইলে বলা যাইবে না। উহা একটি প্রধান কারণ বটে। তিনি দূরদর্শিতাপ্রসূত নীতি অবলম্বন দ্বারা বেকার সমস্যা সমাধান করিতে এবং দারিদ্র্য দূর করিতে পরামর্শ দেন। ইহা সংপরামর্শ।

কিন্তু এরূপ নীতি অবলম্বন কেবল রাজশক্তিই করিতে পারে। দেশের লোকেরা কৃষিশিল্পবাণিজ্য বিষয়ে খুব উদ্যোগিত। দেখাইলেও পুরা ফললাভ এই সব বিষয়ে বাণিজ্য নীতির উপর নির্ভর করিবে। দেশের কৃষিশিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তৃতির জন্য আপানের গবর্নেন্ট যে-সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের গবর্নেন্ট দেশকালপাত্রভেদে আবশ্যিকমত পরিবর্তন সহকারে সেইরূপ নীতি অবলম্বন না করিলে ভারতবর্ষের বেকার সমস্যার সমাধান হইবে না, দারিদ্র্যও দূরীভূত হইবে না। কিন্তু ভারতবর্ষে বিদেশীর পরিবর্তে দেশী লোকদের প্রভুত্ব স্থাপিত না হইলে, অর্থাৎ ভারতের গবর্নেন্ট জাতীয় না হইলে, আপানের মত কৃষিশিল্পবাণিজ্য-নীতি এদেশে অবলম্বিত হইবার সম্ভাবনা নাই; সুতরাং বেকার সমস্যার সমাধানের ও দারিদ্র্য দূরীকরণেরও পূর্ণ

সম্ভাবনা নাই। কিন্তু বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় পুরা ফললাভ হইবে না বলিয়া আমাদেরকে আলক্ষে কালবাপন করিতে হইবে, এমন নয়। বর্তমান অবস্থাতেও অনেকটা উন্নতি হইতে পারে। তাহার চেষ্টা অবশ্যই করিতে হইবে। তৎক্ষণ্ণ পূর্ণমাত্রায় উদ্যোগী হইতে হইবে। সবে সবে ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ জাতীয় গবর্নেন্ট স্থাপনের চেষ্টাও অবিশ্রান্তভাবে চালাইতে হইবে। জাতীয় উন্নতি করিতে হইলে জাতীয় জীবনের ধার্মিক সামাজিক রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যিক আর্থিক আদি সকল বিভাগেই চেষ্টা একসঙ্গে চালাইতে হইবে। এইটা আগে, ঐটা পরে, এরূপ মনে করা ভুল। সব চেষ্টাই যুগপৎ চালান আবশ্যিক, যদিও ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে চেষ্টা করিবার লোক আলাদা হইতে পারে ও হইবে; কেন না, মানুষের শক্তি সীমাবদ্ধ, সকল মানুষ সকল কাজ করিতে পারে না, এবং সকলের মনে ঝোঁকও সকল দিকে নহে।

বিলাতের বর্তমান শ্রমিক গবর্নেন্টের অন্ততম মন্ত্রী মিঃ টমাস বেকার সমস্তা সমাধানের জন্য যে উপায় অবলম্বন করিতে চাহিয়াছেন, তাহাতে নূতন কিছু নাই, কিন্তু তাহা অবলম্বিত হইলে নিশ্চয়ই বিস্তর বেকার লোকের রোজগারের পথ খুলিয়া যাইবে। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা যে-সব জিনিষ আমদানী করি, তাহা আমরা নিজেই প্রস্তুত করিব।” তিনি পণ্যশিল্পজাত ব্রোয়ার কথাই বলিয়াছেন, কাঁচা মালের নহে। কাঁচা মাল ভারতবর্ষ প্রভৃতি পরাধীন দেশে উৎপন্ন হইতে থাকিবে। তাহা ইংরেজরা সত্তায় স্বদেশে কিনিয়া লইয়া গিয়া তাহা হইতে বহুমূল্য জিনিষ প্রস্তুত করিয়া ফের ভারতবর্ষ আদি দেশে রপ্তানী ও বিক্রী করিয়া ধনবান হইবে।

আমাদের দেশের সব রকম কাঁচা মাল হইতে যদি আমরা শুধু আমাদের ব্যবহারের উপযুক্ত পরিমাণ জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারি, তাহা হইলেই ত ভারতবর্ষ প্রভূত ধনশালী হইতে পারে। তাহার উপর যদি আমাদের সব কারখানার বিশেষে রপ্তানীর জন্য আরও জিনিষ তৈরী হয়, তাহা হইলে ধনাগম আরও বেশী হইবে। এই সব কারখানার হাজার হাজার লোক কাজ পাইবে, হাজার হাজার দোকানদার এই সব পণ্যক্রয় বিক্রী

করিবে। কারখানায় যাহারা কাজ পাইবে, তাহাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক পণ্যশিল্পী বা বিশেষজ্ঞ থাকিবে, যানোজারের মত লোক থাকিবে, কেরানী থাকিবে, নানা রকমের যন্ত্রাভিযুক্ত লোক থাকিবে, মিস্ত্রী থাকিবে, এবং সঞ্চারণ যন্ত্র থাকিবে। তত্ত্ব, বৈজ্ঞানিক উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত গবেষকও থাকিবে। সুতরাং বেকারের সংখ্যা কমিয়া যাইবে।

মিঃ টমাস তাঁহার দেশের জন্ত যাহা করিতে চাহিতেছেন, আমাদের দেশের জন্ত তাহা করা অনেক বেশী দরকার। কারণ, ইংলণ্ড কাঁচা মালই বেশী আমদানী করে, কারখানায় তৈরী পণ্যত্রব্য বেশী আমদানী করে না। ভারতবর্ষ কাঁচা মাল রপ্তানী খুব বেশী করে, কারখানায় তৈরী পণ্যত্রব্যও খুব বেশী আমদানী করে। এই আমদানী বন্ধ করিয়া দেশের ধনের বিশেষ রপ্তানী বন্ধ করিতে হইলে ঐসব পণ্যত্রব্য ভারতবর্ষে প্রস্তুত করিতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা করিবার চেষ্টা পূর্ণমাত্রায় সফল হইতে পারে যদি ভারতবর্ষের গড়নেট জাতীয় হয়।

—

অসন্তোষ ও অশান্তি অন্য প্রধান কারণ

বেকার সমস্যার সমাধান হইলে এবং দারিদ্র্য দূরীভূত হইলেই ভারতভূমি হইতে অসন্তোষ ও অশান্তি তিরোহিত হইবে না। কেন না, বেকার অবস্থা ও দারিদ্র্য এই অসন্তোষ ও অশান্তির একমাত্র কারণ নহে। আরও বৃহত্তর প্রধান অগ্রধান কারণ আছে। সবগুলির বর্ণনা না করিয়া প্রধান একটির উল্লেখ করিব।

ভারতবর্ষের মানুষেরা যদি গোঁড় হইত, এবং দেশটা যদি ইংরেজদের একটা বৃহৎ গোশালা হইত, তাহা হইলে এই সমস্যাগুলি গোঁড়গুলির কাজ এবং যথেষ্ট গ্রাসাচ্ছাদন জুটিলেই তাহারা হঠপুট হইয়া স্বখে কালযাপন করিতে পারিত। কিন্তু চুংখের বিষয়, এদেশের মানুষেরা দ্বিপদ গোক নয়, তাহারা মানুষ। সুতরাং তাহারা স্বাধীন দেশের মানুষদের মত খাড়া হইয়া হাঁটিতে চায়; চায় না যে তাহাদের মাথাটা নত হইয়াই থাকে,

শিরদাঁড়াটা বাঁকা হইয়াই থাকে। তাহারা স্বাধীন দেশের মানুষদের মত নিজেদের দেশের সব কাজ নিজেরাই করিতে চায়, এবং বিশ্বাস করে যে তাহা করিবার যোগ্যতা তাহাদের আছে। তাহারা স্বাধীন দেশের মানুষদের মত মানুষের চিন্তা ও ভাববাজো, মানুষের প্রত্যেক কার্যক্ষেত্রে যাহার যতটা বড় হইবার শক্তি আছে ততটা বড় হইতে চায়। কিন্তু ভারতের বর্তমান অবস্থায় ভারতীয়দের এই সকল দিকেই বাধা আছে; তাহাদের বড় হইবার পথে সীমা নির্দেশ করা আছে—“এই পর্যন্ত, তার বেশী নয়।” সীমা লঙ্ঘন কেহ করিতে চাহিলে, বেশী উচু কেহ হইতে চাহিলে, তাহাকে পঙ্গু করিবার, তাহার মাথা হেঁট করাইবার ও মেরুদণ্ড বাঁকাইবার ব্যবস্থা আছে।

এরূপ অবস্থা ও ব্যবস্থায় ধনী দরিদ্র সকলেরই অসন্তুষ্ট হইবার কথা। কিন্তু যেহেতু সাধারণতঃ বেকার অবস্থা ও দারিদ্র্যকেই অসন্তোষ ও অশান্তির কারণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়া থাকে, অতএব ইহা দেখান দরকার, যে, যাহারা বেকার ও দরিদ্র ছিলেন না বা নাই, তাহারাও এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছেন। বস্তুতঃ সেই কারণে ইংরেজরা বলিয়া থাকে, রাজনৈতিক আন্দোলনকারীরা জনসাধারণের প্রতিনিধি নহে—যেহেতু জনসাধারণ দরিদ্র ও নিরক্ষর কিংবা আন্দোলকরা শিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থার লোক। আন্দোলকরা কাহারও প্রতিনিধি কিনা, তাহার বিচার করা এখানে অনাবশ্যক। আপত্তিকারী ইংরেজদিগকেও চিন্তিত ও অর্ধেধ্য হইতে হইবে না—জনসাধারণ জাগিতেছে এবং অচিরে জাগরণের এরূপ প্রমাণ দিবে যাহাতে শেত প্রভুরা বুঝিতে পারিবেন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও ধনীদের মত তাহারাও স্বাধীনতা চায়।

অসন্তুষ্ট ও অশান্তদের প্রথম নেতা আধুনিক সময়ে ছিলেন, রামমোহন রায়। তিনি বেকার ও দরিদ্র লোক ছিলেন না। তাঁহার পরবর্তী সকল নেতার নাম করিতে পারা যাইবে না, তাহা আবশ্যকও নহে। দাদাভাই নগরোজী নাম করিতে হইবে। তিনি বেকার দরিদ্র ব্যক্তি ছিলেন না। বঙ্গের কৃষ্ণদাস, আনন্দমোহন,

দুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি নেতা বেকার দরিদ্র ছিলেন না।
অন্য কোন কোন রোজগারী আমোলককে গবর্নেট
কাজ্যতী ইত্যাদি দিয়া তাহাদের মুখ বন্ধ করিয়াছিলেন।
কিন্তু সকলে তাহা চান নাই এবং তাহাদের মুখও বন্ধ হয়
নাই। টিলক বেকার ও দরিদ্র ছিলেন না। গোখলে
বেকার ছিলেন না, তাঁহার আপেক্ষিক দারিদ্র্য হেচ্ছাবৃত্ত।
রবীন্দ্রনাথ বেকার দরিদ্র নহেন। বিবেকানন্দ বেকার
ছিলেন না, তাঁহার দারিদ্র্য হেচ্ছাবৃত্ত। অরবিন্দ বেকার
ছিলেন না, তাঁহার দারিদ্র্য হেচ্ছাবৃত্ত। গান্ধী বেকার
দরিদ্র ছিলেন না, বেকার এখনও নহেন; তাঁহার
দারিদ্র্য হেচ্ছাবৃত্ত। চিত্তরঞ্জন বেকার দরিদ্র ছিলেন না;
তাঁহার শেষ জীবনের আপেক্ষিক দারিদ্র্য হেচ্ছাবৃত্ত।
প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ আরও অগণিত লোক আছেন যাহারা
বেকার বা দরিদ্র নহেন, কিন্তু যাহারা নিজে অসন্তুষ্ট
ও অশান্ত এবং দেশব্যাপী অসন্তোষ ও অশান্তির
আংশিক কারণ।

আমাদের বিবেচনায়, যখন বেকার অবস্থা ও দারিদ্র্যের
পূর্ণপ্রতিকার স্বরাজ ব্যতিরেকে হইতে পারে না, এবং
স্বরাজ অসন্তোষ ও অশান্তির অন্য অতিপ্রধান কারণটিরও
ফল উচ্ছেদ করিতে সমর্থ, তখন স্বরাজের দাবী বাদ দিয়া
বেকার অবস্থা ও দারিদ্র্য বিনাশের উপায়-সম্বন্ধে কোন
আলোচনা ও বক্তৃতা সর্বাঙ্গসম্পন্ন হইতে পারে না।

—

বঙ্গে পণ্যশিল্পের অবস্থা

কলিকাতা পাল্‌মেণ্ট নামক একটি নকল পাল্‌মেণ্ট
কলিকাতায় আছে। তাহা বিতর্ক সত্তা মাত্র। কিন্তু
তাহাতে অনেক বড় প্রব্লেমের আলোচনা হইয়া থাকে।
সম্প্রতি বঙ্গের পণ্যশিল্প বিভাগের ডিরেক্টর ওয়েস্টন সাহেব
তথায় এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, বাংলা দেশে
পণ্যশিল্পের যথেষ্ট উন্নতি ও বিস্তার হইতেছে না। ইহা
সবাই জানে। ইহার জন্য বঙ্গের যুবা বৃদ্ধ সবাই দায়ী; কিন্তু
এক মাত্র তাহারাই দায়ী নহে; গবর্নমেন্টেরও এ বিষয়ে
দায়িত্ব আছে। ওয়েস্টন সাহেবের বক্তৃতার তাৎপর্য
এই :—

He wanted the House to realize that such a

quantity as 84,000 and odd tons of hide and skins
were exported from Calcutta every year principally
to Germany and America; thirty tons of mill-bone
were crushed and exported from Calcutta, and
those who had taken the trouble to read the
Agricultural Commission's report would see the
lamentable story which had been revealed. The
things that they bought in India were leather
manufactures excluding boots and shoes, showing
a total of thirteen lakhs of rupees worth of goods
being imported to Calcutta alone.

Mr. Weston next gave statistics of silk,
earthenware, glassware, porcelain, timber imported
into and exported from India and said that the
real problem of Bengal was the economic prob-
lem. The speaker agreed with Sir Jagadish Bose
who in a lecture delivered at London said that
if they could solve the economic problem there
would be no other problem to solve, and, remarked
that the human resources of Bengal were the very
crux of the whole question. If the young men of
Bengal and the people of this province who had
the means and the vision to apply themselves
to tackle this problem there was no doubt that
they should see very much larger development of the
industrial and natural resources of this province. There
were several Jute and Cotton mills owned entirely
and managed by Indian brains and he cited the
examples of Dhakeswari Cotton Mill, Tollygunge
factory, a factory in Entally producing electric
fans, etc. and declared that there were great
hopes for the future of this province.

ইহা সত্য কথা, যে, বর্তমান অবস্থাতেও, শুধু বিদেশী
লোকেরা নহে, বি-প্রদেশী লোকেরাও বাংলা দেশে নানা
পণ্যপ্রব্যের কারখানা খুলিয়া লাভবান হইতেছে। সত্য
বটে, তাহাদের হাতে এখন যত মূলধন আছে, বাঙালীদের
তাহা নাই। কিন্তু বাঙালীরাও একেবারে মূলধনশূন্য নহে।
যাহাদের টাকা আছে, তাহাদের এবং মূলধনশূন্য
বিশেষজ্ঞদের উদ্যোগিতা, ব্যবসায়বুদ্ধি, পরস্পরের প্রতি
বিশ্বাস ও সততার একত্র সমাবেশ হইলে বাঙালীরাও
অনেক কারখানা খুলিয়া লাভবান হইতে পারে।

ওয়েস্টন সাহেবের বক্তৃতায় সমালোচনা করিয়া
ম্যোরেনো সাহেব ত্রুষ্ণের সহিত বলেন :—

There was no real encouragement for young men
of this country to place their products for sale.
Even Government, he said, showed no real interest
in the encouragement of industries. Their people
were starving simply because they were rushing
into the University to seek degrees and diplomas.

মিঃ ওয়ালিস্ বলেন, বাঙালীদের উদ্যোগিতা আছে,
কিন্তু মূলধন নাই। এই কথায় উত্তরে সভাপতি তাঁহার
বক্তৃতায় বলেন :—

There was lack of enterprise amongst the people
of Bengal. If capital was the only criterion for

which the people had suffered, it could be borrowed from abroad.

“বঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে উদ্যোগিতার অভাব আছে; যদি তাহারা মূলধনের অভাবেই দুর্ভিক্ষ ভোগ করিত, তাহা হইলে তাহারা বিদেশ হইতে মূলধন ধার করিতে পারিত।”

কারবারের জন্য কোন স্বাধীন ও শক্তিশালী জাতির লোক অন্য দেশ হইতে টাকা ধার করিলে তাহাতে সেনাদার জাতির কোন ক্ষতি না হইতে পারে। কিন্তু দুর্বল বা পরাধীন জাতির লোক শক্তিশালী স্বাধীন দেশের লোকের নিকট হইতে টাকা ধার করিলে তাহার দ্বারা ঋণী জাতির অধীনতার শৃঙ্খল দৃঢ়তর হয় এবং অধীনতাশাসন দুশ্চেষ্টা হইয়া উঠে। চীনে যে এত গৃহবিবাদ ও অন্তর্যুদ্ধ চলিতেছে, তথায় যে স্বশৃঙ্খলা, শান্তি ও স্থায়ী গবর্নেন্ট স্থাপিত হইতে পারিতেছে না, বিশেষণীর নিকট তাহার ঋণ তাহার একটি প্রধান কারণ। মিশর দেশ যে নামেমাত্র স্বাধীন কিন্তু বস্ততে পরাধীন, বিশেষণীর নিকট ঋণ তাহার একটি কারণ। ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভের পথে বিশেষণীদের দ্বারা যে এত বিষ উৎপাদিত হইতেছে, ভারতের বিশেষণী ঋণ তাহার একটি প্রধান কারণ।

দ্বিতীয় প্রাণহানি, সম্পত্তিনাশ ও নানা দুঃখ

বাংলা, আসাম ও ব্রহ্মের কয়েকটি জেলায় ভীষণ বজ্রার প্রাবনে অনেক লোকের প্রাণ গিয়াছে, বহুলক্ষ লোক গৃহশূন্য আশ্রয়শূন্য ও সম্পত্তিহীন হইয়াছে, গবাদি পশু বিস্তর মারা গিয়াছে। তাহার জন্য সকল জেলার নানা সাহায্যদাতা সমিতি কাজ করিতেছেন। গবর্নেন্টও সাহায্য দিতেছেন। আসাম গবর্নেন্টের রাজস্ব কম, কিন্তু তাহা সবেও ঐ গবর্নেন্ট অনেক সাহায্য করিতেছেন। সর্বত্রই আরও অনেক সাহায্যের প্রয়োজন। কাছাড় জেলার বঙ্গাশিড়িদিগের সাহায্যার্থ নিয়মিত আবেদনটি আমরা পাইয়াছি।

ভীষণ বজ্রার সমগ্র কাছাড় জেলা ভাসিয়া গিয়াছে। এমন অসামান্য কাছাড় আর হয় নাই। জেলার অর্ধেকেরও বেশী গ্রাম

গৃহশূন্য হইয়াছে। এখন জলাশয়ে মাছ, গরু, ঘর, এমন কি হাতীও ভাসিয়া গিয়াছে। সমস্ত সমস্ত নর-নারী গো-মহিষাদিস্ব নিকটবর্তী পাহাড় জঙ্গল লইয়াছে, কিন্তু বাহারা পাহাড় হইতে দূরে গায়ে তাহাদের অবস্থা কল্পনাবিহীন, বহু লোক গায়ে উঠিয়া প্রাণ বিচাইয়াছে। আমরা গৃহহীন অগ্রহীন সমস্ত আর্ডের হাহাকার বাঙালার নর-নারীর কাণে পৌঁছাইতে পারি নাই। আমরা বহির্ভাগ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছি। রেলওয়ে এবং টেলিগ্রাফ লাইন, রাস্তা ও সেতু বহুস্থানে ভাঙিয়া গিয়াছে, এবং কলে টেলিগ্রাম পাঠানোর, ডাকের ও বাতায়নের বিষ বটয়াছে। বৌদের ধান নষ্ট হইয়া গিয়াছে; এবং বহু হালের গো-মহিষ মরিয়া গিয়াছে। এই বর্ষাকালে গৃহাধি অন্তত করার উপায় নাই, হৈমন্তিক ধান বপন করার বীজ না পাইলে লোকের উপায় থাকিবে না। শিলচর সহরের বহু মহান্নার বাসার চালের উপর দিয়া জলাশ্রোত চলিয়াছিল, সহরের মাত্র কয়েকটি স্থানে বহুহাজার সহরবাসী ও নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের বহুলোক জড় হইয়া উঠিয়াছে বা দিভল গৃহে আশ্রয়ণ করিয়া প্রাণ বিচাইয়াছে। এই ভীষণ অবস্থা বর্ণনা দ্বারা বুঝাইবার নহে। কয়েকটি দূতসহ সহরে ভাগ্যান অবস্থার পাওয়া গিয়াছে। তথ্যে একটি ওননী দূত সন্তানকে ঝাঁকড়িয়া ধরিয়া ভাসিয়া আসিয়াছে। গবর্নেন্ট এখানে নৌকা মিসা লোকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। বর্তমানে চটিল বিতরণ করা হইতেছে। কিন্তু দুঃখ নর-নারীকে বিচাইয়া রাখিতে হইলে প্রচুর অর্থ ও দীর্ঘকালব্যাপী বিরাট আয়োজনের আবশ্যক।

এই দুর্দিনে কাছাড়বাসী সমগ্র ভারতের নিকট মুক্ত হৃদয়ের দানের জন্য কাতর প্রাণে প্রার্থনা করিতেছে। ইউরোপীয় ও ভারতবাসী সকলে মিলিত হইয়া আর্থপ্রাণে সাহায্য করিতে অনুরোধ হইয়াছেন। একটি কাণ্ডিনীকাক সমিতি গঠিত হইয়াছে।

এই কমিটি বেঙ্গালসেবকগণের সাহায্যে, গবর্নেন্টের দেওয়া চটিল তাহাদের নির্দ্ধারিত গ্রামসমূহে বিতরণ করিতেছেন।

অল্প কয়েক দিন পরেই সমস্ত জেলার দুঃখ পরিবারকে কতক কালের জন্য গৃহিভাবে চটিল দেওয়ার বন্দোবস্ত করিতে হইবে; তৎকাল প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। লোকের ঘরবাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে বীজের ধান, গো-মহিষ, বস্ত্রাদি সমগ্রই ভাসিয়া গিয়াছে। এই দুঃসময়ে সঙ্গম মহোৎসবগণ যে অর্থ বা বস্ত্র দান করিবেন তাহাটী সাগরে গৃহীত হইবে। অর্থ ও বস্ত্রাদি নিয়ন্ত্রাঙ্করকারীদের মধ্যে যে কোন ব্যক্তির নামে অথবা কোম্পানীক জীমুজ নবকুমার দাসের নিকট পাঠাইবেন।

বিনীত নিবেদক—

শিলচর, } শ্রীকামিনীকুমার চন্দ্র, অন্ততম সভাপতি।
২২শে জুন, ১৯২১ ইং } শ্রীমাননাথ দাস, সম্পাদক।
} শ্রীহেমচন্দ্র বসু, সহকারী সম্পাদক,
কাছাড় কমিটি।

বজ্রা কিন্তু হইয়াছিল, তাহার কিছু ধারণা জন্মাইবার জন্য কতকগুলি কোটোগ্রাফের প্রতিনিধি অন্ততম মুদ্রিত হইল। বজ্রা কিছু কমিয়া গেলে তবে কোটোগ্রাফ তোলা সম্ভবপর হইয়াছিল। এইজন্য এগুলি হইতে ঠিক ধারণা জন্মিবে না। তন্নিম্ন, শহর অপেক্ষা গ্রামেই বজ্রার প্রলয়ধর

যুষ্টি অধিক প্রকট হইয়াছিল। কিন্তু কোটোগ্রাফগুলি শহরের। তাহা হইলেও ছবিগুলি হইতে কিছু আভাস পাওয়া যাইবে। শিলচর হইতে একজন বহু প্রবাসী-সম্পাদককে লিখিয়াছেন, “আপনি সুরমা সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতির কাজ করিবার সময় যে গৃহে আপনার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই ঘরের বারান্দার উপর বুক-জল হইয়াছিল। চন্দ্র মহাশয় ঐ দালানের ছাদের উপর একখানি টিনের একচালা করিয়া নাতি নাতনী সহ চারিদিক অবস্থান করেন। যেখানে সাহিত্যসম্মিলনের সভা হয়, সেখানে ঠাতার-জল হইয়াছিল। নদী হইতে ঐ স্থানের পূর্বদিকস্থ সরকারী সড়কের উপর দিয়া জল ভীষণবেগে আসিতেছিল। আমরা আট-নয় দিনের জন্ত ডাক টেলিগ্রাফ রেল প্রভৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলাম। ছাপাখানাগুলি জলের তলে গিয়াছিল; তাই এতদিন সাহায্যপ্রার্থনার আবেদনগুলিও ছাপাইতে পারি নাই।”

এখন প্রাচীনপদ্ধতি সকল জায়গায় সর্বপ্রথমে দরকার বিপন্ন লোকদিগকে অন্ন ও বস্ত্র দান, এবং কৃৎস ব্যক্তিদের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা। তাহার পর গৃহহীন লোকদিগকে গৃহনির্মাণে সাহায্য করিতে হইবে। লোকে সম্ভব হইলে স্বভাবতঃ উচু জায়গাতেই বাড়ী করিয়া থাকে। এখন যাহার সাধ্যায়ত্ত হইবে, তাহারই আরও উচু জায়গায় ঘরবাড়ী নির্মাণ করা সুবিবেচনার কাজ হইবে। বাহাদের গোত্র বাছুর মহিষ মারা গিয়াছে এবং অন্ত্র প্রকারে চাষের ক্ষতি হইয়াছে, তাহাদিগকে আবার চাষবাস করিতে সমর্থ করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট সাহায্য দিতে হইবে।

প্রাচীনহেতু ব্যাপকভাবে নানাপ্রকার ব্যাধির আবির্ভাব হইবার সম্ভাবনা আছে। তাহা হইলে ত চিকিৎসার যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিতেই হইবে; কিন্তু তাহা বাহাতে না হয়, সে চেষ্টা করাই শ্রেয়ঃ।

প্রাচীন নিবারণের উপায়

অন্যতঃ অতিবৃষ্টি নিবারণের কোন উপায় এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। অন্যতঃ কৃষ্ণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত জলসেচনের নানা উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। তেমনি, অতিবৃষ্টির কৃষ্ণ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় করাও যত্নের সাধ্যায়ত্ত। যীটিয়রলজী বা আবহাওয়া এখনও নিভুল ও সর্বদা সম্পূর্ণ হয় নাই। তথাপি ইহার সাহায্যে এখন মোটামুটি বুঝা যায়, যে, কোন অঞ্চলে কখন ঝড় বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা। সরকারী একটি যীটিয়রলজিক্যাল বিভাগ আছে। ইহার

পর্ষাবেক্ষণকেন্দ্র ও সংবাদপ্রচার কেন্দ্র আরও বাড়ান উচিত। এই সকল-কেন্দ্র হইতে দেশী ভাষায় সকল সংবাদপত্রে নিয়মিতরূপে খবর পাঠান উচিত, যে, কোথায় কখন অধিক ঝড় বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা আছে। খবরের কাগজের পরিচালকদিগেরও এই প্রকার সংবাদে বেশী মন দেওয়া ও তাহার প্রতি পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করা কর্তব্য। তাহা হইলে অনেক যথাসম্ভব সাবধান হইয়া বিপন্ন হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন। এই শীতাতপবৃষ্টি আকিসগুলির ভ্রম মধ্যে মধ্যে হইতে পারে, কিন্তু ঠিক অনেক সংবাদ প্রচারিত করিয়া মানুষের উপকারও তাহার করিতে পারিবে। বেশী আকিস খুলিতে এবং বেশী পর্ষাবেক্ষণ ও অন্ত্র কণ্ঠচরী রাখিতে গবর্নমেন্টের অনেক ব্যয় হইবে বটে। কিন্তু প্রাচীনপদ্ধতি বিপন্ন লোকদের সাহায্যের জন্তও কম ব্যয় হয় না; চাষের ক্ষতি হওয়ায় রাজস্ব আদায়ও কম হয়। খরচ বেশী হইলেও প্রজাদের প্রাণরক্ষা সম্পত্তিরক্ষা স্বাস্থ্য-রক্ষা ও স্থখশান্তিবিধান সকল গবর্নমেন্টেরই কর্তব্য।

অতিবৃষ্টি হইলেও বাহাতে নদীর জল গ্রাম নগর শুল্কক্ষেত্রাদি প্রাণিত করিতে না পারে, তাহার উপায় করাও মানুষের সাধার অতীত নহে। আমেরিকায় কোন কোন নদীর প্রাচীন এঞ্জিনীয়াররা বন্ধ করিয়াছেন। ইহা অবশ্য বহুবায়সাধ্য। আমেরিকা ধনীর দেশ বলিয়া বেশী ব্যয় করিতে পারিয়াছে। ভারতবর্ষ ধনীর দেশ না হইলেও ভারত-গবর্নমেন্টকে ঠিক দরিদ্র বলা যায় না। যুদ্ধের জন্ত যখন কোটি কোটি টাকা খরচ করা যাইতে পারে, তখন প্রজাদের হিতার্থেও কোটি কোটি টাকা ব্যয় অসম্ভব নহে। ভারত-সরকারের চলিত রাজস্ব হইতে যদি এত টাকা ব্যয় করা না চলে, তাহা হইলে ঋণ করা উচিত। তাহাও যদি পরামর্শসিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে, ইংলও যে ভারতবর্ষ হইতে নানা স্ত্রে ও নানা উপায়ে এ পর্যন্ত বহু সহস্র কোটি টাকা পাইয়াছেন, তাহার প্রতিদান-স্বরূপ ভারতবর্ষকে কয়েক শত কোটি টাকা দান করিতে পারেন। তাহা করিবার শক্তি ইংলণ্ডের আছে। এরূপ দান করিলে ইংলও বহুমান্তর ব্যাতি পাইবেন—যদিও ইহা অংশতঃ লুপ্তি ধন প্রত্যাগণ এবং অংশতঃ কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধই হইবে। টাকা সংগৃহীত হইলে ভারতবর্ষ হইতে আমেরিকায় এঞ্জিনীয়ার পাঠাইয়া কিংবা আমেরিকা হইতে এঞ্জিনীয়ার আনাইয়া ভারতীয় এঞ্জিনীয়ারদিগকে এই বিষয়ে শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ করিয়া তুলিতে হইবে।

কপিলমুনি সত্যগ্রহ

খুলনা জেলার কপিলমুনি গ্রামে একটি পুরাতন দেবমন্দির ছিল। তাহা নষ্ট হইয়া বাওরায় একজন ভদ্রলোক লক্ষ্যধিক টাকা ব্যয়ে একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। তিনি ব্রাহ্মণ নহেন। সামাজিক ভ্রম-বশতঃ অনেক দেশাচারধীন লোকে যে-সব জাতির জল আচরণীয় মনে করে না, ইনি সেইরূপ একটি জাতির লোক। তাঁহার টাকায় মন্দির হইতে পারে, কিন্তু উহার সেবাইত ব্রাহ্মণেরা বলিতেছেন, যে, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য ব্যতীত অন্য কোন জাতির লোকের ঐ মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার নাই! মন্দিরে প্রবেশ করিতে গিয়া কয়েক জন সুবর্ণবণিক ও অন্য জাতির লোক পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছেন। তাহার পর, সকল জাতির হিন্দুর মন্দিরে প্রবেশ করিবার ও দেবদর্শন করিবার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত সত্যগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে। সত্যগ্রহীদের নেতা স্বামী সত্যানন্দকে এবং অন্য কোন কোন সত্যগ্রহীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে।

অধিকাংশ হিন্দু বহু দেবদেবীর পূজা করিলেও, হিন্দু ধর্ম এক পরব্রহ্মে বিশ্বাস করেন। হিন্দুর বিশ্বাস পরমপুরুষ সর্বশেষে সর্বত্র বিরাজমান এবং সমুদয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁহাতে বিদ্যমান। সুতরাং নিকটতম মাহুকের মধ্যেও তিনি আছেন, এবং নিকটতম মাহুকেও তাঁহাতে আছে। অতএব দার্শনিক বিচারে কোন হিন্দুর প্রবেশ ও দেবদর্শনে কোন দেবমন্দির অপবিত্র হইতে পারে না। কেন না, ব্রহ্ম বাহ্যকে স্পর্শ করিয়া আছেন এবং যে ব্রহ্মকে স্পর্শ করিয়া আছে, সে অপবিত্র নহে, এবং তাহার স্পর্শে কোন বস্তু অপবিত্র হইতে পারে না। শাস্ত্রীয় বিচার দ্বারাও ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে যে, দেবমন্দিরে সকল হিন্দুর প্রবেশাধিকার আছে। এই কারণে মনে করি, সেবাইতগণ ও তাঁহাদের সমর্থকগণ এই অধিকার স্বীকার না করিয়া ভুল করিতেছেন।

হিন্দুসমাজকে সংহত ও দলবদ্ধ করিতে না পারিলে তাহা শক্তিশালী হইবে না, এবং উপযুক্তরূপে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিতে পারিবে না। কিন্তু হিন্দুসমাজ ভুচিবাধুগ্রস্ত হইয়া থাকিলে এই সংহতি ও দলবদ্ধতা কখনও জন্মিবে না। সুতরাং সকল হিন্দুজাতির লোকের দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার স্বীকৃত হওয়া চাই-ই চাই। অতএব বাহারা এই অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সত্যগ্রহ করিতেছেন, প্রত্যেক হিন্দুহৃদেবী তাঁহাদের চেষ্টার সফলতা কামনা নিশ্চয়ই করিবেন।

সুবর্ণবণিক প্রভৃতি জাতির মধ্যে শিক্ষিত বিদ্বান ধনী ও শ্রদ্ধালু লোক বিস্তারিত আছেন। তাহারা এই সত্যগ্রহ

সমর্থন করিতেছেন। অতএব অর্থাভাবে সত্যগ্রহ বন্ধ না হইবারই কথা। অন্য কোন কোন জাতি-বেশন চর্চাকার—বাহাদের দলবল ও শিক্ষাবল নাই, তাহারাও লোকবল আগ্রহবল ও ভক্তিবল দ্বারা সত্যগ্রহের সমর্থন করিতেছেন। সুতরাং লোকের অভাবও হইবে না।

সমগ্র ভারতীয় জাতির ও বাঙালীর সমুদয়ে মহৎ সংগ্রাম রহিয়াছে। এখন কোন প্রকার যুঁচতা ও অজ্ঞায় ভেদবুদ্ধিকে প্রেত প্রেত উচিত নয়। কপিলমুনির সেবাইতগণ এবং তাঁহাদের সমর্থক ব্রাহ্ম দেশাচারের দাসগণ যদি ইহা বুঝিয়া সকল হিন্দুর দেবমন্দিরে প্রবেশের অধিকার স্বীকার করেন, তাহা হইলে বুধা গৃহবিবাদে শক্তিকর হয় না। যদি সে সুবুদ্ধি তাঁহাদের না হয়, তাহা হইলেও ঐ অধিকার নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠিত হইবে; নতুবা সকল হিন্দুর অধিগম্য নূতন নূতন মন্দির নির্মিত হইয়া পুরাতনগুলি পরিত্যক্ত হইবে। যে-প্রকারেই হউক, আরাধ্যের সমুদয়ে সকলের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবেই।

সরকারী কৰ্মচারীরা ও তাঁহাদের অধীনস্থ পুলিশের লোকেরা এই সামাজিক ও ধার্মিক ব্যাপারটিতে হস্তক্ষেপ করিয়া ভাল করিতেছেন না। বিশেষ কোন দেবমন্দিরে সকল হিন্দুর প্রবেশাধিকার আছে কিনা, তাহা হিন্দু-সমাজের বিচার্য বিষয়। হিন্দুসমাজের লোকেরা তাহার আলোচনার জন্য সভা আহ্বান করিতে পারেন বা অন্য উপায় অবলম্বন করিতে পারেন। যদি এই প্রস্তাব মামাসার জন্ত রাজদ্বারে কেহ বাইতে চান, তাহা হইলে তিনি দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় লইতে পারেন। কিন্তু আমরা তাহার পক্ষপাতী নহি। কেহ শাস্তি ভদ্র করিলে পুলিশ তাহাকে ধরিতে পারেন, নতুবা নহে।

সংস্কারকেরা কোন সামাজিক ভূপ্রথা উন্নীত করিবার জন্য আইন করিতে বলিলে সামাজিক ও ধার্মিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে অনিচ্ছার ওজুহাতে “ধর্মবিষয়ে নিরপেক্ষ” রাজপুরুষেরা তাঁহাদের অস্বাভাবিক করিতে পরাজয় হন। ধার্মিক ও সামাজিক বিষয়ে যদি তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিতে না চান, তাহা হইলে আলোচ্য ব্যাপারে কেন তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিতেছেন?

যে-সকল হিন্দু দেশাচার ও লোকাচারের ভক্ত, তাহারা সমগ্র-সংস্কারের উদ্দেশ্যে আইন-প্রণয়নের বিরোধিতা এই বলিয়া করেন, যে, তাহারা সামাজিক বিষয়ে অহিন্দু বিদেশী গবর্নমেন্টের হস্তক্ষেপের বিরোধী। তাহা হইলে তাঁহাদের দলভুক্ত লোকেরা আলোচ্য ধর্মসম্বন্ধীয় ও সামাজিক ব্যাপারটিতে বিদেশী গবর্নমেন্টের বেতনভোগী পুলিশ ডাকেন কেন? বাহা করিবার তাহা তাঁহারা নিজেই করুন।

ভারতবর্ষে স্বরাষ্ট্রস্বাপনের বিরোধী ইংরেজদের একটা যুক্তি এই, যে, ব্রাহ্মণদিগকে উচ্চ জাতির অত্যন্ত জাতির লোকদিগকে পদদলিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের উপর অত্যাচার করে; অতএব তাহাদের হিতসাধক ও রক্ষা-কর্তা রূপে ইংরেজের এদেশে প্রভু হইয়া থাক। আবশ্যক। তাহা হইলে আলোচ্য ব্যাপারে ইংরেজ গবর্নমেন্টের ভূত্বেরা ধার্মিকতার অহঙ্কারে দৃষ্ট ব্রাহ্মণ সেবাইতদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া পুরোঁক জাতিসমূহের লোকদিগকে নিম্নস্থানে রাখিবার সহায়তা কেন করিতেছে?

এক্ষেত্রে গবর্নমেন্টের লোকদের উচিত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও নিলিপ্ত থাকা, কিংবা “উৎপীড়িত ও অবনত” শ্রেণীর লোকদের পক্ষ অবলম্বন করা। অবশ্য কেহ শাস্তিভঙ্গ করিলে তাহাকে গ্রেপ্তার করা পুলিশের কর্তব্য হইবে।

[কপিলধ্বনিতে কতকটা সন্তোষজনক রফা হইয়াছে, ইহা স্থখের বিষয়।]

—

উচ্চশিক্ষা কি ধনী ও প্রতিভাবানদের জন্যই হওয়া উচিত?

ভ্রাতৃলোকদের মধ্যে বেকার লোকের সংখ্যা বড় বেশী হইয়াছে বলিয়া এই সমস্যার সমাধানের জন্য আলোচনা হইতেছে। খবরের কাগজে দেখিলাম, কোনও উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এবিষয়ে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ধনীর সম্ভ্রান্তদের এবং প্রতিভাবান ছাত্রদের জন্যই নির্দিষ্ট থাকা উচিত, এবং দেশের বালক ও যুবকদের পণ্যশিল্প শিক্ষায় অধিক পরিমাণে মন দেওয়া উচিত। শেষোক্ত কথাটি খুব ঠিক। এই উপদেশ অনুসারে কাজ করিতে ছাত্রদিগকে সমর্থ করিতে হইলে পণ্যশিল্প-শিক্ষালয়ের সংখ্যা খুব বাড়ান দরকার। কিন্তু শুধু তাহা করিলেই যথেষ্ট ফল পাওয়া যাইবে না। ছাত্রেরা এই সব শিক্ষালয়ে শিক্ষিত হইয়া কি করিবে, তাহারও ব্যবস্থা চাই। অল্প মূলধনে যে-সব পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করা যায়, তাহা তৈরী করিবার রিদ্দা শিখিয়া সেই পরিমাণ মূলধন লইয়া কাজে প্রবৃত্ত হইতে কতকগুলি ছাত্র হয় ত পারিবে, অনেকে পারিবে না। বাহারা পারিবে না, তাহাদিগকে মূলধন সংগ্রহের পথ দেখাইয়া দিতে হইবে। বেশী মূলধনের কারখানা স্থাপন যে-সব পণ্য তৈরী করিবার জন্য আবশ্যক, তাহা প্রস্তুত করিতে শিখিলে মূলধন সংগ্রহ কেমন করিয়া হইতে পারে, তাহা ভাবিতে হইবে।

সাধারণশিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের মধ্যে যেমন বেকারের সংখ্যা বাড়িয়াছে, শিল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের মধ্যেও

সেইরূপ বেকারের সংখ্যা বাড়িতে পারে, যদি মূলধন সংগ্রহ এবং উৎপন্ন দ্রব্য বাজারে বিক্রী করিবার সুব্যবস্থা না হয়।

বাহারা বাস্তবিক বিশেষ কোন একটি পণ্যশিল্প ভাল করিয়া জানে না, তাহারা বিশেষ জ্ঞানের দাবী ও ভাণ করিয়া অশীহারদিগকে কাজে নামাইয়া কারখানা ফেল করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। এইরূপ দৃষ্টান্ত থাকায় অনেক দেশী ধনিক প্রকৃত জ্ঞানবিশিষ্ট কোন কোন বাঙালী পণ্যশিল্পজ্ঞের প্রস্তাবেও রাষ্ট্রী হন নাই। আবার এরূপ ধনিক অনেক আছেন, বাহারা আরম্ভকাল হইতেই প্রভূত লাভের গ্যারান্টি চান।

যাহাই হউক, এই সব বাধাবিঘ্ন আমাদের যুবক-দিগকে অতিক্রম করিতে হইবে। অল্প কেহ তাহাদের কৃতিত্বের পথ পুষ্পাকীর্ণ করিয়া রাখিবে, এরূপ আশা করা অসুচিত। আমাদের দেশে জাতীয় গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত থাকিলে কতকটা সুবিধা হইত বটে; কিন্তু যাহা নাই তাহার জন্য আশ্রয় না করিয়া উদ্যোগিতার সহিত কৃষি-শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে যিনি যে-উপায়ে পারেন, প্রবেশ করুন। বাংলা দেশ বাঙালী ছাড়া আর সকলের জন্যই ধনের আকর, ইহা অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়।

যাহারা ধনীর ছেলে এবং যাহারা খুব প্রতিভাবান কেবল তাহারা ই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পাইবে, এইরূপ প্রস্তাব আগেও মধ্যে মধ্যে শুনিয়াছি। আলোচনাও সম্ভবতঃ আগে করিয়াছি। কিন্তু আবার করা দরকার।

প্রথমতঃ, এই প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত হইলে তাহার দ্বারা বেকার সমস্যার সমাধান হইবে কিনা, বিবেচ্য। বর্তমান সময়ে যত প্রতিভাবান ছাত্র শিক্ষা পায় ও খুব ভাল পাস করে, তাহাদেরও অনেকে কোন কাজ পায় না—বেকার বলিয়া থাকে। ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, যে, প্রতিভাশালী অনেক ছেলেও এখন পাস করে এবং তাহারা নানা উপায়ে অনেক চাকরি দখল করিয়া বসে বলিয়া প্রতিভাবান ছেলেরা কাজ পায় না। তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বালিতে হুঁবে, সব রকম কাজের জন্য কম্পিটিটিভ অর্থাৎ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা প্রবর্তন করিয়া তাহার ফল অনুসারে কাজের সুবিধা দেওয়া উচিত। সেটা এখন অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিয়া তাহার আলোচনা করিব না। এখন কেবল বিবেচ্য এই যুক্তি যে, প্রতিভাবান ও অপ্রতিভাবান উভয় প্রকার ছাত্র শিক্ষা পাওয়ার কাঙ্ক্ষা কেবল প্রতিভাবানেরা না পাইয়া প্রতিভাশূন্যেরাও পাওয়ার অনেক প্রতিভাবান যুবক বেকার থাকে।

কিন্তু যদি উচ্চশিক্ষা কেবল ধনী ও প্রতিভাবানদের

একটোটা হয়, তাহা হইলেও কি সেই অবস্থা ঘটবে না? ধনীরা ছেলেরা সবাই প্রতিভাবান নয়। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও অনেকে পাস্ করিবে। এবং প্রতিভাবানেরাও পাস্ করিবে। তখন অপ্রতিভাবান ধনী ও প্রতিভাবান গরীব পাস্ করা যুবকেরা কাজের চেষ্টা করিবে। তাহাতে প্রতিভাবানরাই যে সফলকাম হইবে, এমন কোন সন্দেহনা নাই। সুতরাং কতকগুলি প্রতিভাবান যুবক বেকার থাকিয়া যাইবে।

এই যুক্তি উত্থাপিত হইতে পারে, যে, ধনীর ছেলেরা কেবল জ্ঞানের জন্ত জ্ঞান, শিক্ষার জন্ত শিক্ষা লাভ করিবে। কিন্তু বর্তমান অবস্থা দ্বারা ভবিষ্যৎ অবস্থা অনুমান করা চাই। বর্তমানে কয় জন ধনীর সন্তান কেবল জ্ঞানপিপাসু হইয়া কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে? অধিকাংশই কি কোন-না-কোন রকম রোজগারের জন্য লেখাপড়া শিখে না? ভবিষ্যতে যে ইহার বিপরীত অবস্থা ঘটবে, তাহার প্রমাণ কি?

আমরা এখানে ‘প্রতিভাবান’ কথাটি উহার প্রকৃত অর্থ ব্যবহার করিতেছি না; যে-সব ছাত্র লেখাপড়ায় ভাল, পরীক্ষার ফল বাহাদের ভাল হয়, তাহাদিগকেই প্রতিভাবান বলিতেছি। চিন্তারাজ্যে, ভাবজগতে, গবেষণাক্ষেত্রে নূতন কিছু করিয়া প্রতিভার পরিচয় দিবার সময় আসে সাধারণতঃ ছাত্রাবস্থার পর কিম্বা ছাত্রাবস্থার শেষের দিকে। কলেজের, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার গোড়ার দিকে সেরূপ প্রতিভার পরিচয় সাধারণতঃ পাওয়া যায় না।

বাহার ছাত্রাবস্থা পার হইয়া বা ছাত্রাবস্থার শেষের দিকে প্রকৃত প্রতিভার পরিচয় দেয়, তাহাদের মধ্যে অনেকে কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের নীচের ক্লাসে, এমন কি উচ্চতম শ্রেণীতেও বেশী পারদর্শিতা দেখায় নাই, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। রামানুজম্ নীচের একটা পরীক্ষায় গণিতেই ফেল হইয়াছিলেন। এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়, যে, যে-ছাত্র বি-এ পরীক্ষায় সাধারণ রকম পাস করিয়াছে, সে তাহার পর খুব ভাল পাস করিয়াছে। যদি এরূপ সকল ছাত্রকে, খুব মেধাবী বা খুব প্রতিভাশালী নহে বলিয়া, উচ্চশিক্ষা হইতে বঞ্চিত করা হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে ও সমাজকে ক্ষতিগ্রস্ত করা হয়।

বুদ্ধিমান, মেধাবী, ‘প্রতিভাশালী’—এসব কথা আপেক্ষিক (রেলটিভ)। বুদ্ধি, মেধা ও প্রতিভার কম বেশী আছে। কি পরিমাণ বুদ্ধি, মেধা বা প্রতিভা থাকিলে ছাত্রকে উচ্চশিক্ষা দেওয়া হইবে বা হইবে না, কে নির্ণয় করিতে পারে? পাস্ দেখিয়া যদি বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে তত মহা বিপদ। অনেক বৎসর

হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নীচের পরীক্ষান্তিতে অধিকাংশ পরীক্ষার্থী প্রথম বিভাগে পাস্ হইতেছে। তাহার কি সবাই প্রতিভাবান? শিক্ষকেরা বলিতে পারিবেন, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ অনেক ছাত্র প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ অনেক ছাত্রের চেয়ে বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী।

ধনী কথাটাও আপেক্ষিক। কত আয়ের লোককে ধনী বলা হইবে? যে-কেহ শিক্ষার বেতন দিতে পারে, পুস্তক কিনিতে পারে, পরীক্ষার ফী দিতে পারে, বাসা ধরচ ঢালাইতে পারে, তাহাকেই যদি ধনী বলিয়া ধরা হয় (তাহা ভিন্ন অন্য কি মানদণ্ড অবলম্বন করা যাইবে?) তাহা হইলে ধনী ছাত্রের সংখ্যাও বড় কম হইবে না।

কোন দেশেই উচ্চশিক্ষা প্রতিভাবান ও ধনীদিগের একটোটা নহে, এমন দেশ কয়েকটি আছে যেখানে উচ্চতম শিক্ষাও সম্পূর্ণ অবৈতনিক; অথচ সেই সব দেশে বেকারের সংখ্যা আমাদের দেশের চেয়ে কম। এই যে বেকারের সংখ্যা কম আছে, তাহার অন্য উচ্চশিক্ষা ধনী ও প্রতিভাবানদের একটোটা করিবার দরকার হয় নাই; রোজগারের নানা পথ খোলা থাকার এরূপ অবস্থা সম্ভব হইয়াছে। স্বাধীনতা তাহা সম্ভব করিয়াছে।

এবিষয়ে আমাদের শেষ কথা এই, যে, ধনীরা যে শিক্ষা এখন পান, তাহার আংশিক ব্যয় মাত্র তাঁহারা দেন, সব ব্যয় তাঁহারা দেন না। অনেক টাকা সরকারী রাজস্ব হইতে দিতে হয় যদি ভবিষ্যতে কেবল ধনী ও প্রতিভাবানদিগকেই উচ্চশিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে ছাত্রসংখ্যা কমিবে, ছাত্রদত্ত বেতন হইতে মোট আয় কমিবে, সুতরাং সরকারী রাজস্ব হইতে আরও বেশী টাকা শিক্ষার জন্ত দিতে হইবে। ইহার অর্থ এই হইবে, যে, গরীবের উৎপন্ন ধনে শিক্ষা পাইবে ধনীরা। অতঃপর যাহা লিখিতেছি, তাহা হইতে একথা ভাল করিয়া বুঝা যাইবে।

শিক্ষিতদের শিক্ষালাভ

আমরা যে শিক্ষা পাইয়াছি, তাহার সম্পূর্ণ ব্যয় আমরা কেহই দি নাই, তাহার অনেক অংশ দেশের লোকে—বিশেষতঃ দেশের চাষী ও অন্তঃশ্রমিকরা—দিয়াছে, এবং সেই কারণে আমরা দেশের সর্বসাধারণের নিকট ঋণী। একথা আমরা অনেক বার বলিয়াছি ও লিখিয়াছি। আমরা যদি সর্বসাধারণের শিক্ষার জন্ত বা অন্তঃশ্রমিক হিতসাধনের জন্ত কিছু করি, তাহা হইলে তাহা ঋণশোধ মাত্র। আমরা দাতা নহি। আমাদের সামান্য চান্দা-দান বা পরিশ্রম ‘অধ্যয়নের ঋণশোধ’ ভিন্ন আর কিছুই নয়। এসব কথা যে আনুষ্ঠানিক নয়, বাস্তবিক যেনোপাণ্ডনার কথা, তাহাও অনেক বার দেখাইয়াছি।

সম্পত্তি প্রকাশিত ১৯২৭-২৮ সালের বছর শিক্ষারিপোর্ট হইতে তাহা আবার দেখাইতেছি। ১৯২৭-২৮ সালে বছর ভিন্ন ভিন্ন কলেজে ছাত্রপ্রতি গড় কত খরচ হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে কত টাকা সরকারী রাজস্ব হইতে দেওয়া, তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

কলেজ	ছাত্রপ্রতি মোট খরচ	সরকারী রাজস্ব হইতে
		অল্প অল্প
প্রেসিডেন্সী	৪৭১.৫	৩০.১৫
ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট	৪৩১.৯	৩৪৩.৪
হুগলী	৫১৫.৫	৪২৭.২
সংস্কৃত	৫৫৬.৩	৫০৯
কৃষ্ণনগর	৫৩৫.৩	৪৩৫.৬
চট্টগ্রাম	২০৮.৪	১২০.৩
রাজশাহী	২৮৫.৩	১৯২.৬
ইসলামিয়া	২৪৮.২	১৪২.২
সরকারী সাহায্য- প্রাপ্ত কলেজসমূহ	৩৫৭.৭	২৮
অপ্রাপ্ত সাহায্য- কলেজসমূহ	১০৫.৯	শূন্য

গবন্মেণ্ট কলেজগুলিতে এবং সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত কলেজগুলিতে প্রত্যেক ছাত্রের শিক্ষার জন্য যে বাৎসরিক সরকারী ব্যয় হয়, তা ছাড়া কলেজগুলির গৃহনির্মাণে, লাইব্রেরীর পুস্তক-ক্রয় এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ক্রয় প্রভৃতিতেও বিস্তর টাকা খরচ হইয়াছে। ছাত্রদের দেওয়া বেতন হইতে সেই ব্যয় নির্বাহিত হয় নাই। সে টাকা সরকারী রাজস্ব, ধনীদের দান প্রভৃতি দ্বারা হইতেই আসিয়া থাকুক, সে ধন উৎপাদনের জন্য পরিশ্রম করিয়াছে চাষী ও অন্ত্র শ্রমিকরা। যে-সব কলেজে নিয়মিত বার্ষিক ও মাসিক কোন সরকারী সাহায্য দেওয়া হয় না, তাহাদেরও সব খরচ ছাত্রদের বেতন হইতে চলে না। ঘরবাড়ীনির্মাণ, লাইব্রেরীর পুস্তক পরিদ, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ক্রয় প্রভৃতি ব্যয়, হয় সর্বসাধারণের টাকা কিংবা সরকারী সাহায্য হইতে নির্বাহিত হইয়াছে, এবং সে টাকার উৎপত্তির উপায় গরীবদের শ্রম। এই সব বেসরকারী কলেজও যে সরকারী রাজস্ব হইতে টাকা পায়, তাহার প্রমাণ ১৯২৭-২৮ সালের শিক্ষারিপোর্টেই রহিয়াছে। উহার ১০ পৃষ্ঠায় রহিয়াছে :—

‘GRANTS TO PRIVATE COLLEGES.—A sum of Re. 1,29,000 was distributed by Government, as previously, on the recommendations of Calcutta University among private colleges mainly for the improvement of libraries and laboratories. In addition to this amount a sum of Re. 2,80,423 was spent by Government directly in giving capital and maintenance grants to non-Government arts colleges during the year under review.’

১৯২৭-২৮ সালে বেসরকারী কলেজগুলিকে সরকারী রাজস্ব হইতে এই যে ১,২৯,০০০ ও ২,৮০,৭২৩ টাকা দেওয়া হইয়াছে, তাহা দেশের লোকদের দেওয়া টাকা হইতে আসিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পোটগ্রাডুয়েট ক্লাসগুলিতে ছাত্রপ্রতি যত খরচ হয়, সে ব্যয় তাহাদের শিক্ষার বেতন ও পরীক্ষার ফী হইতে নির্বাহিত হয় না, ধনী লোকদের দেওয়া মূলধনের মত, সরকারী সাহায্য প্রভৃতি হইতেও অংশতঃ নির্বাহিত হয়। এই সব টাকা আসিয়াছে শ্রমিকদের শ্রম হইতে।

সরকারী ও বেসরকারী কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক শিক্ষক অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে কাজ করিতে বাধ্য হন, অথচ তাঁহারা কেহ কেহ বেশী বেতনের শিক্ষকদের মত উচ্চ দ্রুত বিষয় শিক্ষা দেন। তাঁহাদিগকে উপযুক্ত বেতন দিতে হইলে ছাত্রপ্রতি শিক্ষার ব্যয় আরও বাড়িত, এবং এই অতিরিক্ত ব্যয়ও চাঁদা বা ট্যাক্সের আকারে দেশের লোকদের নিকট হইতেই আসিত। অতএব, অল্পবেতনভোগী শিক্ষকরা যে পরিমাণে কম বেতন পান, তাহা তাঁহারা অনিচ্ছায় চাঁদা দেন মনে করা বাইতে পারে। এই টাকার জন্য ছাত্রেরা তাঁহাদের নিকট ঋণী।

বর্তমানে ধনীর সম্ভাবনা যে শিক্ষা পান, তাহাও অল্প ছাত্রদের মত তাঁহারা সম্পূর্ণ নিজস্বায়ে পান না, অংশতঃ গরীবের টাকায় পান।

ইউরোপের “প্রতিদ্বন্দ্বিতা” ৭

বৈশাখ মাসের “প্রবর্তকে” আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের সহিত একটি কথোপকথন বাহির হইয়াছে। তাহা তাঁহার সহিত কথোপকথনের ঠিক অল্পলেখন কিনা এবং তাঁহার অমুমতি ক্রমে প্রকাশিত কিনা, জানি না। তাহাতে এইরূপ লেখা হইয়াছে, যে, তাঁহার মতে রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের বাণী ইউরোপের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, “ভারতের খাটি মৌলিক প্রতিভার দান নয়। Slave mentality আমাদের শুধু রাজনীতিকক্ষেত্রে নয়, cultural slavery ওতপ্রোতভাবে ভারতের সকল প্রতিভাকেই গ্রাস করে’ বসেছে—তাই ভারত নিজের দান নিয়ে জগতের বুকে বাণিয়ে পড়তে পারছে না।” এই কথোপকথনের অল্পলেখনে ইহাও আছে, যে, ডাক্তার শীল বলিয়াছিলেন, “দেখ, ভারতের যে একটা কিছু দেওয়ার জিনিস আছে, এইটাই আমি জানাতে চাই—সে জিনিস তার খাটি নিজস্ব, ইউরোপের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়।” ইহাও আছে, যে, শ্রীযুক্ত বিশ্বচন্দ্র মজুমদার শীল মহাশয়ের সম্মুখে তাঁহারই সম্বন্ধে বলিলেন, “অনেকেই জানেন না—ইনি

যে-সব নূতন গবেষণা ও সিদ্ধান্ত করেছেন, নানা জনে তাঁর কাছে থেকে তা শুনে নিয়ে, নিজের নামেই চালিয়ে দিয়েছে—এই কারণেই তাঁর চিন্তার দান রক্তখানি, বেশ তা জানে না।" তাহাতে "আচার্য্য যুহু হাসিলেন—কহিলেন, 'সত্য আমার তার নয়—সকলেরই সাধারণ সম্পত্তি। আমার দাবী কোন সত্যেই নাই—সত্য আপনাকে আপনি আবিষ্কার করে' চলেছে। আমি নিমিত্ত যাত্রা।"

শীল মহাশয়ের এই বিনয়ে সকলেই যৎপরোনাস্তি প্রীত হইবেন, সন্দেহ নাই। আমাদের কেবল এই একটু নিবেদন আছে, যে, সত্য যদি ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি না হয়, সাধারণ সম্পত্তিই হয়, তাহা হইলে উহা জাতি-বিশেষের, মহাদেশ-বিশেষের সম্পত্তিও নয়, সমগ্র মানব-জাতিরই সম্পত্তি। এই ধরণের কথা আমেরিকান মনোবী এমার্সন বলিয়াছেন। যথা—

"There is one mind common to all individual men. Every man is an inlet to the same and to all of the same. He that is once admitted to the right of reason is made a freeman of the whole estate. What Plato has thought he may think; what a saint has felt he may feel; what at any time has befallen any man, he can understand. Who hath access to this universal mind is a party to all that is or can be done, for this is the only and sovereign agent."

আমাদের প্রতিভা নাই। শীল মহাশয়ের মত পাণ্ডিত্য নাই—ই, সাধারণ রকমের পাণ্ডিত্যও নাই। সুতরাং যদি রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার বলিয়া লিখিত মত আমরা কিয়ৎ পরিমাণেও গ্রহণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলেও তাঁহাদের মনোবার ফলকে প্রতিধ্বনি বলা আমাদের মত লোকের মুখে শোভা পাইত না। কিন্তু ঐ মত আমরা গ্রহণ করিতে পারি নাই। তাহা স্নেহ খেটালিট থাকার ফল বা না-থাকার ফল, অন্যের বিবেচ্য।

যখন পৃথিবীর কোন দেশে রেলগাড়ী, ট্রাম, এরোসেন, ছাপাখানা, টেলিগ্রাফ, বেতার বার্তা, ধবরের কাগজ, মুদ্রিত পুস্তক ছিল না, তে সময়েও পরম্পর দূরবর্তী ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যেও তুলন্য সূত্র অবলম্বনে চিন্তা ভাব আদর্শের আদান-প্রদান হইত, শুনিয়াছি। এখন ত পুরোঁকত জিনিষগুলি থাকায় সভ্য জগতের প্রত্যেক অংশের উপর অল্প অনেক অংশের প্রভাব পড়িতেছে। পাশ্চাত্যের প্রভাব প্রাচ্যের উপর বেশী পরিমাণে পড়িতেছে। প্রাচ্য কোনও শিক্ষিত ব্যক্তি বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্যের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন না—বোধ করি শীল মহাশয়ও পারেন নাই। সুতরাং ভারতবর্ষের কোনও আধুনিক মনোবীর মনের ফল অবিস্মিত ভারতীয় হইতে

পারে বা হওয়া বাহ্যনীয় বলিয়া আমরা মনে করি না। অপর দিকে প্রতীচ্যও প্রাচ্যের প্রভাব বহুবৎসর হইতে অল্পভব করিয়া আসিতেছে, এবং অনেক পাশ্চাত্য মনোবীর চিন্তা ও ভাবে প্রাচ্যের প্রভাব লক্ষিত হয়।

ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই, রবীন্দ্রনাথ বা জগদীশচন্দ্র বাহা বলিয়াছেন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে নূতন কিছু আছে কি না। আমাদের সামান্ত জ্ঞান অম্বারে মনে হয়, আছে। এই নূতনের পরিমাণ ও মূল্য কি, তাহা নির্ণয় করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কিন্তু এবিষয়ে আমরা নিঃসংশয়, যে, তাঁহার নিছক প্রতিধ্বনি নহেন—প্রতীচ্যের প্রভাব যদিও অল্প শিক্ষিত প্রাচ্য ব্যক্তিদের দ্বারা তাঁহাদেরও উপর পড়িয়াছে।

আমরা যখন কলেক্সে পড়িতাম, তখন শেঙ্কপীয়ারের নাটকগুলির গল্পাংশের কোন কোন অংশ এবং অল্প কোন কোন জিনিষ কোন পুরাতন পুস্তক হইতে গৃহীত, তাহা পড়িতে হইত। কিন্তু যে-সব পণ্ডিত ব্যক্তি এই সব পুরাতন জিনিষ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, তাঁহারা কেহই শেঙ্কপীয়ারের মৌলিক প্রতিভা অধীকার করেন নাই, বা তাঁহাকে প্রতিধ্বনি বলেন নাই। শেঙ্কপীয়ারের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনা করিতেছি না। কেবল এইটুকু বলিতে চাই, অস্ত্রের নিকট হইতে শেঙ্কপীয়ার যত জিনিষ লইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তত লন নাই।

জগদীশচন্দ্র কতকগুলি যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন; তাহা প্রতিধ্বনি নয়। অবশ্য, যন্ত্রগুলি "বাণী" নহে, কিন্তু বাণীর মতই মনের ফল। তাঁহার আবিষ্কৃত অনেক তত্ত্বও প্রতিধ্বনি নহে বলিয়া শুনিয়াছি। উদ্ভিদের প্রাণবস্তুর কথা প্রাচীন কোন কোন সম্ভ্রান্ত বহিতেও আছে, কিন্তু তাহার বৈজ্ঞানিক যান্ত্রিক প্রমাণ জগদীশচন্দ্র দিয়াছেন। পাশ্চাত্য কোন কোন বৈজ্ঞানিক যদি দিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারা যে আগে দিয়াছেন ও বহু মহাশয় তাঁহাদের কাছে ঋণী, এ কথা জগতের লোকের জানিতে বা কী থাকিত না; কারণ, আপনাদিগকে আহির করিতে পাশ্চাত্যদের চেয়ে ওস্তাদ ছনিয়ায় কেহ নাই। বহু মহাশয়ের সব আবিষ্কৃত শেষ পর্যন্ত পরীক্ষাসহ নাই হইতে পারে, তাহাতে ভুল বাহির হইতে পারে। তাহা সময়সাপেক্ষ। কিন্তু অল্পকরণ, ঋণ, প্রতিধ্বনি ধরা অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাপার। তাহা সত্য হইলে অচিরে জানা পড়িবে। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে অল্পহাত যে একোঁর বাণী বহু মহাশয় প্রচার করেন, তিনি তাহার সঙ্কেত প্রাচীন ঋষিদের নিকট হইতে পাইয়াছেন বলিয়া নিকটই বলিয়াছেন—পাশ্চাত্যদের নিকট হইতে, নহে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সব বাণী পাশ্চাত্যের প্রতিধ্বনি হইলে পাশ্চাত্য লোকদের তাহা সহজে ধরিতে পারিবার কথা। তাঁহার প্রতিভার ফলকে সকল পাশ্চাত্য লোকে ভারতীয় বলিয়া গীকার করেন কিনা জানি না, কিন্তু সকলে যে তাহাকে প্রতিধ্বনি মনে করেন না, তাহা জানি। এবিষয়ে যে-সকল পাশ্চাত্য ব্যক্তির আধ্যাত্মিক, দার্শনিক বা কাব্যিক মৌলিকতার দাবী নাই, এবং হুতরাং বাঁহাদের মনে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে দ্বিধা না থাকিবার কথা, তাঁহাদের সাহচর্য মূল্য আছে। ইংলণ্ডের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী রামস্ফিল্ড ম্যাকডোনাল্ড সাহেব এইরূপ একজন লোক। অবশ্য, তিনি রাজনীতিজ্ঞ মাত্র; কিন্তু খুব পণ্ডিত না হইলেও লেখাপড়া জানেন, অনেক বহি পড়িয়াছেন এবং প্রভীচ্য ও প্রাচ্যের সহিত তাঁহার কিছু পরিচয় আছে। তিনি তাঁহার “গবন্মেণ্ট অব ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তকের ২৬ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—

“To the revival of ancient culture in all its activities Rabindranath has imparted the chief stimulus. Music, poetry, fiction, politics, have been enriched by his many-sided activities, and he is India without a spot or blemish. He has assimilated the West, but has at the same time transmuted it so that it is no longer West.”

ঐ পুস্তকের ২৪৫ পৃষ্ঠায় লেখক বলিতেছেন,—

“Rabindranath Tagore is known to the West almost solely as a poet. But Tagore's poetry is India. It is the product of his devotion to Indian culture; it belongs to a revival in Bengali literature which comes from the heart of Bengal far more purely than [Bankim Chandra] Chatterji's fiction. It is of the soul of a people, not merely the emotion of a man; a systematic view of life, not merely a poetic mood; a culture, not merely a tune.”

পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের বলিয়া যে-সব কথা প্রবর্তকে চাপা হইয়াছে, তিনি ঠিক সেই-সব কথা বলিয়াছিলেন কিনা, জানি না। আমরা কথাগুলির সামান্য আলোচনা করিলাম, তাঁহার ব্যক্তিত্বের আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্যবাহিত্ব ও সাধ্যাতীত।

রাজদ্রোহের মামলা

ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে এখন রাজদ্রোহের মামলা চলিতেছে। যুদ্ধ দ্বারা ইংরেজ-রাজত্ব লোপ করিবার জন্য চক্রান্ত অপরাধের মামলাও চলিতেছে। বিচারার্থী বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলা চলে না। অতিমুক্ত ব্যক্তির সত্য সত্যই অপরাধী কিনা, তাহা বিচারকেরা স্থির করিবেন। অনেক রাজনীতিজ্ঞের, যেমন বর্তমান ভারত-সচিবের, এরূপ সন্দেহ আছে বটে, যে, রাজদ্রোহের প্রমাণ থাকিলেও

বেশী এরূপ মামলা করা ভাল নয়। কিন্তু আমরা নিষেধ আসামী বলিয়া এই মতের সমর্থন বা আলোচনা করিব না। আমরা কেবল ইংরেজ দার্শনিক ও রাজনীতিজ্ঞ বেকনের একটি কথা ভারত-সরকারকে ও ইংরেজ জাতিকে মনে পড়াইয়া দিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, যে, সিঁড়িয়ানের, অর্থাৎ রাজদ্রোহের, ম্যাটার, অর্থাৎ মূলীভূত বস্তু, দূর করা আবশ্যিক। রাজপুরুষদের মতে বাহারা দোষী তাহাদের শাস্তি অবশ্যই হইবে। কিন্তু কেবল মাত্র সখের বশে বেশী লোক জরিমানা দেওয়া, জেলে বাওরা বা প্রাণ দেওয়া পছন্দ করে বলিয়া বোধ হয় না। যে-যে কারণে অনেক লোকে গবন্মেণ্টের ক্রোধোৎপাদক কাজ করে, সেই সেই কারণগুলোও দূর করা আবশ্যিক।

লাহোরের ডাক্তার সত্যপালের শাস্তি

লাহোরের ডাক্তার সত্যপাল একজন জননায়ক। তিনি এরূপ একটি বক্তৃতা করেন বাহা গবন্মেণ্টের মতে রাজদ্রোহ-উদ্ভেজক হওয়ায় তাঁহার দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড এবং জরিমানা হইয়াছে। জরিমানা না মিলে আরও ছয় মাস জেল খাটিতে হইবে। শাস্তিটা হিংস্র রকমের হইয়াছে—যদিও ডাক্তার সত্যপাল তাহাতে দমিবেদন না।

পঞ্জাবে কঠোর শাস্তির ফল

ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভকাল হইতে পঞ্জাব গুরুতর শাস্তির জন্ত বিখ্যাত। কিন্তু তাহাতে, সরকার বাহাদুর বাহাকে অপরাধ বলেন, তাহা কমিতেছে না বাড়িতেছে, তাহা বিবেচনা করিলে হয় না?

পঞ্জাবের জেলসমূহের বার্ষিক রিপোর্টের উপর পঞ্জাব গবন্মেণ্ট যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, ঐ প্রদেশের প্রত্যেক হাজার অধিবাসীর মধ্যে একজন জেলের বাসিন্দা, এবং তাহাতে জেলে কয়েদী-দিগকে ঠাসাঠাসি করিয়া থাকিতে হয়। পঞ্জাব যে-ভাবে শাসিত হয়, এই তথ্যটি তাহার একটি ভাল সার্টিফিকেট বটে। যে প্রদেশে ঘেরুপ শাসনের ফল এরূপ মন্দ, সে প্রদেশের লোকে সেই শাসন সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা বলিলে তাহা রাজপুরুষদের কানে রাজদ্রোহের মত শুনাইতে পারে। কিন্তু স্পষ্টবক্তাদিগকে শাস্তি দেওয়াই কি প্রকৃত প্রতিকার? স্তায়সম্মত গণতান্ত্রিক প্রণালীতে দেশের কাজ চালাইবার ব্যবস্থা করাই আমাদের মতে প্রকৃত ফলসায়ক প্রতিকার। কিন্তু ক্ষমতামগ্ন ও ক্ষমতাপ্রিয় লোকেরা ইহা বুঝেন না, কিহা বুঝিয়াও বুঝেন না।

সতীন্দ্রনাথ সেনের প্রায়োপবেশন

বিশ্বাশের জ্বলে সতীন্দ্রনাথ সেন বেচ্ছা দীর্ঘকাল উপবাসী আছেন। তিনি এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন, যে, এখন তাঁহাকে আর জোর করিয়া খাওয়াইবার চেষ্টাও করা যাইতেছে না। দেশের অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তাঁহাকে আহ্বার করিতে অরুরোধ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি অরুরোধ রক্ষা করেন নাই। ইহা বড় শোকাবহ ব্যাপার। আমরা কোন পৌরুষের ও স্বার্থত্যাগের কাজ করি নাই। স্ত্রতরাং বাহারা ত্যাগী বীর তাঁহাদিগকে উপদেশ বা পরামর্শ দিবার অধিকার আমাদের নাই। কিন্তু আমাদের যত্নের মূলা বাহাই হউক, যত প্রকাশ করিবার অধিকার আছে। আমাদের বিবেচনায় এভাবে আত্মহত্যা করা অপেক্ষা বাঁচিয়া থাকিয়া মানুষের হিতসাধন করা ভাল। তাহা করিতে গিয়া যদি অন্যের হাতে প্রাণ যায়, তাহাতে ক্ষতি নাই। সতীন্দ্রবাবুর সম্বন্ধে বাহা বলিলাম, অল্প প্রায়োপবেশকদের পক্ষেও তাহা সত্য।

কাগজ ছাপিতে বাইবার সময় গুনিয়া শুধী হইলাম, সতীন্দ্রবাবু উপবাস ভঙ্গ করিয়াছেন।

“ব্রতী বালক”

সাধারণ খবরের কাগজ ও সাময়িক পত্র সম্বন্ধে প্রবাসীতে আমরা কোন যত্ন প্রকাশ করি না। কিন্তু বিশেষ রকমের সাময়িক পত্র হইলে তাহার উল্লেখ ও প্রশংসা করিতে কোন বাধা নাই। সুকলহিত ত্রিনিকেতন হইতে প্রকাশিত “ব্রতী বালক” এইরূপ একটি মাসিক পত্র। ইহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম (বৈশাখ) সংখ্যায় লেখা হইয়াছে :—

বর্তমানে বাংলা দেশে ও বাংলার বাহিরে নানা স্থানে ব্রতীবালক সম্বন্ধে কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল বিভিন্ন কেন্দ্রের সহিত ভাবের আদান-প্রদানের নিমিত্ত একখানি পত্রিকার অভাব অনেকদিন হইতে অনুভব করিয়া আসিতেছি। কিন্তু নানা বাধা-বিপত্তি থাকায় সে অভাব এতদিন দূর করিতে পারা যায় নাই। সমাজ উন্নিক্তনের সুযোগ্য ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পল্লীসেবা-বিভাগের সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহোদয়ের উৎসাহে আমরা এই পত্রিকা প্রকাশে উৎসাহী হইয়াছি। পত্রখানিতে সাধারণতঃ ব্রতী-বালকদিগের বিভিন্ন কেন্দ্রের কার্যবিবরণী ও কাগ্যপত্রটি আয়োজিত হইবে। ব্রতীসমাজের বিভিন্ন কেন্দ্রের পরামর্শের সহিত পরামর্শের ভাবের আদান-প্রদান ও যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সঙ্গুল হইবে। এই কার্যে আমরা যেন বিভিন্ন কেন্দ্রের ব্রতীবালক ও ব্রতীবালকদিগের সহযোগিতা পাই, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

কাগজখানির প্রবন্ধগুলি বেশ ছোট ছোট এবং তাহাতে অনেক কাজের কথা থাকে। ইহাতে প্রকাশিত নানা বৃত্তান্ত ও সংবাদ পড়িয়া ত্রিনিকেতনের উপকারিতা

বুঝা যায়। সংবাদগুলি পড়িয়া সকল জায়গার বাঙালী বালকেরা দেশহিতসাধনের একটি পথ দেখিতে পাইবেন এবং সেই পথে চলিতে উৎসাহিত হইবেন।

“পল্লী-স্বরাজ্য”

“পল্লী-স্বরাজ্য” এইরূপ আর একটি বিশেষ রকমের কাগজ। ইহা বঙ্গীয় ইউনিয়নবোর্ড উন্নতিবিধায়ক প্রতিষ্ঠানের সুখপত্র ইহাও সুপরিচালিত হইতেছে।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

এই প্রাবণ মাসে দয়ার সাগর পুণ্যলোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় পরলোকগমন করেন। তিনি দেশের নানা কার্যক্ষেত্রে নানা কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সকল কাজের চেয়ে বড় ছিল তাঁহার পৌরুষ, তাঁহার মহত্ব। এবং সকল কাজের মধ্যে বড় ‘ছিল’ বিধবাদের বিবাহের পুনঃপ্রবর্তন। কয়েক দিন পয়েই তাঁহার প্রতি প্রকা প্রবর্তনের জন্য অনেক শহরে ও গ্রামে সভা হইবে। তাহাতে যেন বিধবা-বিবাহের আবশ্যকতা ও বৌদ্ধিকতা প্রদর্শিত হয়, এবং সভার পর যেন দেশে বালিকা বিধবাদের বিবাহের সংখ্যা বাড়িয়া যায়।

বাহারা বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বিচার ও অন্তর্বিদ আলোচনা এবং সমুদয় আপত্তির খণ্ডন সংক্ষেপে দেখিতে চান, তাঁহারা ত্রিনিকেতন চক্রবর্তী প্রণীত “বিধবা-বিবাহ” পুস্তক দেখিবেন। ইহা উৎকৃষ্ট পুস্তক। মূল্য আট আনা। প্রাপ্তিস্থান, হিন্দুশ্রমণ, ৭নং বেচু চাটুজো ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বালবিধবাদের ব্রহ্মচর্যে আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু তাহা প্রকৃত ব্রহ্মচর্য এবং বেচ্ছাবৃত হওয়া চাই। দেশাচারের ও অভিজাতবাদের কাপুরুষতা ও নির্মমতার ভণ্ড নামাস্তর হইলে চলিবে না।

ইহাও বলা দরকার মনে করি, যে, ব্রহ্মচারিণী কুমারী ও ব্রহ্মচারিণী বালবিধবা অপেক্ষা সাধনী জননীকে আমরা একটুও নিষ্ঠুর মনে করি না। বালবিধবালিকাকে আমরা কুমারীই মনে করি। কুমারী ও বালবিধবাবার বিবাহ করিয়া সাধুভাবে জননীর কর্তব্য করিলে, সেই আদর্শ ব্রহ্মচারিণীর আদর্শ অপেক্ষা নিরহানীয় নহে।

বঙ্গের নারী-নির্যাতন

বঙ্গের অন্তঃপুরে ও বাহিরে নারী-নির্যাতন সমান-ভাবে চলিতেছে। অন্তঃপুরের অভ্যন্তরে অল্পই প্রকাশ পায়। বাহা প্রকাশ পায়, তাহাতে অনেক শাওড়ী নন্দ

এ স্বাধীন পৈশাচিক ব্যবহারে তত্ত্বিত হইতে হয়। বধূকে খাইতে না দিয়া মারা, পুড়াইয়া মারা, প্রহার করিয়া মারা—কত রকম অত্যাচারই যে হয়, তাহার বর্ণনা করা যায় না। চাকরানীর উপর এরূপ অত্যাচার করা দূরে থাক, সামান্য অত্যাচার করিতেও লোকে সাহস পায় না; কারণ তাহাকে বাঁধা রাখা যায় না, এবং যে বাড়ীতে ঝির উপর অত্যাচার হয়, সে বাড়ীতে অল্প ঝি কাজ করিবে না। কিন্তু বধূ জীতদাসীরও অধম। তাহাকে কিনিতে টাকা লাগে না, বরং তাহাকে ঘরে আনিবার সময় অনেক সময় টাকা পাওয়া যায়। একটি বৌ মরিলে বা তাহাকে মারিয়া ফেলিলে অল্প বৌ পাওয়া যায়। এই কারণেই হয় ত এই প্রবাস-বাক্যের সৃষ্টি হইয়াছে—‘অভাগার ঘোড়া মরে, ভাগিয়ানের বৌ মরে।’

ঘরে বাহিরে নারী-নির্ধাতন বন্ধের ঘোর কলরব। এবিষয়ে হিন্দু-মুসলমান কেহই নিষ্কলক নহে। দুশ্চরিত্র হিন্দু ও দুশ্চরিত্র মুসলমান উভয়েই দোষী। হিন্দু সমাজ ও মুসলমান সমাজের মধ্যে দুশ্চরিত্র লোকের সংখ্যা কোন সমাজে বেশী তাহার আলোচনা করিয়া কোন লাভ নাই। কিন্তু মুসলমানেরা আমাদের উপর ক্রুদ্ধ হইলেও একটি বিষয়ের প্রতি ভদ্র মুসলমানদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। দল বাঁধিয়া বলপূর্বক নারীহরণ এবং গৃহস্থ মুসলমান পুরুষ ও নারীদের সাহায্যে ক্রতা নারীকে গ্রামে গ্রামে লইয়া লুকাইয়া বেড়ান—এইরূপ দুষ্কর্ম দমনে তাঁহারা তৎপর হউন। দুশ্চরিত্র হিন্দুদের দ্বারা এইরূপ কাজ যদি হয়, তাহা হইলে তাহাও দমন করা আবশ্যক।

দুর্ভিক্ষের অপরাধ প্রমাণিত হইলে কখন কখন বড় লব্ধও হয়। কয়েক বৎসর কারাবাস, বেত্রাঘাত এবং সিকিঙ্গা হিসাবে, ভ্যাসকটৌমী উপযুক্ত ব্যবস্থা।

আজকাল সব জেলায় যুবসংজ্ঞের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। তাঁহারি তাঁহাদের প্রতিক্রাসমূহ (resolutions) অমূল্যে কাজ করিলে কল্যাণ হইবে। রংপুরের কতকগুলি যুবক বরিশালের বাবু চাকচন্দ্র রায়ের কত্তার সন্ধান লইয়া উদ্ধার করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা ছাড়া যুবকেরা আর কোথায় কোথায় নারীর সম্মান রক্ষায় তৎপর হইয়াছেন, সংবাদ জানিতে পারিলে প্রীত হইব। উত্তেজক বক্তৃতার মদ্রিা পান করিয়া বিভোর হইয়া থাকাই যুবসংজ্ঞের একমাত্র কাজ হওয়া উচিত নয়।

অন্ততঃ হু’ একজন নারীও যে দুর্ভিক্ষের প্রাণবধ করিয়া সত্যি রক্ষা করিয়াছেন, ইহা স্বস্বাভাবিক। বন্ধের সকল নারী—বিশেষতঃ মধ্যবিত্তের ও গ্রাম-সমূহের নারীদের—

অন্য ব্যবহার করিবার অভ্যাস থাকা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে।

বরিশালের বাবু চাকচন্দ্র রায়ের কত্তা অপহৃত হওয়ার অন্ত সকলের শিক্ষা হওয়া উচিত। ঘনিষ্ঠতা করা ভাল, কিন্তু লোক বুঝিয়া। বিশেষরূপে পরীক্ষিত লোক ভিন্ন অন্য কাহারও বাড়ী কত্তা পাঠান উচিত নয়।

দিল্লীতে বিধবা বিক্রীর “আশ্রম”

পঞ্চাবে বিধবা বিক্রীর ব্যবসা চলে, নবদীপে চলে, আরও কোথাও কোথাও চলে গিয়াছি। সম্ভ্রান্তি দিল্লীতে এক তথাকথিত বিধবা-আশ্রমের এইরূপ কুকাণ্ড ধরা পড়িয়াছে। দুর্ভিক্ষেরা সবাই বিধবাদের বিবাহ দিবার চলে এই পাপব্যবসা চালায়। ইহাদের গুরুতর শাস্তি হওয়া উচিত।

কিন্তু শুধু দুই লোকের দণ্ড দেওয়াই যথেষ্ট নয়। তাহারা যে এরূপ ব্যবসা চালাইতে পারে, তাহার দ্বারা প্রমাণ হয়, যে, অনেক বিধবারই বিবাহ করিবার আবশ্যক ও ইচ্ছা আছে। এই কারণে সব জেলায় সচরিত্র লোক-দিগকে লইয়া গঠিত বিবাবিবাহ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হওয়া আবশ্যক।

স্বাধীনতা ও পঞ্চম জর্জের বোষণাপত্র

১৯১৯ সালের ২৩শে ডিসেম্বর সম্রাট পঞ্চম জর্জ ভারতবর্ষের রাজপ্রতিনিধি ও গবর্নর জেনার্যাল, দেশী রাষ্ট্রগুলির নৃপতি এবং তাঁহার সব জাতির ও ধর্মের প্রতিনিধিগণকে সম্বাধন করিয়া একটি বোষণাপত্র প্রচার করেন। তাহার শেষ বাক্যটি এই:—

“And with all My people I pray to Almighty God that by His wisdom and under His guidance India may be led to greater prosperity and contentment, and may grow to the fulness of political freedom.”

তাৎপর্য। “এবং আমার সমুদয় প্রজার সহিত আমি সর্বশক্তিমান সর্ববিশেষের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, যে, তাহার প্রজা দ্বারা এবং তাহার পরিচালনে ভারতবর্ষ যেন অবিকৃত সমৃদ্ধি ও সমৃদ্ধিতে পৌঁছিতে পারে, এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার পূর্ণতা পর্যন্ত উন্নতি লাভ করে।”

ইংলণ্ডের ভারতবর্ষের সমুদয় রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার এই যে পূর্ণতার আদর্শ স্থাপিত করিয়াছেন, ইহা কি বস্তু? পূর্ণ স্বাধীনতা মানে এরূপ স্বাধীনতা, যার চেয়ে বেশী স্বাধীনতা কোন দেশের নাই, আপাততঃ এইরূপ অর্থ ধরিয়া লওয়া যাক। ভবিষ্যতে স্বাধীনতম জাতির স্বাধীনতা কি প্রকার হইবে, তাহা অনুমান করিবার প্রয়োজন নাই। এখন ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যেই স্বাধীনতা কাহার

কড়টুকু আছে দেখা যাক। ইহা সকলেরই স্বীকার্য, যে, ইংলণ্ডের বড়টা স্বাধীনতা ও রাজনৈতিক অধিকার আছে, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া বা অন্য কোন ডোমিনিয়নের তাহা নাই। সুতরাং পূর্ণ-স্বাধীনতা বলিতে ডোমিনিয়ন-গুলির অবস্থা বুঝায় না, ইংলণ্ডের মত অবস্থাই বুঝায়। তাহা হইলে সত্যটি পক্ষমুখী কি ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের মত পূর্ণ-স্বাধীন হইতে উপদেশ দিয়াছেন?

রাজ্যের বক্তৃতায় ভারতবর্ষের কথা নাই

ইংলণ্ডের একটা বক্তৃতা পাঠানন্তর বিলাতী নৃতন পার্লামেন্টের বৈঠক আরম্ভ হয়। এই বক্তৃতা তিনি রচনা করেন না। তাহাতে কি কি জিনিষ থাকিবে, তাহা মন্ত্রীমণ্ডল স্থির করিয়া দেন। পার্লামেন্টে যখন যে রাজনৈতিক দল প্রবল থাকে, তখন তাহার মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করে। সেই মণ্ডলই নিজের কথা রাজ্যকে দিয়া বলান।

বর্তমান শ্রমিক মন্ত্রীরা রাজ্যকে বাহা বলাইয়াছেন, তাহার মধ্যে ভারতবর্ষের জন্ত কি করা হইবে না হইবে তাহার কোন উল্লেখ নাই। উল্লেখ না থাকা ভালই হইয়াছে। আকাশের চাঁদ দিব বলিয়া বোমা দেওয়া ত ভাল নহেই, ছেলেদের খেলার বেলুন দেওয়াও ভাল নয়। অস্বীকার-রক্ষার পথে অন্তরায় থাকিলে অস্বীকার না করাই ভাল।

প্রধান মন্ত্রী তাঁহার এক বক্তৃতায় ভারতবর্ষের অল্পভেদের একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। বাহা বলিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য এই, যে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এখন সাইমন কমিশন দ্বারা অনুসন্ধান হইতেছে, এইজন্য কিছু বলা হয় নাই। রুশিয়ার সহিত রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক বন্ধাবর্ত: ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কেমন করিয়া আবার চালাইতে পারেন, তাহার সম্বন্ধেও আলোচনা ও অনুসন্ধান চলিতেছে। অথচ রুশিয়ার কথা রাজ্যের বক্তৃতায় আছে। বিবেচনা ও অনুসন্ধানের অধীন এইরূপ আরও কোন কোন বিষয়ের উল্লেখ আছে। সেই জন্য ম্যাকডনাল্ড সাহেবের কৈফিয়টটা সম্ভাবজনক মনে হইতেছে না। ভারতবর্ষের লোকেরা ত তাঁহার মনিব নহে; কৈফিয়ৎ না মিলেই চলিত।

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের স্বাস্থ্য

১৯২৭ সালের বৎসর স্বাস্থ্য রিপোর্টে দেখা যায়, ঐ বৎসর আগেকার তৈকোন বৎসর অপেক্ষা বিদ্যালয়ের

ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা বেশী হইয়াছিল। সব জেলার সব বিদ্যালয়ের ছাত্রদের স্বাস্থ্য ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষিত হয় নাই। যে ১৯৬টি স্কুলের স্বাস্থ্য পরীক্ষা হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে শতকরা ৫২জন ছাত্রের কোন-না-কোন রকম বৈহিক খুঁত বা গাঁড়া ছিল।

পরীক্ষিত ১৯৬টি স্কুলের মধ্যে ১০৭টির ছাত্রদের জন্ম যথেষ্ট স্থান ছিল, ৬২টিতে যথেষ্ট আলো ছিল না, ৪৮টিতে যথেষ্ট বায়ুচলাচল ছিল না, ১০৩টিতে যলমুত্র ত্যাগের আয়গা ছিল না। মোট ১১,৭৪৬ জন বালক পরীক্ষিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে শতকরা ১৮ জন হুপুট, ৪২.৯ জন মোটামুটি রকম পুট, এবং ৩২.১ জন অগুট ছিল। ইহা দেশের দারিদ্র্যের পরিচায়ক। শতকরা ৩০.৪ জনের পায়ে জুতা ছিল, ৬৯.৬ জনের ছিল না। ১৫ জনের পরিচ্ছন্ন ভাল ছিল, ৩৯.৬ জনের মোটামুটি যথেষ্ট, এবং ৪৫.৫ জনের অযথেষ্ট।

বঙ্গের ক্ষয়িষ্ণু অঞ্চল

কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা বঙ্গের কতকগুলি ক্ষয়িষ্ণু জেলার বৃত্তান্ত দিয়াছিলাম। তন্মধ্যে ক্ষয়িষ্ণুতম বাঁকুড়া জেলার বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিয়াছিলাম। ১৯২৭ সালের বর্ষীয় স্বাস্থ্য রিপোর্টে ক্ষয়িষ্ণু কতকগুলি অঞ্চলের উল্লেখ আছে। কোন্ ভবিষ্যানে হাজার-করা কত লোক ১৯২৬ ও ১৯২৭ সালে বাড়িয়াছিল বা কমিয়াছিল, তাহা নীচের তালিকায় দৃষ্ট হইবে।

ভবিষ্যানে	হাজার-করা	হ্রাস বা বৃদ্ধি
	১৯২৬	১৯২৭
বর্ধমান	+ ৫.৭	+ ২.১
প্রেসিডেন্সী	- ২.৭	- ২.৭
রাজশাহী	- ০.৫	+ ৩.৭
ঢাকা	+ ৫.০	+ ৩.৫
চট্টগ্রাম	+ ৭.৭	+ ৩.৮

কুড়িটি জেলায় লোকসংখ্যা বাড়িয়াছিল। ১৯২৬ সালে রংপুর, দিনাজপুর, নদিয়া, রাজশাহী ও পাবনায় লোকসংখ্যা হ্রাস পাইয়াছিল, ১৯২৭এ বাড়িয়াছিল।

কলিকাতা, যশোর, হাবড়া, ২৪ পরগণা, হুগলী, খুলনা ও বাধরগঞ্জে জন্মের হার অপেক্ষা মৃত্যুর হার বেশী হইয়াছিল।

ভারতপ্রবাসী ইউরোপীয়দের রাজভক্তি

অমিক মন্ত্রীর ভারত-হিতৈষণা

সম্রাট পঞ্চম জর্জের রোগমুক্তির জন্য সংকল্পে অর্থব্যয় ঘাণা দৈবরূপে ধন্যবাদ-জ্ঞাপনার্থে বড়লাট ভারতবর্ষে একটি কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন কর্তৃক হলেন। তাহাতে ভারত-প্রবাসী ইউরোপীয়েরা, সাধারণতঃ ধনী ও স্বচ্ছল অবস্থার লোক হইলেও, সামান্ত টাকা দিয়াছে। তাহাতে পাইয়েনোয়ার লিখিতেছেন, ইউরোপীয়েরা ভারতীয়দিগকে রাজভক্তিতে হীন বলিয়া নিন্দা করে, কিন্তু নিজেরা টাকা দিবার বেলায় টাকা দেয় না। যেদিন পাইয়েনোয়ার এবিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করে, সে দিন পর্যন্ত রূপে ৩,২৭,০০০ টাকা উঠিয়াছিল। তাহার মধ্যে দেশী রাজাগুলি দিয়াছিল ২,১১,০০০, সাতশত ধনী ইউরোপীয় অধিবাসী-সমবিত্ত বাংলা দেশ দিয়াছিল ১২,৬২৮, বোম্বাই দিয়াছিল ৫,৪০৫। ভারতে অন্ততঃ তিন লক্ষ ব্রিটিশজাত লোক আছে। তাহাদের আগ্রহ থাকিলে এত কম টাকা উঠিত না। এই সমস্ত পাইয়েনোয়ার কাগজের মন্তব্য।

গৃহহীন ও অতি দরিদ্রদের আশ্রয়স্থান

গৃহহীন ও অতিদরিদ্রদের জন্য রাজস্বাধিকারের নিমিত্ত আশ্রয়স্থান-নির্মাণের প্রস্তাব বোম্বাই মিউনিসিপালিটি বিবেচনা করিতেছেন। কলিকাতাতেও এইরূপ লোকদের সংখ্যা কম নয়। এখানেও এইরূপ আশ্রয়গৃহ নির্মিত হওয়া উচিত।

প্রস্তাবিত সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ে দান

মৈমনসিংহ জেলার গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রস্তাবিত সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ে এক লক্ষ টাকা দান করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। দাতার বদাস্ততা প্রশংসনীয়। এই বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা দেশের উন্নতি হইবে কিনা, তাহা ইহার উদ্দেশ্য ও অধ্যাপকদের শিক্ষার উপর নির্ভর করিবে। ইহার জন্য বাহারা চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রীর নাম গোড়ায় দেখিতেছি। তাহাতে আশঙ্কা হইতেছে উদ্যোক্তারা একটি অচলায়তন নির্মাণের চেষ্টা করিতেছেন। এই অজ্ঞান সত্য হইলে, তাহাতে দেশের কল্যাণ হইবে না।

বিলাতী অমিক গবর্নমেন্টের অন্ততম মন্ত্রী কিলিং স্লোডেন সাহেব বলিয়াছেন, ভারতের লোকদের জিনিষ কিনিবার ক্ষমতা যদি মাথাপিছু ৬ শিলিং (অর্থাৎ বর্তমান বিনিময়ের হারে চারিটাকা) বাড়ি, তাহা হইলে ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজদের বাণিজ্যের পরিমাণ বৎসরে ৮ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড (মোটামুটি ১১৪ কোটি টাকা) বাড়িবে। ইংরেজরা আমাদিগকে তাহাদের পণ্যক্রয় বিক্রী করিয়া এই ১১৪ কোটি টাকা ঘরে লইয়া যাইবেন। এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য স্লোডেন সাহেব ভারতবর্ষকে টাকা ধার দিয়া ভারতবর্ষের ধনবৃদ্ধির সহায়তা করিতে বলিতেছেন। কৃষির উন্নতি প্রভৃতি দ্বারা ভারতের ধন বাড়ান হউক, এই ইচ্ছা। উদ্দেশ্য, তাহার “সিংহের অংগ” বিলাতী জিনিষ ক্রয়ে আমরা ব্যয় করি। ভারতের ধনবৃদ্ধিতে আমাদের আগন্তি নাই, কিন্তু বিলাতী জিনিষ আরও বেশী কিনিবার জন্য ধনাগমে কি শ্রীবৃদ্ধি হইবে, বুঝিতে পারা যায় না।

ভারতের বিশেষী ঋণ বত বাড়িবে, তাহার দামস্ত-শৃঙ্খল ততই আরও লুপ্ত হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ এই মন্তব্যের সমর্থন আগে করিয়াছি। অপেক্ষাকৃত দুর্বল জাতির পক্ষে প্রবল জাতির কাছে ঋণ হওয়া বড় বিপদের কথা, ইহা বুঝিতেই বলিয়াই আফগানিস্থানের ভূতপূর্ব রাজা আমাছুজা খাঁ বিদেশে টাকা ধার করিয়া স্বদেশের কৃষিশিল্পবাণিজ্যের উন্নতি করিতে চান নাই, আফগানিস্থানের টাকাতাই তাহা ধীরে ধীরে করিতে চাহিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষে গম ও চাল আমদানী

পূরাকালে এবং কোম্পানীর আমল পর্যন্তও ভারতবর্ষীয় শিল্পজাত দ্রব্য এদেশেই অভাব পূর্ণ করিয়া বিদেশে চালান হইত। ইংরেজ-রাজত্বে এদেশের প্রয়োজনীয় অবিকাশ শিল্পজাত দ্রব্য বিদেশ হইতে, প্রধানতঃ বিলাত হইতে, আমদানী হয়। কিন্তু এখনও আমাদের এই একটা ধারণা ছিল, যে, ভারতবর্ষের লোকদের জন্য যত খাদ্যশস্য আবশ্যক, তাহা এদেশে উৎপন্ন হয়; ভুক্তিক হয় তাহা কিনিবার টাকা না থাকায়, এবং কতক অংশ বিদেশে রপ্তানী হয় বলিয়া। সে ধারণাও বদলাইতে হইবে দেখিতেছি। কেন না,

গত ১৯২৮ সালে ভারতবর্ষে ৫৫৮-৩৯০ টন গম ও ১২৫৪২৬ টন চাল আমদানী হইয়াছিল। এক টন প্রায় সওয়া সাতাইশ মণ।

আগে আগে দেশের লোকদের জন্য পান্যশস্য যথেষ্ট অপেক্ষা বেশী হওয়ায় অতিরিক্ত শস্য বিদেশে চাগান হইত। এখন আমরা পান্যশস্যও আমদানী করিতে আরম্ভ করিতেছি। অপরম্ বা কিং ভবিষ্যতি!

সমগ্র দেশে আগে যত জমীতে পান্যশস্যের চাষ হইত, তাহা কমিয়া গিয়া, তাহার কতক অংশে কাপাস, পাট, সরিষা, তিসি প্রভৃতির চাষ হইতেছে কিনা, তাহার অন্তঃস্থান অবিলম্বে হওয়া উচিত। বাহাতে শীঘ্র নগদ টাকা চাষীর হাতে আসে, এরূপ ফসলের চাষে আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু আগে যথেষ্ট পান্যের চাষ হওয়া চাই, তার পর অন্য কথা।

যদি অন্তঃস্থানে দেখা যায়, পান্যের ফসল চাষের জমী কমে নাই, তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে জমীর উৎপাদিকা শক্তি কমিতেছে? তাহারও প্রতিকার আবশ্যক এবং সম্ভবপর।

ভারতীয়েরা আগেকার চেয়ে বেশী পেট ভরিয়া পাইতে আরম্ভ করায় শস্যোভাব হইতেছে, এমন ত মনে হয় না। দেশের খন ত সেরূপ বাড়ি নাই।

আর এক কারণ এই হইতে পারে, যে, বিদেশীরা বে পরিমাণ জমীতে যত শস্য উৎপাদন করে, আমরা তাহা পারি না, সেই জন্য তাহারা আমাদের চেয়ে শস্যায় শস্য বেচিতে পারে। তাহা হইলে আমাদের আবাদিককে কৃষির উন্নতি দ্বারা বিধাপ্রতি উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ বাড়াইতে হইবে।

খাদ্যশস্য আমদানীর কারণ বাহাই হউক, তাহা উদ্বেগজনক। কিন্তু এই অমঙ্গল অপ্রত্যাশিত নহে।

১. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ব্যয়

গবর্নমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পাঁচ বৎসরের জন্য বার্ষিক যত টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয় পাঁচ বৎসর কোন প্রকারে আয়ব্যয় সমান রাখিয়াছেন; কিন্তু তাহার পর বার্ষিক ছয় লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে বলিতেছেন। ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কারণ, ছাত্রসংখ্যা ও পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমশঃ কমায় ছাত্রদের বেতন, পরীক্ষার ফী এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তক-বিক্রীর আয় কমিয়া যাইতেছে। এ অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়কে গবর্নমেন্টের বার্ষিক ছয় লক্ষ টাকা দেওয়া

উচিত। কোন কোন দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়সংক্ষেপ হইতে পারে; তাহাও বিশ্ববিদ্যালয় করুন। কোন কোন দিকে ব্যয়সংক্ষেপ হইতে পারে, তাহা আমরা আগে বলিয়াছি।

পোটগ্রাজুয়েট শিক্ষার নূতন ব্যবস্থা

বিশ্ববিদ্যালয়ের পোটগ্রাজুয়েট শিক্ষার নূতন ব্যবস্থা সপক্ষে যে প্রস্তাব গুলিতে পাইতেছি, তাহা আমাদের বিবেচনার অনাবশ্যক ও অনিষ্টকর। বিদ্যার এক এক শাখায় এক এক জন কর্তা নিয়োগের কথা হইতেছে। তাঁহার বেতন পাইবেন মাসিক ১,০০০, তাহার উপর শাসন-কার্যের জন্য মাসিক তাহা পাইবেন ২৫০, এবং তদুপরি বাড়ী-ভাড়া পাইবেন। পড়াইবেন সপ্তাহে চারিখণ্ড। মাত্র। এখন যাহারা কর্তা আছেন, তাঁহাদের কেহ কেহ নিয়মিত একঘণ্টাও পড়ান না। হাজার টাকা বেতন যথেষ্ট। এমন কিছু কঠিন ও বেশী শাসনের কাজ নাই যাহার জন্য মাসে ২৫০ টাকা অতিরিক্ত ভাতা ও তদুপরি বাড়ীভাড়া দিতে হইবে। এত টাকা অপব্যয় না করিয়া ঐ টাকায় সামান্য বেতনের শিক্ষকদের বেতনগুণি এবং গবেষক ছাত্রদের সংখ্যা ও ভাতা বাড়াইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা দেশের অধিকতর উপকার হইবে।

কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত বাংলা দেশকে অন্ত কোন প্রদেশ হইতে শিক্ষক আমদানী করিতে হইত না। এখনও বাঙালীর দ্বারা সব কাজই হইতে পারে। কতকগুলি বিভাগে তাহাদিগকে দাবাইয়া রাখিবার জন্য যথেষ্ট কর্তৃহীন মোট। বেতনের ভিন্নপ্রদেয়ী লোক পুঁজিবার কোনই প্রয়োজন নাই। নিম্নতম স্তরে বাংলাকে সায়েস্তা রাখে পোট্টা পাহারাওয়ালা, উপর হইতে সায়েস্তা রাখে ইংরেজ, মাঝখানেও সায়েস্তা রাখিবার পন্দোবস্ত বাঙালীর স্ববুদ্ধিতেই কয়েক বৎসর আগে আরম্ভ হইয়াছে।

এলা বাছল্য, প্রস্তাবিত উচ্চ বেতনের কাজগুলিতে বাঙালী নিযুক্ত হইলেও এরূপ অনাবশ্যক ব্যয়ে আমাদের আপত্তি আছে।

অমৃতলাল বসু

১৭ বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন প্রাচীন ও প্রবীণ লোক হারাইল। তিনি দক্ষ অভিনেতা, প্রহসন ও কবিতা রচয়িতা, স্বদেশী যুগের বক্তা ও কর্মী, বৃদ্ধ বয়সেও রসিক বক্তা, এবং বিদ্যালয়ের জন্য সাহায্য-সংগ্ৰাহক বলিয়া পরিচিত ছিলেন।



ପ୍ରମୋଦ-ସେନାପତି

ମାଗଲ ଲେଖନ ଓ ଗ୍ରନ୍ଥକାର

ପ୍ରଥମ ପଞ୍ଜୀକରଣ



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বসহীনেন লভ্যঃ”

২১শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৬

৫ম সংখ্যা

ধ্যানী জাপান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেরিয়ায় আমার নিমন্ত্রণ ছিল, যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলাম। কথা ছিল সেখান থেকে রেলপথে রাশিয়ায় যাব। সেখানে জনসাধারণকে কি ভাবে ও কি পরিমাণে শিক্ষা থেকে উদ্ধার করার ব্যবস্থা হয়েছে সেইটি জানবার জন্যে আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। কিন্তু আমার আশ্চর্য কুড়ি বছরের মধ্যযুগে এসে পৌঁছেছে এ কথাটা যদি আমিও প্রায় তুলি এবং অন্য যাদের গরজ তারাও যখন রাখতে চায় না তবু মহাকালের হিসাবরক্ষক সত্যকে খাচ্ছেন। তাই বয়সের বোঝার উপর কণ্ঠের বোঝা বেড়ে উঠে ক্লান্তিতে আমাকে অভিভূত করে দিলে। জাপানের একজন বড় ডাক্তার এসে আমার বেহটাকে উলটিয়ে পালটিয়ে বাজিয়ে নিয়ে অস্ত্রত বশবিনের অন্তে গমনককে আমাকে আশ্রয় কারাবাসের আদেশ করে দিলেন। সেই সঙ্গে আমার সমস্ত কর্তব্যের নিমন্ত্রণ ব্যক্তিগত হল। আগামী শরৎকাল পর্যন্ত জাপানে আমার আতিথ্যের প্রস্তাব ও আয়োজন ছিল। প্রতিকূল স্বাস্থ্য বাধা দেওয়াতে মেশে ফেরবার পথে যাত্রার উদ্যোগ করলেন।

তখন আমি তোকিওতে একটি জাপানী হৃদয়ের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তাঁর কাগজের কারবার, তিনি ধনী। জাপানের সঙ্গে সর্বদেশের জ্ঞাতার সম্বন্ধ ঘটে এই তাঁর ইচ্ছা। এই জন্য তিনি বিস্তর অর্থব্যয় করতে কুষ্ঠিত নন। এ ছাড়া জনসাধারণকে ধর্ম কর্ম ও জ্ঞান শিক্ষা দেবার জন্যে তিনি বাড়ির কাছে বিজ্ঞানীয় স্থাপন করেছেন। এ কথা শুনে অনেকে বিস্মিত হবেন যে ধ্যানচর্চাও তাঁর শিক্ষাব্যাপারের একটি অঙ্গ। ধ্যান অভ্যাসের জন্যে মস্ত একটি নিভৃত ঘর তিনি তৈরি করে রেখেছেন। একদা বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে জাপানে ধ্যানের প্রচার হয়েছিল। দেবপূজার সঙ্গে এই ধ্যানের যোগ নেই; মনকে স্তব্ধ করা, অবহিত করা, ঐশ্বর্য ও বুদ্ধিশক্তিকে দৃঢ় করার পক্ষে ধ্যানের উপযোগিতা সেখানে সকলে স্বীকার করে। সাধারণত জীবনযাত্রায় নৈপুণ্য ও সৌষ্ঠবসাধনের জন্যে ধ্যান একটা প্রধান উপায় এ কথা জাপানের সাধারণ লোকেও বোঝে। সেখানে চা-পানের একটি অস্থান প্রচলিত আছে। তাকে ধর্মস্থান বলা যায় না, অথচ তার ক্রিয়াপদ্ধতি ধর্মস্থানের মতোই একটি শ্রদ্ধাপূর্ণ

গাভীরা দ্বারা পরিবৃত্ত। চা প্রস্তুত ও চা-পানের সমস্ত প্রণালীর ভিতর দিয়ে দেহ মনের ধ্যানসিদ্ধ সংঘর্ষকে অশ্লীলভাবে প্রকাশ করাই এর উদ্দেশ্য বলে আমার মনে হয়েছিল। গতবারে জাপানে থাকতে এক জায়গায় শরপ্রয়োগ অস্থলীনের স্বয়ংগ দেখেছিলাম। ব্যাপারটা কেবলমাত্র হাতের কোঁশল বা দৈহিক ব্যায়াম নয়, এটাকে তারা আধ্যাত্মিক সাধনা বলেই জানে। এটা শরচালনার যোগে ধ্যানেরই অভ্যাস—মনকে একাগ্র করবার চর্চাই এর মূল। কেবল দৃষ্টিশক্তি নয় ধ্যানশক্তিতেই আন্তরিক বাহ্যিক সকল প্রকার লক্ষ্য সিদ্ধি হয় ধর্মবিদ্যা চর্চায় এই তত্ত্বকেই তারা স্বীকার করে। দ্বিতীয় বারে যখন জাপানে বাই আমার সঙ্গে পিয়র্দন ছিলেন। জাপানের একজন ডাক্তার তাঁকে তাঁর আশ্রমে নিয়ে যান। আরোগ্যলাভের পক্ষে ধ্যানের শক্তি যে একটি প্রধান উপায় এই তাঁর মত; পিয়র্দনকে তিনি তাঁর নিভৃত আশ্রমে ধ্যানের দীক্ষা দিয়েছিলেন। এ কথা সকলেই জানেন, জাপানে একটি বৌদ্ধ সম্প্রদায় আছে যে সম্প্রদায়ের লোক মুক্তি সাধনার জন্ত ধ্যানের প্রতিই বিশেষ আস্থা রাখেন। আমি গতবারে সেই “জেন” (যান) সম্প্রদায়ের এক মঠে গিয়ে সেখানকার প্রধান সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। ধ্যানের দ্বারা আত্মশক্তি লাভ ও আত্মশক্তির দ্বারা মুক্তির বাধা দূর করা সম্বন্ধে তিনি যা বলেছিলেন তার মধ্যে আমাদের ভারতীয় সাধনারই একটি বিশেষ তত্ত্ব অন্তর্ভুক্ত করলুম। সে বারে তোকিয়ো নারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা আমাকে লারাইজাওয়া পাহাড়ের উপর নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে গ্রীষ্মাবকাশের সময় একদল ছাত্রী প্রতি-বৎসর কোনো একজন উপদেষ্টার কাছে কোনো একটি বিশেষ বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করে থাকেন। আমার কাছে চুনতে চাইলেন ধ্যানতত্ত্ব সম্বন্ধে। আমি তাঁদের অল্পবোধ শুনে বিস্মিত হয়েছিলাম। তখনও আমি জানতাম না যে, ধ্যানের সাধনা সেখানে সকলেরই জানা। বস্তুত ক্রমশই বুঝতে পারলেম—জাপানের সমস্ত লোকের মধ্যেই গোচরে ও অগোচরে ধ্যানের প্রভাব কাজ করছে। এই জাতের সর্বপ্রধান শক্তি যেটা দেখতে পেয়েছি, সেটা হচ্ছে সংযম। তাদের দেহচালনার মধ্যে আশ্চর্য

একটি ধৈর্য আছে, মনের মধ্যেও তাই। বহু শতাব্দীর অভ্যাসক্রমে এরা কোনো কাজই যেমন-তেমন করে করে না, একান্ত নিবিষ্ট হয়ে ও শোভনভাবে করে, দেখে কেবলি মনে হয় কাজের সমস্ত প্রণালীর মধ্যে আগাগোড়া এরা সমস্ত মনকে স্থাপিত করতে শিখেচে। এটাই হচ্ছে কঠোর মধ্যে ধ্যান। একটি সাধারণ মেয়েকে ধাবার সময় লক্ষ্য করে দেখেছি—পাত্র হাতে তুলে ধরা, গ্রাম মধ্যে ভুলে নেওয়া সমস্তই সুবিহিত যত্ন ও সংযতভাবে করে,—আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে আহা! ব্যাপারে যে অসংযম ও অশোভনতা আছে এ তার একেবারেই বিপরীত। এই মেয়েটাকেই পুষ্পপাত্রের ফুল সাজাতে দেখেলেম—সে যেন কার আরাধনা, তাতে কত নৈপুণ্য, কত নিষ্ঠা। যথারীতি ফুল সাজাবার বিদ্যা শিখতে এতদূর ছুঁতিন বৎসর লাগে। কোবেতে একজন শিক্ষকদ্বারা ক্রিজাঙ্গা করেছিলেন, এত অভিনিবেশের সঙ্গে এই যে ফুল সাজানো তোমরা সম্পন্ন করো, এর সম্বন্ধে তোমাদের এত যে বেশী সতর্কতা এর অর্থটা কি? তিনি আমাকে বললেন, ইতিহাস-বিখ্যাত তাঁদের একজন যোদ্ধা কেহও বগেছিলেন যে, এই ফুল সাজানোর অর্থটানে তাঁকে তার বুদ্ধ ব্যাপারে শিক্ষা ও উৎসাহ দেয়। আমি বুঝলুম, এই যে অবিচলিত মনের ধ্যানের দ্বারা পুষ্পপাত্রের ফুলের প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, সেই ধ্যানের একাগ্রতাই বুদ্ধ জয়ের প্রধান শক্তি। একদিন যোকোহামায় একজন সুবিখ্যাত আধুনিক চিত্রকরের বাড়িতে গিয়ে দেখি তার একটি ঘরের পাশে বেনীতে বুদ্ধদেবের মূর্তি। শোনা গেল সেই বুদ্ধের সামনে বসে ধ্যান করে তবে ছবি আঁকেন। এমন নয় যে বুদ্ধেরই ছবি—কিন্তু ধ্যানের দ্বারা চিত্রকরের রচনাশক্তির জড়তা ঘোচে, চিত্রের উত্তম সম্পূর্ণ আগ্রহ হয়ে ওঠে।

বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে যে ধ্যানের সাধনা চীন ও চীন থেকে জাপানে প্রবর্তিত হয়েছিল চীনের চিত্রকলায় তারই প্রভাব যে কত প্রবল সে সম্বন্ধে Pilgrimage of Buddhism নামক গ্রন্থে যে আলোচনা হয়েছে—তা থেকে একটা অংশ আমি অস্থান করে দিই :—

চা'ম বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রভাব চীন চিত্রকরদের মনকে

বগন অবিকার করলে তখন তাঁরা কোটোগ্রাফের মতো নকল করার দিকে গেলেন না। যে কোন ভূদৃশ্য বা দৃশ্য বা অঙ্কন রূপ তাঁরা প্রকাশ করতে চেয়েছেন প্রথমে তার মর্মটুকু অন্তরের মধ্যে শোষণ করে নিয়ে তার পরে ভিতরের দিক থেকে বাইরে সেটাকে প্রকাশ করতেন। যদি একটা বয়সী আঁকবার ইচ্ছা করতেন তা'হলে প্রহরের পর প্রহর তার সামনে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে থাকতেন, হয়ত একটি নক্সা মাত্র করতেন না, তার পরে সেই দৃশ্যটির উপলব্ধি হৃদয়ের মধ্যে নিয়ে ঘরে দিরতেন, অবশেষে সেই উপলব্ধিকে তুলি দিয়ে প্রকাশ করতেন। ২৮২ পৃষ্ঠা।

প্রাচীন চৈন চিত্রকলা সব প্রথমে সকলের চেয়ে বড়ো প্রেরণা পেয়েছে বৌদ্ধধর্মের কাছ থেকে। কেনেলোস বলেন, বিশেষ শাস্ত্রের এবং বিশেষ অনুশাসনের বন্ধন থেকে চা'ন বৌদ্ধ সম্প্রদায় মুক্তি ঘোষণা করলেন। তাঁরা দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বললেন যে, বুদ্ধের প্রকৃতির দ্বারা বিশ্বের সমস্তই গুণপ্রাপ্ত,—

"It was these suggestions that led the greatest painters of the Tang and Sung into those mystical and masterly interpretations of life and landscape that mark the acme of Chinese and have given to Chinese (and Japanese) painting that peculiar inwardness which marks it off from all the art of the West." (২৮৮ পৃঃ)

বিশ্বব্যাপী বুদ্ধের প্রকৃতিকে ধ্যানের দ্বারা অন্তরে আকর্ষণ করে নিয়ে চিত্রকর তবেই তাঁর চিত্রকে মহত্ব দিয়েছেন। বিশ্বের অন্তরগত সেই সত্যের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত হতে পারলে শুধু ছবি আঁকা কেন জীবনের সকল কার্যই বিশুদ্ধ ও সুসম্পূর্ণ হতে পারে এই বিশ্বাসটি একদা চীনে জাপানে কাজ করেছে, এবং স্পষ্ট দেখতে পাই জাপানে আজও তার প্রভাব জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে প্রচলিত আছে। আমাকে কবি-অমরাগী একজন জাপানী ভ্রমলোক বলে- ছিলেন যে, মৈত্রী পদার্থটি বিশ্বের মূলগত সত্য, তাই তিনি বিশ্বাস করেন যে মাটিকে ভালবাসার সঙ্গে চাষ করলে তবেই মাটির কাছ থেকে পূর্ণ প্রতিদান পাওয়া যায়।— এর থেকে বোঝা যায় সত্যের সঙ্গে ধ্যানের যোগ শুধু

কেবল আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে নয়, আধিভৌতিক সাধনাতেও তার প্রধান স্থান আছে এই তত্ত্বটি জাপান যেন নানা আকারে গ্রহণ করেছে।

আমি জাপানে বক্তৃতা সভায়, ও মেয়েদের বিদ্যালয়ে অনেকবার অনেক জনতা দেখেছি, তাদের থিয়েটারে মেয়ে পুরুষ দর্শক সমাগমের মধ্যে ঘাসেছি—তাদের ধৈর্য ও স্তব্ধতা দেখে বিস্ময় জন্মেছে। প্রথমবারে জাপানে যখন গিয়েছিলাম যোকোহামার একটি বাগানবাড়িতে আমার বাসা ছিল। শনি রবিবারে ছুটি উপলক্ষ্যে সেই বাগানে বিস্তর লোক বেড়াতে আসত। আশ্চর্য্য সংঘম। গোলমাল স্তনতে পাইনি। দেখিনি যে কেউ তুল ছিঁড়চে বা লেশমাত্র আবর্জ্জনা বনপথ আকর্ষণ করচে, অচঞ্চল শান্তির সঙ্গে সকলে প্রকৃতির সৌন্দর্য-ভোগে নিবিষ্ট কলহের কারণ ঘটতে অনেকবার দেখেছি কিন্তু কলহ ঘটতে দেখিনি। চাংকার শব্দে কর্কশ ভাষায় কেউ কাউকে গালিগালাজ করচে এ একবারো আমার চোখে পড়ল না। অথচ জাপানের এই ধৈর্য্য এই শান্তি একেবারেই কাপুরুষের নয় এ কথা বলা বাহুল্য। স্বভাবকে বশে রেখে চাঞ্চল্যকে নিরোধ করে জাপান যে শক্তির বিকার বা ঝর্কত ঘটায়চে এ কথা বলা চলবে না।

ধ্যানের যুগ সংঘর্মের সাধনা সমস্ত পৃথিবী থেকেই আজ তিরস্কৃত হচ্ছে। অন্তর্গত শক্তি সঞ্চয়ের দ্বারা জীবনের যে পরিণতি ও কর্মের যে উৎকর্ষ ঘটে তার উপর থেকে মানুষের বিশ্বাস পর্যাস্ত চলে থাকে। উদ্ভাসভাবে চাঞ্চল্যপ্রকাশের জয়দীর্ঘন জাপানকেও অধিকার ও অতিভূত করবে কি না একথা আমি সেখানে অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি তাতে অনেকেই উত্তর দিয়েছে যে জাপানের বহুগুণ্যাপী চরিত্রসাধনাকে কোনো কিছুতে এফেবারে পরাভূত করতে পারবে এ কখনোই সম্ভবপর নয়।

ধ্যানের শক্তি আলোচনা করবার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লিখতে বসি নি। কোরিয়া দেশের এক জন যুবকের সঙ্গে একদিন আমার কি কথা হয়েছিল সেইটো জানাবার জন্যে কলম ধরেছিলুম। সে কথা পরে হবে।

গুজরাটে গোপীচাঁদের গান

শ্রীনীলগোপাল চৌধুরী, এম-এ

ব্রহ্মপুত্রের তীর হইতে পাঞ্জাবের পশ্চিমপ্রান্ত পর্য্যন্ত এবং হিমালয়ের পাদমূল হইতে দাক্ষিণাত্য পর্য্যন্ত এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের মধ্যে বহুকাল ধরিয়া যে গোড়বন্ধের রাজা গোপীচন্দ্রের গান প্রচলিত আছে, তাহা বন্ধের স্থধীসমাজে অবিদিত নাই। যেদিন বিদেশী পণ্ডিত স্তর জর্জ আব্রাহাম গ্রীয়ারসন রত্নপুর জেলা হইতে এই গানটির বাংলা সংস্করণ উদ্ধার করিয়া বাঙ্গালীদের সম্মুখে ধরিলেন তাহার বহুপরে বঙ্গদেশের পণ্ডিতগণের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইল এবং অনেকে বাংলার এই প্রাচীন গাথা বঙ্গদেশের হৃদয় পল্লী হইতে সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন। সঙ্কে সঙ্কে আলোচনাও আরম্ভ হইল। রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” ইহার কিছু আলোচনা করেন। তাঁহার পর শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র শীল মহাশয় তাঁহার “গোবিন্দচন্দ্র গীত” প্রকাশ করেন এবং শ্রীযুক্ত বিশেষ্বর চক্রবর্তী মহাশয় রত্নপুরে এই গাথার একটি সংস্করণ প্রাপ্ত হন; পরে ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হয়। এতদ্বিন্ন ঢাকা সাহিত্য-পরিষদ হইতে এই গানের আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। হৃদয় কাথিয়াওয়ার প্রদেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কৃপাবারি বধণ হইতে রক্ষিত হইয়া ও জনসাধারণের হৃদয়রস আকর্ষণ করিয়া এই গান এতদিন পর্য্যন্ত নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। সম্প্রতি গুজরাটের লোকসাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ সংগ্রাহক শ্রীযুক্ত বভেরীচন্দ্র মেঘাণী মহাশয় তাঁহার “রটায়ালী-রাত” (হৃদয় রজনী) নামক গুজর দেশের লোক-গাথা সংগ্রহ বিষয়ক বিখ্যাত গ্রন্থে গোপীচাঁদের সন্ন্যাস সংক্রান্ত একটি ক্ষুদ্র গীতিকা সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। গুজরাটে গোপীচাঁদের সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মেঘাণী মহাশয় এতাবৎ তিনটি গান পাইয়াছেন; তন্মধ্যে একটি বড় ও সম্পূর্ণ এবং অপর দুইটি বড় গানটির অংশ-বিশেষের পরিবর্তিত সংস্করণ।

শ্রীযুক্ত মেঘাণী মহাশয় অপ্রকাশিত গানগুলি পাঠাইয়া এবং অনেক সময় নিজের মতামত জানাইয়া আমাকে বিশেষ অমুগ্ধীত করিয়াছেন। দেশীয় এবং বিদেশীয় লোকসাহিত্যে অগাধ জ্ঞানসম্পন্ন শ্রীযুক্ত মেঘাণী মহাশয় গুজরাটের লোক-সাহিত্যের ভাণ্ডারে রক্ষিত অপূর্ণ রত্নসমূহ প্রকাশিত করিয়া ভারতের সাহিত্যেব এক নূতন ও অতিমনোহর অধ্যায় জগৎসমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহার এই কাৰ্য্য সর্বতোভাবে সাধুবানের যোগ্য এবং সর্বত্র অমুল্যবরণীয়।

প্রচলিত গোপীচাঁদের গান হইতে ঐতিহাসিক তথ্য বাহির করা অতীব দুষ্কর। সমগ্র ভারতে এই গাথা প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও গোপীচাঁদ ও তৎসম্পর্ক ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে কোনও খবর নাই। বাংলার গানে তবুও গোপীচাঁদের রাজধানীর এবং অত্যন্ত ঐতিহাসিক উপাদানের সম্বন্ধে (পরস্পর বিরোধী হইলেও) কিছু সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু গুজরাট গানে সে-সব বিষয়ের আপন-বালাই নাই—পিতামাতার নামটা না দিলে নয় সেজন্ত যেন বাধ্য হইয়া একটা গানে গোপীচন্দ্রের পিতার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। গুজরাটেও এপর্য্যন্ত কেহ এই-সব গান হইতে কোন তথ্য বাহির করিতে চেষ্টা করেন নাই। বাংলা গোপীচাঁদের গান হইতে যে-সব ঐতিহাসিক তথ্য নিরূপণ করিবার চেষ্টা হইতেছে তাহাতে বঙ্গদেশের পণ্ডিত-সমাজ একমত হইতে পারেন নাই। তাহার কারণ গোপীচাঁদ সম্বন্ধে প্রচলিত সাহিত্য গ্রন্থ জনগণ মধ্যে রক্ষিত কাব্য; ইহার ঐতিহাসিকতার দিকে কেহ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক মনে করে নাই—পূর্ব-হিসাবেই লোকে ইহা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। গোপীচাঁদ এবং তৎসম্পর্কিত অত্যন্ত ব্যক্তির সম্বন্ধে সঠিক কিছু আবিষ্কার করিতে হইলে বিভিন্ন গ্রন্থের গানগুলি

লইয়া প্রথম আলোচনা করা আবশ্যিক। কিন্তু তাহাতেও যথেষ্ট হইবে না। অন্তরিক দিয়া যতক্ষণ না অপ্রত্যাশিতভাবে নূতন আলোকপাত হইতেছে, ততদিন আমাদের আলোচনা বার্থই থাকিয়া যাইবে। কিন্তু একথা ঠিক যে গোপীচাঁদের ঐতিহাসিকতা নির্ধারণ গবেষণার একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র। গোপীচাঁদের সহিত গোরক্ষনাথ, কামুপা প্রভৃতি নাথপন্থী সন্ন্যাসী ও ধর্মগুরুগণ জড়িত আছেন। ইঁহারা একদিকে শৈব যোগী সম্প্রদায়ের গুরু বলিয়া সম্মানিত, অন্যদিকে আবার প্রাচীন বাংলাদেশে ও তিব্বতে বৌদ্ধ মহাযানের গুরু বলিয়া পূজিত। ভারতে বৌদ্ধধর্মের অবসান এবং আধুনিক শৈব ও অন্তান্ত ব্রহ্মণ্যমোদিত মতের অত্যাধিকারের ইতিহাস কেহ জানেন না। গোপীচাঁদের সমস্যার সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়ে আমরা তথ্য লাভ করিব। কোন্ প্রতিভাশালী গবেষক এই সমস্যার সমাধান করিয়া আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ভিত্তির পরিচয় আমাদের কাছে কবে দিতে পারিবেন জানি না; কিন্তু একথা ঠিক যে যিনি পারিবেন তিনি ভাগ্যবান পুরুষ।

এই প্রবন্ধে সাধারণ বাঙালী পাঠকের অবগতির জন্য বাংলা দেশের এক রাজপুত্রের সন্ন্যাস ও বিচিত্র জীবন সম্বন্ধে যে কাহিনী সমগ্র ভারতের চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সেই কাহিনী গুজরাটের জনসমাজে কি ভাবে প্রচলিত আছে তাহার পরিচয় অল্প একটু দিবার চেষ্টা করা যাইতেছে।

গৌড়বন্ধুর রাজা তিলকচন্দ্রের রাণী মীনলম্বের *

* বাংলা: গানে দেখিতে পাই তিলকচন্দ্রের কন্যা ময়নামতী গোপীচন্দ্রের মাতা, এবং গোপীচন্দ্রের পিতার নাম মণিকচন্দ্র।

"ব্রাহ্মণ ধন আর প্রহার বসতি
মণিকচন্দ্র নামে রাজা তাহার নরপতি।
অতি জ্ঞানমন্ত রাজা ইন্দ্রের অধিক।
জ্ঞানে শীলে ছিল রাজা গন্ধের বধিক।
তাহার মহাদেবী হর ময়নামতী রাই।
চন্দ্র সূর্য্য থাকিতে তাহার সূর্য্য নাই।
স্বামীপরাধণা তিনি অতিশয় সত্য।

তিলকচন্দ্র নামে রাজার কন্যা ময়নামতী রাই
একরাতি না বকিল স্বামীর বাসরে।

(হকুর মানুষ—ক, বি, হইতে প্রকাশিত গ্রাণ্থা)

বহু বৎসর ধরিয়া কোন সম্ভানাদি না হওয়াতে রাণী বারো বৎসর ধরিয়া রত্নাকর দেবতার ত্রুড় পালন করিলেন। অবশেষে রত্নাকর প্রসন্ন হইয়া এক বৃক্ষ ব্রাহ্মণের বেশে রাণীর নিকট আসিয়া তাঁহাকে গুত্র-বর ও একগাছি মূল্যবান হার দিলেন। নয়মাস পরে বহু-সিংহাসনের উত্তরাধিকারী গোপীচন্দ্রের জন্ম হইল।† রাজ্যের জ্যোতিষীদের ডাক পড়িল। সকলেই একবাক্যে বলিল যে, এই বালকের যৌল বৎসর বয়স হইলে সে এই রাজ্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে।

মহাযোগী জলন্দরনাথ একদিন বোর অরণ্যের মধ্যে ধ্যানে মগ্ন আছেন এমন সময় চারিজন চোর তাঁহার অজ্ঞাতসারে পায়ে নমস্কার করিয়া মানত করিল যে, যদি তাহাদের এ যাত্রা সফল হয় তাহা হইলে তাহারা জলন্দর মহাযোগীকে এক মূল্যবান দ্রব্য উপহার দিবে। সেই রাত্রিতে রাণীর মহল হইতে উক্ত চারিজন চোর বহুব্যবহার সহিত রাণীর হারটি অপহরণ করিয়া আনিয়া ধ্যানমগ্ন জলন্দরের কণ্ঠে পরাইয়া দিল। প্রভাত হইতেই রাজ্যের মধ্যে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। রাজার সেনা বহু অমূল্যবানের পর অরণ্যের মধ্যে ধ্যানমগ্ন নির্বাক নিপন্দ জলন্দরের কণ্ঠে রাণীর হার দেখিতে পাইল। রাজার নিকট খবর গেল। রাজা আসিয়া জলন্দরকে কাপড় দিয়া হাত-পা বাধিয়া কূপে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিবারাত্র জলন্দর নাথের বন্ধন খুলিয়া গেল এবং জলন্দর কুম্ভার মাঝখানে পন্নাসন করিয়া যেমন ভাবে ধ্যানে বসিয়াছিলেন তেমন ভাবে বসিয়া রহিলেন। রাজা ভাবিলেন এ মহা যাদুকর। তখন নিজের লোকজনকে জলন্দরের উপর পাথর নিক্ষেপ করিতে বলিলেন। এত পাথর নিক্ষিপ্ত হইল যে কুম্ভার ভরিয়া বাইবার উপক্রম হইল তবু একটি পাথরও জলন্দরের গায়ে লাগিল না। অবশেষে রাজার আজ্ঞাধর সকলে তাঁহার উপর গোবর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। গোবর এবং পাথরে কূপ পূর্ণ হইয়া গেল, জলন্দর নাথও

† হকুর মানুষের রচিত গান অনুসারে গোপীচন্দ্রকে সিংহাসনে বসাইবার পর মণিকচন্দ্রের সূর্য্য হয়। কিন্তু রত্নপুত্রের অন্ত্যস্ত গানে দেখা যায় মণিকচন্দ্রের সূর্য্যের পর গোপীচন্দ্রের জন্ম হয়।

সঙ্গে সঙ্গে চাপা পড়িলেন (১)। এইবার জলন্দরের ধ্যান ভগ্ন হওয়াতে ক্রুদ্ধ হইয়া যোগী রাজাকে শাপ দিলেন “রাজা! তুমি বিনা অপরাধে আমাকে কষ্ট দিয়াছ, সে হেতু তোমার বংশনাশ হইবে এবং ছয়মাস পরে তোমার মৃত্যু হইবে।” বলা বাত্য় জলন্দরের বাক্য ব্যর্থ হইল না—ছয়মাস পরে তিলকচন্দ্রের মৃত্যু হইল।

পিতার মৃত্যুর পর বঙ্গেশ্বর গোপীচন্দ্র একদিন প্রাসাদের বরোকার নীচে বসিয়া আন করিতেছেন, হঠাৎ টপটপ করিয়া কয়েক কোঁটা জল তাঁহার গায়ের উপর পড়িল। গোপীচন্দ্র অবাক হইলেন,—

“নদী বাঁধলী, নদী বাঁধলীকে কাঁই

নদী আবাত্তানী দেখি।

জারে জলধারা কাঁখী আবাত্তানে কাঁই।

(যেহ নাই, নিছাৎ নাই, আবার আসেরে যেহ নাই; এই জলধারা কোথা হইতে আসিল।)

—উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, তাঁহার মাতা কানিতেছেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রাণী বলিলেন, “এই কাঞ্চনপ্রভ শরীর তোমার পিতারও ছিল। তাঁহার সেই শরীর আশ্র পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে। তোমার এই সোনার দেহও একদিন চিতাভস্মে পরিণত হইবে।”

গোপীচন্দ্র বলিলেন, “মা! কি করিলে এই শরীর চিরস্থায়ী হয়?” মীনলদে কহিলেন, “এই সহর হইতে অনতিদূরে এক কুয়ার মধ্যে তোমার পিতা জলন্দর নামক

এক যোগীকে পুঁতিয়া ফেলায়াছিলেন। তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে পারিলে, তিনি তোমাকে অমর করিয়া দিবেন।” এই বলিয়া মীনলদে গোপীচন্দ্রকে তিনটি ডাইলের পুঁটুলি দিয়া বলিলেন, “ক্যাটি এখন একটি গুহার পরিণত হইয়াছে। তুমি সে গুহার দ্বারে একটির পর একটি পুঁটুলি রাখিয়া জলন্দরনাথকে ডাকিও; নতুবা তোমার নাম শুনিলে তিনি এত রাগিয়া যাইবেন যে তাঁহার কোপানলে তুমি ভস্ম হইয়া যাইবে।” গোপীচন্দ্র তাঁহার মাতার কথামত প্রথমতঃ গুহার দ্বারে একটি ডাইলের পুঁটুলি রাখিয়া জলন্দরনাথকে ডাকিলেন।

গুহার ভিতর হইতে জলন্দরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?” বাহির হইতে গোপীচন্দ্র উত্তর দিল, “আমি তিলকচন্দ্রের পুত্র গোপীচন্দ্র।” জলন্দরনাথ ক্রোধোদীপ্ত স্বরে বলিলেন, “ভস্ম হও।” অমনি দ্বারস্থ সেই ডাইলের পুঁটুলি ভস্ম হইল। এই ভাবে গোপীচন্দ্র জলন্দরনাথকে তিনবার ডাকিলেন, তিনবারই ডাইলের পুঁটুলি ভস্মীভূত হইল। চতুর্থবার জলন্দরনাথ সময় হইয়া গোপীচন্দ্রকে অমর হইবার বর দিলেন। গোপীচন্দ্র অমর হইয়াও সন্তুষ্ট হইলেন না; জলন্দরনাথের শিষ্য হইবার জন্ত অনেক অমুনয়-বিনয় করিলেন। জলন্দরনাথ বলিলেন, “তুমি রাজার চেলে; সোনার পালকে দুগ্ধকেননিভ শয্যাও শুইয়া থাক। তুমি কি সন্ন্যাসের কঠোর ব্রত পালন করিতে পারবে?” গোপীচন্দ্র বলিলেন,—

“দেহ পলকে আগ লগাবু গুরুজী

স্থখে কক বনভা কেঁরা রাজজী”

(শয্যা ও পালকে আগুন দিয়া স্থখে বনে রাজত্ব করিব।)

রাজা গোপীচন্দ্রের মুখ হইতে এই উত্তর শুনিয়া জলন্দরের আর কিছু বলিবার রহিল না—গোপীচন্দ্রকে নিজের শিষ্য করিয়া লইলেন।

এইবার গোপীচন্দ্রের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। জলন্দর-

নাথের আনের জ্ঞাত প্রতাহ বারে! ভার জলের দরকার; গোপীচন্দ্রের উপর এই কাজ অপিত হইল। নদীর ঘাটে গোপীচন্দ্রকে জল তুলিতে দেখিয়া রাজপ্রাসাদের বাদী দয়াপরবশ হইয়া রাজাকে জল তুলিতে সাহায্য করিল। ধ্যানযোগে জলন্দর সব আনিতে পারিয়া জীলোকের

(১) বৌদ্ধ শিদ্ধা বাণবাদ অনেকদিন যাবৎ প্রচলিত বাদ করেন।

ইহাতে তাঁহার ভালজরী আখ্যা হয়। বাংলা গোপীচন্দ্রের গানে জলন্দর, হাড়িপা শিদ্ধার উপাধি বিশেষ এবং অনেক সময় হাড়িপার পরিবর্তে কেবল তাঁহার উপাধি ব্যবহৃত হইয়াছে। বাংলার হাড়িপা শিদ্ধাকে গোপীচন্দ্রের মাতার নীচে পুঁতিয়া ফেলিবার কথা দুর্ভাগ্য মল্লিক ও হকুর সামের গায়ে দেখিতে গাওয়া যায়।—

“রাজার কামশে সব বেলবার আইল।

ঘোড়ার গৈপরে এক থলক থুড়িল।

সেই থলকের মধ্যে হাড়িপাকে শুইয়া।

বাইশ মণ পাথর দিল বুকেতে চাপিয়া।”

(হকুর সাম—ব, বি,)

কিন্তু এই গুহরাটি গাথা অনুসারে গোপীচন্দ্রের পিতা তিলকচন্দ্রই জলন্দরকে কুয়ার মধ্যে গোবর এবং পাথর চাপা দেন। এই উক্ত্য প্রদেশের পাখাতে জলন্দরকে পুঁতিয়া ফেলিবার কথা উল্লিখিত আছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, এই ঘটনার মূলে কোন সত্য অন্ত্যচ্যার কাহিনী বিদ্যমান। গুহরাটি গানে জলন্দরের পরিবর্তে হাড়িপার নাম দেখিতে পাওয়া যায় না।

হৃৎস্পর্শ জন ফেলিয়া দিলেন। আবার কঠোর পরীক্ষা। আজ নিজ রাজধানীতে গিয়া প্রজাদের দ্বার হইতে ভিক্ষা মাগিতে হইবে। রাজধানীর কৰ্মচারিগণ অনেক অহনয়-বিনয় করিয়া গোপীচন্দ্রকে প্রজাদের দ্বার হইতে ভিক্ষা গ্রহণ না করিয়া রাজভাণ্ডার হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করাইতে সম্মত করাইলেন। কিন্তু একস্থান হইতে আহৃত ভিক্ষা জনদ্বারের মনঃপূত হইল না। এইবার শেষ এবং কঠোরতম পরীক্ষার সময় আসিল। যে রাজধানীতে একদিন তিনি শত শত ক্ষুধিতের ক্ষুধা নিবারণ করিতেন—যেখানে বহু-মুখা মণিমাণিক্যপাচিত অঙ্গরাখা পরিয়া সর্বসমক্ষে বাহির হইতেন, সে রাজধানীতে আজ মুণ্ডিতশির গৈরিক-পরিহিত গোপীচন্দ্রকে নিজের প্রিয়তমা রাণী যেনাবতীকে * মাতৃসম্বোধন করিয়া ভিক্ষা মাগিতে হইবে। গোপীচন্দ্র প্রাশাদেব অঙ্গনে উপস্থিত হইলে দাসী গিয়া রাণীকে খবর দিল। আল্লায়িতকেশা যেনাবতী অস্থঃপুর হইতে ছুটিয়া আসিয়া বাহা সম্মুখে দেখিলেন, তাহাতে প্রত্যয় হইল না—অশান্ত হৃদয়কে কোনমতেই বুঝাইতে পারিলেন না যে, তাঁহার হৃদয়সর্বস্ব গোপীচন্দ্র তাঁহারই নিকটে ভিক্ষার স্বেচ্ছা উপস্থিত। অবশেষে আর সন্দেহ রহিল না। যেনাবতী অশ্রুপূর্ণ নেত্রে গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—

“ভূমো! রে ভুলো! রে প্রাণ! সত রে গোপীচন্দ্র
পিয়া! পরদেশে ন জতা এ ধী।”

(সত্যই বাতা গোপীচন্দ্র আমাকে ভুলিলে! প্রিয়! পিদেশে আর যাউও না।)

কিন্তু রাণীর অশ্রুধারা গোপীচন্দ্রের পাশাণ হৃদয়কে হবীকৃত করিতে পারিল না।

“এ যে সেজড়িয়ে মুক্তকৈ নিদরা ন আঁবে নে
যারে মনে রাজ ন ভাবে এ ধী।

(এই শব্দ আর আমার নিদ্রা ভাঙ্গে না; আমি এ রাজ্যে চাহি না।)

* বাংলার সমস্ত গাথাঙলিতে অহুনা ও পহুনা নামে দুই শ্রিয়তমা রাণীর নামের উল্লেখ দেখিতে পাই। যেনাবতী নামে গোপীচন্দ্রের কোন মহিষী ছিল না। এই যেনাবতী বোধ হয় বাংলা গানের মরনামতী শব্দের অন্তর্ভুক্ত রূপ। বাংলা গানের গোপীচন্দ্রের বহু বহি গুজরাটী গানে গোপীচাঁদের পিতা হইতে পায়ের, তাহা হইলে মাতা মরনামতীর নামে যে গুজরাটী গানে গোপীচাঁদের পত্নীর শব্দকরণ হইবে তাহাতে বিচিৎ কি ?

যে একদিন হরম্য প্রাশাদে সহস্র দাসদাসী পরিবৃত থাকিত—যাহার চিত্তবিনোদনের জন্ত বারোশত রাণী সতত ব্যস্ত থাকিত, আজ সে নিঃসঙ্গ, পথের ভিখারী। তাঁহার এই দুঃখ রাণী যেনাবতী ব্যতীত কে বুঝিবে ?

“কোন কোন রাজা তোরী সম্মুখে চলগৌনে

কোন কে করেগৌ দো দো বাতা হোতা

কোন কোন রাজা তোরী চরণ পখালশে নে

ক্যারে ভয়শো দুখ নে ভাতা হোতা।”

(তোমার সম্মুখে কে যাউবে? কে তোমার সম্মুখে ছুটো কথা কহিবে? তোমার চরণ কে ধুইয়া দিবে? কে তোমাকে দুখ ভাত খাওয়াইবে?)

গোপীচন্দ্র উত্তর দিলেন—

“ধুনী নে পানী নোরী সম্মুখে চলগৌনে

বেন করেগৌ দো দো বাতা হোতা

গজা নে জুনা মারা চরণ পখালশে নে

যের যের ভয়শো দুখ নে ভাতা হো সি।”

(ধুনী এবং চল আমার সম্মুখে যাউবে। রাজি আমার সম্মুখে ছুটো কথা কহিবে। গজা এবং জুনা আমার চরণ ধুইবে। ঘর ঘর দুখ ভাত পাইব।)

যখন গোপীচন্দ্র মাতৃসম্বোধন করিয়া রাণীর নিকট ভিক্ষা চাহিল, তখন যেনাবতী এক মুষ্টি ভিক্ষা দিয়া রাজ্যকে চিরতরে নিজের হৃদয়ের অস্থঃস্থল হইতে বিদায় দিলেন। বারোশত রাণীর ক্রন্দনে সমগ্র প্রাশাদ মুখরিত হইল।

ইহার পর আর কি পরীক্ষা হইতে পারে? জলন্দরনাথ গোপীচন্দ্রকে নিজ রাজ্যে ফিরিয়া গিয়া সুখে রাজত্ব করিতে আদেশ দিলেন। জলন্দরের এই আদেশে গোপীচন্দ্রের বহুদিনের সাপ আজ ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। যখন নিজের মহিষীকে মাতৃসম্বোধন করিয়াছিলেন তখনই মনে করিয়াছিলেন যে তাঁহাকে আর সংসারে ফিরিয়া বাইতে হইবে না—আর আজ কোন মুখে নিজ প্রাশাদে ফিরিয়া বাইবেন! গোপীচন্দ্র জলন্দরনাথকে আজীবন সন্ন্যাসব্রত গালন করিবার বাসনা জানাইলে জলন্দরনাথ রাজমাতা মীনলদেব অল্পমতি ব্যতীত তাঁহাকে সন্ন্যাসী করিতে অসম্মত হইলেন। গোপীচন্দ্র তাঁহাতেও রাজি হইলেন। অবশেষে জলন্দরনাথকে সঙ্গে করিয়া গোপীচন্দ্র রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। অপূত্রক গোপীচন্দ্র সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে বাংলার সিংহাসন শূণ্য

ধাকিবে, তাই মীনলদে অল্পমতি দিতে কোনমতেই রাঙ্কি হইলেন না। রাজমাতার দুই চোখ দিয়া অবিরল ধারার অশ্রু বহিতে লাগিল। তাঁহার কাতরতা দেখিয়া করুণহৃদয় জলন্দরনাথ বলিলেন, “মা কাঁদিয়া লাভ কি! তোমার পুত্র-বধু মেনাবতীর গর্তে এক সম্ভান হইবে এবং সে-ই ভবিষ্যতে গোড়বঙ্গের রাজা হইবে। বারো বৎসর পরে আমরা আবার ফিরিয়া আসিয়া ছয়মাস তোমাদের সঙ্গে থাকিব। সে সময়ে কুমারকে রাজকার্য্য শিখাইয়া সিংহাসনে বসাইব।” অবশেষে মীনলদে অল্পমতি দিয়া বলিলেন, “গোপীচন্দ্র! অন্ত যে-কোন স্থানে ইচ্ছা হয় যাও তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই; কিন্তু ধারানগরে যাইও না। সেখানে তোমার সহোদরা আছে; যদি খবর পায় তাহা হইলে তাহার দুঃখের সীমা থাকিবে না।” গোপীচন্দ্র বলিলেন, “মা! অনেক দেশ দেখিয়াছি কিন্তু ধারানগর দেখি নাই। সম্ভ্রুতি সেখানে যাইব বলিয়া মনস্থ করিয়াছি। ভগ্নীর রোদনেও যদি মন অবচলিত থাকে তাহা হইলে বুঝিব আমার সম্ভ্রাস-ধর্ম সফল হইয়াছে।”

গুরুশিষ্য আসিয়া ধারানগরের রাজোত্তানে এক গাছের ছায়ায় আশ্রয় লইলেন। ধারানগরে সেদিন উৎসব। রাজমহলের একজন দাসী নদীর ঘাটে স্নান করিয়া ফিরিবার সময় গোপীচন্দ্রকে দেখিয়া চিনিতে পারিল। দাসী গিয়া খবর দিল—“রাণী মা! আমাদের বাগানে এক নূতন সম্ভ্রাসী আসিয়াছেন। আমার বিশ্বাস, তিনি আপনার ভাই।” রাণী অবাক হইলেন। বহদিন-পূর্বে গোপীচাঁদ যখন শিশু ছিলেন তখন তাহাকে দেখিয়াছেন; আজ কি তাহাকে চিনিতে পারিবেন? রাণী ভাইকে দেখিবার জন্ত দাস-দাসী আত্মীয়স্বজনের সহিত পুরোত্তানে চলিলেন—আসিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার আর সন্দেহ রহিল না। গোপীচন্দ্রকে বাংলা দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্ত কত করিয়া বলিলেন, তাহাতে কিছুই হইল না—নিজের রাজ্য পর্য্যন্ত দিতে চাহিলেন তবুও গোপীচন্দ্রের মন টলিল না। *

শেষে যখন কিছুতেই গোপীচন্দ্রের মনের গতি পরিবর্তন করিতে পারিলেন না, তখন গোপীচন্দ্রকে বারো বৎসর সেই উত্তানে থাকিতে অতুরোধ করিলেন। গোপীচন্দ্র তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। বারো বৎসর পরে গোপীচন্দ্র এবং জলন্দরনাথ বাংলা দেশে ফিরিয়া আসিলেন—মহাভদ্রের সহিত কুমারের অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন করাইলেন। ছয়মাস পর্য্যন্ত কুমারকে রাজকার্য্য শিখাইয়া গোপীচন্দ্র এবং জলন্দর গুজরাটের তীর্থ গিরণারে চলিয়া গেলেন।

এখনও গুজরাটের লোকদের বিশ্বাস গোপীচন্দ্র অমর হইয়া গিরণারে বাস করিতেছেন। গোপীচন্দ্র এখনও সশরীরে গিরণারে বিদ্যমান আছেন কি না সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ থাকিলেও তাঁহার করুণ মূর্তি গুজরাটের হৃদয়-পট হইতে যে মুছিয়া যায় নাই। তাহার প্রমাণ এখনও গুজরাটের বাউল নামক ধোণী-সম্প্রদায় একতারা-সংযোগে গোপীচাঁদের সম্ভ্রাস বিষয়ক গান গাহিয়া জীবিকার সংস্থান করিয়া থাকে। যে গোড়বঙ্গের রাজার নাম এখন বাংলা দেশে অল্প-সংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তি ও কোন কোন অঞ্চলের পল্লীবাসী ব্যতীত অপর কেহ বড়-একটা জানে না, সেই পুণ্যশ্লোক রাজার নাম ও চরিত্র কি করিয়া স্বন্দর গুজরাটবাসীদের কল্পনালোকে চিরতরে আসন স্থাপন করিয়াছে তাহা অতি বিস্ময়কর কথা। গোপীচন্দ্রের জীবনের করুণতম অংশটিই—তাঁহার বঙ্গের সিংহাসনকে উপেক্ষা করিয়া সম্ভ্রাস-গ্রহণের বিষয়টিই গুজরাটের—তথা ভারতের সমগ্র অঞ্চলের হৃদয়কে বিশেষভাবে স্পর্শ করিয়াছিল। এখনও নবরাত্রির সময়ে স্রোতস্রাবত অন্ধনে গোপীচন্দ্রের সম্ভ্রাসের এবং মেনাবতীর বিরহ-হৃদয়-উজ্জ্বাসের “গরবা”* গান গাহিতে গাহিতে চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসে, অঙ্গের চঞ্চল নৃত্যভঙ্গী মুহুমুদ ভাব ধারণ করে।

* গুজরাটের স্রোতস্রাবত এই গান গাহিয়া থাকে—বিশেষতঃ হর্ষাপূর্ত্তার নবরাত্রির সময়। বহরত বিশিষ্ট একটি সুগানের ভিতর একটি আসো রাখিয়া সেই পাত্রটি মাখার করিয়া গুজর-হৃদয়ীরা হাতে হাতে দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই গান গাহিতে থাকে। সম্ভ্রাস: “গর্ত্তদীপ” হইতে “গরবা” শব্দের উৎপত্তি।

* এখানেই গোপীচাঁদের গান শেষ হইয়াছে। গল্পের অবশিষ্টাংশ শ্রীমতী লীলাবতী বরণ কৃত “গোপীচন্দ্র” নামক পুস্তিকা হইতে সংগৃহীত হইল।

ব্রজনাথের বিবাহ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

দশম পরিচ্ছেদ

বরনা ঘোষের এক পিসতুতো ভগিনী, নাম হরিমতী, ঈশ্বর হইতে তীর্থ করিয়া ফিরিয়াছেন। বরদাকান্তর অশেষক বৎসর পাঁচকের বড়, শস্তরবাড়ী আর এক গ্রামে। কয়েক বৎসর হইল বিধবা হইয়াছেন, স্বামী সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহারই তত্ত্বাবধান করিতেন। সন্তানাদি হয় নাই। তিনি বড়-একটা বরদাকান্তর বাড়ীতে আসিতেন না, তীর্থ হইতে ফিরিবার পথে খরদার বাড়ী পড়ে বলিয়া দুই-চারদিনের জন্ত থাকিতেন।

হরিমতীর যেমন মনের জোর তেমনি মুখের জোর। তিনি যে মুখেরা কি কলহপ্রিয়া তাহা নয়, তবে যেমন বুদ্ধি সেইমত সাহস, ভয় কি তাহা জানিতেন না। তাঁহার প্রিয়ের বাড়ীর লোকজন, কর্ণচারীরা তাঁহাকে বিলক্ষণ ভয় করিত, জগন্নাথের সেখা পাণ্ডার পর্যন্ত তাঁহার দয়িত্ব বুঝিতে পারিয়াছিল। বরদাকান্তর বাড়ীতে তিনি আসিতে বাড়ী গম্ গম্ করিতে লাগিল।

নৌকা হইতে নামিয়া বাড়ী আসিবার পথেই হরিমতী সব খবর সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বাড়ীতে আসিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, হেমাঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—হ্যাঁ বউ, এসব কি কথা শুনিছ ?

হেমাঙ্গিনীর গলা ধরিয়া আসিল, কহিলেন,—কি আর বলব, ঠাকুরঝি ? তুমি ত সব শুনেছ। মেয়েটার আইবুড়ো নাম ঘুচল। কি না তাই বুঝতে পারচি নে। কোথায় বিয়ে হ'ল, কে জামাই, কোন্ দেশে বাড়ী, কিছুই জানি নে।

—রোসো, কথাটা একটু বুঝে দেখি। যেখানে বিয়ের কথা হয়েছিল সে বিয়ে ভেঙে গেল কেন ?

—বিয়ের দিন ছেলে জন্মে বাতে পলু, তাকে তুলে আনিবার জো ছিল না। জাত যাবার ভয়ে সেইদিন

সন্ধ্যাবেলা পুকুর-মশাই একথানা নৌকা থেকে একটি ছেলেকে তার পরিচয় জেনে নিয়ে এলেন। খাসা ছেলে, দিবিয়া দেখতে, কথাবার্তায় বেশ, সকলে বললে বেশ জামাই হয়েছে। বিয়ের পর দিন ভোরবেলা দেখি জামাই বাসরঘরে নেই, রাত্তিরে কখন উঠে চলে গিয়েছে। কত খোঁজ করা হয়েছে কিছু জানতে পারা গেল না।

—ইন্দু কিছু টের পায় নি ?

—না, সে ছেলেমানুষ, ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘরে আর কেউ ছিল না।

—হঁ। ইন্দু নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়। একটা

কথা আমার মনে নিচ্ছে, তুমি ভেবে দেখেচ কি ?

—ঠাকুরঝি, আমার কি ভাববার ক্ষমতা আছে ?

—এক ছেলেকে ত বিয়ের নামে বাতে ধবল, আর যে বর হ'ল সে বিয়ের রাত্তিরে পালিয়ে নিরুদ্ধেশ হল। কথাটা শুনতে কেমন লাগে ? লোকে বলবে বাড়ীর কোনো ঘোষ আছে কিংবা আর কোনো গলদ আছে। বরনা ত কাড়ল দুঃখী নয় যে কেউ বলবে বরকে কিছু দেবার ক্ষমতা নেই।

—দান-সামগ্রী, মেয়ের গহনা, বরভরণ ত ঘরে ঠেসা রয়েছে।

—তা ত জানি, তবে বর পালালো কেন ?

—হয়ত বাপ-মায়ের ভয়ে।

—ও কোনো কাজের কথা নয়। বাপ-মা যেমনি হোক, এমন বিয়েতে আত্মদান করবে না কেন ? বিয়ে না হয় ঠঠ ছোঁড়া তোর বিয়ের মত হ'ল, কিন্তু বিয়ের সময় বাপ-মা যা চায় তা ত সব পেয়েছে। আর এমন মেয়ে পেত কোথায় ? এমন মেয়ে পেলে শুধু শাঁখা হাতে লেখে নিয়ে যায়।

—মেয়ে ত যেন শুকিয়ে যাচ্ছে, সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে, যেন গরি কত অপরাধ।

—না, না, তোমরা সবাই মেয়েকে সর্বদা কাছে কাছে রাখবে, যেন কিছু হয় নি। বাড়ীর লোকের রকম-সকম দেখে ও ভয় পেয়েছে। বরদা ভাল করে খোঁজ করাচ্ছে ত ?

—হ্যাঁ, হু' একদিন লোক পাঠিয়েছিলেন। উনি ত রেগেই অস্থির। তুমি ত শুঁকে জান। শুঁকে কে বোঝাবে বল ? এদিকে মেয়েটার মুখের দিকে তাকাতে হয়।

—বরদাকে কে বলবে ? আমি কিসের জ্ঞান এসেছি ? বরদার বড় এলেও আমি ডরাই নে।

—উনি এখনি খেতে আসবেন। যা বলবার খাবার পর বলো, খাবার সময় কোনো কথা হ'লে হয়ত রাগা-রাগি করে' উঠে যাবেন তার পর বাড়ী স্বাক্ষর লোকের খাওয়া হবে না।

—তাই বলব।

আহারের পর আচমন করিয়া পান মুখে দিয়া বরদাকান্ত বাহিরে যাইতেছেন এমন সময় হরিমতী বলিলেন,—বরদা, একটু বস না, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব।

—আমি দাঁড়িয়ে আছি, কি বলবে বল।

—ইন্দুর বিয়ের রাতে বর যে কাউকে কিছু না বলে চলে' গেল, তার কি কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না ?

অমনি বরদার কর্ণস্বর কক্ষ হইল, কহিলেন,—খোঁজ ত অনেক করা হ'ল, কিন্তু কিছুই হ'ল না।

—কেন, বিয়ের মত পড়বার সময় কার ছেলে, কোথায় বাড়ী সব ত জানা গিয়ে থাকবে।

—বদমায়েস লোক হ'লে নামধাম ভাঁড়াতে কতক্ষণ ?

—কি করে' তুমি জানলে বদমায়েস লোক ?

—চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলছিল।

—তাকে নৌকা থেকে নামিয়ে এনে মেয়ে পাত্রস্থ করে' তোমার জাত রক্ষা হ'ল। বিয়েতে সে রাজী না হ'লে কি হত ? চ্যাটাং চ্যাটাং কি কথা ? বিয়ে করবার আগে কি টাকার তোড়া চেয়েছিল ?

—না, না, বিয়ের পরেই তার পরদিন মেয়েকে নিয়ে যাবার কথা বলছিল।

—বিয়ের পরদিন ত সব মেয়েই শশুরবাড়ী যায়। আর তার সঙ্গে বরকর্তা নেই, বরযাত্র কেউ নেই, সে ছাড়া আর কে বলবে ? তা সেই কথায় তুমি বুঝি রেগে উঠেছিলে ? তোমার ত ঐ মুখ !

মুখের উপর সকলের সাক্ষাতে এমন কথা বলিতে এক হরিমতীই পারিতেন। বরদাকান্তকে রাগ চাপিতে হইল। হরিমতী কাহারও কথা শুনিবার লোক নন। বরদার রাগ সামলাইবার আর একটা কারণ ছিল। বামাচরণের কাছে কোম্পানীর লোকের সম্বন্ধে তিনি যে কথা শুনিয়াছিলেন সে-বিষয়ে আরও অনেক কথা জানাঘুসা হইতেছিল। বরদা কিছু উদ্ভিগ্ন হইয়াছিলেন। কহিলেন—তাদের কেমন অবস্থা, বাড়ীঘর আছে কি নেই কিছুই জানি নে। মেয়ে পাঠাব কেমন করে' ?

—হয়ত তুমি কিছু বলে থাকবে, শাসিয়ে থাকবে। তোমার ত কাণ্ডজ্ঞান নেই ! মেয়েটার কপালে যা আছে হবে কিন্তু তুমি এটা বোঝো না যে তোমার মাথা কতখানি হেঁট হচ্ছে, লোকে তোমার নামে কি বলচে ? বিয়ে দেবার সময় কি চোখে কানে দেখবার জরুর ছিল ? যখন মেয়ে দিয়েচ তখন শশুরবাড়ী মেটে, খড়ো, চেঁড়া হোগলার, যাই হোক সেই তার ঘর। তোমার কোথা বাড়ী তোমার থাক, তোমার মেয়ের তাতে কি ? তার কি রকম পেড়ার হচ্ছে ভেবে দেখেচ ? এটা তোমার মনে হ'ল না যে যেখানে পাকা কথা হয়েছিল দেখানে ছেলের হাঁত বাত কেন হ'ল, তার পর যদি কোনোমতে বিয়ে হ'ল ত বর বিয়ের রাতেই উঠে গেল। আমি ত মেয়েমাছ, দেখ আমি বরকে খুঁজে বা'র করতে পারি কি না। একবার রাখানাথ ঠাকুরের সঙ্গে কথা ক'য়ে আমি নিজের সব লোক লাগাব। একটা মাছব' আর ছুঁচট নয় যে হাত থেকে পড়ে' গেলে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

—আচ্ছা, তাই করো, বলিয়া বরদা বাহিরে চলিয়া গেলেন।

রাধানাথ ঠাকুরের ডাক পড়িল। সে এখন আদি

তখন হরিমতী হোমাজিনীর ঘরে বসিয়া। সেখানে আর কেহ ছিল না। রাধানাথ ঘরে ঢুকিতে হরিমতী গলবস্ত্র হইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু কথা কহিবার সময় তিনি কাহারও খাতির রাখিতেন না। শুধু হুক কথা বলিতেন না, মাছুষের পেটের কথা টানিয়া বাহির করিতেন। অপরের ত কথাই নাই। খোদ বরদাকান্ত তাহার কাছে নিস্তার পান নাই, সত্য কথা বলিতে হইয়াছিল। হরিমতী ঘোরপাচ করিতেন না, সোজা কথা বলাই তাহার কৌশল। বলিলেন,—রাধানাথ ঠাকুর, তোমাকে কেন ডাকিয়ে পাঠিয়েছি বুঝতে পেরেচ ত ?

—কতক কতক বুঝতে পেরেছি বই কি।

—তোমাদের কি আক্কেল দেখ দেখি ! বউ ভাল নাথ, সে আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। যেয়েটা ভয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে যেন তারি সব অপরাধ। বাড়ীর লোক, দেশের লোক যা মুখে আসচে তাই বলচে। জামাই কোথা গেল এহদিনে তা টের পাওয়া গেল না ?

—কই আর গেল ?

—সব ভ্রাতা কিনা ! আবার বউকে তুমি ভরসা দিয়েচ যে, জামাই কোথা আছে শীগ্গির জেনে বলবে।

—তা ত বলেছি।

—জানতে কদিন লাগে ? বউকে যে যা ঘোষায় তাই বোঝে, ভয়ে কাউকে কিছু বলতে পারে না। আমি বাড়ীতে পা দিয়েই কেমন করে সব বুঝছি ? তুমি বউকে মিথ্যা কথা বলে' ভুলিয়ে রেখেচ।

রাধানাথ ঠাকুর দেখিল এ বড় শক্ত ঘানি। আমতা আমতা করিতে আরম্ভ করিল। বলিল,—মিথ্যে কেন বলতে যাব ?

—মিথ্যে কথা নয় ? বাড়ীর জামাই যেমন করেই হোক গাছ থেকে পড়ে হয় না। নৌকা থেকে তাকে নামিয়ে তার পরিচয় নিয়ে তুমি তাকে নিয়ে এসেছিলে। বিয়ের সময় নসে তুমি মন্তর পড়িয়েচ, কার বেটা, কোথায় বাড়ী, তুমি জান না ?

—তা জানি বৈ কি।

—তবে খুঁজে বা'র কর্ত্তে কতক্ষণ লাগে ? ভেতরের কথা আমি কিছু বুঝতে পেরেছি। বরদার যেমন চোরাড়ে

বুঝি, কোথায় জামাই জাত রক্কে করলে বলে' তার বেশী আদর সম্বন্ধ হবে না বিয়ের রাত্রেই জামাইকে শুনিয়ে শক্ত কথা বলেচে, হয় ত অপমানের ভয় দেখিয়েচে, তাই জামাই রেগে চলে গিয়েচে।

রাধানাথ চুপি চুপি বলিল,—একটু আস্তে বলুন, কে জানে আড়াল থেকে যদি কেউ শোনে !

—তাও ত বটে, বলিয়াই, সোঁৎ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়াই হরিমতী দেখেন কে কোথায় সম্পর্কে কি হয় দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া শুনিতেছে। হরিমতী তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন, কহিলেন,—তোমার ভাস্করের ঘরে আড়ি পাতে এসেচ ?

হোমাজিনী মুখ বাড়াইয়া বলিলেন,—ঠাকুরাণি, কর, কি, কর কি, ছেড়ে দাও !

—এবার ছেড়ে দিলুম কিন্তু আবার দেখতে পেলে দেয়ালে ঠুক মাথা ভেঙে দেব।

ঘরে ফিরিয়া হরিমতী দরজা বন্ধ করিলেন। বাগানের দিকে জানালা খোলা ছিল। সেখানে দাঁড়াইয়া কথা কহিলে কাহারও শুনিবার সন্ভাবনা ছিল না। রাধানাথ ঠাকুর নীচু গলায় বলিল,—বাবু কিছু বলেছিলেন ? এ কথা আপনি কোথেকে শুনলেন ?

—কেন, তোমাদের বাবুর মুখ থেকে। তোমরা বরদা ঘোষকে বাঘের মতন ভয় কর, আমার কোম্পীতে ভয়ভর লেগেনি।

—তা আপনি যখন আসল কথা টের পেয়েছেন তখন সব কথা খুলে বলাই ভাল, কিন্তু বাবুর কানে কোনো কথা যেন না উঠে।

রাধানাথ সকল কথা আত্মপূর্বক বলিল। শেষে বলিল,—অপমানের ভয়ে জামাইকে আমি রাতারাতি বা'র করে বাড়ী পাঠিয়ে দি, তা না হলে সকাল বেলা একটা কাণ্ড হত। জামাইও রাগী মাছুষ আর গায়ে বিলক্ষণ শক্তি আছে। আমি ভাবছিলুম কিছু দিনে দুই দিকে দ্রাগ পড়ে যাবে তখন জামাইকে বুঝিয়ে তার বাপ মাকে বলে' তাকে নিয়ে এলেই হবে।

—তোমার কি মনে হয় জামাই গরীব দুঃখীর ছেলে ?

—না, বেশ অবস্থাপন্ন লোকের ঢেলে। মেয়ে বেশ ভাল ঘরে পড়েছে।

—উল্লেখ দে ত আর ছ মাসের পথ নয়; এতদিন খবর নিয়ে এস নি কেন?

—পাছে বাবু রাগ করেন আর জামাইয়েরও মেজাজ কড়া। যদি বাপ-মাকে অপমানের কথা বলে থাকে, যদি মুখের উপর বলে বসে এ মেয়ে নেবে না, অন্য বিয়ে করবে।

হরিমতী হাত নাড়িয়া বলিলেন,—রাখ তোমার কথা! নেবে না, না পাবে না! তুমি কি মেয়ে দেখ নি?

—মেয়ের ত কথা হচ্ছে না, মেয়ের বাপের কথা।

—আচ্ছা, তুমি এইবার গিয়ে জেনে এস। ক’দিনে ফিরবে?

—দিন-চারেক লাগবে।

—বেশ, আমি সে ক’দিন এইখানে থাকব, তুমি ফিরে এসে সব কথা আমাকে বলবে। জামাইকে বেশ করে’ বোকাবে মেয়েটার কি অপরাধ? বাপকে বোলা যে ছেলের খুব ভালো বিয়ে হয়েছে, দেনা-পাওনা কি রকম দেখে নিলেই হবে।

রাধানাথ চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী বলিলেন,—ঠাকুরবি, এখন আমার খুঁড়ে প্রাণ এল।

—তুমি বুঝি ভেবেছিলে জামাই নিরুদ্দেশ হয়ে নাগা সন্ন্যাসী হ’য়ে গিয়েছে। বাড়ী-স্বদ্ধ লোক তোমরা ভয়েই আড়ষ্ট সেই জন্য। এতদিন কিছু হয় নি। রোসো, এইবার আমি একবার মেয়েটাকে দেখতে যাই। তোমার আসতে হবে না।

ইন্দুলেখা একটি ছোট ঘরে বসিয়াছিল, সুরমা তাহার পাশে। হরিমতী আসিয়া বলিলেন,—কি লো সুরি, বাসর-ঘর থেকে তোর বর পালাবে না ত? গাঁটছড়া ছেড়ে তার কৌটার কাপড় ধরিস।

সুরমা উঠিয়া দিল ছুট। পিসীমার মুখের কাছে কে দাঁড়াইবে? হরিমতী বলিলেন,—হ্যাঁগা ইন্দু, তোর আবার এ সব কি বেআকার স্তম্ভি! ভাল করে খাস-দাস নে, কোনের মধ্যে লুকিয়ে থাকিস, তোর আবার কি হয়েছে?

ইন্দুলেখা স্থিরচক্রে পিসী-মার দিকে চাহিয়া কহিল—

আমার আবার কি হবে, পিসী-মা? কিছুই হয় নি।

হরিমতী ইন্দুলেখার পাশে বসিয়া, তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কোলে টানিয়া লইলেন। কানে কানে কহিলেন—আমি সব কথা জানি।

ইন্দু কোনো কথা কহিল না, পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পিসীমা আবার কানে কানে বলিলেন, রাধানাথ ঠাকুর আমায় সব বলেচে, বরদা কি বলেছিল তাও জানি।

পিসীমার মুখের দিকে ইন্দুলেখা আর চাহিতে পারিল না। তাহার চক্ষু নত হইল, মুখের লাল আভা কপাল হইতে চিবুক পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল, কণ্ঠ, স্বল্প রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তপ্তকাঞ্চন গৌরবর্ণ রক্তিম হইয়া উঠিল, সর্বাঙ্গের শোণিত যেন মুখে আসিয়া মিশিল। ইন্দুলেখা পিসীমাকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার বুকে মুখ লুকাইল। সে পিসীমার বড় আঁচুরে মেয়ে।

কিছুক্ষণ হরিমতীও কোনো কথা কহিলেন না, ইন্দুলেখার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাহার পর ইন্দুলেখার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, বলিলেন,—মুখ না দেখতে পেলো আমি কথা কইতে পারি নে।

হরিমতীর ঘে-রকম দৃষ্টি তিনি ইন্দুলেখার মুখে দেখিয়াই সকল কথা বুঝিতে পারিতেন। ইন্দুলেখার মুখে লালিমার জোয়ার-ভাঁটার লীলা। হরিমতী যখন তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন তখন সে রক্তিম রাগ তিরোহিত হইয়া তাহার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। হরিমতী জিজ্ঞাসা করিলেন,—রাধানাথ ঠাকুর যখন বরকে ডেকে নিয়ে গেল সে সময় তুই জেগে ছিলি?

ইন্দুলেখা কোনো কথা কহিল না, চোখ নীচু করিল। মাথা হেঁট করিবার উপায় নাই, হরিমতী তাহার মাথা ধরিয়াছিলেন।

—রাধানাথ ঠাকুর তোকে বলতে বারণ করেছিল সেইজন্তে তুই কাউকে কিছু বলিস নি?

ইন্দুলেখার মুখে কথা নাই।

—আচ্ছা, বাবার আগে জামাই তোকে কিছু বলে গিয়েছিল?

এবার ইন্দুলেখা জোর করিয়া আবার মুখ লুকাইল।
হরিমতী কহিলেন,—থাক, আমি বুঝতে পেরেছি।

তাহার পর হরিমতী ইন্দুলেখাকে সাধনা করিতে
লাগিলেন। তখন তাঁহাকে দেখিলে, তাঁহার কথা শুনিলে
কে বলিত যে তিনি কঠিনপ্রকৃতি স্ত্রীলোক? তাহার
কাছে যে সোনার কাঠি রূপার কাঠি আছে কে জানিত?
তাঁহার সেই সোনার কাঠি তিনি ইন্দুলেখার অঙ্গে বুলাইয়া
দিলেন, তাহার সব বালাই দূর হইয়া গেল। হরিমতী
খন ঘরের বাহিরে আসিলেন ইন্দুলেখা হাসিমুখে তাঁহার
সঙ্গে আসিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

আজকাল হররামের চলাফেরা একটু বাড়িয়াছে।
লাঠি ধরিয়া সে কখন কখনও অমরনাথের বাড়ী যায়,
ব্রজনাথের চিঠি আসিয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করে। অগ্রহাষণ
নাগেই ব্রজনাথ চলিয়া গিয়াছিল, এখন মানমাস পড়িয়াছে।
হবেদামকে দেখিয়া অমরনাথ খুসী হইতেন। একদিন
সকাল বেলা হররাম একখানি ছেঁড়া দোলাই গায়
দিয়া আসিয়া উপস্থিত। বুড়া মাঘুঘ, শীত ধরিয়াছে।
অমরনাথ শাল গায় দিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; বলিলেন,—
বস।

হররাম পৈঠার উপর বসিল। অমরনাথ দেখিলেন,
হররামের অঙ্গবস্ত্র অত্যন্ত জীর্ণ হইয়াছে, বৃদ্ধ শীতে
কাঁতর হইয়াছে। অমরনাথ বলিলেন,—বড় শীত, না?

হররাম ফোঁক্লা দাঁত বাহির করিয়া কহিল,—
বড়বাবু, মাঘের শীতে বাঘে ডরায়, তাতে আমার আবার
বুড়ো বয়েস।

অমরনাথ চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন,—ওরে, এবার
মুর্শিদাবাদ থেকে ক'খানা বালাপোষ এয়েচে। একখানা
বড় দেখে আর ভাল দেখে নিয়ে আয় ত। আর সেই
সঙ্গে এক সরা নতুন গুড়ের সন্দেশ নিয়ে আয়।

চাকর একখানা নূতন প্রমাণ বালাপোষ আর সন্দেশ
লইয়া আসিল। অমরনাথ নিজ হাতে করিয়া হররামকে
দিলেন। সে হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিয়া
বালাপোষখানা দোলাইয়ের উপর গায় দিল। সন্দেশের

সরা বা হাত লইল। কহিল,—আমি আর কি বলব?
আপনাদের দয়ার সীমে নেই।

—থাক থাক ও সব কথা। ব্রজনাথের চিঠি এসেচে।

তাদের চাকর কোনো অশুভ করে নি। আর নায়েব
গোমস্তার চিঠিতে বড় জবর খবর আছে।

—আমি কি শুন্তে পাই নে?

—তোমাকেই ত আগে বল্চি, এখনো আর কাউকে
বলা হয়নি। তারা লিখেছে ছোটবাবু সেখানে গিয়ে
নতুন কারবার ফেঁদেচে আর না কি হুড়ুহুড়ু করে টাকা
আসচে।

হররাম মাথার উপর লাঠি ঘুরাইয়া পৈঠার উপর
দিল এক ধা। আগেকার মত হাঁক দিবার চেষ্টা করিল,
কিন্তু গলা হইতে বাহির হইল কাঁপা ডাঙা আওয়াজ।
কহিল,—ছোটবাবুর আসবে না ত কা'র আসবে? আমি
ত সেই এতটুকু বেলা থেকে দেখ্চি ছোটবাবুকে যাতে
লাগাও তাতেই সে সেরা। লাঠিখেলা, তলওয়ারে অমন
জোয়ান আমি দেখিনি।

অমরনাথ হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন,—লাঠি
তলওয়ার খেলতে শিখলে কি টাকা বোজগার করা যায়
না কি? ডাকাতী করে হয় বটে, কিন্তু সেজ্ঞাতে দল
বাঁধতে হয়, এক হাতে হয় না।

হররাম অপ্রতিভ হইল, কহিল,—আমি বল্ছিলাম
ছোটবাবু চৌকস, সব দিকে সমান।

—তা হবে। ফিরে এলেই তার বিয়ে দেব। ঘটক-
ঘটকী লাগিয়েচি।

—ছোটবাবু বিয়ের ত বয়স হয়েছে, বলিয়া হররাম
কেমন অন্তমনস্ক হইল। একটু পরে উঠিয়া চলিয়া গেল।

ব্রজনাথের যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে সে কথা ত
হররাম কাহাকেও বলিতে পারে না, ব্রজনাথের বারণ
ছিল। কিন্তু যে সন্ধান লইবার ভার ব্রজনাথ হররামকে
দিয়া গিয়াছিল তাহা ত এ পর্যন্ত সংগ্রহ করা হয় নাই।

তাহাই মনে করিয়া হররামের মনে একটু খটকা লাগিল।
সে ত ব্রজনাথকে আশ্বাস দিয়াছিল, কিন্তু বাহাদিগকে এ
কর্মে নিয়োগ করিয়াছিল তাহারা একে একে ব্যর্থচেষ্টা
হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। ঘরে ফিরিবার পথে হররাম

ভানিতে লাগিল পরের ভরসায় ছোটবাবুকে আশাস দিয়া ডাল কাজ করে নাই। না দিয়াই বা কি করিত; সাধ্যসাধন হউক আর অসাধ্যসাধন হউক ব্রজনাথের কোনো কথ অধীকার করা হরেরামকে দিয়া হইয়া উঠিত না, কেন না সে ব্রজনাথকে বড় ভালবাসিত আর তাহার বড় অঙ্গুগত ছিল। ক্ষুধামনে হরেরাম বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া দেখে শিবু মাঝি হন্ হন্ করিয়া সেই পথে আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়া হরেরাম দাঁড়াইল।

শিবু মাঝি বলিল—এই যে সদ্ধার, আমি তোমার কাছেই এসেছি।

—যা বলেছিলাম তার কি হ'ল?

—তাই ত বলতে এসেছি।

হরেরামের গায়ের বালাপোষ শিবু ঠাহর করিয়া দেখিতেছিল। বালাপোষ হইতে আতরের গন্ধ ভুবু ভুবু করিয়া বাহির হইতেছিল। শিবু মাঝি বলিল,—বালাপোষ বুঝি বাবুরা দিয়েচে?

—আর কে দেবে?

—তা হ'লে তোমার কাছে খবর পেলে তোমাকে শালের জোড়া দেবে।

—খবর এনেছ না কি?

—তা না হ'লে কি করতে এসেছি?

—তবে বলবে এল।

হরেরাম দরজা খুলিয়া শিবুকে বসিতে বলিল। তাহার হাতে চারিটা সন্দেশ দিয়া বলিল,—একটু মিষ্টি মুখ করে' বসে।

• সন্দেশ হাতে করিয়া শিবু মাঝির রসিকতা যোগাইল। বলিল—পেটে পিঠে দুই হয়েচে।

—তোমারও হবে। এখন কি বলতে এসেচ বল।

সন্দেশ খাইয়া শিবু মাঝি এক ঘটি জল পান করিল।

তাহার পর মুখ মুছিয়া বলিল,—ভূমি যে খোঁজ করতে বলেছিলে বাবুটির নাম কি ভাগ বলেছিলে?

—বরদা ঘোষ।

—ও নামে কোনো বাবুডেইয়ার পাতা পাইনি, কিন্তু আমি দিবিা করে বলতে পারি ভূমি যার কথা জিজ্ঞেস করেছিলে সে ভোলাবাবু।

—আঁা বল কি হে? ভোলাবাবুকে আমি দেখিনি কিন্তু নাম ত শুনেছি। তাঁর ত দিনে জমিদারী রাস্তিরে অস্ত্র ব্যবসা।

—তবে ত ভূমি জান। আমরা ত তার ডাকনামই জানি, ভাল নাম বরদা ঘোষ হবে। ভোলাবাবু কাহর বটে। আমি তেনাকে দেখে এসেছি।

—কেমন দেখলে?

—যেমন ভূমি বলেছিলে। খুব বগুা গুঁকো মিসে, বয়স বছর সাঁইত্রিশ হবে।

—কথাটা মনে লাগচে বটে। কোথায় দেখলে? সোমড়ায়?

—হাঁ। আমি যেন মাল বোঝাইয়ের জন্তে নৌকা নিয়ে যাকি, সোমড়ার কাছে দেখি একখানা ছিপ তীরের মত এসে ঘাটে লাগল। ছিপ থেকে নামল ঐ বাবু। দেখেই তোমার কথা আমার মনে পড়ে গেল। ঘাটের পাশে আমি নৌকা বাঁধলুম। ভোলাবাবু ত নেমেই চলে গেল। ছিপের দু' একজন লোক চেনা ছিল তাদের বললুম, আজ রাতটা এখানে থেকে কাল আউশ ধানের বোঝাই আনতে যাব। একজন এসে আমাদের নৌকায় এদিক ওদিক গল্প করতে লাগল। থানিক পরে বলে,—যাই, একবার বাবুদের বাড়ী যাই। আমি বললুম, ভায়া, চল না, তোমাদের বাবুর বাড়ী দেখে আসি। এই কথা যেই বলা আর অমনি তার চোখ কপালে উঠল। গলা খাটো করে' কে কোথায় আছে দেখে আমার বলে, আমাদের বাবুর নাম জান? আমি যেন ভ্রাংকা, বললুম, কই, না। সে আমার কানে মুখ দিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে, ভোলাবাবু। তারপর আমায় এমন করে দেখতে লাগল যেন আমার দাঁতকপাটা লাগবে কি ভিঝুনি যাব। আমি মাথা চুলকে বললুম, নাম শুনেছি বই কি, ভোলাবাবুর মত বিষয়-আশয়, দানখ্যান, দয়ামায়া, এই সব শুনেছি। সে ত ফ্যান্ডামুখে হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে রইল, তার পর আমার পিঠ চাপড়ে হেসে উঠল। 'হাসি আর খামে না। বলে, ঠিক কথা, খবর তোমার পাকা। চল, বাবুর কাছে কিছু দান চেয়ে নেবে। আমি কাচু-কাচু হয়ে বললুম, সত্যি কি আমি বাবুর সামনে

বাব, এত বড় কিসের আমার বুকের পাটা। তা সে বললে, তবে চল, বাবুর সাক্ষাতে পড়লে তোমাকে আর কিস্তি হবে না। যাঁবার সময় দেখলুম বনের ভিতর দিয়ে পথ বটে। বেশী দূর নয়, মস্ত চক্কেলানো বাড়ী। পথে সে লোকটা চুপি চুপি অনেক কথা বললে আর শাসালে আর কেউ টের পেলে তার আর আমার দুজনেরই মাথা ঘাবে। দান ? আছে বই কি, কোঁৎকাদান পেট পূরে। বললে ভোলাবাবুর নামে বাঘ ছাগলে এক ঘাটে জল খায়। বাস রে ! বাড়ীর লোকে বাবুকে যা ভয় করে তার কাছে যম যেন গোবেচারা। আর এক অবাক কথা শুনে এসেচ।

—কি ?

—ভোলাবাবুর এক ভাগর মেয়ে, খুব সুন্দরী, তার এক জ্বরগায় বিয়ের পাকাপাকি কথা হ'ল, গায় হ'ল হ'ল, বিয়ের দিন বর বরযাত্রের দেখা নেই। মেয়ের, মেয়ের বাপের জ্ঞাত যার দেখে পুরুত একটা চলতি নৌকা থেকে একটি ছেলে এনে মেয়ের বিয়ে দিলে। বিয়ে ত হ'ল কিন্তু সেই রাত্রেই বর চম্পট দিলে, কোথায় যে উধাও হয়ে গেল কেউ জানে না।

—ভোলাবাবুর কাণ্ড বুঝি ?

—আর নয় ত কি ! বিয়ের পরেই বরকে না কি শাসিয়েছিল, তার পরদিন অপমান করবে বলেছিল।

হররাম আফ্রান গোপন করিতে পারিতেছিল না। তাহার আফ্রান দেখিলে ধূর্ত শিবু মাঝি কিছু সন্দেহ করিতে পারে মনে করিয়া হররাম দশটি টাকা বাহির করিয়া শিবুর হাতে দিয়া বলিল, তুমি এখন যাও, আমি নাওয়া-খাওয়ার উজ্জ্বল করি।

শিবু মাঝি টাকা হাতে করিয়া কহিল,—তোমার কাছে যে টাকার আঁওল !

—আমার কাছে কিছুই নেই, বাবুদের টাকা। বাবুরা এ খবর পেলে হয় ত তোমাকে আরও কিছু দেবে।

শিবু মাঝি বিদায় হইল। একটা ভাৱ ত হররামের স্বপ্ন হইতে নাহিয়া গেল, ছোটবাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলে তাহাকে লজ্জা পাইতে হইবে না। কোথায় ব্রজনাথের বিবাহ হইয়াছে বলিয়াই হররাম

খালাস, তাহার পর বোবাগড়া বাপ বেটায় আর মায়েপোয়ে, কিন্তু হররামের মনে সে ভাব হইল না। বাপবেটায় মনান্তর হইলে হররাম বেটার পক্ষে হইত, বাপের নয়, তা বাপের যাঁই টাকা থাকুক। বিবাহের কথা প্রকাশ হইলে কি হইবে হররাম ভাবিতে লাগিল। ভোলাবাবু ডাকাতের সর্দার বটে, কিন্তু এমন আরও অনেকে ছিল বাহারী জমিদারী ও ডাকাতী দুই করিত। তাহাতে কেহ একঘরে হইত না, কাহারও জাতি বাইত না, ছেলেমেয়ের বিবাহ বন্ধ হইত না। ব্রাহ্মণ জমিদার পর্যন্ত ডাকাতের দলপতি হইত। কোম্পানীর লোক পিছনে লাগিয়াছিল বলিয়া কিছু মুখিল হইয়াছিল, দুই চারিজন গণ্যমান্ত লোক ধরাও পড়িয়াছিল। ডাকাতী করা ত তেমন দোষের ছিল না, ধরা পড়িয়া শ্রীঘরে যাওয়াই বড় লজ্জার কথা। কয়েক বৎসর হইতে ডাকাতী অনেক কমিয়া আসিয়াছিল, হয়ত ভোলাবাবুও অনেক দিন ওপাট বন্ধ করিয়া থাকিবে, কিন্তু ভেলার কালির দাগ ত ধুইলেও ওঠে না, একবার চোরনাম হইলে সাধু সাজা বড় কঠিন হয়।

হররাম অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। ব্রজনাথ না ফিরিলে তাহাকে এ-সংবাদ দেওয়া যায় না, ব্রজনাথ সে কথা বলিয়াও যায় নাই। হররাম লিখিতে জানিলে হয়ত চিঠি লিখিত, কিন্তু ও সকল কথা ত আর কাহাকেও দিয়া লিখানো হয় না ; সুতরাং হররাম ব্রজনাথের প্রত্যাশ্যমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অমরনাথের বাড়ী আসা যাওয়া করে, কর্তাকে অভিভাদন করিয়া হয় ভোলানাথের সহিত কিংবা বাড়ীর আর কাহারও সহিত গল্পগুজব করে। ভোলানাথ হররামকে পাইলে সহজে ছাড়িতে চায় না, কেবল ডাকাতির গল্প শুনিতে চায়। হররাম সত্যমিথ্যা নানা গল্প ফাঁদিয়া তাহার মনস্তৃষ্টি করিত। ভোলানাথের কাছে হররাম শুনিল ব্রজনাথের মাতা ছেলের বিবাহের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ঘটক-ঘটকী হাঁটকাটি করিতেছে, কয়েকটি মেয়ে দেখিবারও কথা হইতেছে। দেনা-পাওনার কথাও না কি বাড়ীর গৃহিণী চুপি চুপি ঘটকীদের বলিয়াছেন, কিন্তু সে কথা কর্তার কানে উঠিলে প্রলয় ব্যাপার হইবে। কর্তা পট বলিয়াছেন, ভাল ঘরের

মেয়ে হইবে, লক্ষ্মী থাকিবে, এই পর্য্যন্ত। দেনা-পাওনার কোনো কথাই নাই। গৃহিণী বলিয়াছেন জানাকাটা পরী ভিন্ন পছন্দ হইবে না তবে যদি—বাকি কথা কিছু চোখ ঠারায়, কিছু ইসারায়, কিছু ঘটকীকে আড়ালে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলা।

দিন দুই-চার পরে বৈকাল বেলা নূতন বালাপোষ গায়ে দিয়া হরেরাম নিজের দরজা-গোড়ায় ঝাঁড়াইয়াছিল। আকাশে দিবা মেঘ ঘনাইয়া দুই চারিবার বিদ্যুৎ চম্‌কাইয়া অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল; মাঘ মাসের এখনও অনেক দিন বাকী আছে তবু হরেরামের মনে সেই প্রবচন আসিল, যদি বর্ষে মাঘের শেষ, ঘনা রাজা পুণ্য দেশ। একে মাঘ মাস। তাহার উপর বৃষ্টি, একেবারে কনকনে শীত আসিয়া উপস্থিত। হরেরাম বালাপোষখানা আর একটু টানিয়া ভাল করিয়া গায় জড়াইল।

দেখিতে দেখিতে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। হরেরাম বেশিল একজন লোক ছাতি মাথায় দিয়া যাইতেছে, তাহারও গায় বালাপোষ। নিকটে আসিলে একবার হরেরামের দিকে চাহিয়া দেখিল। এ ব্যক্তি ত গ্রামের কেহ নয়, ব্রাহ্মণের বেশ, কপালে ঝোঁটা। হঠাৎ হরেরামের মাথার টনক নড়িল। শুকনো শুকনো, চাঙ্গা চাঙ্গা, কপাল উঁচু, নাক বড়, চোক জলজলে—ব্রহ্মনাথ তাহাকে এই রকম একজন ব্রাহ্মণের কথা বলিয়াছিল না? সেই লোক না হইতে পারে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে দোষ কি?

হরেরাম ভাবিল,—ঠাকুর-মশায়, ও ঠাকুর-মশায়!

• ব্রাহ্মণ ফিরিয়া পাড়াইল, কহিল—আমায় ডাকু?

—আজ্ঞে হাঁ। বিষ্টটা বড় চেপে এসেচে, একটু পাড়িয়ে গেলে হত না? এই শীত, কাপড়-চোপড় ভিজ্ঞে গেলে বড় কষ্ট পাবেন!

—তাও বটে, বলিয়া ব্রাহ্মণ দাওয়ায় উঠিল, ধরে ঢুকিল না।

হরেরাম হেঁট হইয়া, যুক্তকর মস্তকে স্পর্শ করিয়া কহিল,—প্রণাম হই।

—ভক্তি দেখিয়া ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল—কি জাত?

আজ্ঞে, আমরা হিন্দুস্থানী রাজপুত, ক'পুরুষ হ'ল এদেশে এসেছি।

—বেশ, বেশ, বলিয়া ব্রাহ্মণ ঘরে প্রবেশ করিল।

হরেরাম ব্রাহ্মণের ছাতা লইয়া, জল বরিয়া যাইবে বলিয়া দরজার বাহিরে রাখিল, তত্ত্বপোষ মুছিয়া তাহার উপর একখানি কব্বলের আসন বিছাইয়া দিল। বলিল—বসতে আজ্ঞে হয়।

ব্রাহ্মণ বলিল। হরেরাম মোক্কেতে বসিল।

হরেরাম বলিল,—ঠাকুর-মশাইকে ত আমাদের এ গায়ে দেখি নি।

—না, আমি থাকি আর এক গায়ে, এই এ দিক দিখে যাচ্ছিলুম।

—প্রসাদ পাওয়া হয়েছে?

—হ্যাঁ, আমার ঋণও হয়েছে, এই বিষ্টটা ধুয়েই যাব।

—হাঁটা পথে?

—কতক হেঁটে, কতক নৌকা করে'।

হরেরাম চতুর, সে কোনো কথা নিজে জিজ্ঞাসা করিল না। ব্রাহ্মণ যদি সেই লোক হয় তাহা হইলে এখানে কোনো মতলবে আসিয়াছে, বেড়াইতে আসে নাই। সে কোনো কথা পাড়ে কি না হরেরাম তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল।

একথা সে কথার পর ব্রাহ্মণ যেন আপনাদের মনে বলিল, —আমার এক ঘর যজ্ঞমানের দূর সম্পর্কে এক ঘর জাতি এখানে আছে, তাদের খবর পেলে তারা খুসী হতে পারে।

এ টোপে ঠোকরাইতে ক্ষতি কি? হরেরাম বলিল,—গ্রামের ত সকলকেই চিনি, নাম শুনলে বলতে পারি।

—ঐ বা, নামটাই মনে আসুচে না, এমনি হোলা মন। নামটি বেশ, স্বরনাথ, দেবনাথ কি অমনি একটা কিছু।

—পদবী কি?

—সেটাও ঘুলিয়ে যাচ্ছে। রায় না মল্লিক একটা কি, কিন্তু জাতি কায়দা।

—চৌধুরী?

—ঠিক ঠিক, চৌধুরীই বটে।

—ব্রজনাথ চৌধুরী?

—তার বাপের নাম কি?

বলিয়াই ব্রাহ্মণ একটু অপ্রতিভ হইল। ছেলের নাম জানে অথচ বাপের নাম জানে না, এ কথাটা শুনিতে কেমন লাগে?

হরেরামের ফোকলা দাঁতে একটু হাসি দেখা দিল। বলিল—ঠাকুর-মশায় আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

—বেশ ত, কর না?

—আপনি সোমডায় থাকেন না?

—তুমি কেমন করে জানলে?

—আমি এই বাবুদের বাড়ীর লোক, যে-সকল কথা আর কেউ জানে না আমি তা জানি। আপনি ভোলাবাবুর বাড়ীর পুরুত বটে ত?

—ভোলাবাবু?

—ঐ যে বার নাম বরণা ঘোষ।

—তুমি ত অনেক খবর রাখ হে দেখছি।

—তা রাধি বই কি। আপনি ছোটবাবুকে—যার নাম ব্রজনাথ—নৌকা থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ভোলাবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন সে খবরও রাধি। তারপর বা বা হয়েছিল তাও জানি। ভোলাবাবুর নাম আর ব্রজনাথ যেমন জানে আমিও তেমন জানি।

ব্রাহ্মণ তন্ত্রিত হইল। কোনো কথা এখন অস্বীকার করিলে কোনো ফল নাই। বলিল,—তা হ'লে এসব কথা অমরবাবুর বাড়ীর সকলেই জানে?

—কেউ জানে না। কর্তা নয়, গিন্নী নয়, বাড়ীর জনপ্রাণী নয়। ছোটবাবু কেবল আমাকে বলেছে, আর কাউকে নয়।

—তুমি বাড়ীতে কি কর?

—আমি চাকরী করি নে, বাবুরা আমাকে অঙ্কগ্রহ করে। ছোটবাবুকে আমি লাঠিখেলা শিখিয়েছিলাম। আপনি বাবুদের বাড়ী না গিয়ে এখানে এসেচেন ভাল করেচেন। সেখানে গেলে সব ফেসে যেত।

—কেন?

—বাড়ীতে ত কেউ কিছু জানে না। ছোটবাবু

বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। রাখানাথ ঠাকুরের মুখ চূর্ণ হইয়া গেল। তাহাদের যে ভয় ছিল তাহাই বুঝি বা ঘটে! কহিল,—ছেলে কি বুট্টে নেবে না? বাপের অপরাধ হ'লে মেয়ের কি দোষ?

—বাপ যা ত জানে না যে ছেলের বিয়ে হয়েছে।

কথাটা শোন, ঠাকুর। আমি যে এট তোমাদের সব সম্বন্ধ নিয়েচি, কার কথায়? ছোটবাবুর মনে কি আছে জানি নে, কিন্তু ছেলেমানুষ হলও সে বড় কেও-কেটা নয়, আর আমাকে বলেছে আর বিয়ে করবে না। আর মেয়ে যে খুব সুন্দরী সে কথাও ছোটবাবুর মুখে শুনেছি।

—বাঁচা গেল। তবে ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করাও না, তা হলেই পথ পরিষ্কার হয়ে যাবে।

—ছোটবাবু ত এখানে নেই, কাজে হিমালী গিয়েছে। শীগগিরই ফিরবে তখন তাকে সব কথা বলব। তুমি ত এখন সব জেনে গেলে, এখন ছোটবাবুর ভরসায় থাক, সে এসে যা ভাল বুঝবে করবে। তোমরা যদি তার বাপের কানে এখন কোনো কথা তোলাও গোল বাধবে।

—তোমার পরামর্শই ভাল। মৈবাং এ পথে এসে তোমার সঙ্গে দেখা হল, দুখোঁগে সুখোঁগ হল।

—ঠাকুর, তোমার নামটি বললে না? আমার নাম হরেরাম মদার।

—ও: তোমার নাম এককালে যে অনেকে জানত। আমার নাম রাখানাথ।

বুটি থামিয়া গিয়াছে, আকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে। রাখানাথ বাহিরে আসিয়া ছাতা তুলিয়া লইয়া পথে নামিল। ঘাইবার সময় হরেরাম তাহাকে প্রণাম করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ব্যবস্যাগিজের কারণ হিন্দুগণে অনেক লোক যাওয়া-আসা করিত, কিন্তু তাহা ব্যতীত সেখানে বেশী লোকের বাস ছিল না। যাহারা সাবধানে থাকিত, ঔষধপত্র খাইত, তাহারা রোগে বড় ভুগিত না, কিন্তু

অধিক সংখ্যক লোক অসাবধান আর নিকটে বৈষ্ণব
কবিরাজও পাওয়া যাইত না। ব্রহ্মনাথ বুদ্ধি করিয়া,
এবার একজন ভাল কবিরাজের নিকট হইতে বিস্তর
ঔষধ ও পাঁচন প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ব্যবস্থা জানিয়া
লইয়াছিল। নায়েব যথাসময়ে সংবাদ পাইয়া ব্রহ্মনাথ
ও তাহার লোকদের জন্ত সকল আয়োজন করিয়া
রাখিয়াছিলেন। ব্রহ্মনাথ গিয়াই নায়েবকে বলিল,—
নায়েব-মশায়, আপনাকে ত বড় ভাল দেখ্টি নে।

—ভাল আর কই, ছোটবাবু, মাঝে মাঝে জর হয়।

—তার পরে পিলে যত্ন হবে। ওষুধ-পত্র
খান?

—ভাও ত মাঝে মাঝে খাই।

—মাঝে মাঝে খেলে হবে না, বাঁধা ওষুধ খেতে
হবে। আমি সঙ্গে এনেছি, আপনাকে দেব। আমিও
পাঁচন খাব, কবিরাজ কি একটা লৌহঘটিত ওষুধ
দিয়েচে, মাঝে মাঝে তাও খাব। এখানে শিউলি পাতা,
পোলক, সৌদালের আটা পাওয়া যাবে ত? আমার
সঙ্গে আছে তা হলেও কেনে রাখা ভাল।

—পাওয়া যাবে না কেন? সব পাবেন।

গরাক ডাকিয়া ব্রহ্মনাথ বলিল,—দেখ গদা, তোমরা
যে ক'জন আমার সঙ্গে এসেচ, বামন চাকর সব কাল
থেকে ছুঁদিন অন্তর পাঁচন খাবে আর আট দিন অন্তর
ওষুধের বড়ি খাবে। তোমাদের হাতে দিয়ে বিশ্বাস নেই
কেন না পাঁচনটা খেতে ঠিক মিছরীর পানার যতন নয়
আর কবিরাজী বড়ি মুড়কি মোয়ার চেয়ে একটু নিরস,
জোমরা হয় খেতে ভুলে যাবে, না হয় ঝেলে দেবে।
সবাই আমার সামনে এসে খাবে। এখানে এসে জরে
কোঁকো করে' পড়ে' থাকবার জন্য আমি কাউকে সঙ্গে
করে' আনি নি। আর মনে রেখো, ফিরে যাবার পথে
আমাদের আরো হুঁসিয়ার হতে হবে, জরে ধুকতে ধুকতে
গেলে আমাদের লুটে ঘেরে নেবে।

গদা মুখ একটু বিকৃত করিয়া কহিল,—ও আজে।

নায়েবকে একান্তে ব্রহ্মনাথ বলিল,—দেখুন, নায়েব-
মশায়, আমি এসেছি এখানে কাজে, তাও বেশী দিনের
অন্ত নয়। এর মধ্যে শরীর সাব্যস্ত না থাকলে করব কি?

আর এতগুলো বাছা বাছা লোক এনেছি পথে চোর-
ডাকাতের ভয় বলে'। আসবার সময় একটা ছোট-খাট
ব্যাপার হয়ে গিয়েচে, কয়েকটা লোক আমাদের পিছনে
লেগেছিল, তাদের যৎকিঞ্চিৎ ধনস্বয়্য ব্যবস্থাও করে
এসেচি। ফেরবার পথে আমরা শক্ত না থাকলে আমাদের
রক্ষে থাকবে না।

আহারের পর ব্রহ্মনাথ একখানা চিঠি নায়েবের হাতে
দিল। চিঠিতে অমরনাথের সহি, লেখা ছিল তহবিলে
যত টাকা আছে ব্রহ্মনাথের আবশ্যক হইলে তাহাকে দিবে,
অধিকন্তু প্রয়োজন হইলে আরও দশ হাজার টাকা কর্ত্ত
করিয়া দিবে। পড়িয়া নায়েব বলিল,—চিঠির আবশ্যক
কি ছোটবাবু, আপনার হুকুম হ'লেই হ'ল।

—না, না, তা কি হয়? কাজ যেমন হওয়া উচিত
তেমনি হবে। আমি এই প্রথম এসেছি, বাবা অনেকটা
ভার আমাকে দিয়েছেন। তহবিলে কত টাকা আছে?

—হাজার সাতেক হবে।

—বেশ, আমার সঙ্গে দশ হাজার আছে, এই নিম্ন-
তুলে রাখুন। আর টাকার দরকার হলে কি তখন
পাওয়া যাবে?

—অক্লেশে। রায়েরা গোনার বেণে, লেনদেনের
কাব্বার করে। যত টাকা চাইবেন তখন শুধু হাতে
পাবেন। একটা কথা জিজ্ঞাস করি ছোটবাবু, একেবারে
এত টাকার কি দরকার?

ব্রহ্মনাথ হাসিল। বলিল,—আমি ত বেশী দিন থাকুডে
পারব না, বড় কারবার জেঁদে আগলে বসে থাকা হয়ে
উঠবে না। তবে আমি যেটুকু বুঝছি তাতে সাহস
করে কিছুতে হাত দিলে চট করে কিছু টাকা হতে
পারে।

—লোকসানের ভয় নেই?

—তা আছে বই কি। যেখানে টাকা দেখানোই
লাভ লোকসানের ভয় আর ভরসা। বুকেস্থরে সাবধানে
কাছে হাত দিতে হবে, তারপর বরাত। এখানে নূনের
একটা মত আড়ত আছে, সব চেয়ে সেই কাজ বেশী।
তার পর চাল আছে, তবে তার রপ্তানী বেশী, বাইরে
থেকে আমদানী বেশী নেই, তাতে অন্ন সময়ের মধ্যে যে

অধিক লাভ হবে তা মনে হয় না। কাঠের ব্যবসা বেড়ে যাচ্ছে, বাবা বলছিলেন। শাল সেগুন কাঠ অনেক ভাসিরে নিয়ে আসে, কিছু জাহাজেও আসে। অনেকের কাঁচা পরশা হয়েছে, যেখানে সেখানে বড় বড় ইমারত তৈরী হচ্ছে। নায়েব-মশায় ত এ সব জানেন?

নায়েব-মশায়ের দিবানিজার অভ্যাস, অতি কষ্টে হাই চাপিতেছিলেন। কিন্তু হাই বড় জবর-দস্ত জিনিস, কিছুতেই মানা মানে না। ছোটবাবু তাহা লক্ষ্য করিল। নায়েব বলিলেন,—অল্পকাল জানি। আমাদের কারবার ত তেমন কল্যাণ নয়, কেনা-বেচা অল্পই করি।

—দালাল আড়তদারেরা আসে না?

—কখন কখন আসে, বড় বেশী নয়।

—নায়েব-মশায়, আপনার দিনের বেলা শোওয়া অভ্যাস আছে, একটু শুতে যান, কিন্তু তার আগে আপনার বিশ্বাসী ভাল দালাল যদি কেউ থাকে তাকে ডাকিয়ে পাঠান।

—আজ্ঞে হাঁ, রামদাস বড়াল খুব কাজের লোক আর খুব বিশ্বাসী, তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি।

একখানা চিঠিতে ব্রজনাথের পরিচয় দিয়া নায়েব রামদাস বড়ালকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। তাহার পর ব্রজনাথের অসুস্থতি পাইয়া একটা পাশের ঘরে গিয়া তৎক্ষণাৎ নিশ্রিত হইলেন। যদি বাহিরে কোথাও বাইতে হয় এইজন্য ব্রজনাথ কাপড় পরিয়া বসিয়াছিল।

রামদাস বড়াল আসিয়া ব্রজনাথকে নমস্কার করিয়া বলিল। বয়স অধিক নয়, দোহারী শরীর, দেখিতে চতুর, কথাবার্তা বেশ। জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি আজ এসেছেন?

—আজ্ঞে হাঁ। এসেই আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি। আপনার হাত দিয়ে আমি একটু কাজ করিতে চাই।

—সে ত আমার সোঁতাগোর কথা। নায়েব-মশায় কোথায়?

—তিনি বিজ্রায়-করেন। তাঁকে ডাকবার আবশ্যক নেই। আমার সঙ্গে আপনার কথা ঠিক হইলই হবে।

দালালেরা চন্দ্র একটু ডাগর হইল। অতি তরুণবয়স্কা, ছোঁকা বলিলে ঘোষ হয় না, অভিজ্ঞ নায়েবকে

জিজ্ঞাসা না করিয়াই ব্যবসা করিতে প্রস্তুত! ইহাতে টাকা লোকসান হইলে বিচিত্র কি? আর কোনো দালালের খরগে গড়িলে কি হইত কে বলিতে পারে? রামদাস বলিল,—তা বেশ, আপনি যেমন বলবেন তাই হ'বে।

—নায়েব-মশায়ের সঙ্গে যেমন আপনার কাজ হয় এ সে রকম নয়, তা হলে আপনাকে ডাকবার আবশ্যক হত না।

—তবে কি রকম কাজ?

—কথাটা শুনতে ভাল নয় তবে যাকে দাঁও বলে তাই। একেবারে অনেক টাকার মাল ধরে বসতে হবে, যেটা নেব আমাদের একচেটে হয়ে যাবে। অর্থাৎ বাজার কোণঠেসা হবে, আমাদের ছাড়া আর উপায় থাকবে না।

রামদাস অবাক। মনে মনে বলিল, ছোঁকা ভেবে এসেচে রাতারাতি বড়মাহুষ হয়ে যাবে। তা হতে পারলে আর ডাকনা কি ছিল? মুখে বলিল,—আপনার বয়স অল্প, ব্যবসাতে প্রথম হাত দিচ্ছেন, এমন কাজে বড় বুকের পাটা চাই।

ব্রজনাথ হাসিয়া বুক চিতাইয়া বলিল,—আমার বুকের পাটা খুব কম নয়, কিন্তু আমি ত আপনাকে ডামাসার কথা বলি নি আর না জেনেও কিছু বলিনি। হায় আমার, তবে আপনাকে পাকা খবর দিতে হবে, ভিতরের কথা খুব গোপন রাখতে হবে আর আড়তদারদের একটু টিপে টুপে দেখতে হবে। যে-মাল ধরা যাবে সেটা কত দিনে ছাড়া যাবে এই হ'ল আসত হিসেব। ধরে রাখাও টাকার খেলা। আপনার যা জ্ঞান্য পাওনা তা ত পাবেনই, তা সে আমার লাভই হোক আর লোকসানই হোক, কিন্তু যদি আপনার কাছে আমার মনের মত কাজ পাই আর আমি যেমন আঁচ করেছি সেই রকম আমার লাভ হয় তা হ'লে আমি আপনাকে একটা খোঁক টাকা দেব। আড়তদারদের কিংবা আর কাউকে আমি কোনো রকম বঞ্চিত করব না। যেখানে দশ টাকার কথা হবে সেখানে আমি বারো টাকা দেব। আমার কাছে কোনো রকম, তঞ্চক হবে না।

—সে কথা আর বলতে হবে না, কিন্তু কিছু মনে

করবেন না, আপনার এত অল্প বয়স, এই বয়সে আপনার এমন পরিষ্কার মাথা দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি। মাথা আর সাহস এই হ'ল ব্যবসার আসল জিনিষ, তা দুই আপনার যথেষ্ট আছে।

—তুহন, নুন আর কাঠ এই দুটো জিনিষে আমি আগে হাত দিতে চাই, চালের বাজার এখন থাক। নূনের আমদানী কেমন বলুন ত? সৌন্দর্যবন থেকে কি চোরাই নুন অনেক চালান হয়?

—না, না, সে কতটুকুই বা, আর যে রকম কড়াকড় তাতে প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আড়তদারদের কাছে বেশী নুন নেই, কিন্তু আজ একখানা নূনের জাহাজ আসবার কথা আছে।

—কত টাকার নুন হবে?

—তা ঠিক বলা যায় না। যদি চার হাজার টন হয় তা হলে প্রায় ষাট হাজার টাকা হবে। দু চার হাজার এরিক ওদিক হতে পারে, কেন না কোম্পানীর লোকেরাও মাল রাখতে চায় না, কিছু কমজম করেও ছেড়ে দেয়।

: —কোম্পানীর লোক কারা?

—একজন সাহেব আছে, দুজন নায়েব আছে, জন-চারেক দারোগা আছে।

—কথা কার সঙ্গে হয়?

—নায়েবরাই কথা কয়, তারা যাকে সাহেবের কাছে নিয়ে যায় তার সঙ্গে সাহেবের কথা হবে।

—জাহাজের মাল কি একজন নেবে?

—তা হলে আর ডাবনা কি ছিল? একেবারে অত টাকা ফেলতে পারে এমনতর লোক এখানে ক'জন আছে? বড়-জোর বিশ-পঞ্চাশ মণ একজন নিলে, টাকা দু তিন কিস্তিতে দেয়। একখানা জাহাজ খালাস হতে মাসাবধি লেগে যায়, আর টাকা আদায় হতে আরও মাস-দুই লাগে।

—আচ্ছা, ধরুন, জাহাজের মাল আমি একা নিলুম তার পর অন্ত খরিদদার ও আড়তদারদের সঙ্গে আমার বোঝাপড়া। আপনি আড়তদারদের দালাল ত?

—আমরা যে ক'জন আছি সবাই।

—ভাল, আড়তদারদের দস্তরী দার কি?

—তা শতকরা এক টাকা থেকে তিন টাকা পর্য্যন্ত আছে, কত টাকার মাল বুঝে।

—যারা খরিশ করে তাদেরও ত লোক আছে?

—অনেক আছে।

—মূল মহাজনের কাছে যদি তারা মাল পায় তাহলে তাদের কি আপত্তি?

—তাতে ত তাদের আরও সুবিধে? তবে আড়তদারেরা যদি আরও কম মরে দেয়।

—কি খেয়ে দেবে? আমি মহাজন, আড়তদারের দস্তরী আমার হাতে, পাইকিরী দর আমার হাতে, আমার চেয়ে সস্তা মরে কে দেবে? এইবার যে কথা জিগগেস করুচি বুঝে তার উত্তর দেবেন। বাজারে নুন ক'দিন না হলে চলবে?

—বাজারে নুন কই? আড়তে যা আছে সে খরিদদারের মাল, কিস্তি বোঝাই হ'লেই হ'ল।

—এক হপ্তা যদি বাজারে নতুন মাল না থাকে তা হ'লে কি বড় টানাটানি হবে?

—এক হপ্তা কি মশাই, কাল বাজারে অন্ততঃ একশে মণ না থাকলে ভারি একটা হই চই পড়ে' যাবে। খরিদদার তদের, নৌকা তদের, গায়ে গায়ে সব চালান হবে। কলকাতার অত বড় আড়ত সব একেবারে খালি।

ব্রহ্মনাথ টুকটুক করিয়া মনে মনে কতকগুলো অঙ্ক কবিল। শুভকরী হিসাব। এখনকার মত কালিকলম লইয়া বসিলে বেলা কাটিয়া যাইত। তাহার পর বলিল,—আপনি এ জাহাজের মাল দিন-দশেকের ভিতর বেচতে পারবেন কি?

দালাল হাঁ করিয়া রহিল। একটু পরে কহিল,—আমরা যে ক'জন দালাল আছি আর আড়তদাররা যিলে হয় ত পারি। বেয়াসবি মাগ করবেন, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে একেবারে বিশ বাঁও জলে না পড়েন। আর টাকাও ত কম নয়, অত টাকা আসবে কোথেকে?

ব্রহ্মনাথ বিরক্তি সংবরণ করিয়া বলিল,—সেখুন, আপনি হয়ত ভাল ভেবেই বলছেন, কিন্তু আমি আমার বাপের অমুখতি নিয়ে এসেছি, সে কথা ভুলবেন না। যার কাজ তাকে সাজে, জানেন ত? ডুবি আর পার হই নে।

দায় আমার, টাকা যোগাড় করা আমার কাজ। আপনার কাজ আপনি করুন। এখন আমার সঙ্গে চলুন নায়েব আর সাহেবের কাছে।

ব্রজনাথ গিয়া নিজেদের নায়েবকে ডাকিল। ঘুম ভাঙিয়া তিনি খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। ব্রজনাথ বলিল,—আপনাকে যে দশ হাজার টাকা দিয়েছি বের করে' দিন।

নায়েব উঠিয়া মুখে চোখে জল দিয়া দশ হাজার টাকা বাহির করিয়া দিলেন। ব্রজনাথ বলিল, আমি ঘাতি নূনের জাহাজ দেখতে, আপনার ইচ্ছে হয় আসুন।

—জাহাজ দেখে কি হবে? বা কিনতে চান আড়তদারদের কাছে দু-চার দিনে পাবেন।

—তা নয়, আমি জাহাজের সব মাল কিনে নেব, তার পর হবিধে মত ছাড়ব।

—অত টাকা কোথায়? সে আপনি পেয়ে উঠবেন না।

—চলুন না, দেখা যাক কি হয়।

নায়েব আর দালালের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া ব্রজনাথ গদাকে ডাকিল, বলিল,—পাঁচজন লোক সঙ্গে করে' তলওয়ার নিয়ে আমার সঙ্গে এস।

আশ্চর্য হইয়া নায়েব বলিল,—ওরা কি করবে?

—ওদেরও কাজ পড়তে পারে।

আপিসে গিয়া নূনের নায়েবের সঙ্গে দেখা হইল। সঙ্গে পাঁচ ছয়জন তলওয়ার-বাঁধা জোয়ান দেখিয়া লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, কোনো বড় জমিদার হইবে।

ব্রজনাথের পরিচয় দালাল দিল। ঘরে নূনের বড় নায়েব বসিয়া, বেশ কালো, বেশ মোটা, বেশ ভুঁড়ি। সংক্ষেপে বলিলেন,—কি মনে করে'?

ব্রজনাথ বলিল,—আপনাদের নূনের জাহাজ এসে পৌঁচিয়েছে।

—হ্যাঁ, ঘটনাথনেক হ'ল এসেচে।

—সমস্ত মাল আপনারা কত হ'লে ছেড়ে দেবেন?

—তুমি নেবে নাকি?

—যদি দরে বনে।

—এক লাটে সব হলে পইষাট হাজারে ছেড়ে দেব।

যুচর্য সত্তর পঁচাত্তর হাজার পর্যন্ত হবে।

—টাকা দেবার মেয়াদ কত?

• —অর্ধেক এখন, বাকি পনের দিন পরে।

—নায়েব-মশায়, আমি এখানে আজ এসেছি বলে

আমাদের কারবার আজ আরম্ভ হয় নি। যা পারব আপনাকে বলছি। মোট বাট হাজার টাকা, পাঁচ হাজার টাকা এখনি বায়না আর আগাম হিসাবে, বাকি টাকা দেড় মাসের মধ্যে। জাহাজের কাগজপত্র আমাকে দেখান, তারপর সাহেবের সঙ্গে পাকা কথা ক'য়ে আমি একবার জাহাজে গিয়ে মালের অবস্থা দেখে আপনাদের কাগজে সহি করে দেব। যাবার সময় এক হাজার টাকা আপনার হাতে দিয়ে যাব। এবার প্রথম কাজ, আর বেশী পারব না, কিন্তু আপনার কাছে ত সর্বসাই আসতে হবে।

বাকি কাজ চটপট হইয়া গেল। নায়েব প্রথমে গিয়া সাহেবকে বুঝাইয়া আসিলেন, তাহার পর ব্রজনাথকে একা ডাকিয়া লইয়া গেলেন। সাহেব হাসিয়া ব্রজনাথের সহিত খুব জোরে করমর্দন করিলেন। ব্রজনাথের হাতের চাপ সাহেবের অপেক্ষাও কঠিন। ভাড়াচোরা বাফা ইংরেজীর সহিত মিশাইয়া সাহেব ব্রজনাথকে উৎসাহিত করিলেন। দুই চারিটা কথার পর ব্রজনাথ নায়েবের সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল ব্রজনাথের পিঠ চাপড়াইয়া সাহেব বলিলেন,—টুমি ভাল কাজ করবে। Quite a boy, too! Good lad, smart chap! আবার আসবে।

বাহিরে আসিয়া নায়েব বলিলেন,—দেখলে ত, সাহেব ত সাক্ষীগোপাল।

—তা বটেই ত, আপনারা যেমন নাচান।

জাহাজে মাল ঠিক আছে দেখিয়া ব্রজনাথ নায়েব ও কাপ্তেনের অহুমতি লইয়া গদা ও অপর লোকদিগকে জাহাজে মোতায়েন করিয়া দিল। বলিয়া দিল, জাহাজের সব নুন আমি কিনেছি, এক ছটাকও মাল যেন কেউ না সরায়।

গদা তলওয়ারের মুঠায় হাত দিয়া বলিল, তবে আমরা

• রইলুম কি করুতে?

আপিসে ফিরিয়া লেখাপড়া করিয়া ব্রজনাথ পাঁচ-হাজার টাকা বাহির করিয়া দিল। নায়েবের হাতে

এক হাজার টাকা দিল। ব্রজনাথের হাতে আরও অনেক
নোট দেখিয়া নায়েব মোটা হাসি হাসিয়া বলিলেন,—
তাই ত, মেলাই টাকা বে!

—সবই আপনাদের, আমাদের ঘরে কি যাবে?

—বেশ, বেশ, তোমার সঙ্গে আলাপ হ'য়ে বড় আনন্দ
হ'ল। মাল এলে সব চেয়ে আগে তোমার খবর দেব।

বাহিরে আসিয়া বাসায় ফিরিবার পথে ব্রজনাথ
বলিল,—বড় মাছ মাছের টোপ দিয়ে ধরতে হয়। টাকার
চার, টাকার টোপ, টাকার মাছ। টাকা ফেলে খেলিয়ে
টাকা তুলতে হয়।

(ক্রমশঃ)

চতুরে চতুরে—শিবাজী ও আওরংজীবের সাক্ষাৎ

শ্রর যদুনাথ সরকার

(১)

পুরন্দরের সহিত (১৬৫৫ খ্রুন) শিবাজী এই একটি
শর্ত করিয়াছিলেন যে, অস্ত্রাঙ্গ করণ রাজার মত তাঁহাকে
স্বয়ং গিয়া বাদশাহের দরবারে উপস্থিত থাকিতে হইবে না।
তবে দাক্ষিণাত্যে কোন যুদ্ধ বাধিলে তিনি বাদশাহী পক্ষকে
সৈন্য সাহায্য করিবেন। কিন্তু বিজাপুর আক্রমণের
পর (জাভুয়ারী : ১৬৬৬) জয়সিংহ নানা যুক্তি দেখাইয়া
শিবাজীকে বুঝাইলেন যে, বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে
তাঁহার অনেক প্রকার লাভ হইবে। কনিষ্টাভ রাজপুত
রাজা শিবাজীর উচ্চ প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে, এরূপ
চতুর ও কর্তৃত্বময় বীরের সঙ্গে আলাপ করিলে তাঁহার গুণে
বোধিত হইয়া বাদশাহ হয়ত তাঁহাকে সৈন্য ও অর্থ দিয়া
বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা বিজয়ে নিযুক্ত করিবেন, এবং সেই
অবসরে শিবাজী নিজামশাহী অর্থাৎ আহমদনগরের লুণ্ঠ-
প্রায় রাজ্যের বাকি প্রদেশগুলি দখল করিয়া তাহার তাঁহার
অধিকার নিকটক ও স্থায়ী করিতে পারিবেন। এ
পর্যন্ত কোন মুঘল সেনাপতিই বিজাপুরকে কাবু করিতে
পারেন নাই, এমন কি শয়খ আওরংজীব যখন মুবরাজ,
তখন তিনিও বিফল হইয়াছিলেন। এ কাজ কেবল
শিবাজীর পক্ষেই সম্ভব।

শিবাজীরও কয়েকটি প্রার্থনা ছিল; বাদশাহের সহিত
সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে হাত করিতে না পারিলে

তাহা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। যেমন, স্বাভিচার
জলবেষ্টিত দুর্গ দখলে না আসিলে শিবাজীর কোকন-
রাজ্য সম্পূর্ণ স্বরক্ষিত হয় না; অথচ তাঁহার হাবশী
মালিক সিদ্দি শিবাজীর হস্তে দুর্গটি সমর্পণ করিতে
একেবারে অসম্মত; শিবাজীও তাহা অধিকার
করিতে গিয়া বার বার পরাস্ত হইয়াছেন। সিদ্দি এখন
বাদশাহের অধীন হইয়াছে, তাঁহার ভয় ভরসা রাখে;
সুতরাং বাদশাহের হুকুম পাইলে সে ঐ দুর্গ শিবাজীকে
দিতে বাধ্য হইবে। এ বিষয়ে দিল্লীতে দরখাস্ত পাঠাইয়া
শিবাজী কোনই ফল পান নাই। স্বয়ং সাক্ষাৎ করিলে
কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা।

কিন্তু দিল্লীতে যাইবার কথায় প্রথমে শিবাজীর ও
তাঁহার আত্মীয়স্বজনের মনে মহা ভাবনা উপস্থিত হইল।
একে ত তিনি বনজঙ্গলে ও গ্রামে প্রতিপালিত ও বর্দ্ধিত,
কখন নগর বা রাজসভা চোখে দেখেন নাই। তাহার
উপর, তাঁহাদের চক্ষে যখন বাদশাহ রাবণের অবতার,
হাতে পাইয়া আওরংজীব যদি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া
শিবাজীকে বন্দী করেন বা মারিয়া ফেলিবার হুকুম দেন,
তখন কি হইবে? কিন্তু জয়সিংহ কঠিন শপথ করিয়া
বলিলেন, বাদশাহ সত্যবাদী, এবং আশাস দিলেন যে-
তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার রামসিংহ দরবারে থাকিয়া
শিবাজীর রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। শিবাজী দেখিলেন,

দিল্লীতে গেলে মোটের উপর ভয় অপেক্ষা লাভের আশাই বেশী।

(২)

যাহা হউক, পাছে মুঘল রাজধানীতে হাইবার পর কোন বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় শিবাজী রাজ্যরক্ষা ও শাসনকার্যের এমন স্বন্দর বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন যে, যদ্যপি তাঁহার অস্থপস্থিতিতেও মারাঠাদের কোন ক্ষতি হইবে না; সর্ব্বদাই তাঁহার কর্ণচারিগণ তাঁহার নির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে কাজ চালাইবে, অভ্যস্ত নিয়ম-মত রাজ্য রক্ষা করিবে,—কোন বিষয়ে নতুন হুকুমের প্রতীক্ষায় প্রভুর মুখ চাহিয়া অনস্থায় অবস্থায় বসিয়া থাকিতে হইবে না। শিবাজীর মাতা জীজাবাই রাজপ্রতিনিধি হইয়া সকলের শীর্ষস্থানে রহিলেন। তাঁহার সহকারী হইলেন তিনজন—মোরেশ্বর জ্যোত পিংলে পেশোয়া অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী, নীলো সোনদেব মজুমদার অর্থাৎ হিসাব-পরীক্ষক, এবং নেহাজী পালকর সেনাপতি। রাজ্যের সর্ব্বত্র ঘুরিয়া, প্রত্যেক দুর্গ পরীক্ষা করিয়া, সর্ব্বত্র রক্ষার সুবন্দোবস্ত করিয়া, কর্ণচারিগণকে দিব্যরাত্র সতর্ক ও কার্যতৎপর থাকিতে এবং তাঁহার নিয়মাবলী পূর্ণমাত্রায় পালন করিতে বার বার বলিয়া দিয়া, শিবাজী ৫ই মার্চ ১৬৬৬ তারিখে মাতা ও পরিজনবর্গের নিকট বিদায় লইয়া রাজগড় হইতে রওনা হইলেন। সঙ্গে চলিল—পুত্র শম্ভুজী, কয়েকজন বিশ্বস্ত মন্ত্রী, এবং এক হাজার শরীর-রক্ষী সৈন্য। তাঁহার পথ-পরচর জন্ত দাক্ষিণাত্যের রাজকোষ হইতে একলক্ষ টাকা অগ্রিম দেওয়া হইল। ইহার আগেই শিবাজীর দত্ত-স্বরূপ রঘুনাথ বল্লাল কোরডে এবং সোনাজী পন্ত শবীর বাদশাহের দরবারে যাত্রা করিয়াছিলেন।

(৩)

উত্তর-ভারতে হাইবার পথে শিবাজী প্রথমে আওরঙ্গাবাদ শহরে পৌঁছিলেন। তাঁহার খ্যাতি এবং সৈন্যদের জাঁকজমকপূর্ণ সাজসজ্জার কথা শুনিয়া নগরবাসীরা অগ্রসর হইয়া তাঁহাদের দর্শনলাভের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু স্থানীয় মুঘল শাসনকর্ত্তা সফ্‌শিকন্ খাঁ ভাবিলেন যে, শিবাজী সামান্য ভ্রমচার এবং বুনো মারাঠামাত্র; তিনি অতিথিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বরং অগ্রসর না

হইয়া ভ্রাতৃসুত্রে মারফৎ জানাইলেন যে শিবাজী যেন তাঁহার কাছারীতে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন।

এই অপমানসূচক ব্যবহারে শিবাজী অত্যন্ত রাগিয়া, সফ্‌শিকন্ খাঁর ভ্রাতৃসুত্রে কথায় কাণ না দিয়া, সোজা শহরের মধ্যে নিজের জন্ত নির্দিষ্ট বাসাবাড়ীতে উপস্থিত হইলেন; ভাবটা দেখাইলেন যেন ঐ শহরের শাসনকর্ত্তা মাদুঘ বলিয়া গণ্য হইবার উপযুক্ত নয়। সফ্‌শিকন্ খাঁ বুঝিলেন, এ বড় শক্ত লোক; তিনি অমনি নরম হইয়া সরকারী কর্ণচারীদের সহিত গিয়া শিবাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। এইরূপে নিজ মধ্যস্থতা রক্ষা হইবার পর শিবাজীর আর রাগ রহিল না। তিনি পরদিন গিয়া সফ্‌শিকনের আগমনের প্রতিদান, এবং মুঘল কর্ণচারিগণকে ভদ্রতায় আপ্যায়িত করিলেন।

কয়েকদিন তথায় থাকিয়া, শিবাজী আবার উত্তর মুখে চলিলেন। বাদশাহের হুকুম অনুসারে পথে স্থানীয় কর্ণচারীরা তাঁহাকে রসদ ও নানা উপহার আনিয়া দিল। এইরূপে তিনি ২ই মে আগ্রার নিকট পৌঁছিলেন। বাদশাহ তখন আগ্রা শহরে বাস করিতেছেন। যে আট বৎসর শাহজাহান আগ্রা-দুর্গে বন্দীভাবে ছিলেন, আওরঙ্গজীব আগ্রায় কখন নিজ মুখ দেখান নাই,—দিল্লীতেই থাকিতেন। ১৬৬৬ সালে ২২এ জাম্বারী শাহজাহানের মৃত্যুর পরেই তিনি আগ্রার রাজবাড়ীতে আসিয়া সমারোহে প্রথমবার অভিব্যক্তি ক্রিয়া সম্পন্ন করেন।

শিবাজী আগ্রায় পৌঁছিবার তিনদিন পরেই চান্দ বৎসরের হিসাবে বাদশাহের পঞ্চাশতম জন্মদিন; স্থির হইল, জন্মদিনের উৎসব ও আড়ম্বরের মধ্যে শিবাজী বাদশাহকে দর্শন করিবেন, কারণ সেকালে শুভ দিনক্ষণ না দেখিয়া কোন কাজই করা চলিত না।

আগ্রাদুর্গের মধ্যে অসংখ্য স্তম্ভ-গঠিত দরবার-গৃহ দেওয়ান-ই-আম্‌ মাজ জন্মদিনের উৎসবে পরিপাট্যরূপে সাজান হইয়াছে। দেওয়ান ও খামুস্তলি বহুমূল্য রঙীন কিংবাণ ও শালে জড়ান, যেরূপে উৎকৃষ্ট গালিচা বিছান। এখানে সব উচ্চশ্রেণীর আমীর-ওমরা ও রাজারা খুব জমকাল পোষাক পরিয়া নিজ নিজ শ্রেণীতে দাঁড়াইয়া আছেন। দেওয়ান-ই-আমের সামনে ও দুইপাশে

হাসে-ঢাকা নীচু আড়িনার লাল শালু-বোড়া কাঠের সঙ্কট হইয়া বলিলেন, “আও, শিবাজী রাজা!”
জাওয়ার সাহায্যে শামিয়ানা টাঙান হইয়াছে। সারা
আড়িনাটি শতরঞ্চ ও চানর দিয়া ঢাকা—এখানে নিয়ন্ত্রণের
হাজার হাজার মনসবদার ও সাধারণ অল্পচর দাঁড়াইবার
স্থান পাইয়াছে। দেওয়ান-ই-আম গৃহের সম্মুখভাগ ও দুই
পাশ খোলা, পিছন দিক্‌টায় দুর্গমধ্যস্থ অস্ত্রপুত্রের
দেওয়ান। এই দেওয়ানের মাঝখানে মাহুসের চেয়ে উচু
একটি ছোট বারান্দা কাটা আছে; তাহাতে বাদশাহের
সিংহাসন, পশ্চাতে অস্ত্রপুত্র হইতে আসিবার দরজা—পর্দা
দিয়া ঢাকা। আর তাঁহার সামনে দরবার-গৃহের মেঝেতে
খাম হইতে খামে রেলিং দিয়া ঘিরিয়া তিনটি কাটরা বা
প্রকোষ্ঠ করা হইয়াছে। প্রথমেই সোনার রেলিং, এখানে
মাত্র সর্বোচ্চ শ্রেণীর ওমরার প্রবেশের অধিকার; তাহার
পিছনে রূপার রেলিং, এখানে মধ্যম শ্রেণীর মনসবদারদের
স্থান; সর্বপশ্চাতে রং-করা কাঠের রেলিং, তাহার মধ্যে
নিম্নস্থানীয় কর্মচারীদের দাঁড়াইবার ব্যবস্থা। প্রত্যেক
কাটরায় একটি স্থানে রেলিং খুলিয়া লোকের যাতায়াতের
পথ করা ছিল। হিন্দী-কবি ভূষণ সতাই বলিয়াছেন, এই
জয়দিন-উৎসবের দরবারে অমরাপুরীতে জ্যোতির্ময় দেবগণ-
বেষ্টিত ইন্দ্রের মত আওরঞ্জীব বিরাজ করিতেছিলেন।

রাজসভা লোকে গমগম করিতেছে।
সভাসঙ্গণের নানাবর্ণের পোষাক-পরিচ্ছদ এবং বিস্তৃত
গালিচা ও কিংখাব দেখিয়া স্থানটাকে রঙীন ফুলের
বাগান বলিয়া ভ্রম হয়। চারিদিকে ওমরা ও করদ
রাজাদের গা হইতে হীরা মতি ও নানাপ্রকার মণির
আলো ছড়াইয়া পড়িতেছে। বাদশাহ সিংহাসনে
বসিয়াছেন।

রামসিংহ এহেন সভায় শিবাজী ও তাঁহার
দশজন প্রধান কর্মচারীকে উপস্থিত করিলেন। মারাঠা-
রাজার পক্ষ হইতে বাদশাহের পায়ের নিকট থালায়
করিয়া দেড় হাজার মোহর নজর, এবং ছয় হাজার টাকা
নিসার • স্বরূপ উপহার দেওয়া হইল। আওরঞ্জীব

সঙ্কট হইয়া বলিলেন, “আও, শিবাজী রাজা!”
শিবাজীকে হাত ধরিয়া বাদশাহের সামনে লইয়া বাওয়া
হইল। তিনি তিনবার সালাম করিলেন, বাদশাহ তাহার
প্রতিদান করিলেন। তাহার পর বাদশাহের ইচ্ছিতে
শিবাজীকে তাঁহার কস্ত নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া গিয়া দাঁড়
করান হইল। দরবারের কাজ চলিতে লাগিল, যেন
সকলেই শিবাজীর কথা ভুলিয়া গেল।

কত আদর-অভ্যর্থনার আশা বুকে ধরিয়া শিবাজী
আগ্রা আসিয়াছিলেন, ইহাই কি তাঁহার পরামর্শ?
দরবারে আসিবার আগে হইতেই তাঁহার মনে দুঃখ
ও সন্দেহের সঞ্চার হইয়াছিল। প্রথমতঃ, আগ্রার বাহিরে
গিয়া কোন বড় ওমরা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন নাই,
কেবল রামসিংহ (আড়াই হাজারী) এবং মুখলিস গা
(দেড় হাজারী)র মত দুজন মধ্যম শ্রেণীর
ওমরা কিছুদূর গৃহসর হইয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া
আনেন। আর, আজ বাদশাহের দর্শন মিলিবার পর
তাঁহার কোন উচ্চ উপাধি, বা মূল্যবান উপহার, এমন কি
প্রশংসা-বাক্যও লাভ হইল না। শিবাজী দেখিলেন,
যেখানে তিনি দাঁড়াইয়া আছেন সেখান হইতে বাদশাহ
অনেক দূরে—সম্মুখে সারির পর সারি ওমরার দল
দাঁড়াইয়া। তিনি রামসিংহকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন
যে তাঁহার স্থানটি পাঁচহাজারী মনসবদারদের মধ্যে।
তখন তিনি উচ্চ স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“কি? আমার
সাত বৎসরের বালক পুত্র শম্ভুজী দরবারে না আসিয়াই
পাঁচ হাজারী হইয়াছিল। আমার চাকর নেতাজীও পাঁচ
হাজারী। আর আমি, এত বিজয়-গৌরবের পর স্বয়ং আগ্রার
আসিয়া শেষে কেবলমাত্র সেই পাঁচ হাজারীই হইলাম!”

তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—তাঁহার সামনের
ওমরাটি কে। রামসিংহ উত্তর দিলেন—“মহারাজা
যশোবন্ত সিংহ।” শুনিয়া শিবাজী রাগে চোঁচাইয়া
উঠিলেন, “যশোবন্ত! বাহাকে আমার সৈন্তেরা কতবার
রণক্ষেত্রে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে দেখিয়াছে। আমার স্থান
তাঁহারও নীচে? ইহার অর্থ কি?”

সকলের সামনে এইরূপ তীব্র অপমানে জলিয়া উঠিয়া
শিবাজী উঁচু গলায় রামসিংহের সঙ্গে তর্ক করিতে

* বাদশাহের সহ হইতে অশুভ দৃষ্টির প্রভাব দূর করিবার জন্য
যে টাকা বা স্বরূপ থালায় করিয়া তাঁহার পায়ের চারিদিকে ঘুরাইয়া
পরে লোকজনদের মধ্যে ছড়াইয়া দেওয়া হইত, তাহার নাম
ছিল নিসার।

লাগিলেন; বলিলেন—“তববারি দাঁও, আমি আশ্রয়ত্যা করিব। এ অপমান সহ্য করা যায় না।” শিবাজীর কড়া কথা এবং উত্তেজিত অঙ্গভঙ্গিতে রাজসভায় চাকল্যের সৃষ্টি হইল; রামসিংহ মহা ভাবনায় পড়িয়া তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনই ফল হইল না। চারিদিকেই বিদেশী ও অজানা মুখ, কোন বন্ধু বা স্বজন নাই—কহু রোষে ফুলিতে ফুলিতে শিবাজী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। দরবারে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি? চতুর রামসিংহ উত্তর দিলেন,—“বাধ জঙ্গলী জানোয়ার। তার এখানে গরম লাগিয়া অস্থখ হইয়াছে।” পরে বলিলেন,—“মারাঠা-রাজা দক্ষিণী লোক, বাদশাহী সভার আদব-কায়দা জানেন না।”

সদয় আওরঙ্গজেব হুকুম দিলেন, পীড়িত রাজাকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া মুখে গোলাপ জল ছিটাইয়া দেওয়া হউক; জ্ঞান হইলে তিনি বাসাবাড়ীতে চলিয়া যাইবেন,—দরবার শেষ হইবার জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে না।

(৫)

বাসায় ফিরিয়া শিবাজী প্রকাশ্যভাবে বলিতে শুরু করিলেন যে, বাদশাহ নিজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছেন; ইহা অপেক্ষা তিনি বরং শিবাজীকে মারিয়া ফেলুন। চতুর সাহায্যে সব কথাই আওরঙ্গজেবের কাণে পৌছিল; তিনি তাহার রাগ ও সন্দেহ বৃদ্ধি পাইল। তিনি রামসিংহকে হুকুম দিলেন যে, আগ্রা শহরের দেওয়ালের বাহিরে, জয়পুর-রাজের সম্মুখে (অর্থাৎ দুর্গ হইতে তাজমহলে বাইবার পথের ডান পাশে) শিবাজীকে রাখা হউক এবং যাহাতে তিনি পলাইতে না পারেন, সেজন্য রাজসিংহকে দায়ী থাকিতে হইবে। বাদশাহের অসন্তোষের চিহ্ন-স্বরূপ শিবাজীকে পুনরায় দরবারে আসিতে নিবেদন করা হইল; তবে বালক শত্ৰুজীকে মাঝে মাঝে আসিতে অহুমতি দেওয়া হইল।

শিবাজীর সঙ্গীপণ তাঁহাকে পরামর্শ দিল যে, বাদশাহকে, বিজাপুর ও গোমকুণ্ড জয় করিয়া দিবার লোভ দেখাইয়া

তিনি নিজে মুক্তিশাভের চেষ্টা দেখুন। সেই মত দরখাস্ত করা হইল; কিন্তু পড়িয়া বাদশাহ উত্তর দিলেন—“অপেক্ষা কর, তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিব।” তাহার পর শিবাজী প্রার্থনা করিলেন যে, বাদশাহ যদি তাঁহাকে গোপনে সাক্ষাৎ করিতে দেন তবে রাজ্য-জয়ের একটি হুম্বর উপায় বলিয়া দিবেন। একথা শুনিয়া প্রধান মন্ত্রী জাকির খাঁ (শায়েস্তা খাঁর ভগ্নীপতি) বলিলেন,—“হুকুম, সর্বনাশ! এমন কাজ করিবেন না। শিবাজী পাকা যাদুকর, আকাশে লাফ দিয়া চলিগ পক্ষ ভ্রমি পার হইয়া শায়েস্তা খাঁর শিবিরে চুকিয়াছিল। এখানেও সেইরূপ দাণাবাজী করিবে।” শিবাজীর আর দেখা করা হইল না।

শিবাজী তখন জাকির খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দক্ষিণাত্য-জয়ের বন্দোবস্তের আলোচনা করিলেন। প্রধান মন্ত্রী বলিলেন, “বেশ ভাল!” কিন্তু তাহার ভ্রী (শায়েস্তা খাঁর ভগ্নিনী) অন্তঃপুর হইতে গোপনে বলিয়া পাঠাইলেন,—“শিবাজী আকুল খাঁকে হত্যা করিয়াছে, শায়েস্তা খাঁর আঙুল কাটিয়া দিয়াছে, তোমাকেও বধ করিবে। শীঘ্র তাহাকে বিদায় কর।” মন্ত্রী তখন “আচ্ছা, আচ্ছা, বাদশাহকে বলিয়া সব সরঞ্জাম দিব”—এই বলিয়া তাড়াতাড়ি কথাবার্তা শেষ করিলেন। শিবাজী বুঝিলেন, তিনি কিছুই করিবেন না।

পরদিন বাদশাহের হুকুমে আগ্রার কোতোয়াল ফুলাদ খাঁ শিবাজীর বাসার চারিদিকে পাহারা ও তোপ বসাইল। মারাঠা-রাজ সভ্য সভ্য বন্দী হইলেন; তাহার বাসা হইতে বাহির হওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ হইল।

(৬)

সব আশায় জলাঞ্জলি দিয়া শিবাজী পুত্রকে বৃকে ধরিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গীরা সাধনা দিবার অনেক চেষ্টা করিল।

কিন্তু বেশীদিন এইভাবে গেল না। শিবাজীর অসহ্য সাহস ও প্রখর বুদ্ধি শীঘ্রই প্রকাশ পাইল। তিনি নিজের মুক্তির পথ নিজেই বাহির করিলেন। প্রথমতঃ, তিনি সকলের কাছে লোক পাঠাইয়া জানাইতে লাগিলেন যে, তিনি বাদশাহের তক্ত প্রজা, তাহার অসন্তোষের ভয়ে

তিনি সন্তুষ্ট। অপরাধ-মার্জনালাভের আশায়, বাদশাহের নিকট সুপারিশ করিবার জন্য শিবাজী দরবারের অনেক সভাসদকে অনুরোধ করিলেন। ইতি-মধ্যে তিনি নিজ রক্ষী-সৈন্যদলকে দেশে পাঠাইবার জন্য অজমতি চাহিলেন; বাদশাহ ডাখিলেন, ভালই ত, আগ্রায় বস্তু শত্রু কমে। সৈন্যেরা মহারাষ্ট্রে গেল, সেই সঙ্গে শিবাজীর সঙ্গীরাও অনেকে দেশে ফিরিল। শিবাজী এখন একা—তিনি নিজের পলায়নের পথ নিজেই দেখিলেন।

অনুপের ভাগ করিয়া তিনি শয়্যার আশ্রয় লইলেন; ঘর হইতে আর বাহির হন না। ব্যাধি দূর করিবার জন্য ব্রাহ্মণ সাধুসঙ্ঘ ও সভাসদদিগের মধ্যে তিনি প্রত্যাহ বড় বড় বুড়ি ভরিয়া ফল ও মিঠাই বিতরণ করিতে শুরু করিলেন। প্রত্যেক বুড়ি বাঁশের বাঁকে ঝুলাইয়া দুইজন করিয়া বাহক বৈকালে বাসাবাড়ী হইতে বাহিরে লইয়া যাইত। কোতোয়ালের প্রহরীরা দিনকতক বুড়ি পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার পর বিনা পরীক্ষায় ধাইতে দিতে লাগিল।

শিবাজী এই সুযোগেরই অপেক্ষা করিতেছিলেন। ১২এ আগষ্ট বৈকালে তিনি প্রহরীদের বলিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার অসুখ বাড়িয়াছে, তাহার। যেন তাঁহাকে বিরক্ত না করে। এদিকে ঘরের মধ্যে তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা (শাহজীর দাসীপুত্র) হিরাজী ফজল,—মেথিতে কতকটা শিবাজীর মতই—শিবাজীর খাটিয়ায় শুইয়া, চাদরে গা-মুখ ঢাকিয়া, শুধু ডান হাত বাহির করিয়া রাখিলেন; তাহার এই হাতে শিবাজীর সোনার বালা দেখা যাইতেছিল। আর সন্ধ্যার সময় শিবাজী ও শব্বাজী দুইটি বুড়ির মধ্যে জড়সড় হইয়া শুইয়া রহিলেন, তাঁহাদের উপর বেশ করিয়া পাতা ঢাকা দেওয়া হইল; আর তাঁহাদের বাঁকের সামনে ও পিছনে কয়েক বুড়ি সত্যকার ফল ও মিঠাই ভরিয়া সারিবন্দী হইয়া বাহকগণ বাসা হইতে বাহির হইল; বাদশাহের প্রহরীরা কোনই উচ্চ-বাচ্য করিল না,—কেন না ইহা ত নিত্যকার ঘটনা।

আগ্রা শহরের বাহিরে পৌঁছিয়া একটি নির্জন স্থানে বুড়ি নামাইয়া বাহকগণ মজুরি লইয়া চলিয়া গেল। তাহার

পর শিবাজী ও শব্বাজী বুড়ি হইতে বাহির হইয়া সঙ্গে দুইটি মারাঠা-অহুচর আসিয়াছিল তাহাদের সাহায্যে তিন কোশ পথ হাঁটিয়া একটি ছোট গ্রামে প্রবেশ করিলেন। সেখানে তাঁহার জায়াবীণ নিরাজী রাবজী ঘোড়া লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। এখানে মারাঠাদের দল দুই ভাগে বিভক্ত হইল। পূত্র শব্বাজী, নিরাজী, মজাজী জাথক (গুজাকিয়ানবীস) ও রাঘবমিত্রকে সঙ্গে লইয়া শিবাজী সন্ন্যাসীর বেশ ধরিয়া সারা অন্ধ ছাই মাখিয়া মথুরার দিকে অগ্রসর হইলেন, বাকী সকলে দক্ষিণাত্যের পথ ধরিল।

(৭)

এদিকে আগ্রায় ১২এ আগষ্টের সারারাত্রি এবং পরদিন তিন প্রহর বেলা পর্যন্ত হিরাজী শিবাজীর বিছানায় শুইয়া রহিলেন। প্রাতে প্রহরীরা আসিয়া জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিল,—সোনার বালা পরিয়া বন্দী শুইয়া আছে। চাকরেরা তাঁহার পা টিপিতেছে। বৈকাল তিনটার সময় হিরাজী উঠিয়া নিজ বেশ পরিয়া চাকরাটিকে সঙ্গে লইয়া বাসা হইতে বাহির হইয়া গেলেন; দরজায় প্রহরীদের বলিলেন, “শিবাজীর মাখার বেদনা; কাহাকেও তাঁহার ঘরে যাইতে দিও না, আমি ঔষধ আনিতে যাইতেছি।” এইরূপে দুই-তিন ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাহার পর প্রহরীরা দেখিল, বাড়ীটা যেন কেমন খালি খালি ঠেকিতেছে; ভিতরে কোন সাড়াশব্দ নাই, কোন নড়াচড়ার আওয়াজও বুঝা যাইতেছে না; অন্তর্দ্বারের মত বাহিরের লোকজনও কেহ দেখা করিতে আসিতেছে না। ক্রমে তাহাদের সন্দেহ বাড়িল, তাহারা ঘরে ঢুকিল। চুকিয়া বাহা দেখিল তাহাতে তাহাদের চক্ষুস্থির,—পাখী উড়িয়াছে, ঘরে জন-মানব নাই !!!

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। তাহারা ছুটিয়া গিয়া কোতোয়ালকে সংবাদ দিল। ফুলাদ খাঁ করেলীর খোজ করিয়া দেখিয়া বাদশাহকে জানাইল,—“হজুর! শিবাজী পলাইয়াছে, কিন্তু ইহার জন্য আমাদের কোনই দোষ নাই। রাজা কুঠুরীর মধ্যেই ছিলেন। আমরা ঠিক-মত গিয়া

দেখিতেছিলাম; তথাপি একেলা অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছেন। তিনি মাটির মধ্যে ঢুকিলেন, অথবা আকাশে উড়িয়া গেলেন, বা হাটিয়া পলাইলেন তাহা জানা গেল না। আমরা কাছেই ছিলাম, দেখিতে দেখিতে তিনি আর নাই। কি বাতুলিয়ার এমনটা হইল বলা যায় না।”

কিন্তু আওরঙ্গজেব এসব বাজে কথায় ভুলিবার পাত্র নহেন। ‘অমনি চারিদিকে “ধর ধর” শব্দ উঠিল, রাজ্য-মধ্যে পথঘাটের সব চৌকি, পার-বাট এবং পর্বতের ঘাটিতে হুকুম পাঠান হইল যেন দক্ষিণাত্যের বাজীদের নকলকে ধরিয়া দেখা হয় তাহাদের মধ্যে শিবাজী আছে কি না। এই হুকুম লইয়া দক্ষিণ দিকে কত সওয়ার ছুটিল। আর আগ্রা বা তাহার নিকটে শিবাজীর যত অত্মচর ছিল (যেমন জাহক সোনসেব দরবার এবং রঘুনাথ বল্লাল কোরভে) তাহাদের ধরিয়া কয়েদ করা হইল। মারের চোটে তাহারা বলিল যে, রামসিংহের সাহায্যে শিবাজী পলাইয়াছেন! বাদশাহ রাগিয়া রামসিংহের দরবারে আসা বন্ধ করিলেন এবং তাঁহার মনসব ও বেতন কাড়িয়া লইলেন।

(৮)

চতুর-চুড়ামণি শিবাজী দেখিলেন, আগ্রা হইতে মহারাষ্ট্রের পথ দক্ষিণ-পশ্চিমে গিয়াছে, স্তম্ভরাং সেদিকে সর্বত্রই শত্রু সজাগ হইয়া পাহারা দিবে। কিন্তু উত্তর-পূর্বদিকের পথে কোন পথিকের উপরই সন্দেহ করিবার কারণ থাকিবে না। সেইজন্য তিনি আগ্রা হইতে বাহির হইয়া প্রথমে উত্তরে, পরে পূর্বদিকে—অর্থাৎ ক্রমেই মহারাষ্ট্র হইতে অধিক দূরে চলিতে লাগিলেন। প্রথম রাত্রিতে ঘোড়া ছুটাইয়া তাঁহারা দ্রুতগতি যথায় পৌঁছিলেন, কিন্তু দেখিলেন যে বালক শত্ৰুজী অবসর হইয়া পড়িয়াছে; পথ চলিতে একেবারে অক্ষম। অথচ আগ্রার এত নিকটে থাকা শিবাজীর পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক। তখন নিরাজী পেশোয়ার ঞ্চালক—মথুরাবাসী তিনজন যারাঠা ব্রাহ্মণকে শিবাজীর আগমন ও চুর্দশার কথা জানাইয়া সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। তাঁহারাও বেশ ও ধর্মের নামে বাদশাহের শাস্তির ভয় তুচ্ছ করিয়া শত্ৰুজীকে নিজ পরিবারসহ

আশ্রয় দিতে সম্মত হইলেন। আর তাহাদের এক ভাই শিবাজীকে সঙ্গে লইয়া কানী পর্যন্ত পথ দেখাইয়া চলিলেন।

এই দীর্ঘপথের ধরনের ভ্রম শিবাজী প্রথম হইলেন। সন্ন্যাসীর লাঠির মধ্যে ফুটা করিয়া, তাহা যদি ও মোহর দিয়া পুরিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন; কুতার মধ্যে কিছু টাকা রাখিলেন, আর একটা বহুমূল্য হীরক এবং অনেকগুলি পদ্মরাগমণি মোম দিয়া ঢাকিয়া তাঁহার অত্মচরদের জামার ভিতরে সেলাই করিয়া দিলেন, কিছু কিছু তাহারা মুখে পুরিয়া রাখিল।

মথুরায় পৌঁছিয়া দাড়ি-গোক কামাইয়া, গারে ছাই মাখিয়া, সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে শিবাজী পথ চলিতে লাগিলেন। নিরাজী ভাল হিন্দী বলিতে পারিতেন। তিনি মোহন সাজিয়া দলের আগে আগে বাইতে লাগিলেন। তিনিই পথের লোকজনদের উত্তর দিতে লাগিলেন, শিবাজী সামান্য চেলা হইয়া নীরবে তাহার পিছু পিছু চলিলেন। তাঁহারা প্রায়ই রাতে পথ চলেন, দিনে নির্জন স্থানে বিশ্রাম করেন, প্রত্যহই এক ছদ্মবেশ বদলাইয়া আর এক রকম বেশ ধরেন। তাহাব চলি পঞ্চাশজন অত্মচর তিনটি পৃথক দলে বিভক্ত হইয়া দূরে দূরে পশ্চাতে আসিতে লাগিল, প্রত্যেক দলেরই ভিন্ন ভিন্ন বেশ।

একবার তিনি ধরা পড়িয়াছিলেন। আলী কুলী নামে বাদশাহের এক ফৌজদার সরকারী পত্র পাইবার আগেই আগ্রা হইতে নিঃসংবাদ-লেখকের পত্রে শিবাজীর পলায়নের সংবাদ পাইয়া তাহার সীমানার মধ্যে সমস্ত পথিকদের আটক করিয়া তল্লাস আরম্ভ করিয়া দিল। শিবাজীও সমলে আটক হইলেন। তিনি দুপুর রাতে ফৌজদারের কাছে গিয়া বলিলেন,—“আমাকে ছাড়িয়া দাও, তোমাকে এখনি লক্ষ টাকা দামের হীরা ও মণি দিব। আর যদি আমাকে বাদশাহের নিকট ধরাইয়া দাও, তবে এসব বস্তু তিনি পাইবেন,—তোমার কোনই লাভ হইবে না।” ফৌজদার এই ঘুব লইয়া তখন তাহাদের ছাড়িয়া দিল।

তারপর গঙ্গা-যমুনার সম্মুখ—এলাহাবাদের পূর্বাংশে

জান করিয়া সম্রাসীর বেশে শিবাজী কানীধামে পৌঁছিলেন। অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্নান, কেশচ্ছেদ প্রভৃতি তীর্থের ক্রিয়াকলাপ শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি শহর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। তাঁহার রওনা হইবার পরই আগ্রা হইতে অখারোহী দূত আসিয়া শিবাজীকে খবরবার জন্ত বামশাহের আদেশ চারিদিকে প্রচার করিল। অনেক বৎসর পরে সুরতের নাজী নামে এক গুজরাতী ব্রাহ্মণ কবিবাজ গল্প করিতেন,—“কানীতে পাঠাবস্থায় আমি এক ব্রাহ্মণের শিষ্য ছিলাম, গুরু আমাকে বড়ই ধাবার কষ্ট দিতেন। একদিন ভোরে অন্ধকার থাকিতে থাকিতেই অস্ত্রদিনের মত নদীর ঘাটে গিয়াছি, এমন সময় একজন লোক আমার হাতের মধ্যে মোহর ও মণি গুণিয়া দিয়া বলিল, ‘মুঠি খুলিও না, কিন্তু আমার স্নানাদি তীর্থক্রিয়া যত শীঘ্র পার শেষ করাইয়া দাও।’ আমি তাহার মাথা মুড়াইয়া স্নান করাইয়া দিয়া যন্ত্র পড়িতে লাগিলাম; এমন সময় একদিকে সোরগোল উঠিল যে, পলাতক শিবাজীর খোঁজে আগ্রা হইতে বামশাহী পুলিশ আসিয়া ঢোল পিটিয়া দিতেছে। তাহার পর পূজার কাজে মন দিয়া বাজীটির দিকে ফিরিতেই দেখি, সে ইতিমধ্যে অস্ত্রধারী করিয়াছে। মুঠির মধ্যে নয়টি মোহর, নয়টি তোণ, ও নয়টি মণি পাইলাম। গুরুকে কিছু না বলিয়া সটান দেশে ফিরিলাম। ঐ টাকা দিয়া এই বড় বাড়ী কিনিয়াছি।”

(২)

কানী হইতে গয়া পূর্বদিকে; এই তীর্থ করিয়া শিবাজী দক্ষিণ মুখে চলিলেন। পরে গোণ্ডওয়ানা ও গোলকুণ্ড-রাজ্য পার হইয়া পশ্চিমদিকে ফিরিয়া, বিজাপুরের মধ্য দিয়া নিজ দেশে আসিয়া পৌঁছিলেন। দীর্ঘ পথ হাঁটিতে হাঁটিতে ক্লান্ত হইয়া তিনি একটি টাটু (ছোট ঘোড়া) কিনিলেন; দাম দিবার সময় দেখেন, রূপার টাকা নাই, তখন ঘোড়াওয়ালাকে একটি মোহর দিলেন। সে বলিল—“তুমি বুঝি শিবাজী, নহিলে এই টাটুর জন্য এত বেশী দাম দিতেছ কেন?” শিবাজী খলি খলি করিয়া সব মোহরগুলি তাহাকে দিয়া বলিলেন,—

“চুপ! কথাটি কহিও না।” আর ঘোড়ার চাপিয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন।

ক্রমে দক্ষিণাত্যে গোদাবরী-তীরে ইন্দুর-প্রদেশ পার হইয়া এই সম্রাসীর দল মহারাষ্ট্রের সীমানার কাছে এক গ্রামে সম্ভার সময় আসিয়া পৌঁছিল। তাহারা গাঁয়ের ঘোড়ালের দ্বী (পার্টেলিন্) এর বাড়ীতে রাজির জন্ত আশ্রয় চাহিল। ইহার কিছুদিন আগেই আনন্দ রাও-এর অধীনে শিবাজীর সৈন্তেরা আসিয়া এই গ্রামের সব শস্ত ও ধন লুট করিয়া লইয়া গিয়াছিল। পার্টেলিন উত্তর করিল,—“বাড়ী খালি পড়িয়া আছে। শিবাজীর সৈন্তের আসিয়া সব শস্ত লইয়া গিয়াছে। শিবাজী কবেই আছে। সেইখানেই পচিয়া মরুক,” এবং তাঁহার উদ্দেশ্য কত অভিসম্পাত করিতে লাগিল। শিবাজী হাসিয়া নিরাজীকে ঐ গ্রামের ও তাহার পার্টেলিনের নাম লিপিয়া লইতে বলিলেন। নিজ রাজধানীতে পৌঁছিবার পর পার্টেলিনকে ডাকাইয়া, লুটে যায়া কতি হইয়াছিল তাহার বহুগুণ ধন দান করিলেন।

ক্রমে ভীমানদী পার হইয়া, আগ্রা হইতে রওনা হইবার পূর্ণ তিনমাস পরে নিজ রাজধানী রাজগড়ে পৌঁছিলেন (২০এ নবেম্বর)। দুর্গের দ্বারে গিয়া জীজাবাদকে সংবাদ পাঠাইলেন যে, উত্তর দেশ হইতে একদল বৈরাগী আসিয়াছে—তাহারা সাক্ষ্য করিতে চায়। জীজাবাদে অতুমতি দিলেন। অগ্রগামী মোহস্ত (অর্থাৎ নিরাজী) হাত ভুলিয়া আশীর্বাদ কার্যসেন, কিন্তু পশ্চাতের চেলা বৈরাগীটি জীজাবাদে-এর পায়ের উপর মাথা রাখিল। তিনি আশ্চর্য হইলেন, সম্রাসী কেন তাঁহাকে প্রণাম করিবে? তখন ছয়বেশী শিবাজী টুপি খুলিয়া নিজ মাথা মাতার কোলে রাখিলেন, এতদিনের হারাধনকে মাতা চিনিতে পারিলেন! অর্মন চারিদিকে আনন্দের রোল উঠিল, বাজনা বাজিতে লাগিল, দুর্গ হইতে তোপধনি হইল। মহা হর্ষে সমগ্র মহারাষ্ট্র জািল —মেশের রাজ্য নিরাপদে দেশে ফিরিয়াছেন।

(১০)

শিবাজী দেশে ফিরিলেন, কিন্তু সঙ্গে পুত্রটি নাই। তিনি রটাইয়া দিলেন যে, পথে শত্ৰুর বৃদ্ধা হইয়াছে।



শাহজাহান ও আওরংজেব
 ছবপুরে রক্ষিত একখানি প্রাচীন চিত্র

এরূপে দক্ষিণাত্যের পথের যত মুঘল প্রহরীদের মন নিশ্চিন্ত হইল, তিনি গোপনে মথুরার সেই তিন ব্রাহ্মণকে পত্র লিখিলেন। তাহার পরিবারবর্গ লইয়া শিবাজীকে ব্রাহ্মণের বেশ পরাইয়া, কুটুম্ব বলিয়া পরিচয় দিয়া, মহারাষ্ট্রে আসিয়া উপস্থিত হইল। পথে এক মুঘল কথচারী তাহাদের গেরেফতার করে, কিন্তু ব্রাহ্মণগণ তাহার সন্দেহ-উদ্ধনার্থ শব্দজীর সহিত এক গংকিতে বসিয়া ভোজন করিল,—যেন শব্দজী শূদ্র নহেন, তাহাদের স্বশ্রেণীর ব্রাহ্মণ! কৃষ্ণাজী, কাশীজী ও বিশাজী—এই তিন ভাইকে শিবাজী “বিশ্বাস রাও” উপাধি, এক লক্ষ মোহর এবং বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকার জাগীর পুরস্কার দিলেন।

শিবাজীর পলায়ন আওরংজীবের মনে আমরণ আপোষের কারণ হইয়াছিল। তিনি ৯১ বৎসর বয়সে মৃত্যুর সময় নিজ উইলে লিখিয়াছিলেন, “শাসনের প্রধান শত্রু রাজ্যে যাহা ঘটে তাহার খবর রাখা; এক দৃষ্টের অবহেলা দীর্ঘকাল লজ্জার কারণ হয়। এই লেশ হতভাগা শিবাজী আমার কথচারীদের অসাবধানতায় পলাইয়া গেল, আর তাহার জন্ত আমারে ভীষ্মের শেষদিন পর্য্যন্ত এট-সব কষ্টের যুক্ত লাগিয়া থাকিতে হইল।”

(১১)

জয়সিংহের পত্নাবলী হইতে শিবাজীর বন্দী-দশায় মুঘল-রাজনীতির হেরকের অতি স্পষ্ট বুঝা যায়। বাদশাহের প্রথমে অভিপ্রায় ছিল, প্রথম দিন দর্শনের পর শিবাজীকে একটি হাতী, খেলাং এবং কিছু মণিমুক্তা উপহার দিবেন। কিন্তু দরবারে শিবাজীর অসভ্য ব্যবহারে চটিয়া গিয়া তিনি এই দান স্থগিত রাখিলেন। এদিকে শিবাজী বাসায় ফিরিয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, মুঘল-রাজসরকার তাহার সম্বন্ধে নিছক প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নাই। তখন আওরংজীব জয়সিংহকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, তিনি বাদশাহের পক্ষ হইতে শিবাজীকে কি কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। উত্তরে জয়সিংহ পুণ্ডর-সন্ধির শর্তগুলি লিখিয়া পাঠাইলেন এবং

জানাইলেন যে, ইহার অতিরিক্ত শিবাজীকে কোন কথা দেওয়া হয় নাই।

এদিকে আগ্রায় যখন শিবাজী কঠোরভাবে নগ্নবন্দী হইলেন, জয়সিংহ তখন মহাসম্মটে পড়িলেন। এক দিকে দক্ষিণাত্যের আশু বিপদ লাঘব করিবার জন্ত শিবাজীকে উত্তর-ভারতে সরাইয়া দিয়াছেন; অপরদিকে তিনি ধর্ম শপথ করিয়াছেন যে, আগ্রায় গেলে শিবাজীর কোন অনিষ্ট বা স্বাধীনতা-লোপ হইবে না। তিনি আওরংজীবের প্রকৃত অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলেন না, ক্রমাগত বাদশাহকে লিখিতে লাগিলেন যে শিবাজীকে বন্দী বা বধ করিলে কোন লাভই হইবে না, কারণ তিনি স্বদেশে এমন স্বেচ্ছাবশস্ত করিয়া গিয়াছেন যে, তাহার অল্পপস্থিতিতে মারাঠার পূর্বের মতই রাজ্য চালাইতে থাকিবে; আর শিবাজী যদি নিরাপদে দেশে ফিরিতে না পারেন তবে ভবিষ্যতে কেহই বাদশাহী ওমরাদের কথা বিশ্বাস করিবে না। জয়সিংহ সেইসঙ্গে পুত্র রামসিংহকে বারবার লিখিলেন,—“দেখিও, শিবাজীর রক্ষার জন্ত তোমার ও আমার আশ্বাস-বাণী যেন কোনমতে মিথ্যা না হয়, আমরা যেন প্রতিজ্ঞাভঙ্গের চূর্ণায়ে না পড়ি।”

এদিকে শিবাজীকে লইয়া কি করিবেন তাহা আওরংজীব ভাল বুঝিতে পারিলেন না, তাহার কোনই একটা নীতি স্থির হইল না। প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, জয়সিংহ বিজাপুর-রাজ্যকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করিলে, দক্ষিণাত্য-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া শিবাজীকে ছাড়িয়া দিবেন। কিন্তু সে জয়ের আশা ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিল। তখন বাদশাহ একবার বলিলেন যে, রামসিংহ শিবাজীর দায়িত্ব লইয়া আগ্রায় থাকুক, তিনি স্বয়ং দক্ষিণাত্যে যাইবেন। আবার বলিলেন, শিবাজীকে আকমানিস্থানে মুঘল-সৈন্যের সহিত কাজ করিতে পাঠাইবেন; নেতাজীকে এবং পরে যশোবন্তকেও এইরূপ আকমানিস্থানে পাঠান হইয়াছিল,—ইহা এক প্রকার স্বীকৃতির স্বেচ্ছা। কিন্তু এ দুটির কিছুই হইল না। জয়সিংহ ও তাহার পুত্র একবাক্যে শিবাজীকে আগ্রায় রাখিবার ভার লইতে অস্বীকার করিলেন। অবশেষে

শিবাজী একমাত্র কোতোয়াল ফুলাদ খাঁর ত্রিমাষ
রহিলেন।

সেই অবস্থায় শিবাজী পলাইলেন। তাঁহার পলায়নের
তিন মাসকাল এবং দেশে ফিরিবার পর প্রথম কিছুদিন
ধরিয়া জয়সিংহের ভয় ও চুশ্চিস্থার অন্ত ছিল না। তিনি
চারিদিকে অন্ধকার দেখিলেন। একে তাঁহার বিজাপুর
আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে; তাহাতে বাদশাহের এবং নিজের
অগাধ টাকা নষ্ট হইয়াছে, তাহার উদ্ধারের সম্ভাবনা
ছিল না। ইহার উপর কষ্টে শিবাজী দেশে ফিরিয়া
না জানি মুঘলদের উপর কি প্রতিহিংসা লন। এ সকলের
উপর, নিজের বংশের আশা-ভরসা কুমার রামসিংহ
বাদশাহের সন্ধেহে পড়িয়া অপমানিত ও দণ্ডিত হইয়া
আছেন। জয়সিংহের প্রথমবারকার এত বৃদ্ধজয়,
সরকারী কাজে নিজ লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়, দীর্ঘ-
জীবন ধরিয়া রাজসেবায় রক্তপাত,—সবই বিফল
হইল। তাঁহার দক্ষিণাত্য-শাসন চারিদিকে পরাজয় ও
লঙ্কার পরিসমাপ্ত হইল। বাদশাহ তাঁহাকে ঐ পদ হইতে
সরাইয়া ডাকিয়া পাঠাইলেন। শ্রম, ক্ষতি, চিন্তা ও অপমানে
জর্জরিত বৃদ্ধ রাজপুতবীর পথে বৃহানপুর নগরে মরিয়া
সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইলেন (২রা জুলাই
১৬৬৭)।

(১২)

বাদশাহ অবাধ্য পলাতক শিবাজীকে শাস্তি দিবার
অবসর পাইলেন না। ১৬৬৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসের
প্রথমেই পারস্ত-রাজের আক্রমণের ভয়ে এক প্রবল
মুঘল সৈন্তদল পঙ্কাবে পাঠানো হইল, আর তাহার পর
বৎসর মার্চ মাসে পেশওয়ার প্রদেশে যে ইউসুফজাই-
জাতির বিদ্রোহ বাধিল তাহাতে বাদশাহের সমস্ত শক্তি
বহুদিন ধরিয়া সেখানে আবদ্ধ রহিল।

দেশে ফিরিয়া, শিবাজীও মুঘলদের সঙ্গে বিবাদ
করিতে চাহিলেন না; তিন বৎসর পর্যন্ত শান্তভাবে
রহিলেন, নিজ রাজ্যের শাসনপ্রণালী-গঠন এবং
স্বচাক্ষরপে জমির বন্দোবস্ত করিলেন; কৌকন-প্রদেশে
নিজ অধিকার বিস্তৃত করিতে লাগিলেন।

এ অবস্থায় বাদশাহের সঙ্গে সন্ধি করায় তাঁহার লাভ
তিনি মহারাজা যশোবন্ত সিংহকে লিখিলেন,—“বাদশাহ
আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। নচেৎ আমার ইচ্ছা ছিল,
তাঁহার অহুমতি লইয়া নিজবলে কান্দাহার দুর্গ কাড়িয়া
লইয়া তাঁহাকে দিই। আমি শুধু প্রাণের ভয়ে আগ্রহ
হইতে পলাইয়াছি। মিজা রাজা জয়সিংহ আমার মুকদ্দী
ছিলেন, তিনি আর নাই। এখন আপনার মধ্যস্থতায় যদি
আমি বাদশাহের ক্ষমা লাভ করি, তবে আমি আমার
পুত্রের সহিত সৈন্তদলকে দক্ষিণাত্যের শাসনকর্ত্তা কুমার
মুয়াজ্জমের অধীনে কাজ করিতে পাঠাইয়া দিতে পারি।”

সুবরাজ ও যশোবন্ত এই প্রস্তাব বিশেষভাবে সমর্থন
করিয়া বাদশাহকে লিখিলেন। আওরঙ্গজীব সম্মত হইয়া;
শিবাজীর ‘রাজা’ উপাধি মঞ্জুর করিলেন। ১৬৬৭ সালেব
৪ঠা নবেম্বর শম্ভুজী আসিয়া আওরঙ্গাবাদে সুবরাজ
মুয়াজ্জমের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পরবর্ত্তী আগষ্ট মাসে
প্রতাপরাও (নূতন সেনাপতি) এবং নিরাজীর অধীনে
শিবাজীর একদল সৈন্ত আসিয়া বাদশাহের কাজ করিতে
লাগিল। তজ্জন শম্ভুজীকে পাঁচ হাজারী মনসবের উপযুক্ত
জাগীর বেয়ার প্রদেশে দেওয়া হইল। এইরূপে “দুই
বৎসর পর্যন্ত মারাঠা-সৈন্ত মুঘল-রাজ্যের জমি হইতে পেট
ভরাইল, শাহজাদাকে বন্ধু করিল।” [সভাসদ, ৬০-৬১]

১৬৬৭, ১৬৬৮, ১৬৬৯ এই তিন বৎসর শিবাজী
শান্তিতে কাটাইলেন,—বিজাপুর বা মুঘল-রাজ্যে কোন
উপদ্রব করিলেন না। তাহার পর ১৬৭০ সালের প্রথমেই
আবার বাদশাহের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিল। ইহার কারণ নানা
লোকে নানা রকম বলে। এক গ্রন্থে আছে, নিম্নোক্তরা
আওরঙ্গজীবকে জানাইল যে শাহজাদা মুয়াজ্জম
শিবাজীর সহিত গাঢ় বন্ধুত্ব করিয়া তাঁহার সাহায্যে
স্বাধীন হইবার চেষ্টায় আছেন, এবং এই কথা
শুনিয়া বাদশাহ শিবাজীর পুত্র ও সেনাপতিদের হঠাৎ
বন্দী করিবার উক্ত মুয়াজ্জমকে হুকুম পাঠাইলেন; কিন্তু
কুমার বিশ্বাসঘাতকতা না করিয়া গোপনে মারাঠাদের
ইঙ্গিত করিলেন, তাহার আওরঙ্গাবাদ হইতে দলবল
লইয়া রাতে পলাইয়া গেল।

অপর এক বিবরণ এই যে, বাদশাহ আয়বুদ্ধি করিবার

১৯৬৬ সালে আগ্রা বাইবার প্রমুখ শিবাজীকে যে
একটুক টাকা অগ্রিম দেন, এখন তাহা তাঁহার বেরারের
নতুন জাগীর স্বত্ত্ব করিয়া আদায় করিতে হুকুম মিলেন।
তাহাতে শিবাজী চটিয়া বিদ্রোহী হইলেন।

আসল কথা, এই তিন বৎসরে শিবাজী
বলবৃদ্ধি ও এবং রাজ্যের বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করিয়া-
ছিলেন, এখন দেখিতে চাহিলেন যুদ্ধে কত লাভ
হয়।

সিংহলে বৌদ্ধ-ধর্মদেশনা

শ্রীভানুভূষণ দাশগুপ্ত

সম্প্রতি ভিক্ষু সিদ্ধার্থের সাহায্যে এবং সৌজন্যে
সিংহলে বৌদ্ধধর্মদেশনা সুচারুরূপে দেবিবার স্তব্ধে আমার
হইয়াছিল। এদেশে দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য এবং “মন্তব্য” বস্তুর
অভাব নাই। যাহারা এদেশে আসিয়াছেন তাঁহারা ই
এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। এদেশের
সামাজিক, পারিবারিক এবং ধর্মসম্বন্ধীয় বহু আচার-
ব্যবহার এবং অমূল্য আশ্রমের চক্ষে নতুন এবং চিত্তা-
কর্ষক। কোন কোন বাড়ালী পর্য্যটকের রূপায় এবং
মাসিকপত্রের সহযোগিতায় এদেশের অল্পবিস্তর পরিচয়
আমরা মাঝে মাঝে পাইয়া থাকি। আজ ইহাদের
পর্য্যটনস্থানের একটি চিত্র বাড়ালী পাঠকদের নিকট
উপস্থিত করিতেছি।

ধর্মদেশনা সিংহলী বৌদ্ধদিগের অমূল্য। বৌদ্ধ-
ধর্মকে এদেশের জাতীয় ধর্ম বলিলেই চলে। অধিবাসী-
দিগের শতকরা বায়ট জন বৌদ্ধমতাবলম্বী। ভারতে
বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের অল্পদিনের মধ্যেই সিংহলে ইহার
উপনিবেশ স্থাপিত হয়। এদেশের লোকের বিশ্বাস স্বয়ং
তথ্যগত কয়েকবার সিংহলে আসিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে
যে ধর্মের চিহ্ন এবং চর্চ্চা খুবই ক্ষীণ, সিংহলে তাহার
পতাকা দৃশ্যভাবেই উড়িতেছে। যে-সব অমূল্য আমার
এখন ইহাদের মধ্যে দেখিতে পাই, তাহার বেশীর ভাগই
কোন কালে আমাদের দেশে জাগ্রত অবস্থায় ছিল।
তখন এই ধর্মদেশনার ‘বুদ্ধ’ শরণ গচ্ছামি’—সময়

বহুজনকণ্ঠে বাংলা, বিহার, কলিকাতা বাপিয়া হস্ত ধরিত
হইত। মনে হয় বহু শতাব্দী পরে সিংহলে তাহার
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাঠিতেছি। ভারতের লোকের পক্ষে
তাই ইহাদের অমূল্যসমূহ বিশেষ করিয়া দেবিবার এবং
ব্রহ্মচারী জিনিষ। এদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রাচীনকালে যে রূপে
দেখা দিয়াছিল, সেই একই আকার এখনো বজায় আছে
বলা চলে না। হস্ত সময়ের সঙ্গে বহু পরিবর্তন হইয়া
গিয়াছে। বুদ্ধপন্থীদের সকলেই যে গোঁড়া এবং আচার-
নিষ্ঠ তাহা নহে। অহিংসা মনে এবং বাক্যে সকলেই
মানিয়া চলে বলা যায় না। কিন্তু বৌদ্ধ বিহার বা
বৌদ্ধ সঙ্ঘ (ভিক্ষুসমাজ) ইহাদের কোনটিই লুপ্ত হয় নাই।
আর ইহাদের সঙ্গে রহিয়াছে ধর্মদেশনা বা নিমন্ত্রিত ভিক্ষুর
মুখে বৌদ্ধধর্মের প্রচার এবং ব্যাখ্যা। ইহা হিন্দুর
দেবপূজা বা গির্জায় খৃষ্টানদিগের ধর্মযাজকের উপদেশ
নহে। ইহার সঙ্গে আমাদের দেশের ব্রাহ্মসমাজের
প্রার্থনার খানিকটা আত্মীয়তা থাকিলেও, উভয়ের দৃষ্টি
স্পষ্ট। বৈষ্ণব কথকতার স্মৃতি এবং আভাসও কিছু
ইহার মধ্যে পাইয়াছি মনে হয়,—যদিও উভয়ের স্বরূপ
বিভিন্ন। ইহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই
ইহার কথা লিখিতেছি।

সাধারণতঃ কতকগুলি বিশেষ তথ্যে এই ধর্মদেশনার
বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। পূর্ণিমা, অমাবস্যা এবং অষ্টমী
তিথি এইজন্য প্রশস্ত। এগুলিকে ‘উপোসথ’ দিবস বলা

হয়। 'উপবাস' শব্দের সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলেও 'উপোসথ' তিথিতে কেবল উপবাসই নির্দিষ্ট হয় নাই; তৎসঙ্গে কতকগুলি আচার-অনুষ্ঠানও বিহিত রহিয়াছে। বিশেষ করিয়া পূর্ণিমা রাত্রিতেই এই ধর্মদেশনার আয়োজন করা হয়। আশ্বকাল অবশ্য রবিবার 'উপোসথ' তিথির সামিল করিয়া লওয়া হইয়াছে এবং আমন্ত্রিত ভিক্ষু এবং সমাগত শ্রোতৃগণের সুবিধার জন্য রবিবারেই সাধারণতঃ ধর্মদেশনা করা হয়। গ্রামের কোন উদ্যোগী লোক চেষ্টা করিয়া কোন ভিক্ষুকে কোন নির্দিষ্ট দিবসে গ্রামস্থ বিহারে ধর্মদেশনা করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। ভিক্ষুর আসা-যাওয়ার যাবতীয় ব্যয়ভার তিনি একলা অথবা গ্রামের অন্ত লোকের সাহায্যে বহন করেন। ধর্মদেশনা রাত্রি আটটা নয়টা হইতে আরম্ভ হইয়া তিন চার ঘণ্টা ধরিয়া চলে। কাছের ভিক্ষুর সেই রাত্রিতে কিরিয়া আসিবার সুবিধা না থাকিলে, তাঁহার এবং তাঁহার ভৃত্যের থাকিবার বন্দোবস্ত গ্রামস্থ বিহারে করিতে হয়। অনুষ্ঠানের কয়েকদিন পূর্বে হইতেই বিজ্ঞাপন ইত্যাদি দ্বারা চতুর্পার্থস্থ গ্রামসমূহে ধর্মদেশনার কথা প্রচার করা হয়।

আমরা যে গ্রামে দেশনা শুনিতে গিয়াছিলাম তাহা কল্যাণ হইতে উত্তরে আন্দাজ বাইশ মাইল দূরবর্তী। পূর্বেই সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ছিল। ভিক্ষু সিদ্ধার্থের সঙ্গে সন্ধ্যার পর এক মোটরে আমি যাত্রা করিলাম। ২৪শে এপ্রিল পূর্ণিমা তিথি। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে রাস্তায় আমরা খতটা চন্দ্রকিরণ না পাইয়াছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী পাঠিয়াছিলাম ঝড়বাত ও বর্ষণ। এমন কি এক সময় বর্ষণ এরূপ ভীষণ রূপ ধারণ করিয়াছিল যে, আমাদের কিছুকণ পথিমধ্যে একস্থানে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। এপ্রিল মাসের শেষ দিকে সিংহলে বর্ষা আরম্ভ হয়। কিন্তু কোন তারিখে তাহা শেষ হয় তাহা কোনো পত্রিকায় লেখে না। প্রায় সমস্ত বৎসরই অস্বাভাবিক বৃষ্টি দেখিতে পাই। পূর্ণিমা তিথিতে ধর্মদেশনা না হইলেও সমস্ত বিহারেই অন্তপ্রকারের কোন-না-কোন উৎসব হয়। আমরা পথে দেখিতে পাইলাম এই বৃষ্টি-বামন তুচ্ছ করিয়াও বহু পুঙ্খ এবং নারী এইরূপ কোন নিকটবর্তী মন্দিরের

উৎসবে যোগদান করিতে বাইতেছে। প্রায় আটটার সময় আমরা গনেশগ্রামে পৌঁছিলাম। বিনি উত্তোগ করিয়া এই ধর্মদেশনার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন তিনি একজন সমৃদ্ধিশালী লোক, নারিকেলের প্রকাণ্ড জমিদারীর মালিক। দেখিতে পাইলাম রাস্তার দুই পাশে কিছুদূর হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার বাড়ী পর্যন্ত দীর্ঘ নারিকেল-বৃক্ষশ্রেণী শির উচ্চ করিয়া তাঁহার জয় ঘোষণা করিতেছে। তিনি 'মহানিরম্' উপাধিধারী। ইহা আমাদের দেশের রায়-সাহেবের সমূহরূপ। তাঁহার বিরাট স্তরম্মা হস্তাশ্রমাল পল্লীর বক্ষে গর্জতরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আমরা তাঁহার বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। মহানিরম্ মহাশয় অতি সমাদরে আমাদের আহ্বারের বন্দোবস্ত করিলেন। নিজের পরচে জলের কল, বৈদ্যুতিক আলো ইত্যাদি স্থাপিত করিয়া মহানিরম্ মহাশয় বাড়ীটিকে সভ্যতা এবং নাগরিকতার সকল উপকরণে ভূষিত করিয়াছেন।

রাত্রি নয়টার সময় ধর্মদেশনা আরম্ভ হইবার কথা। ইতিমধ্যেই ভিক্ষুর আগমন-সংবাদ ভেরী এবং ঘণ্টানাদ দ্বারা ঘোষিত হইয়াছিল। আমরা গ্রামে বাইবার পরেই থাকিয়া থাকিয়া ঘণ্টানিরম্ হইতেছিল। ভিক্ষু বিহার-প্রাঙ্গণে পরস্পর করামাত্র বাদ্য এবং ঘণ্টানিরম্ করিবার নিয়ম। তারপর গ্রামের লোকেরা সারি বাঁধিয়া ছোট একটি শোভাযাত্রার আকারে বিশেষ অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে সজ্জাবাসে লইয়া যায়। সিংহলে নানা প্রকার জয়নবনি শুনিয়াছি কিন্তু আমাদের দেশের মঙ্গলহৃদক উল্লুসনি কোথাও শুনি নাই। ভিক্ষু দেশনার প্রাক্কাল পর্যন্ত সজ্জাবাসে বিশ্রাম করেন। সেখানে কেহ তাঁহাকে পাখার বাতাস করে, কেহ পানীয়াদি দ্বারা তাঁহার পরিচর্যা করিয়া থাকে। সাধারণতঃ ফলের রস হইতেই পানীয় প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে দেওয়া হয়।

এখানে দেশের বৌদ্ধ-বিহারের বিভিন্ন অংশের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া দরকার। বিহারের সাধারণতঃ পাঁচটি অংশ থাকে,—বুদ্ধালয়, চৈত্যা, সজ্জাবাস, ধর্মশালা এবং বোধিভূমি। এই পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের সমষ্টিতেই বিহার,—

এই প্রায়ই বিহার শব্দটি কেবলমাত্র বুদ্ধালয় (সিংহলী 'বুদ্ধগে' অর্থাৎ বুদ্ধগৃহ) বুঝাইতেই ব্যবহৃত হয়। বুদ্ধালয় বিহারের কেন্দ্রস্বরূপ। এইখানে তথাগতের নানা-আচারের প্রতিমূর্তি এবং প্রতিভূতি সংরক্ষিত আছে। কোন কোন মন্দিরে অতি প্রকাণ্ড শায়িত বুদ্ধ-মূর্তি রাখা আছে। দেওয়ালে বুদ্ধের জীবন-ইতিহাস এবং ভ্রাতৃদের বহু উপাখ্যান চিত্রে লিখিত রহিয়াছে। প্রত্যহ তথাগত শায়িত বুদ্ধের চরণে পূজা নৈবেদ্য উপহার দিতে আসিয়া থাকে। মন্দিরের অভ্যন্তরে যেমন পবিত্র তেমন মনোরম। বুদ্ধালয়ের পর চৈতায়, চৈতায়ের অভাবে কোন বিহার সম্পূর্ণ হয় না। ইহা অর্দ্ধবর্তুলাকার বিরাট একটি উত্তরকূপ। ঘণ্টা বিপরীত করিয়া বসাইলে ইহার আকার ফলন করা যাইতে পারে। চতুর্দিকে কোথাও একটু ঠান্ডা নাই, সম্পূর্ণ নিরেট করিয়া গাথা। অভ্যন্তরে বুদ্ধের শরীরের কোন অংশ বা খাত্ত রক্ষিত আছে বলিয়া এখানে ইহার আর এক নাম শাত্তগত (সিংহলী 'চাগোবা')। বৌদ্ধ কীর্ত্তির মধ্যাহ্নে অম্বরাধিপুত্র যে-সব বিরাট পর্বতাকার চাগোবা নিখিত হইয়াছিল, তাহার ভগ্নাবশেষ দেখিলে আজও বিস্তৃত হইতে হয়। যাত্রীরা চাগোবা শ্রদ্ধাভরে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। বিহারের ভূতীয় জিনিষ সজ্জাবাস। সজ্জাবাস বিহার-সংশ্লিষ্ট ভিক্ষুদিগের বাসস্থান। সিংহলী ভাষায় ইহার নাম 'পানশালা'—সংস্কৃত পর্বশালা শব্দের অপভ্রংশ। নিম্নলিখিত ধর্মদেশক ভিক্ষুকে এই পানশালাতেই বিশ্রামের জন্য লইয়া যাওয়া হয়। চতুর্থ জিনিষ ধর্মশালা। ইহা নারিকেল একটি মণ্ডপের আকারে তৈরী, চতুর্দিক পোলা, অনেকটা আমাদের দেশে বহিরাটীতে সর্দীর্তন ইত্যাদির জন্য যে প্রকারের মণ্ডপ দেখিতে পাওয়া যায় সেই ধরণের। এখানে ধর্মদেশনা এবং অন্যান্য উৎসব ইত্যাদি সম্পন্ন হয়। আমাদের দেশে ধর্মশালা কথাটি যে অর্থে ব্যবহৃত হয় তাহার সঙ্গে ইহার কোন অর্থসংযোগ নাই। বিহারের পঞ্চম বস্তু বৌদ্ধিম। ইহা অতি পবিত্র বস্তু। শাক্য-সিংহ ইহার নিয়ে বুদ্ধত্ব বা দিব্য-জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। বলিয়া, এই বুদ্ধের নাম হইয়াছে বৌদ্ধিম। অম্বরাধিপুত্র যে অতি প্রাচীন এবং বিশাল বৌদ্ধিম রহিয়াছে,

কথিত আছে তাহা ভারতের সেই আদি বৌদ্ধিমের শাখা-প্রসূত। প্রথম বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচারের সময় সমস্ত একটি শাখা আনিয়া প্রোথিত করা হইয়াছিল। তারপর অন্যান্য বিহারে আবার তাহা হইতে শাখা আনিয়া রোপণ করা হয়। অধিকাংশ বিহারের বৌদ্ধিমই অম্বরাধিপুত্রের প্রবীণ পিতামহ বুদ্ধের বংশজ। সিংহলে বৌদ্ধেরা অশ্বখগাছ মাড়কেই অতি সম্মান এবং শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে। এই পাঁচটি ছাড়াও অন্য আর একটি জিনিষের উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহা ঘণ্টাস্তম্ভ। স্তম্ভ আলাদা না থাকিলেও ঘণ্টা প্রত্যেক বিহারে থাকিতেই হইবে। ঘণ্টাস্তম্ভ বিহারের একটি আবশ্যক প্রতিষ্ঠান। ষ্ট্যান গিল্ডার ঘণ্টাস্তম্ভের (helfry) সঙ্গে ইহার তুলনা করা যাইতে পারে। আমরা গ্রামে উপস্থিত হইয়া অবধি নৈশ স্তম্ভতা ভেদ করিয়া গভীর ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলাম। ভিক্ষুর আগমন-সংবাদ এইরূপে গ্রামে গ্রামান্তরে ঘোষিত হইতেছিল।

নির্দিষ্ট সময়ের বহুপূর্ব হইতেই পুরুষ এবং নারী বহুসংখ্যায় ধর্মশালাতে উপস্থিত হইয়াছিল। বাহিরের চুর্যোগ ধর্মজিজ্ঞাসুদের দূরে রাখিতে পারে নাই। শ্রোতায় নিজেদের আসন নিজেরাই যোগাড় করিয়া লইয়া যায়। এক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ মাটিতে পাতিয়া সকলে বসিয়া থাকে। সিংহলে পদ্মপ্রথা নাই বলিয়া পুরুষ এবং নারী সকলেই পাশাপাশি বসিয়াছে দেখিতে পাইলাম। ভিক্ষুর আসন উচ্চ একটি বৌদীর উপরে গৃহের মাঝখানে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কেরোসিন পেট্রোলের রূপায় আজকাল উজ্জল বাতির অভাব হয় না। ধর্ম-শালাটি সুন্দরভাবে আলোকিত হইয়াছিল। ধর্মশালায় ভিক্ষুর প্রবেশের একটু আগে ছোটখাট একটি নিলামপর্ব দেখিলাম। ইহা আধুনিক জিনিষ। বিহারের কোনো প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকল্পে টাকা-আদায়ের এই অতি আধুনিক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটু বিচিত্রতা আছে। সাধারণতঃ ধর্মদেশনার আগে বা পরে একটি ফুলের তোড়া বা এই ধরণের কোনো জিনিষ নিলামে তোলা হয়। প্রত্যেক যত গয়না ডাক বাড়াইবে

তত পরশা দিবে। যদি একজন বলে চার আনা, আর একজন তার উপরে বলে ছয় আনা, তবে দ্বিতীয় ব্যক্তি দুই আনা দিবে। এইরূপে তৃতীয় কোনো ব্যক্তি নয় আনার উঠিলে তাহাকে তিন আনা দিতে হইবে, সমস্ত নয় আনাই নয়। কাজেই প্রায় ২৫০ টাকা মূল্যে যখন সর্বশেষে ফুলের তোড়াটি বিক্রী হইল, তার অর্থ এই নয় যে শেষ ব্যক্তি এই মূল্যে ইহা ক্রয় করিল। সে হয়ত তার পূর্বব্যক্তি অপেক্ষা দুই আনা বেশী দিয়াই তোড়াটি লাভ করিল। সৌভাগ্যবান ক্রেতা সাধারণতঃ তোড়াটি বিহারেই উপহার দিয়া যায়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভাব বাড়াইবার জন্য শেষ ক্রেতাকে ঘড়ি ইত্যাদি কোনোরূপ আলাদা উপহারও দেওয়া হয়।

ভিক্টর ধর্মশালায় প্রবেশ একটি সুন্দর দৃশ্য। তিনি ধীরে ধীরে ধর্মশালায় দিকে আগমন করেন। তাঁহার অগ্রে পশ্চাতে সারি বাঁধিয়া কয়েকজন লোক তাঁহার সঙ্গে আসিয়া থাকে। সোপানে পা দেওয়া মাত্র সমবেত জনমণ্ডলী ঝাঁড়াইয়া ‘সাধু’ ‘সাধু’ শব্দে তাঁহার অভ্যর্থনা করে। অন্তরিক্তে ঘণ্টা এবং বাজের মঙ্গলধ্বনি হয়। সোপান-নিরে ভিক্টর পা খোঁয়াইয়া দেওয়া হয়। একজন জল ঢালিবে, অন্য একজন প্রক্ষালন করিবে, আবার আর একজন পরিষ্কার কাপড় দিয়া পা মুছাইয়া দিবে, এই সাধারণতঃ নিয়ম। এই সব ব্যাপারে জ্রীলোকের কোনো অধিকার নাই। শাস্ত্রমতে ভিক্টরের কোনো বিষয়ে নারীদের সংস্পর্শে আসা বারণ। এমন কি কোনো ‘জ্রীলোক পা ছুঁইয়া তাহাকে প্রণামও করিতে পারিবে না। পরপ্রক্ষালনের পর ভিক্টর অন্য বেদী পর্যন্ত গুপ্তবস্ত্র পাতিয়া দেওয়া হয়, তিনি তাহার উপর দিয়া ইটিয়া যান। জ্রীলোকেরা কখনো কখনো রুমাল বা মূল্যবান শাল ইত্যাদি পাতিয়া দিয়া মঙ্গল এবং পুণ্য অর্জন করিয়া থাকে। কমাচিং বা পুকুরেরা তাহাদের দীর্ঘ বেণী ভিক্টর পদনিম্নে লুটাইয়া দেয়। ভিক্টর সিদ্ধার্থ আমাকে বলিয়াছেন এমন অভিজ্ঞতা তাঁহার অনেকবার ঘটিয়াছে। সিংহলে পুকুরেরাও বেশ দীর্ঘ করিয়া রাখে, যদিও বর্তমানে এই রীতি প্রায় বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

জ্রীলোকের বেশ যে ভিক্টর স্পর্শ করিবেন না, তাহা নঃ বলিলেও চলে।

ভিক্টর আসন গ্রহণ করিলে সমবেত লোকেরা আবার উচ্চৈঃস্বরে সাধু সাধু রব করিয়া নিম্নেরা ভূমিতে আসন গ্রহণ করিল। পূর্বেই বলিয়াছি, বসিবার অন্তর্দর্শকেরা মাদুর বাড়ী হইতে লইয়া আসে। কেহ কেহ আপন মাদুর বিহারেই রাখিয়া যায়, পুনর্বার ব্যবহার করিবার জন্য। চেয়ার ইত্যাদির প্রচলন নাই—একমাত্র ভিক্টর অন্ত উচ্চ মঞ্চের উপরে চেয়ারে আসন নির্দিষ্ট আছে।

আমি মঞ্চের নিকটেই স্থান পাইয়াছিলাম। ভিক্টর আসন গ্রহণ করিলে জ্রীলোকের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি উঠিয়া তাঁহাকে তাহাদের নিকট ধর্মদেশনা করিবার জন্য অনুরোধ করিল। এই অনুরোধ উপযুক্ত শ্রদ্ধার সহিত, হৃদয় সিংহলা ভাষায় নতুবা পালি শ্লোকের সাহায্যে করা হয়। তখন সাধু সাধু রবে সভাস্থ সকলে ইহাতে সম্মতি প্রকাশ করিল এবং

নমো তস্মৈ ভগবতো অরহতো সম্মা সমুদ্বন্দ্য

এই শ্লোক সম্বরে তিনবার সভাকর্তৃক উচ্চারিত হইল। তাহার পর ধর্মদেশক শরণাগমন এবং পঞ্চাঙ্গীল আর্পিত করিয়া তাঁহার দেশনা আরম্ভ করিলেন। ইহা বৌদ্ধ ধর্মের মূলমন্ত্রস্বরূপ। অতি গভীর ধ্বনিতে গীত হইল।

বুদ্ধঃ সরণং গচ্ছামি, ধম্মং সরণং গচ্ছামি, সম্মং সরণং গচ্ছামি।
বুদ্ধের ধর্মের এবং সম্মের অর্থাৎ ভিক্টরগণের শরণ লইলাম।
হিতরামি বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধম্মং সরণং গচ্ছামি, সম্মং সরণং গচ্ছামি।
হিতরামি বুদ্ধের, ধর্মের এবং সম্মের শরণ লইলাম।
ভাতিগামি বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি ইত্যাদি।
তৃতীয়বার বুদ্ধের ধর্মের এবং সম্মের শরণ লইলাম।
তার পরে পঞ্চাঙ্গীল।

পাণ্ডাতিপাতা বেরমণি
সিক্খাপণং সমাধিরামি।

প্রাণিহত্যা হইতে বিরত থাকিবার ব্রত গ্রহণ করি।

অদিন্নাশানা বেরমণি
সিক্খাপণং সমাধিরামি।

অবসন্ন গ্রহণে বিরত থাকিব, এই ব্রত গ্রহণ করি।

কামেশমিচ্ছাচার্য্য বেরমণি
সিক্খাপণং সমাধিরামি।

অজ্ঞানরূপ ইন্দ্రిয় স্থব হইতে বিরত থাকিব, এই ব্রত গ্রহণ করি।

মুখাধাণা বেরমণি
সিক্খাপণং সমাধিরামি।

অনুভব হইতে বিরত থাকিব, এই ব্রত গ্রহণ করি।

হরামেরসম্বন্ধ পমাসট্টান বেরখি
সিদ্ধাপনং সমাধিহামি।

হুয়া ইত্যাদি গ্রন্থের কারণভূত মন্য হইতে বিরত থাকিব, এই ব্রত গ্রহণ করি।

—এই উভয় আবৃত্তি বড়ই হৃদয়গ্রাহী। তারপর দেবতাসিগকে আস্থান করিয়া ভিক্ষু গাহিলেন—

সমস্ত চক্রবালেহু অমোগ্গস্ব দেবতা

সমস্ত সুনিরামস হৃদয় মণ্ডল মোক্ষদং।

সমস্ত চক্রবাল হইতে দেবতার আগমন করন এবং স্বর্গমোক্ষ-নানকারী এই বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করণ।

সমবেত লোকসকলকে সোধাধন করিয়া তিনি হ্র-সংযোগে তিনবার ঘোষণা করিলেন

ধম্ম সরণ কালো অয়ং তত্তত্তা।

হে ভক্তগণ, ধর্মসরণ কাল উপস্থিত হইয়াছে।

অতঃপর আবার প্রার্থনা উচ্চারিত হইল,—এইবার কেবল ধর্মদেশকের কর্ত্ত—

নমো তস্ম ভগবতো অরহন্তো সম্মা সমুদ্বস্ম।

সেই পূজনীয় ভগবান সম্মা সমুদ্বকে নমস্কার।

এইখানেই ধর্মদেশনার আদিকাণ্ডের শেষ বলিতে পারা যায়। কিন্তু সাধারণতঃ উপদেশক, বুদ্ধ, ধর্ম এবং সজ্ঞের জয়গান করিয়া পালি গাথা হইতে আরও কিছু শ্লোক এবং শ্লোক আবৃত্তি করিয়া এই অংশের শেষ করেন।

অতঃপর দেশনার মধ্যভাগ বা ব্যাখ্যান অংশ। সেহেতু ধর্মের তত্ত্ব গোপন গুহ্যতলে নিহিত, সাধারণের নিকট তাহার কিছু উদ্ধার করিয়া অধিগম্য করা এই ব্যাখ্যান অংশের উদ্দেশ্য। ধর্মশাস্ত্র পালি ভাষায় লিখিত। ধর্মদেশক তাহার কোনো অংশ উদ্ধৃত করিয়া শ্রোতাদের নিকট তাহার বিশদরূপে অমুঝার ও অর্থ করেন। নানা-প্রকারে নানাদিক দিয়া তিনি ইহার তাৎপর্য আলোচনা করেন। ভাল বক্তা এবং শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত না হইলে কোনো ধর্মদেশকের পক্ষে এই কার্য সুসম্পন্ন করা সম্ভব নয়। অল্পের পক্ষে অন্য অল্পকে চক্ষুদান করার চেষ্টা বৃথা। এক্ষেত্রে ভিক্ষু সিদ্ধার্থের ছিল বৌদ্ধশাস্ত্রে অসাধারণ দখল, দেশনা কার্যেও তাহার অভিজ্ঞতা বহুকালব্যাপী। তিনি অতি সূক্ষ্মরূপে অনিত্যতা, দুঃখ এবং অনায়াসতা সম্বন্ধে

একটি শ্লোক অবলম্বন করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিয়া যাইতে লাগিলেন। কখনো উচ্চ দর্শন অবতারণা করিলেন, কখনো অতি সাধারণ ভাষায় সরল গ্রাম্য লোকের উপযোগী করিয়া বুঝাইলেন। কখনো অর্থ করিলেন, কখনো তাহার সহিত উপদেশ যোগ করিলেন। পূর্কেই বলিয়াছি, যে বিষয়টি তিনি আলোচনা করিলেন তাহা দুঃখ এবং মৃত্যু সম্বন্ধে। এরূপ কঠিন বিষয় যে অল্প কোনো লোকের পক্ষে অধিকতর প্রাঞ্জল করা সম্ভব হইত না, তাহা আমি সিংহলী শ্রোতাদের মুখে শুনিয়াছি।

শ্রোতার গভীর মনোযোগের সহিত শ্রবণ করে। প্রথম হইতেই একজন তাহাদের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়ায় এবং প্রত্যেকটি বাক্য সমাপ্ত হইলেই

এহেই খামিহি বা এহেই হামমুদ্বসমে

অর্থ্যাৎ, এতু, ইসাই টিক

এই বলিয়া মনোযোগ, শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস জ্ঞাপন করে। দুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া এই ভাবে ভিক্ষুর বাণী সমর্থন করিয়া যাওয়া সহজ কথা নহে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেশনা ছয় ঘণ্টা পর্যন্ত চলিয়া থাকে। কিন্তু ভিক্ষুর মুখ হইতে নিঃসৃত একটি বাক্যও অনম্রমোদিত থাকে না।

দুই ঘণ্টা পরে যখন ব্যাখ্যান সমাপ্ত হইল তখন চারিদিকে উচ্চকণ্ঠে ‘সাধু সাধু’ ধ্বনিত হইল। ব্যাখ্যানের ভিতরেও যখনই কোনো শ্রোতাদের মনোমত্ত লাগিল, তখনই সাধু রব উঠিত হইতেছিল। দেশনার বিষয়টি একটু বেশী উচ্চস্বরের বলিয়া, সাধারণের উপকারার্থ মহান্দিরম্ মহাশয় ভিক্ষুকে মন্যগান এবং প্রাণঘাতসম্বন্ধে তৎপরে কিছু বলিতে বিনীতভাবে অমুরোধ করিলেন। সিংহলে নিয়ন্ত্রণের লোকদের মধ্যে এই দুইটি প্রমোদ ক্রীড়ার যথেষ্ট প্রচলন আছে। উপদেশক তদনুসারে এই দুইটি বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিয়া তাহার বক্তৃতা সমাপ্ত করিলেন। দেশনার শেষে দেশককে কিছু উপহার দেওয়া রীতিসম্মত। কখনও চাবর (সিংহলী চিউর), কখনো জুতা, ছাতা, কবল, কুশন (cushion) ইত্যাদি অনেক বস্তু জিনিষ এই

উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। ভিক্ষু সিদ্ধার্থের গৃহে আমি এই-রূপে প্রাপ্ত বহুপ্রকারের বস্তু স্তম্ভীকৃত দেখিয়াছি। যে-কোনো উপস্থিত শ্রোতার এই উপহার দেওয়ার অধিকার আছে। তবে নিয়মক, একেত্রে মহান্থিরম্ মহাশয়কে কিছু দিতেই হইবে, এই নিয়ম। উপহারের ভিনিবগুলিকে তারগরে সভায় সকলকে দেখাইয়া এবং স্পর্শ করাইয়া আনা হয়। ইহার অর্থ, যেন সকলের গন্ধ হইতেই উপহার দেওয়া হইল।

এই পর্ত্ত শেষ হইলে ভিক্ষু পুণ্যামুমোদনা করিলেন। ইহাতে তিনি ধর্মের শুণামুকীর্জন করিলেন, যেহেতু ধর্মই লোকসকলের আশ্রয়। বুদ্ধ এবং শাসন মানিয়া চলা সম্বন্ধেও অনেক কথা বলিলেন। অস্তান্ত কথার পরে, উপহার দেওয়ার প্রথার (ইহার বিশেষ নাম ধর্মপূজা) প্রশংসা করিলেন। তাঁহাকে বিশেষ করিয়া যাহা উপহার দেওয়া হইল তাহার অবশ্য কোনো উল্লেখ তিনি করিলেন না। ধর্মপূজার উপকারিতা-সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বলিলেন। তৎপরে তিনি অতি মনোরম প্রার্থনা করিয়া দেশনার উপসংহার করিলেন। ইহাতে তিনি দেবতাদিগকে পুণ্য সম্ভাদান করিলেন, বাহাতে তাঁহারা দেশ এবং শাসন রক্ষা করেন। সমবেত শ্রোতাদিগকে, তাহাদের আত্মীয়, বন্ধু, গুরু এবং আচার্য্যগণকে পুণ্য অর্পণ করিলেন। এবং অবশেষে 'তোমাদের সমুদ্রলোকে স্থখ হউক, তোমরা দিবিলাকে শান্তি এবং পরিশেষে নির্বাপ প্রাপ্ত হও,' এই বলিয়া তাঁহার কথা সমাপ্ত করিলেন।

চারিদিকে আবার রব উঠিল সাধু সাধু। ভিক্ষু তারপরে স্বর করিয়া নিম্নলিখিত পালিগাথা গাহিলেন—

শাক্যসট্টাচ ভূমাত্তা
দেবানাগা মর্হিচ্ছতা

পুণ্ড্রং তং অমুমোদিত্বা

চিরাং রক্তাঙ্ক সাসনং।

আকাশয়, ভূমিষ মহামুত্তমশর দেবনাগ সকল এই পুণ্যকর্ম অনুমোদন করিয়া বুদ্ধের শাসন চিরকাল রক্ষা করুন।

দেবে বসন্তু কালেন

সঙ্গা সম্পত্তি হোতু

যীতো ভবতু লোকো

রাক্ষা ভবতু ধার্মিক।

যথাকালে বর্ষণ হউক, শস্ত-সম্পত্তি হউক, লোকসকল ঐশ্বর্য্য হউক, এবং রাক্ষা ধার্মিক হউক।

ভিক্ষু থামিলে মনে হইল সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয়ে এই আবৃত্তির তরঙ্গ তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছে।

এইখানে দেশনার শেষ। তারপরে আবার অগ্রে-পশ্চাতে লোক সমভিষাহারে ভিক্ষুকে সজ্জাবাসে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে তিনি রাত্রি বাপন করিতে পারেন, অথবা ইচ্ছা করিলে সেই রাতেই চলিয়া আসিতে পারেন। একেত্রে মোটর প্রস্তুত থাকায় আমরা সেই রাত্রিতেই কলকাতাতে ফিরিয়া আসিলাম। তখন বৃষ্টি ধামিষা গিয়াছে, আকাশ মেঘনির্মল। মধ্যরাত্রির পূর্ণচন্দ্র দিকে দিকে স্থখ বর্ষণ করিতেছে। নির্ঝিন কোলাহলশূন্য গ্রাম্য বাস্তার ভিতর দিয়া নারিকেল-শ্রেণীর পথ অতিক্রম করিয়া আমরা যখন কলকাতাতে পৌছিলাম তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে।

ইহাই বৌদ্ধ-ধর্মদর্শন। এই মনোরম অমুঠানটির নিখুঁৎ একটি চিত্র নিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। রঙে এবং রেখায় অনেক ত্রুটি রহিয়া গেল। যেখানে স্থান পল্লীকোড়ের শাস্ত্র হুম্মর বিহার, কাগ পূর্ণিমার রাত্রি, এবং পাত্রপাত্রী ভক্তিশ্রুত নরনারী, সেখানকার বাস্তব নাট্য-কথায় পরিণত করা সহজ নহে। আশা করি, সিংহলে পদার্পণ করিলে বাঙালী পাঠক-পাঠিকাগণ বৌদ্ধ-ধর্মদর্শন দেখিয়া যাইতে চেষ্টা করিবেন।

শ্রীমতীর শিকার

শ্রীশ্রবণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমতীর সখ এবং বাসনা, তিনি একটি বাঘ মারিবেন। তার অর্থ ইহা নয় যে, সহসা তাঁর মাথায় খুন চাপিয়াছে, ব: ভারতবর্ষকে নিরাপদ এবং অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য করিয়া তোলাই তাঁর উদ্দেশ্য। অর্থ আরো গভীর। দুনা, শ্রীমতীর প্রিয়সখী, আফ্রিকায় অনেক আলমিরিয় চালকের নেতৃত্বে এগারো মাইল বিমান-বিহার করিয়া সম্পত্তি খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। লুনা'র সেই খ্যাতির উপর টেকা দিতে হইলে স্বহস্ত-নিহত বাঘের ছালের উপর লাড়ানো ছবি দেশবিশেষের কাগজে ছাপা ভিন্ন উপায় আর নাই। তাই বাঘ একটা মারিতেই হইবে।

শ্রীমতী সঙ্কল্প করিলেন, বাঘ মারিবার পর, দেশে ফিরিয়া লুনাকে তার কীর্তির জন্য অভিনন্দিত করিবার অজুহাতে তাঁর কার্জন স্ট্রট-ডবনে এক মধ্যাহ্নভোজের আয়োজন করিবেন—সেদিন উক্ত বাঘছালের 'রাগ' ভোজনকক্ষের মেঝের অনেকটা এবং আগাপ-আলোচনার সমস্তটাই জুড়িয়া থাকিবে। ইহাও স্থির করিলেন, লুনাকে তার আগামী জন্মদিনে উক্ত বাঘের নথের একটি ক্রচ উপহার দিবেন; মনের মাঝে তার একটা নকশাও জঁকা হইয়া গেল। ক্ষুধা ও প্রেমের তাড়নায় বিপর্যস্ত জগতে শ্রীমতী ছিলেন ব্যতিক্রম-বিশেষ; লুনার প্রতি হিংসাই তাঁর চিন্তাধারা ও কাঞ্চালপাকে নিয়ত নিয়ন্ত্রিত করিত।

বিপদের সম্ভাবনা কম থাকে, উদ্যমও বেশি খরচ না হয়, এমনভাবে নির্বন্ধাটে বাঘ মারার সুযোগের জন্য তিনি হাজার টাকা বকশিশ কবুল করিলেন। ভাগ্য সুপ্রসন্ন—খবর আসিল, নিকটবর্তী গ্রামে ঠিক সেই সময় উক্ত শ্রেণীর এক জীব আড্ডা গাড়িয়াছে। সম্ভ্রান্ত বনেদি ঘরের বাঘ, বয়স কিঞ্চিৎ বেশি হইয়াছে মাত্র। শিকারে অক্ষম, তাই অধুনা ছোটখাট গৃহপালিত পশু ভক্ষণ করিয়া প্রাণ ধারণ করে। একে হাজার টাকা বকশিশ, তার বাঘ-শিকারের মজা; লোডে আর উত্তেজনার

লোকের আহ্বাননিদ্রা ঘুচিয়া গেল। কাসি কাসর কানেত্তারা হাতে লইয়া আশপাশে বনবাগাড়ের ধারে ধারে ছেলের দল পাহারায় মোতায়েন হইল। দিনরাত কড়া পাহারা, যেন শিকারের লোভে দুর্ভাগ্যবশত বুড়ো বাঘ স্থানান্তরে চলিয়া না যায়, যেমন করিয়া হোক সেটা নিবারণ করা চাই! বর্তমান বাসভূমির প্রতি তার আকর্ষিত অটুট রাধিবার জন্য সন্তানদের ছাগশিশু সুচিন্তিত অসাবধানতার সহিত ইতস্তত বাধিয়া রাখা হইল। উদ্বেগের তরুও শেষ নাই। ধরো, এমনও ত হইতে পারে যে, মেমসাহেবের শিকারের নির্ধারিত দিনের পূর্বে স্থবির বাঘ পটল তুলিয়া বসিল! সর্বনাশ! তবে ত সব মাটি! বাঘের স্থব ও সবল থাকা একান্ত আবশ্যক, ইহা সকলেই মধ্যে মধ্যে অগ্রহণ করিতে লাগিল। এমন কি দিনান্তে ক্ষেতের কাজ সারিয়া বনের মাঝ দিয়া বাঁড়ি ফিরিবার সময় চাষার মেয়েরাও ধমক দিয়া কোলের শিশুর কলভাষণ বন্ধ করিয়া দিতে হুক করিল, পাছে সেই প্রাচীন পশু-অপহারকের স্থনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটয়া তার শরীর অসুস্থ হয়! উদ্বেগ এতই!

অবশেষে সেই স্বরণীয় রাজি সমাগত হইল—নির্ধেয় ও জ্যোৎস্না-বিভাসিত। গাছের উপর মাচা, তরুণর দিবা আরামে বসিলেন শ্রীমতী ও তাঁর বেতনভুক সহচরী মেবাবিন্। অনতিদূরে খোঁটাবন্ধ এক ছাগশিশু তীক্ষ্ণস্বরে অবিরাম ব্যা-ব্যা করিতেছে। নিতরু রাজ্যে সেই ধ্বনি কথঞ্চিৎ বধির বাঘের কর্ণকুহরেও প্রবেশ করা উচিত। বন্দুক হাতে ধরিয়া শ্রীমতী শিকারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

মেবাবিন্ ভিজ্ঞাসা করিল,—আমরা কি সম্পূর্ণ নিরাপদ? আর কিছু করবার নেই বোধ হয়?

প্রায়টাবে ঠিক বাঘের ভয়ে করিল তা নয়—ভয় তার

পাছে বেতনের বিনিময়ে বেটুকু কাজ করা দরকার, তার চেয়ে একচুল অতিরিক্ত কাজ করিতে হয়।

শ্রীমতী বলিলেন,—কেনেছ? বড়ো অর্থের বাব! এতটা লাফাতে পারলে ত?

—“তাহলে ত দরটাও আরো সস্তা হওয়া উচিত ছিল! হাজার টাকা কি কম?”

সর্বশেষে সর্বকালে অর্থের প্রতি মেববিনের অসীম দরদ—ঠিক যেন সহোদরা দিদির মত। তার সদাঙ্গাগ্রত স্বসিয়ারির ফলেই শ্রীমতীর কত শত টাকা দেশবিদেশে হোটেল-হোটেল বকশিশরূপে উবিয়া যাইতে পারে নাই। অস্ত্রের হাত হইতে যে অবস্থায় রেজকিগুলো নিঃসন্দেহ স্থানচ্যুত হয়, তার হাতে ঠিক তেমনি অবস্থায় সেগুলো আঠার মতন লেপটিয়া থাকে! সে যাই হোক, বার্ককা-হেতু বাঘের বাজারদরের পড়তির আলোচনায় সহসা বাধা পড়িল আলোচ্য জীবটিরই আবির্ভাবে। খোটার-বাধা ছাগলটি চোখে পড়িতেই বাঘ মাটিতে চিংপাত হইয়া শুইয়া পড়িল। এরূপ আচরণের হেতু কি? ইহা কি আশ্চর্য্যকারী অস্ত্র আড়াল-খোঁজার চেহারা মাত্র? না, তা মনে হয় না; বরং সম্ভবত ভীষণ আক্রমণ শুরু করিবার পূর্বে হাত পা ছড়াইয়া বাঘ একটু আরাম করিয়া লইতেছে!

গ্রামের মোড়ল নিকটস্থ পাড়ের ঘোপে লুকাইয়া বসিয়া নিরাপদে শিকার দেখিতেছিল। তাহাকে শুনাইবার জন্যই মেববিন উচ্চকণ্ঠে কহিল,—আমার মনে হয় বাঘটা অস্থির!

শ্রীমতী কহিলেন,—চূপ! ঠিক সেই সময় বাঘটা হেলিয়া ছলিয়া ধীরপদক্ষেপে শিকারের পানে অগ্রসর হইতে শুরু করিল।

মেববিন ঈশ্বর উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,—নাও নাও, আরো এইবার! ছাগলটাকে ধরবার আগেই সাবাড় করো—খানিকটা খরচা তবুও বেঁচে যাবে! (ছাগলটার মূল্য অতিরিক্ত বেওয়ার কথায়)।

বন্দুকের মুখটা দৃপ্ত করিয়া জলিয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হুম করিয়া একটা ছোঁর আওয়াজ হইয়া গেল। প্রকাণ্ড বাঘানী রঙের জানোয়ারটা একধারে লাফাইয়া উঠিয়াই পরক্ষণে গড়াইয়া পড়িল, তারপর একেবারে স্থির নিশ্চল।

দেখিতে দেখিতে ভিড় জমিয়া গেল, চীৎকার চোঁচোমিচি করিয়া তারা অবিলম্বে খোসখবরটা গ্রামে রাষ্ট্র করিয়া দিল, এবং সেখান হইতে চাকচৌলের শব্দে বিস্তারবাধা দিকে দিকে বিবোষিত হইতে লাগিল। সেই ক্ষণেই শ্রীমতীর অন্তরে প্রতিক্রিয়া তুলিল—মনে হইল, কার্কিন-স্ট্রিটের মধ্যাহ্নভোজটা অগ্রসর হইয়া যেন তাঁর নাকের ডগার কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে!

মেববিনের আস্থানে তাঁর হৃৎ হইল। কিরিয়া দেপেন, গুলির ঘায়ে আহত ছাগলটা মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছে, কিন্তু বাঘের গায়ে বন্দুকের মারাত্মক কীড়ির চিহ্নমাত্র নাই। ভুল পত্তর গায়ে আঘাত লাগিয়াছে, বেশ বুকিতে পারা গেল। তবে বাঘ মরিল কিসে? সে আর আশ্চর্য্য কি, বন্দুকের হঠাৎ-শব্দে মৃতপ্রায় জীবটার কীণ হৃদস্পন্দন থামিয়া গিয়াছে! এই আবিষ্কারে শ্রীমতী খুসি হইলেন না, বলাই বাহুল্য। সে যাই হোক, মরা বাঘটার তিনিই মানিক, আর পল্লিবাসীরাও হাজার টাকা হস্তগত করিবার জন্য উন্মত্ত, ফলে শ্রীমতীই যে বাঘটা শিকার করিয়াছেন, সে-কথা তারা অবিলম্বে হানন্দে এবং সোৎসাহে স্বীকার করিয়া লইল। আর মেববিন? সেও কি শ্রীমতীর অর্থের প্রত্যাশী নয়? সুতরাং কোনো গোল হইল না।

শ্রীমতী স্বচ্ছন্দচিত্তে ‘ক্যামেরা’র হুমুখে পাড়াইলেন, এবং সেই চিত্র তাঁর খ্যাতির বাহন হইয়া যথাকালে Texas Weekly Snapshotএর পৃষ্ঠা হইতে Novoe Vremya’র সচিত্র সোমবার-ক্রোড়পত্রেরে আবির্ভূত হইল। তাহা দেখিয়া শ্রীমতীর প্রিয়সখী লুনার এমন ভাবান্তর ঘটিল যে, হস্তার পর হস্তা সে কোনো সচিত্র কাগজের পানে কিরিয়া তাকাইতেও পারিল না! পরে অবশ্য, বাঘনখের ক্রচ্ উপহার পাইয়া বন্ধুকে হস্তবান জানাইয়া এক পত্র দিল। প্রকৃত মনোভাব গোপনের এমন নিখুঁত চেষ্টা সচরাচর চোখে পড়ে না। তবে মধ্যাহ্নভোজের নিমন্ত্রণটা সে প্রত্যাখ্যান করিল, হাজার হোক সন্দেরও একটা সীমা আছে ত—সে-সীমা অতিক্রম করিলে বিপদ ঘটিতে পারে!

বাঘছালের ‘রাগ’ পাড়া প্রদর্শন করিয়া কার্কিন ইট

হইতে “ম্যানর-হাউসে” গিয়া পৌছিল। দেখিয়া স্থানীয় নরনারী খুব ভাবিক করিলেন। তারপর শ্রীমতী উহা গারে জড়াইয়া Diana সাজিয়া যখন County Costume Ballএ হাজির হইলেন, তখন ধস্তাধস্ত পড়িয়া গেল, সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল, ‘বাহবা বাহবা বেশ!’ রুভিসের উৎসাহ সবচেয়ে বেশি, সে প্রস্তাব করিয়া বলিল, এইবার এক ‘আদিম মানুষের নৃত্যসভা’র আয়োজন হোক! সেই সভায়, সম্ভ্রতি যিনি যে জানোয়ার শিকার করেছেন, তিনি তারই চর্মে দেহ আবৃত করে’ উপস্থিত হবেন! শ্রীমতী সে-প্রস্তাব অস্বীকার করিলেন না। রুভিস অবশ্য স্বীকার করিল, এরূপ ব্যবস্থা হইলে তার নিজের অবস্থা হইবে প্রায় সদ্যোজাত শিশুর মত, কারণ ছ’একখানা খরগোশ চর্মমাত্র তার সম্বল! Diana’র বিরাট বপুর পানে একটা বকুড়ি হানিয়া সে বলিল, তা’হলেও ওই ‘রুশ নর্তকের’ চেয়ে বিশেষ খারাপ দেখাবে তা মনে হয় না!

নৃত্যসভার দিনকয় পরে মেব্বিন্ বলিল,—ব্যাপারটুকি কেমন ঘটেছিল, সবাই যদি জানতে পারে, তবে ভারি মজা হয়, কি বলা?

ব্যস্তসময় হইয়া শ্রীমতী জিজ্ঞাসা করিলেন,—তার মানে?

—“এই, বাঘ মারতে গিয়ে তুমি কেমন করে’ ছাগল শিকার করেছিলে,” বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। দিবি প্রাণখোলা হাসি, কিন্তু বরদাস্ত করা কঠিন।

—“লোকে বিশ্বাস করলে ত!” ডাক্তার-প্রকাশের ভাণ সঙ্গেও শ্রীমতীর মুখের রং ঘনঘন বদল হইতে লাগিল।

মেব্বিন্ বলিল,—অজ্ঞাত লুনা করবে!

শ্রীমতীর মুখে একটা বেমানান সবুজ-সাদা রঙের পোছ স্থির হইয়া বলিল।

—“তুমি কঁাস করে’ দেবে না ত?”

নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে মেব্বিন্ বলিল, Dorkingএর কাছে একখানা ছোট বাথলো দেখেছি...খাসা বাড়ি...মাঝে মাঝে বেশ দু’চারদিন কাটিয়ে আসা যায়! ভারি লোভ হচ্ছে, কিন্তু...বেশি নয়, হাজার আঠেক হলেই পাওয়া যায়! জলের দর...তবু নেবার জো কি...জানই ত আমার অবস্থা!

* * *

Dorkingএ মেব্বিনের বাথলোটি তার বন্ধুগোষ্ঠীর ভারি পছন্দ। বাংলার চারিদিকে বাগান, গ্রীষ্মে শ্রামল ভূণের আশ্রয়ণ আর বিচিত্র পুষ্পাভরণে সে এক অপূর্ণ শোভা!

সকলে বলে, ‘অবাক কাণ্ড করলে মেব্বিন্...হাম বড়ো কম নয়, কি করে’ যে...ইত্যাদি ইত্যাদি।

শ্রীমতীর আর বাঘ-শিকারের সখ নাই।

প্রশ্ন করিলে বলেন, কাঁড়ি কাঁড়ি রকমারি খরচ—পোষায় না অত!*

* ইংরেজি হইতে

উন্নতির একটি পদ

সমবায়

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

একসময় পাচজন দুধ-ব্যবসায়ী এক গ্রামে বাস খুব সহজ ছিল না—রাত থাকতে থাকতে তাদের কবুত—সহর থেকে অনেক দূরে। তারা দুধ ও মাখন শয্যাত্যাগ করিতে হ’ত এবং মাইলের পর মাইল পেরিয়ে বিক্রয় করিতে প্রত্যহ সহরে যেত; কিন্তু তাদের সে-বাণ্ডা পথের ধূসর ধূসর মলিন হ’য়ে, কেঁড়ের ডারে হাঁপিয়ে

কোকিলে, গলমবর্ণ হ'য়ে সহরের দিকে ছুটতে হ'ত। তাদের কারুর এমন সামর্থ্য ছিল না যে, নিজে একথানা গাড়ী করবে। কষ্ট হ'ত; কিন্তু কি করবে? রোজগারের জন্তে, পরিবার প্রতিপালনের জন্তে তারা সে কষ্ট মুখ বুজে সহ্য করত। তাবা বুতে পাবত, যে সময়টা তাদের পথ চলতে নষ্ট হচ্ছে, সে সময়টা যদি নষ্ট না হ'ত, তা হ'লে তারা আরো ঢের বেশী ভালো কাজ করতে পাবত এবং তাতে রোজগারও হ'ত অধিক।

একদিন তারা সকলে মিলে পরামর্শ করলে,— বাস্তবিকই কি এর কোন প্রতিকার নেই? একথানা গাড়ী করলেই ত গওগোল চুকে যায়। কিন্তু গাড়ী করবার সামর্থ্য নেই কারুরই। উপায় কি? হঠাৎ ভগবান তাদের মাথা দিয়ে এক চমৎকার যুক্তি বের করলেন,—সবাই কিছু কিছু করে টাকা দিয়ে, ভাগে একথানা গাড়ী করলেই ত তারা পারে! তারা তাই করলে। তাদের প্রচুর সময় বেঁচে গেল—তারা আরামের সঙ্গে আরো অনেক কাজ করবার সময় পেল—তারা সমৃদ্ধ হ'ল।

এই দুদ্দবাবাসীরা সেই যুগে বাস করত—যে যুগে মানুষ ফাঁকা বড়-কুথার ধার ধারত না, তাঁকিকে গুণা করত। তাদের আকাঙ্ক্ষা ছিল তারা বাঁচবে, পেট পূরে থাকবে, বিয়ে করবে, ভালোবাসবে। তারা বিপদের থাক্কা খেয়েছিল; থাক্কা এড়াবার পথ পেয়ে সহজ ভাবেই সেই পথ গ্রহণ করলে। সমবায়ের গোড়ার কথাটা হচ্ছে এই।

সমবায়ের ব্যুৎপত্তি-গত অর্থ হচ্ছে—“দশের লাঠি একের বোকা”—এক সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করা। কিন্তু মিলে-মিশে কাজ করা মাত্রকেই সমবায় বলা যায় না। “গালী”-আহাজার কয়েদীরাও একসঙ্গে দাঁড় টানে, একটা কারখানার মজুররাও একসঙ্গে কাজ করে,—কিন্তু তা সমবায় নয়। “গালী”-আহাজার কয়েদীরা পরস্পর শত্রুও হ'তে পারে—তারা কাজ করে তাদের ‘কোড়ানার’ প্রভুকে খুসী করবার জন্তে। কারখানার মজুররা কাজ করে তাদের টাকা-ওয়ালা মালিকদের দীর্ঘত করবার জন্তে নিজেদের বঞ্চিত করে।

সমবায় মানে নিজেদের জন্তেই এক সঙ্গে কাজ করা। গড়া-পেটা কেনা-বেচা লাভ-লোকসান সব নিজেদের। তারা পরস্পর কেউ কারুর প্রতিযোগী নয়—প্রত্যেকে সকলের জন্তে, সকলে প্রত্যেকের জন্তে। সমবায়ের মধ্যে ঝৈয়ালি বা ‘কাবি’ নেই,—সামাজিক অর্থনীতির দিক দিয়ে সে হচ্ছে এক সহজ সরল সুন্দর জিনিষ।

সমাজের অগ্রদূত অংশের প্রতি প্রধান অংশের অত্যাচারের নামই বর্তমান সমাজতন্ত্র—বা ব্যক্তির স্বধ-স্বাধের প্রতি বে-পরোয়া হ'য়ে তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক'রে খনোংপাদনের বশবর্তীতে পরিণত করে। এর যদি কেউ পক্ষপাতী থাকেন, তা' হ'লে তিনি সেই গল্পের নায়ক—দার ইচ্ছা ছিল তাঁর পদানতীন পত্নীকে চাবুক মেরেও পর্দার বাইরে বেরিয়ে আসতে বাধ্য করবেন। এই যন্ত্রে সেই মুরগীর চাঁদে-মাটির ডিমে ‘তা’-দেওয়ার কথাও মনে পড়ে। দার,—সমবায়ের অর্থ কিন্তু এর উল্টো। সমবায় ব্যক্তিকে সুখী ও সমৃদ্ধ করে—তাকে তার প্রতি অস্বার্থী ক'রে।

সমবায় ব্যক্তিকে বঞ্চিত করে না; তাই মানুষ তাকে সান্নিধ্য বরণ ক'রে নিয়েছে সংসারের ও সমাজের সকল ক্ষেত্রে—কৃষিতে, ব্যবসারে, খুচরা-পাইকারী বিকি-কিনিতে, স্থাপত্যে, ব্যাংকে, সর্বত্র।

মানুষ ভুলে গেছে, এই সমবায় কোন সূত্র বিন্যস্ত যুগে অসভ্যদের মধ্যে প্রথম ভূমিষ্ট হ'য়েছিল। স্বাভাবিক মানব-সংস্কার থেকেই হোক, বা বংশ-জাত ভৃত-প্রেতের ভয় বশতই হোক, তারা পরস্পর সহযোগিতার পথে মিলতে শুরু করেছিল। কিন্তু সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের সমবায় বর্তমান-কাল-প্রচলিত সমবায়ের তুলনায় ঢের বেশী সুফলপ্রসূ সত্যিকারের জিনিষ ছিল; কারণ, ধনিকদের এবং দালালদের অত্যাচার তখন আরো ছিল না—বা সমাজকে বিবিধ উপায়ে নির্দয়ভাবে শোষণ ক'রে থাকে সে সমবায়ের প্রকৃত জন্মস্থান এবং জন্মকাল নির্দেশ করা কঠিন।

আজকাল সমবায় বলতে বা বুঝায় তার জন্মকাল ‘নিত্য আধুনিক। লোকানবাসী ও স্ববোধের অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টার ফলে এর উদ্ভব এবং পরবর্তী

কালে এর কার্যকারিতা দেখে অনেক ক্ষেত্রেই এর প্রয়োগ হ'য়েছে। সামবায়িক কেনা-বেচার প্রায় সম-সাময়িক কালেই সামবায়িক ধার-প্রধারও প্রচলন হ'য়েছিল। এটা সত্য, যে, যারা ধার দিত তারা খুচরা-বিক্রেতা দোকানদারদের চেয়ে কম চালাক ছিল না এবং তাদের লাভের অংশ থেকে খোটা ভাগ বসাতে চক্ষুস্ফুটন করত না।

প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ঐ সমস্ত প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে সমবায় অনুপ্রাণিত হ'য়েছে এবং 'হেট্ট' তাকে সমর্থন ও সাহায্য করেছে। উন্নতি-পথের অন্তান্ত আন্দোলনের মতই সমবায়-সংগঠনও অভাবের উগ্রতা থেকে আত্মরক্ষা করবার এবং উন্নত হবার নির্দ্বিধাতিশয়েরই ফল।

১৮৪০-৪২ খৃষ্টাব্দে রকডেলের (Rochdale) "উন্নতি-কারী-মণ্ডল" লক্ষ্য করেছিলেন, যে, যে-সব দালাল-খুচরা-বিক্রেতার ঠাঁদের প্রয়োজনীয় জিনিষ জুগিয়ে থাকে, তারা অল্পদিনের জন্ত ধারে দিয়ে কম দরের জিনিষে বেশী ফল্য আদায় করে। তাঁরা নিজেদের কেনা-বেচার ভার নিজেরাই গ্রহণ করেছিলেন এবং সে জন্তে বিশেষ ক'রে সম্বন্ধ হ'য়েছিলেন। এই সঙ্গে "ক্রয়কারী-সমিতি" (consumers' association) নামক সমিতি গঠিত হ'য়েছিল। কিন্তু শীঘ্রই রকডেল-পন্থার অনুসরণ করে' সমিতির ভাণ্ডার এমনভাবে স্ফীত হ'য়ে উঠল, যে, আরও অনেক নতুন নতুন ভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠা করতে হ'ল এবং শেষে আরও ব্যাপকভাবে বেড়ে উঠে এমন সব ভাণ্ডারও গড়ে উঠতে লাগল—যেখানে সাধারণের সকল রকম চাহিদার জিনিষই তৈরি করা হ'ত।

রকডেল-শ্রেণীর সমবায় প্রবেশ করবার সময় সভ্য-গণকে প্রবেশের স্ব-স্বরূপ সামান্য কিছু দিতে হ'ত এবং তাদের অংশের টাকা ঐ ভাণ্ডারে তাদের ক্রয়ের 'কমিশন' থেকে (শতকরা ১২।০) ক্রমে ক্রমে গৃহীত হ'ত। তাদের অংশের টাকা সম্পূর্ণ পরিশোধ হওয়ার পরও তারা বরাবর ঐ কমিশন পেত। প্রত্যেক বিভিন্ন সভ্যের ক্রয়ের একটা হিসাব রাখা হ'ত এবং প্রত্যেক তিন মাসের পর সেই হিসাব অনুসারে তাদের প্রত্যেককে অংশ-প্রতি শতকরা ৫, টাকা হারে ভিত্তিতে বা লভ্যাংশ বেগুনা হ'ত। বাহিরের

প্রচার-কার্যে উৎসাহিত করবার জন্তে সভ্য ছাড়াও অনেকে লভ্যাংশ (সভ্যদের লভ্যাংশের অর্ধেক) বেগুনা হ'ত। কারখানার মজুররাও লাভের একটা অংশ পেত।

আমাদের ভারতবর্ষের কথা ধরা যাক। বস্তুত, আমরা নানা ভাগে বিভক্ত, নানা-প্রকারের লোক-সমষ্টিতে গঠিত একটি বিচিত্র জাতি। এই-সব প্রত্যেক ভাগের বা দলের লোকই অন্যায়ের রকডেল-প্রধার সম্বন্ধ হ'তে পারে এবং সমবায় ভাণ্ডার খুলতে পারে। এখানে সব-রকম কাজের মানুষই দেখা যায়। তারা তাদের প্রত্যেক কাজের জন্যই এইরূপ সমবায় প্রণালীতে মিলতে পারে। বড় বড় সহরের মেসে যারা বাস করে, তারা মিলিত হ'য়ে তাদের গৃহস্থালীর কাজ স্বচাক্ষরপেই চালিয়ে থাকে বটে, কিন্তু আরও অনেক কিছুতেই ত, তারা হাত মিলতে পারে। ছাত্রেরা সমবায় প্রণালীতে চা'র দোকান খুলতে পারে এবং তা'তে তারা দোকানদার বন্ধনা ও নোংরা-জাত ব্যাধির হাত থেকেও পরিজ্ঞাণ পায়। এই-সব সম্ব-তার সভাগণকে টাকা ধার দিয়ে অভাবের সময় উপকার করতে পারে। দরিদ্র ভারতীয় কৃষিদিগকে অধিকতর সাহায্য করা যায় এই উপায়েই। ইহা মানুষকে ব্যবসায়ী-মূলভ লক্ষ্যী ও আত্মপ্রত্যাশী করে। এর সাহায্যে সত্য ভালো জিনিষ পাওয়া যায় এবং অনেক বেকার সহজে কাজের যোগাড় করতে পারে। এই সমবায়-প্রথা ব্যাপকভাবে শিক্ষা, আমোদ-প্রমোদ, পাঠাগার-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সব ক্ষেত্রেই কাজ করে। এর সভ্যদের সন্তানদের ব্যবসায় ও ব্যবহারিক শিক্ষাতেও এর প্রয়োগ চলে। "The English Co-operative Wholesale Society Ltd." বা C. W. S., এর আদর্শ উদাহরণ। এদের পোষাক-পরিচ্ছদের, কটি প্রভৃতি খাড়ের, শস্তের এবং জুতোর কারখানা আছে—কারখানা করবার উপযুক্ত জমি আছে। এদের অনেক বাড়ী আছে—এদের সভ্যদের মধ্যে ভাড়া দেবার বা বিক্রী করবার জন্তে। এদের ব্যবসায় আছে, ব্যাংক আছে,—কি নাই?

আমরা এবার উৎপাদনে, পাদ্রকা প্রভৃতির কারখানায়, ছাপাখানায়, অটোমোবাইল-নির্মাণে, বরেন, কাঠের কাজে, খাদ্য-কাজে এবং আরও অনেক বিষয়ে এই

সমবায়ের সমান কার্যকারিতা দেখতে পাই। এই প্রকার বাড়ীভাড়া দেওয়ার ব্যবসা এবং ভাগে বাড়ী ভাড়া করার কাজও বেশ চলে।

এর কার্যকারিতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ-স্বরূপ কতকগুলি প্রকৃত ঘটনার এবং অল্পের অবতারণা করা যাচ্ছে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেনে ১,৫৩৭টি সমবায়-সমিতি ছিল (এর মধ্যে উৎপাদক-সমিতিগুলিও ধোঁগ কর্তৃক হ'বে) এবং সেগুলির সভ্য ছিল ৪,১৩১,৪৭৭ জন। ঐ বৎসর তাদের ব্যবসায় চলেছিল—৩১৪,০০০,০০০ পাউণ্ডের।

ঐ বৎসর ঐ স্থানের উৎপাদক-সমিতির সংখ্যা—২৫; সভ্য-সংখ্যা—৩২,৩৩১; ৭,০০০,০০০ পাউণ্ডের ব্যবসায়।

১৯২১ অব্দে ইংলণ্ডের ঠা, ঝুঁকন মানুষ ব্যাপ্ত ছিল সামবায়িক পণ্যের উৎপাদনে এবং গুলাম-সাবাড়ে।

১৯১২ সনে এক C. W. S.-এর কারখানাতেই ৪০,০০০ লোক কাজ করত এবং ২৫,০০০,০০০ পাউণ্ডের মাল উৎপাদিত হ'য়েছিল। ১৯২১ সনে সমগ্র গ্রেটব্রিটেন এবং আয়ারল্যান্ডের মধ্যে ঐ সমিতিই সর্ববৃহৎ ময়দার কারবার চালিয়েছিল এবং ম্যাক্‌কোষ্টারের 'ডকে' সব-চেয়ে বেশী কাঠের আমদানী করেছিল। ইংলণ্ডের সব ব্যবসায়ের কেন্দ্রেই এদের বড় বড় কারখানা ছিল—জুতোর কারখানা, রেশম-পশমের কারখানা, আসবাবপত্র, কাপড়-চোপড়, ধাতুপ্রসা, বাসন-কোসন, সাবান, মোমবাতি, তামাক, চা, চিনি, কফি প্রভৃতি সব রকমের কারখানা। ইংলণ্ডে ৩৫,০০০ এবং কানাডায় ১০,০০০ একর জমিতে এরা গমের চাষ করেছিল। ভারতবর্ষ ও সিংহলে ৩২,০০০ একর জমিতে এদের চা'র চাষ ছিল। এরা পৃথিবীর প্রতি কোণ থেকে কাঁচা মালের আমদানী করেছে। এদের আন্তর্জাতিক বিনিময়-বাণিজ্য চলেছে পৃথিবীর বাবতীয় দেশের সঙ্গে।

এই C. W. S. সমবায়-সমিতির মত জার্মানীর Grosseinkaufsgesellschaft Deutscher Konsumvereine সমিতিও সমান কার্যকুশলতা দেখিয়েছে।

১৯১২ সনে গ্রেট ব্রিটেন আয়ারল্যান্ডের "ক্রয়কারী"

সমিতিগুলির কাছে ১,৪৫,০০০ ব্যক্তি ব্যাপ্ত ছিল এবং তারা বার্ষিক ২০,০০০,০০০ পাউণ্ড তন্থা পেয়েছে।

যুদ্ধের সময় দালালরা যখন দু'হাতে লুটতে আরম্ভ করেছিল, তখন তার ধাক্কা অনেকের মধ্যেই আবার নতুন করে সমবায়-সংগঠনের উত্তেজনা জাগ্রত হ'য়েছিল।

নিম্নলিখিত অঙ্কগুলির দ্বারা বিষয়টি পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারা যাবে :—

দেশ	সভ্য-সংখ্যা	উৎপন্ন হবার মূল্য	
	১৯১৪	১৯১৯	১৯২১
ডেনমার্ক	২৪৪,০০০	৩৭,০০০	১,০০ লক্ষ ক্রোন ১১.০০
ফ্রান্স	৮৮০,০০০	১,৩০০,০০০	৩,২২০ লক্ষ ফ্রাঁ ১১.০০
জার্মানি	১,৭১৭,৫১৯	২,৩০৮,৪০৭	৪,৯০০ লক্ষ মার্ক ১১.৭০
নরওয়ে	৩১,০০০	৮০,০০০	১০০ লক্ষ ক্রোন ৭১.০০
সুইডেন	১১১,২৯০	২২৫,৪২০	৩৯০ লক্ষ ক্রোন ২,১০০
সুইজারল্যান্ড	২৭৬,১৩১	৩৫৩,৮১১	১,৪১০ লক্ষ ফ্রাঁ ২,২০০

উপরোক্ত দেশগুলির মধ্যে সুইডেনে সমবায় আরম্ভ হয়েছিল ১৯০৬ সালে এবং সেই থেকে তার ক্রমশই উন্নতি হয়েছে। তার কারণও আছে। সুইডেন শিক্ষার এবং শিক্ষা-পরিচালনায় একটি অতি উন্নতিশীল অগ্রণী জাতি।

কিন্তু এই ভারতবর্ষে, আমরা কোন বিষয়েই এত দ্রুত উন্নতি আশা করতে পারি না—যতদিন পর্যন্ত না সর্বসাধারণের মধ্যে সাধারণভাবে প্রকৃত শিক্ষামূলক দ্বারা যুগপৎ জ্ঞানের ও চরিত্রের ভিত্তি সৃষ্টভাবে স্থাপিত না হচ্ছে। গভর্নমেন্টের উপেক্ষা এবং কাছের অসুবিধায় সমবায়-সহযোগিতা এখানে তেমন বাড়তে পারছে না। এর কার্যকারিতা-সম্বন্ধে আমাদের প্রকৃত ধারণা না থাকা এবং পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের অভাবও বিকলতার আর একটি কারণ। প্রথম কথা, এর উপযোগী করে আমাদের স্বভাবগঠন—না, বিশেষ অসুশীলনসাপেক্ষ। দ্বিতীয়তঃ,—হুশিক্ষিত মনোভাব।

আমাদের শিশুদের এবং যুবকদের চরিত্র সৃষ্টভাবে গড়ে তুলতে হয় কেমন করে, তা আমরা কল্পনা করি। তবে অবিবেচকের মত আলস্তে সময় কাটানই যদি জাতির পরিপুষ্টির পথ হয়,—সে পথ আমাদের অনেকেরই জানা আছে বটে। তারপর আমাদের

স্বকন্দের স্বভাবের সঙ্গে তাদের পৈতৃক আত্মাভিমানের সাময়িক উজ্জ্বল এসে মিলিত হয়েছে এবং তার ফলে তারা নতুন-কিছু গড়ে তুলতে সম্পূর্ণ অপটু ও অনিচ্ছুক। কোন কোন দার্শনিক বলে থাকেন, যে, মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি বা চিন্তা-শক্তি জাত হয়েছে কৃত্রিমতার মধ্য থেকে। যে শক্তির স্পর্ধায় মানুষ নিজের মধ্যে ঈশ্বরত্বের আরোপ প্রদান করতে বিধা করেনি, মানুষের সেই চিন্তা-শক্তিকে কৃত্রিম বলা হয় কেন বুঝি না। এই শক্তি থেকেই সভ্যতার সৃষ্টি হয়েছে, মানুষ তার পশুত্বের ধাপ অতিক্রম করে সামাজিক পর্যায়ে উঠে এসেছে। এবং এই বুদ্ধিবৃত্তি-জাত সামাজিক জীবনই মানুষের স্বভাবের বৈশিষ্ট্য। অবশ্য, সমাজের উপযোগী স্বভাব-গঠন নির্ভর করে শৈশব ও যৌবনের শিক্ষার উপর। যে জাতি এই স্বভাব ও সামাজিক নীতির অনুশীলনকে অবহেলা করে, সে জাতি সমবায়-সংবদ্ধ হ'য়েই হোক বা অমনিই হোক জীবন-পথে অগ্রসর হ'তে পারেই না।

কিন্তু ভারতবর্ষ সত্যসত্যই সামাজিক শিক্ষার দ্রুত উন্নতি লাভ করেছে এবং ভারতবাসীদের বৈশিষ্ট্যও ক্রমশ বৃহত্তর মজির পথে অগ্রগামী হচ্ছে।

এখানে শতকরা ৬০ জন বা তারও বেশী লোক কৃষির উপর নির্ভর করে। কৃষক-সম্প্রদায় স্বভাবতই সাধু ও সরল, কিন্তু ঋণগ্রস্ত এবং সর্দীর্ণ-চিন্ত। এদের সর্দীর্ণ-চিন্ততা বাদ দিলে এরা সমবায়ের সম্পূর্ণ উপযোগী। কিন্তু এই সর্দীর্ণ-চিন্ততার মূলোচ্ছেদ করা বিশেষ পরিশ্রমসাপেক্ষ। এই দোষ এরা এদের অশিক্ষিত ও অপরিশুদ্ধ স্বাভাবিক মনোভাব থেকে পেয়েছে। এরা চিন্তা করে, অনুভব করে এবং ইচ্ছা করে এদের সেই বিশিষ্ট কুণো মনোভাব নিয়েই; এবং অন্ত কাকর সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করতে ইচ্ছা করে না। এদের কাছে আমরা আশা করি না (অন্ত কাকর কাছেও না), যে, এরা সমাজের কোন মঙ্গলের জন্য এদের স্বার্থত্যাগ করবে। তবে, এ আশা আছে, এদের যদি বুঝিয়ে দেওয়া যায়, যে, এতে তাদের নিজেদেরই লাভ, তা হ'লে এরা পিছ-পা হবে না নিশ্চয়ই। ভারতীয় ঐতিহ্যের দর্শনে এই স্মৃতি প্রথমে লেখা আছে,— প্রতিবেশীর উন্নতিতে প্রতিবেশীর হৃদয়প্রসাদ হ'তে বাধ্য।

যাক,—এখন আমাদের গোড়ার কথাই ফেরা যাক। সুইডেনে ১৯২১ সনে ৯২৪টি ক্রমকারী সমিতি ছিল—সভা-সংখ্যা ২৫৫,১৪১। চারটি জীবন-বীমা সমিতির সভা-সংখ্যা ছিল ২০৩,৮৮৩। Ko-operative Forbundets-এ ডিপোজিট বা আমানতী কারবার দ্বারা ১৯১৪ সনে ২৫২,২৪০ এবং ১৯২১ সনে ৩,০৬৮,৭০৫ ডলার লাভ হ'য়েছিল। এই-সব দেখে, এরা এ বিষয়ে কত উন্নতি করেছে, বেশ বুঝতে পারা যায়।

ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সুইডেন, এরা পরস্পর মিলিত ক্রম-সমিতিও প্রবর্তিত করেছে। নরওয়ের Nordisk Andelsforbund ১৯১৯ সনে স্থাপিত। ১৯২০ সনে কারবার করেছে ২,৯৮১,৫০০ ডলারের; ১৯২১ সনে করেছে ৩,০২৮,৪০০ ডলারের। এতেই প্রমাণিত হয়, যে, সম্ভব হ'য়ে কাজ করবার গতি রাজনৈতিক সীমাকেও অতিক্রম করে চলে।

সমবায় মানুষকে স্থলভে স্বল্পর পণ্য সরবরাহ করে, স্বল্প ও ব্যবসায় শিক্ষা দেয়; স্বাস্থ্যশাসনের অনুভূতি জাগ্রত করে এবং শ্রমিকদের অধিক বেতনের উৎকৃষ্ট কাজ জোগায়। আমরা দেখেছি যে, এই সমবায়-ব্যবস্থার কারখানার মজুররাও শিক্ষার স্ববিধা পেয়েছে—আমোদ-প্রমোদে অবসর-মাগনের সুযোগ পেয়েছে। কিন্তু এই শিক্ষা ও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাই সমবায়ের শ্রেষ্ঠ দান নয়। ধনিক বাণিকরাও এরূপ ব্যবস্থা প্রায়ই ক'রে থাকে। অবশ্য, তারা শ্রমিকদের শিক্ষা ও আমোদ দেয় তারা শিক্ষিত ও তুষ্ট হ'য়ে তাদের কাজ ভালো ক'রে করে দেবে বলে। আমরা বলি,—সমবায়ের শ্রেষ্ঠ দান হচ্ছে, সে মানুষকে পরস্পর শুভাকাঙ্ক্ষায় সম্মিলিত ক'রে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়ে দেয়।

পূর্বকথিত মালত-সমবায় সমিতিগুলির রাজনীতির দিক দিয়েও একটা গুঢ় অর্থ আছে—যা, বিশেষ মূল্যবান।

আমরা এখন সমবায়ের পৃথক একটি শাখা নিয়ে একটু আলোচনা করব। আমরা বলছি,—সামবায়ক ধারের কথা। ইংলণ্ডে সমবায়ের প্রথম সূত্রপাত হ'য়েছিল সমবেতভাবে ক্রয়; এবং পরে তার ক্রমবিকাশ ঘটেছিল সমবেত উৎপাদনে, সমবেত বিক্রয় প্রভৃতিতে।

কিন্তু জাৰ্মানীর প্রধান সমস্যা ছিল এই ধার। (তারতবর্ধের হ'ত। এই কমবর্ধিত "অসীম মূলধনের" এবং সমস্যাও তাই। ইংরেজ ভাষায়,—“কেন আমরা ধারের সভাগণের “অসীম দায়িত্বের” জামিন রেখে এই সম্মিলন ধার ধাব্ব? এ যেন উপার্জনের পূর্কেই ব্যয়ের বিধান। অল্প টাকা ধার করে। বেশী হুদে ও অল্পদিনের অতএব এ কখনোই ভালো নয়।” উনবিংশ শতাব্দীর মেয়াদে আবার অল্পস্থানে কর্ক দিত। অবশ্য কর্ক ইংরেজ এইভাবেই চিন্তা করেছিল, কারণ জাৰ্মানীর দেবার পূর্কে কর্ককারীদের অবস্থার অহুস্ধান করা যতন তার তখন ধারের প্রয়োজনে বাধ্য হওয়ার যতন হ'ত।

অবস্থা ছিল না। “ব্যয়ের জন্তে ধার করের পথ, উৎপাদনের জন্তে ধার উন্নতির পথ (বোধ হয় একমাত্র পথ)”— একথা শুধু জাৰ্মানী কেন সব দেশেই সত্য হ'তে।

১৮৪২ অব্দে প্রেসিয়াতে “রাইফাইজেন” (Raiffeisen) তাঁর লোন ব্যাঙ্ক বা Darlehnskasse স্থাপিত করেন। ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্য ছিল—অল্প হুদে বেশী টাকা কর্ক করা এবং সেই টাকা ‘অসীম দায়িত্ব’ (unlimited liability) সভাগণের মধ্যে ধার দেওয়া। অসীম দায়িত্বের অর্থ অসীমগণের অংশক্রয়জাত সমবেত অধিকার বা দায়িত্ব।

সভাগণকে ধার দেওয়া হ'ত বেশী হুদে, কিন্তু অসঙ্গত হুদে নয়। ব্যাঙ্ক সভাগণের সঙ্গে আমানতের হিসাবও খুলেছিল। টাকা ধার নেওয়ার পূর্কে, যে টাকা ধার নিত তাঁকে উপযুক্ত কারণ দেখাতে হ'ত। সভাগণ পরস্পর উত্তমরূপে পরিচিত থাকবার জন্তে এই ধার নিরাপদ ছিল। কিস্তীতে কিস্তীতে টাকা পরিশোধ করিতে হ'ত, ছাণ্ড নোট বা ঐরূপ কিছু নিয়ে টাকা ধার দেওয়া হ'ত। সভাগণকে কোন ভিভিডেও বা লভ্যাংশ দেওয়া হ'ত না—সমস্ত রিজার্ভ ফণ্ডে জমা থাকত। আর একটা ভালো ব্যবস্থা এই ছিল, যে, সভাগণের সচ্চরিত্রতার উপর লক্ষ্য রাখা হ'ত। এতে দুই উদ্দেশ্য সফল হ'ত। ব্যাঙ্কের বিশ্বাস অপাত্রে স্তম্ভ হ'ত না এবং সভ্যেরা সচ্চরিত্র হ'ত।

The Schulze-Delitzsch Vorschussverein বা ‘অগ্রণী-সমিতির’ প্রবর্তন হ'য়েছিল ১৮৫০ সনে। সে ছিল একটু অল্প প্রকৃতির সমিতি। সচ্চরিত্র শিল্পীরা ছিল এর সভ্য এবং তাদের সম্মিলনের উদ্দেশ্য ছিল—চুক্তিযুক্ত মূলধনের বৃদ্ধি। অর্থাৎ, এর প্রত্যেক সভ্যকে নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে একটা মোটা অঙ্কের টাকা তার অংশের জন্ত দিতে চুক্তি বা অঙ্গীকার করিতে হ'ত এবং দিতে

এই শ্রেণীর ব্যাঙ্কগুলি প্রধানত তাদের জন্তই গঠিত হ'য়েছিল—যাদের অবস্থা কৃষক-সম্প্রদায়ের মত অত হীন ছিল না। বর্তমানে তারতবর্ধের খুচরা দোকানদার-শ্রেণীর লোক দ্বারা এরূপ ব্যাঙ্কের কাজ বোধ হয় চলতে পারে। ‘এরূপ যে-কোন প্রকার সামবায়িক ব্যাঙ্কের কাছে ষ্টেট বা গভর্নমেন্টের সাহায্য সমধিক মূল্যবান। প্রেসিয়া এর জন্তে প্রায় ২,৫০০,০০০ পাউণ্ড সাহায্য করেছিল।

কৃষি-সমবায় সঙ্ঘেও অনেক-কিছুই ভাববার আছে। এর মানে সহযোগিতার দ্বারা চাষবাসের কাজ নয়; এতে বুঝায়—যারা কৃষিকার্য করে জীবন-ধারণ করে, তাদের ভিতর সমবায়-সংগঠন। তারা তাদের ধামারে পৃথক পৃথক ভাবে কাজ করতে পারে। কিন্তু তাদের মাল বাজারে বা গঞ্জে নিয়ে যেতে, নিরাপদভাবে রক্ষা করতে বা বীমা করতে, মাল ক্রয় করতে, আড়ত প্রভৃতি খুলতে বা মূল্যবান যন্ত্রপাতি কিনতে তারা সম্মিলিতভাবে কাজ করবে। এই ধরণের কৃষি-সমবায় ডেনমার্ক এবং আয়ারল্যান্ডে খুব উন্নতি করেছে।

ফরাসী Syndicats Agricoles—একটু অল্প রকমের প্রতিষ্ঠান। তাকে সমবায় সমিতি না বলে বাণিজ্য-সভা বলাই সঙ্গত। অবশ্য এ ক্ষেত্রেও ‘ষ্টেটের’ সাহায্যের মূল্য আছে।

ডেনমার্ক, কানাডা, নিউজিল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড এবং অন্যান্য অনেক দেশেই সামবায়িকদের জন্তে ব্যবসা-শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন ও বিশেষজ্ঞ উপদেশকদের নিযুক্ত করেছেন। এই-সব দেশ প্রাদেশী এবং পুরস্কারের বন্দোবস্ত করেছেন; বিবরণী বিতরণ, উপযুক্ত বাজার-দর নির্ণয়, রেলের রেট ও টীমারের সুবিধার খোঁজ, গুণায় ও বরফ-দর নির্ধারণ, বিশেষ বাণিজ্য-প্রতিনিধির

বিধান প্রভৃতি সকল কাজেই সবাসাচীর মত সমান কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

এইরূপ অসংখ্য উদাহরণ দিয়ে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করা বিশেষ কঠিন কাজ নয়, কিন্তু তাতে আমাদের ভারতবর্ষের কিছুই উপকার হবে না। বস্তুত, সমবায় ঘেন একটি খেলা—খে-খেলা উত্তমরূপে খেলতে জানেন সুপারী, সুবুদ্ধি ও দৃঢ়সংকল্প ব্যক্তিগণ। ভারতবর্ষে আমরা কৃষকদের অন্ত্রে সমবায় সংগঠনে বার্থ ও বিরক্ত হ'য়েছি। কিন্তু অন্তঃস্থানের কৃষকদের সম্বন্ধে এ কথা গাটে না। পূর্বোক্ত উদাহরণগুলি তার চূড়ান্ত প্রমাণ। মধ্যশ্রেণীর মানুষদের দিয়ে সামবায়িক ভাণ্ডার, দোকান, ব্যাক প্রভৃতির কাজ স্চারুপেই চলতে পারে। আমাদের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের কর্তব্য, অন্তান্ত দেশের উন্নতির উদাহরণ এদের দেখিয়ে এবং এতে যে এদেরি স্বার্থ যোল আনা তা' বুঝিয়ে, এদের দিয়ে সামবায়িক ভাণ্ডার, রেইসার্ট ব্যাক প্রভৃতির স্থাপত্য করা। এই রকম কাজ দ্বারা প্রত্যেক শ্রেণীর লোকই জাতির অধিকতর হিতসাধন করতে পারে।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা অস্বাভাবিক করতে পারলেই এতে সফল হওয়া যাবে। বাহিরের উদাহরণ উত্তেজনা ছাড়াও শিক্ষিতদের মধ্যে এর প্রচার সহজেই হ'তে পারে। কিন্তু কৃষক-সাধারণের মধ্যে এর প্রতি অস্বাভাবিক জাগিয়ে

তোলাই কঠিন। তবে, দ্বারা এর দ্বারা যে লাভবান হওয়া যায় তা বুঝতে পারবে, এর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারবে,—তারা এর অস্বাভাবিক হবেই হবে।

সমবায়-সম্বন্ধীয় অন্তান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়েও আমাদের সচেতন হ'তে হবে। আমরা দেখছি, যে, কোন্ কোন্ প্রণালীর প্রয়োগে এর দ্বারা উৎপাদন, ক্রয়-বিক্রয়, মিলিত-মালিকি (joint ownership), বাজার, ধার, বীমা প্রভৃতি সব রকমের কাজ সম্ভব ও সফল হ'য়েছে। আমাদের একটিমাত্র বিষয় নিয়ে সীমাবদ্ধ হ'য়ে থাকলে চলবে না; সব রকমের কাজেই হাত দিতে হবে। নীচে আর একটি উদাহরণ দিয়ে দেখাচ্ছি—কত প্রকারের কাজ এর দ্বারা সম্ভব হ'তে পারে। ১৯১৯ সনে জাপানে ১৩,১০৬ সংখ্যক সমিতি ছিল। এই সবে মধ্য ২,৮২৫টি ব্যাঙ্কের ২,৯৪৮টি ধার ও ক্রয়ের, ৩,৬০০টি ধার ও ক্রয়বিক্রয়ের এবং ১,৪২৭টি ধার ও উৎপাদন-ক্রয়-বিক্রয়ের কাজ করত। এতে দেখা যায়, যে, জাপানের শতকরা ৮০টি সমিতি ১৯১৯ সনে একাধিক কাজ করতে অসমর্থ হয়নি।*

* ১৯২৩ সনের আগষ্ট মাসে "Welfare"এ প্রকাশিত, শ্রীমন্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়-লিখিত "A Road to Prosperity—Co-operation" নামক গ্রন্থ হইতে শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী কর্তৃক অনুদিত।

সাবধানী

শ্রীহেমমালা বসু

দস্তগুজর গাঁয়ের দস্তবাবুরা খুব ডাকসাইটে লোক; ভাল লোকেরা মনে করত, লক্ষ্মী সরস্বতী শুধু এঁদের বাড়ীতেই একসঙ্গে বাস করেন। সরস্বতীর বাসস্থান তো বাইরে থেকে বুঝতে পারা যায় না; তবে লক্ষ্মীর প্রত্যাশিতে তারা সেই চক্খিলানো বাড়ীখানি ও ধান-

ভরা প্রকাণ্ড মরাইগুলির পানে তাকালেই লক্ষ্মীসেবী যে এখানে আছেন তা বেশ বুঝতে পারা যায়। সেই অন্তরেই এই 'সাত-আনির' বাবুরা ধাননার সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভর-ভক্তিও বরাবর আদায় ক'রে আসছেন, তাঁদের তিনটি ভাইকে তিন বিকপালের মতই গাঁয়ের সবাই মান্য করে।

কিন্তু ছুই লোকেরা বলত, আগে এঁদের এত ভালুক-মূলুক ছিল না; বর্তমান ভূমিধারের পিতা পরলোকগত বিপিন দত্তের বুদ্ধিতেই নাকি এত সব হয়েছে। 'নয়-আনি'র কর্তা মারা গেলে পরে এই কাকাবাবুটি নাবালক ভাইপোদের বিষয়ের তত্ত্বাবধান করতে লাগলেন। তার পরেই 'নয়-আনির' ভাল ভাল ভালুকগুলো নিলাম হয়ে গেল ও 'সাত-আনি' তা কিনে নিয়ে মূলকের কর্তা হয়ে পড়লো।

বিপিন দত্তের ছোট-গিন্নীর ছোটধাটো, গোলগাল, কালো মেয়েটাকে তার ঝি সাবধানী বলে ডাকত। সে বড় হ'লে পরও এই নামই তার রয়ে গেল, 'লতিকা' বা 'কণিকা,' এমনি একটা ভাল নাম আর রাখা হলো না। ছুই লোকেরা বলত, যার কিছুতেই ভালো নেই, তার ভালো নাম রেখে কি হবে? বাড়ীর কর্তা বিপিন দত্ত, এতকাল কাশির অস্থখে ভুগে ভুগেও তো বেঁচে-ছিলেন, মেয়েটা মার পেটে আসবার পরই না একদিন কাশিতে কাশিতে দম আটকে গিয়ে একেবারে পটোল তুললেন! তা ছাড়া মেয়েটা ভূমিষ্ট হবার পরই ছোট-গিন্নী এমনি অস্থখে পড়লেন যে, সারা বছর তাঁকে শয্যাধরা হয়েই থাকতে হয়েছিল। 'এর নাম অপরা রাখলেই ঠিক হতো!'

বুড়ো ঝির কাছে এ সব কথা গেলে আর রক্ষে ছিল না; সে তাদের সঙ্গে 'কুকুক্ষেত্র' ক'রে বাড়ী এসেও বকে মরতো। সেদিন বিকেলে ছোট-গিন্নী যখন এক ধামা!উঁতুল নিয়ে কাটতে বসেছেন, কোথা হ'তে ছুটে এসেই ঝি ইপাতে ইপাতে সেই কথাই শুরু করে দিলে—'পোড়া লোকের মুখে আজকেও আগুন দিয়ে এলাম, ওরা এত মিছে কথাও কইতে পারে না! আমি তো কত ছেলেই মানুষ করলুম, এমন লক্ষ্মীমেয়ে আর একটিও দেখিনি! কি স্বর্ভূষি মেয়ে তোমার এই সাবধানী! বিট হ'লে পরে এইটুকু বেলা থেকেই কেমন পা টিপে টিপে চলে, কক্ষণে উঠানে আছাড় খেয়ে পড়ে না; আপনার কাপড়টি জামাটি শুকুলে পরই এমনি কুঁচিয়ে এনে আনলার রেখে দেয়। খেলনাটি পুতুল-গুলিরই বা কি বস্তু! আর ভুলো পটল—বড়-বৌদির

ছেলেরা যেন সব কি রকম। বই শেলেট কি খেলব'র ঐ শুলো, কোথায় যে কি কলে রাখে কিছু ঠিক নেই! তোমার সাবধানীর মাথার চুলটিও সিঁথের এদিক থেকে ওদিকে যেতে পারে না, এমনি তার পরিপাটি! এ মেয়ে কখনো সামান্টি নয়! আমার মনে হচ্ছে ছোট-মা, কোন্ দেবতাহ বা দয়া ক'রে তোমার গর্ভে এসেছেন, নইলে এই একরক্মি মানসিয়ার কি এত বুদ্ধি হ'তে পারে? তুমি এই বারে ওর বে-খা দাও ছোট-মা, এই মেয়ে হতেই তোমার দুঃখ ঘুচবে; কথাই বলে না—

'শত পুত্র সম কন্তে যদি স্থপাত্তের পড়ে!'

ছোট-গিন্নী মন দিয়ে তার কথাগুলি শুনলেন, অশ্রু-গামী সূর্যের পানে চেয়ে নীরবে চোখের কোণটি মুছেও ফেললেন, মুখে কিছুই বললেন না। "কৈদ না ছোট-মা, ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েছেন, আর কি কন্তে কান্দবে, স্বপ্নের দিন তো এল বলে!" ব'লে ঝিও তার কাছে চলে গেল।

একলা ঘরে বসে, তেঁতুলের বাঁচি ছাড়াতে ছাড়াতে ছোট-গিন্নী কত কথাই ভাবতে লাগলেন; বিষের পরের এই বারোটা বছর এমনি করেই তার কেটে গেছে! ঝি ওর একটা কথাও কিন্তু বাড়িয়ে বলেনি। বিপিন দত্তের বুড়ো বয়সের এই মেয়েটা বুদ্ধিতে বুড়োদেরও হার মানিয়ে দেয়। তাকে যে দেখে সেই তো অবাক হয়ে যায়। আচ্ছা বুড়ো ঝির একথা কি সত্যি হ'তে পারে না—ছোট-গিন্নীর দুঃখে দুঃখিত হ'য়ে কোনো দেবতা কি তার গর্ভে জন্ম নিতে পারেন না? কলিকাল বলেই না, নইলে আগেকার দিনে এমন ঘটনা কতই তো ঘটেছে!

মাছুষের জীবনে কোনো দিন দুঃখের, কোনো দিন বা সুখের হয়ে আসে। সুখ ক'কে বলে ছোট-গিন্নী এখনো তা জানতেও পারেননি। গরীবের ঘরে জন্ম নিয়ে আঠারোটা বছর সেখানে কত কষ্টই পেয়েছেন। বিধবা মা বিয়ে দিতে না পেরে, শেখটা কিনা দত্তবাড়ীর সুই ঘাটের মড়াটির সঙ্গে তাঁকে গাঁটছড়া বেঁধে বিদায় করে দিয়েছেন! তার পর থেকে এমন মাকে তিনি

আর যা ব'লে মনেও করেন নি। যা হ'লে কি তিনি এমন সংসভাতোর ঘরে, ঘরে তো নয়—সতীনকাটার বনে যেয়েকে বনবাস দিতে পারতেন? একটি ছুটি নয়—বুড়োটির ছেলে মেয়ে, বউ 'নাতিতে বাড়ী একেবারে জর্জি! তার ছেলেরাই যে মস্ত মস্ত, সব বুড়ো হ'তে চলেছে। কৰ্ত্তাটিকে দেখলে তাঁর মনে এত ঘোরা হতো যে, গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করতো। পয়সা দেখে যা বিয়ে দিলেন—হায়, শুধু পয়সাতেই কি সুখ হয়? বরং স্থলের যে আশাটুকু এতদিন ছিল, 'বড় ঘর ছোট বর' পাবার জন্তে তিনি যে কত ত্রুট উপবাস করেছিলেন, সে আশা তো ফুটনা হয়েই গেল! বাক, তার ছুটি বছর পরে বুড়োটি বেঁচে মারা গেলেন, এই শুড়োটিকে পেটে ক'রে তিনিও বিধবার সাজে সাজলেন; কে জানে, আর কতকাল তাঁকে এমনি হয়ে থাকতে হবে? দশটা বছর তো একাধীন করেই কাটলো! প্রেম, প্রণয়ের কথা তাঁর কাছে শুধু কথাই থেকে গেল, তার স্বাদ তিনি আর এ-জীবনে পেলেন না!

তিনি ছুটকে দেখতে না পারলেও কৰ্ত্তাটি কিন্তু তাঁকে ভালবেসেছিলেন, নইলে আট হাজার দশ হাজার টাকার এক বাস গয়না—কোটো-ভরা গিনি মোহর আর তাজা-বাঁধা সব নোট তাঁকে দিয়ে গেলেন কেন? মনের ঘোরা কৰ্ত্তার দেওয়া গয়নাগুলো যদিও তিনি একটি দিনও গায়ে ছোঁয়ান নি, তবু এখন এই তো তাঁর সম্বল; সাবধানীকে বিয়ে দিতে হ'বে, জীবনের অনেক পথই যে এখনো তাঁর পড়ে রয়েছে।

ছোট-গিন্নী এমন নিবিষ্টমনে এই-সব চিন্তা করছিলেন যে, সাবধানী যে ঘরে ঢুকলো তা টেরও পেলেন না; সে তেঁতুল-বীচিগুলোর দিকে হাত বাড়ালে তাঁর ধ্যানভঙ্গ হলো। তখন সন্ধ্যা হয়েছে, মনের সঙ্গে তাঁর ঘরখানিও আঁধারে ডরে গেছে দেখে তিনি বলে উঠলেন, “একটা আলো নিয়ে আয় তো সাবধানী, সন্ধ্যা যে বয়ে গেল!”

সাবধানী যখন উঠে গেল, ছোট-গিন্নী একটু গর্জের সহিত তার দিকে চেয়ে দেখলেন। কালো হ'লেও যেহেটি কুৎসিত ছিল না; ডুরে সাড়ীখানি ঘুরিয়ে পরে খাটো চুলের গোছা নাচাতে নাচাতে যখন সে পাঠশালাতে

পড়তে যায়, পথিকরাও তার পানে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, ভরসা, মাঝারি, আর সব মেয়েদের মাঝখানে তাকে একটুও ধারাপ দেখায় না।

পিরিমটি পিলকজের ওপরে রেখে সাবধানী তেঁতুল-বীচির কাছে বসে পড়লো; ছোট-গিন্নী তাঁর চিন্তা-সৃষ্টি জোড়া দিয়ে ঠিক ক'রে নিচ্ছিলেন, সে একটি কথাতেই তা একেবারে ছিন্ন করে দিলে—“শোন যা, আমি এই-মান্তর রান্নাঘরের ধার দিয়ে আসছিলাম; দেখলাম মেক-বৌদি বাঁধাচে, আর বড় সেখানে বসে বসেছে কি জান—‘হ্যাঁ সংখা নাকি আবার যা! দুঃখের কথা কি বলব মেক-বউ, ওঁদের বুদ্ধি থাকলে তো আসল নকল বুঝে নিতে পারবে।’ আমায় দেখতে পেয়ে বড় বউ অমনি চুপ হয়ে গেল—কেন যা?”

মেয়ের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে যা বাটিটি কাং করে রেখে উঠলেন ও ত্রুতপদে বারান্দায় এসেই আকাশ কাঁপিয়ে দিয়ে বজ্রার তুললেন—“সংখা যে যা নয় সে সবাই জানে। ওলো ছোটলোকের মেয়েরা, সে কথা বলে তোরা আর কি করবি? আমার যা করবার তা ভগবানই করেছেন! থাকতেন যদি আজ উনি, ও মুখ কি আর দর্শন করতুম? নাক কান কেটে খরভাঙানীদের তা হলে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতুম!”

রান্নাঘর নাবব হয়েই রইল; ছাঁক ছাঁক শব্দ ভিন্ন যখন আর কোনো শব্দই সেখান থেকে শুনতে পাওয়া গেল না, তখন ছোট-গিন্নী বিজয়ী বীরের মত গভীর মুখে ঘরে এসে জানালার ধারে গিয়ে বসলেন। তাঁর মনের গরম চোখে মুখে ফুটে উঠেছে দেখে সাবধানী আর সেখানে থাকা উচিত বোধ করলে না, তেঁতুলের খামা বীচি সব খাটের নীচে ঠেলে দিয়ে বীচিগুলি কুড়িয়ে নিয়ে সে তখন তার বিবর সন্ধান গেল।

২

এমনি ঘটনা দস্তবাড়ীতে নিতাই ঘটতে লাগলো, কারণ সাবধানী দৌত্যকার্যে বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছে। পাড়ায় ওবাড়ীর লোকেরা কে কি বলে বা কে কি করে, খাবার বেলা তাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে বড়বউ বড় মাহ

খানা কোন-দিন কার পাতে কেলে গিয়ে বাধ, এসব জাতব্য
বিষয় কিছুই এখন আর ছোট-গিন্নীর অগোচর থাকে না ;
কলে'বউ ছু'টি বড় মুন্ডিলে পড়ে গেল। কলহ-বিদ্যায়
তাহেরও কিছুই পারদর্শিতা ছিল, তার পরিচয় স্বামীর
কাছে গিয়েই তারা সম্ভব থাকত—এই ক্রমে শাড়ীটির স্ব-
ধার রপনার ধারে তারা এগোতেও পারত না, কাক কাছে
বলে করে কোন লাভও পেত না। শাস্ত্রভাষা মেজ-
বউকে সবই সহ্য করতে হ'ত, কারণ মেজ রবীনবাবু কান-
ডাঙানী কথাগুলো মোটে কাণে তোলে না। বড় অসহ্য
বোধ হলে বড়বউ যদি বড়বাবুর কাছে ছুখের কথা
বলতে যান, তবে কখনো শোনেন, “এখানে থাকতে হলে এ
সব স্নেহই থাকতে হবে।” কখনও বা “উনি আমাদের মা,
ছেলের কাছে মার নিষেধ করতে এসো না তুমি।” এই
আদেশ শুনেই তাকে কিরে আসতে হয়। তাঁদের স্বামীর
আজ্ঞাবাহ হুতা না হয়ে আদেশ ও উপদেশ দাতা স্বামী
হওয়ার্তে ছেলেপুলে ভিন্ন আর কাক উপরে কর্তৃত্ব
করতে না পেরে তাঁরা বেশ একটু মনঃক্ল হইয়াই
রইলেন।

সাবধানী পরমহুখে গোপালের মত গোহুলে বাড়তে
থাকলো। এখন তার চেহারার আরও উন্নতি হয়েছে।
কালো রঙটি কচি কলাপাতার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে,
মুখের লাবণ্য বেশ ফুটে বেয়িয়েছে, চুলগুলি পিঠ ছাড়িয়ে
কোমরে পড়েছে দেখে ছোট-গিন্নী মেয়ের বিয়ের অন্তে
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। যেদিন তিনি ছেলেদের খাবার সময়
সামনে বসে একথা সেকথা পরে সাবধানীর বিয়ের কথাটি
পাড়লেন, সেদিন বড়বউ বড় আশ্চর্য হয়ে তাঁর কথাগুলি
শুনতে লাগলেন ; অস্বাভাবিকতা মেজবউয়ের মুখখানিও
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তাঁদের বিশ্বাস, ছোটমা
এমনি তো লোক মন্দ নন ; কোনো মিকেই চোখ দিয়ে
দেখেন না, আপন মনে আপনার ঘরটিতে থাকেন। বত
অনিষ্টের গোড়া ঐ সাবধানী, ওকে বিদেয় করতে পারলেই
বাড়ীর আপদ দায়। কিন্তু বড়বাবু নবীন দত্ত সাংসারিক
বুদ্ধিতে একবারেই যে নবীন, তা নইলে এমন দরকারী
কথাটা তিনি কি করে হেসে উড়িয়ে দিলেন ? যেহেতু
আর একটু বড় হোক না ছোটমা ! বিয়ে না হ

হলো, কিন্তু এইটুকুন মেয়ে পরের ঘর করতে পারবে কি ?
আর তুমিই কি ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে ?”

ছোট-গিন্নী তবুও বললেন, “মেয়েছেলের বাড় কল-
গাছের বাড় বাবা ! গেল আশিনে সাবধানী এগারোয় বৃদ্ধি
পা দিয়েছে, এখন থেকে চেষ্টা না দেখলে এর পরে
একেবারে কাঁটার মত গলায় বিধে বসবে যে ! তুমি হচ্চ
এই গায়ের মাথা, শাস্ত্র মেনে না চললে তোমাকেও
তো লোকের কাছে খাটো হতে হবে।”

বড়বাবু হেসে বললেন, “এখন ঘরে ঘরেই মেয়ে বড়
হচ্ছে, সেজন্তে তুমি ভেব না ছোটমা ! ও বেচারাকে আর
কিছুদিন সোয়াস্বিতে থাকতে দাও।”

ছোট-গিন্নী নীরব হয়ে গেলেন। স্বামীর বুদ্ধি নেই,
তাকে আর কি করে বোঝাবেন ! ছুখের বাটীটা স্বামীর
পাতের সামনে রেখে তখন বড়বউ আশ-ঘোমটার ভিতর
থেকে ফিস ফিস করে বললেন, “তোমার বোন এখনে,
ছোটটি নেই গো, দশ বছর বয়স হ'লে কি হবে ? সে
বিশ বছরের মতই বুদ্ধি ধরে ; এ মেয়েও যদি পরের ঘর না
করতে পারে, তবে আর পারবে কে ? বাবা মেয়ে তে-
নয়, যেন পাকা বাঁশের বাঁকাটি !”

দশচক্রে পড়ে বড়বাবুও ভূত হ'তে রাজী হলেন—
ঘটক ডেকে সাবধানীর বিয়ের কথা বলে দিলেন। সাব-
ধানীর আদর এখন আরও বেড়ে গেল। ছোট-গিন্নী
মস্তুর ডাল বাটা, সর ময়দা মাথিয়ে মেয়েকে ফরসা করতে
লেগে গেলেন, সহর থেকে সাবান ও ক্রীম পাউডারও
আনালেন। বড়বউ বড় মাছখানা এখন তারই পাতেই
কেলে দেন, ছুখের বাটীটা বেশ কানায় কানায় পূর্ণ করে
দেন, লুচি-সন্দেশ, কল-মূল, সবই সে এখন আশ মিটিয়ে
খেতে পায়। বিয়ে হবে বলে বৌদিরাও তাকে বড় করছেন
দেখে তার মনে হলো বিয়ে জিনিষটা নিশ্চয়ই বেশ মজার।
সেও মনের আনন্দে তার প্রতীক্ষা করে রইলো। মাসের
পর মাস এমনি ক'রে কাবার হতে লাগলো, ঘটক সেই
বে গেল, আর তো কই এলো না। ছোট-গিন্নীর ভাবনা
বড় বেশী বেড়ে গেল।

সেদিন সকাল বেলা বুড়ো ঝিকে বাইরে থেকে ছুটে
আসতে দেখে ছোট-গিন্নী জিজ্ঞেস করলেন, “কি হলো গো

তোর, ছাড়া গল্পর মত অমন করে ছুটে বেড়াচ্ছিল কেন ?”

ঝি বসে পড়েই বললে, “একটা জিনিষ দেখে এলাম ছোট-মা, আজ বড়বাবুর বৈঠকখানায় লোক আর ধরে না! কানী থেকে কেদার-ঠাকুর ফিরে এয়েছেন। তিনি বাইরের ঘরে বসে সকলের হাত দেখছেন শুনে আমি ভিড় মেলে দোরগোড়ার গিয়ে দেখি তিনি বড়বাবুর হাত দেখছেন। বললেন কি জান ছোট মা, ‘আপনার বড় বিপদ আসছে বাবু, বিষয়-সম্পত্তি সব একেবারে খাবার দশা হবে, এ সময়টা খুব সাবধানে থাকবেন।’ এই না শুনে আমি আর সেখানে দাঁড়াতে পারলুম না, বড্ড ভয় করতে লাগলো। ধরো যদি তার কথাটা সত্যিই হয়—হেই মাগো, তবে আমরা কোথা যাব ?”

ঝির কথা শুনে বধূরা বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইলেন ; ছোট-গিন্নী বললেন, “ঠাকুরটিকে বাড়ীর ভেতরে ডেকে আনো ঝি, সাবধানীর হাতখানা দেখাবো ; ওর বিয়ে হবে কি না কিছুই যে বুঝতে পারছি না।”

“ছোট-মার যেমন কথা, অমন মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা!” বলে ঝি বেরিয়ে গেল ও কেদার-ঠাকুরকে তখনই সঙ্গে করে নিয়ে এল। তাঁকে দেখেই বধূরা ঘরের ভিতরে চলে গেলেন। ছোট-গিন্নী ঘোমটা একটু টেনে দিয়ে আসন হাতে করে বারান্দায় উঠে দেখলেন, সেখানে একটি মুখ বাহবার ঘোণাড়া হচ্ছে। পটলা যাত্রার দলের ভৌমসেনের মত চীৎকার করে বলছে, “আমার বলটা একুণি বর করে দে সাবধানী, নইলে কত মার পেতে পারিস দেখে নেব।”

সাবধানীও জন্ত-বিশেষের মত মুখ খিচিয়ে উত্তর দিলে, “ইস, মার অমনি পড়ে রয়েছে! জানিস আমি কে? আমার গড় কর বলছি পটলা, আমি তোদের পিসী হই! নইলে বড়দার কাছে বলে দিয়ে মার পাওয়াবো না!”

তার পরেই যে কাণ্ড হলো, ছোট-গিন্নী জিলেন তাই মাঝে পড়ে মিটিয়ে গিলেন। তারপর আসনখানা বিছিয়ে কেদার-ঠাকুরকে দু’টি টাকা দিয়ে প্রণাম করলেন। হুই হাতে মুখ ঢেকে সাবধানী কাঁদছে দেখে তিনি আবার তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে শাস্ত করতে লাগলেন। এদিকে পটলা ঠাকুরের সামনে ময়লা হাতখানা মেলে ধরে বললে,

“বে মারটা মেরেছি, ও মেয়ের কান্না এখন থামছে না! আপনি তত্ত্বক্ষণ আমার হাতটা দেখুন না ঠাকুর-মশাই! আমি কি হবে, ভাল পাশ-টাশ করতে পারব কিনা বলুন তো?”

কেদার-ঠাকুর হেসে বললেন, “আচ্ছা দাও দেখি। বাঃ, বেশ হাতখানি তো। রবি রেখা স্থল্লভ, বৃহস্পতি উচ্চ—ধন, মান, বিদ্যা, যশ, আয়ু, মায়ুকের বা দরকার তোমার সে সবই বেশ হবে, ধোকা! শুক্র পারিজাত রেখাটিও তোমার হাতে দিসি রয়েছে দেখছি, তুমি খুব কর্ণঠ, স্থনী, ভোগী হ’তে পারবে, বাবা!”

“সত্যি!” পটলা মহানন্দে লাকিয়ে উঠলো, ও “ওরে ভুলো, তোরা শুনে যা, ঠাকুর-মশাই আমার হাত দেখে কি বলচেন” বলেই সে অদৃষ্ট হয়ে গেল। ঝি সাবধানীকে ধরে এনে কেদার-ঠাকুরের সামনে বসিয়ে দিলে; ছোট-গিন্নী একটা ধামের আড়ালে বসে তাঁর কথা শোনবার জন্তে উল্লুখ হয়ে রইলেন। সাবধানীর হাতখানি দেখতে দেখতে ঠাকুর-মশায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি কিছুই বলছেন না দেখে ঝি জিজ্ঞেস করলে, “আমাদের মেয়ের হাতখানা কেমন দেখলেন, বাবা-ঠাকুর?”

কেদার-ঠাকুর ধীরে ধীরে বললেন, “বলেই যাই। মা শুভ্র! এই মেয়েটি শনির ক্ষেত্রে জন্মেছে, সেক্ষেত্রে সাংসারিক বুদ্ধি এর ভালোই হবে; কিন্তু রবি রেখাটি নেই বলিলেই হয়, বৃহস্পতিও নীচস্থ—তাই এর জ্ঞান, সংবুদ্ধি বা যশ-ভাগ্য বড় ভাল হবে না। পিতৃরিষ্টির জন্তে মেয়েটি তার পিতার দর্শন পায় নি; চতুর্থে প্রবল পাপগ্রহ থাকতে মাতার মৃত্যুর কারণ হবারও যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। এর কাছ থেকে আপনি একটু তাকা হয়েই থাকবেন যা!”

সাবধানীর হাতখানা ছেড়ে দিয়ে কেদার-ঠাকুর আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁকে চলে যেতে দেখে ছোট-গিন্নী বলে উঠলেন, “মেয়েটার বিয়ে হবে কি না, তা তো জানতে পারলুম না ঝি!”

ঠাকুর ফিরে চেয়ে বললেন, “বিয়ে হবে বৈকি যা! এই বছরেই মেয়ের আপনার বিয়ে হয়ে যাবে, আপনি সে ভাবনা করবেন না।”

তিনি চলে গেলেন। ছোট-গিন্নী তবুও সেখানে শুক
হয়ে বসে রইলেন। দেখে বি বললে, “ওঠো গো ছোট-মা,
রান্না করগে বাও, বেলা হয়ে পড়েছে।”

ছোট-গিন্নীর চোখে জল টল টল করতে লাগল,
তিনি কষ্টখাসে বললেন, “ঠাকুর কি বলে গেলেন বি,
সাবধানীই আমার মৃত্যুর কারণ হবে?”

বি ত্র্যস্ত হয়ে বললে, “ও সব কথা বিবেশ করচো
কেন? মাহুঘের মুখের কথা কি কখনো সত্যি হয় ছোট-
মা? কেন যে এই অলঙ্ঘ্যে বামনকে ডেকে এনেছিলুম,
মিলে একটা কথাও ভাল বলে গেল না গা!”

৩

কেশার-ঠাকুরের কথাগুলি ক্রমে ক্রমে সবাই ভুলে
গেল, কিন্তু ছোট-গিন্নী ভুলতে পারলেন না। যেকের বিয়ের
ভাবনার চেয়ে এখন এই ভাবনাই তাঁর বেশী হয়ে দাঁড়ালো।
অনেক রাতে একলাটি বসে তিনি স্তিমিত দীপালোকে
একবার সাবধানীর ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে দেখেন,
আবার আকাশ পানে তাকিয়ে ভাবেন, ভগবান! তুমি
আমায় মা বাপ দাও নাই, স্বামীস্বখেও বঞ্চিত করেছ;
সন্তানও কি দাও নাই প্রভু? মরে-বেঁচে কত ক’রে বাকে
মাহুঘ করলুম, তাকেই কি আমার মৃত্যুর কারণ ক’রে
পাঠিয়েছ?

“ছোট-মা, ঘুমুচ্চ না কি?” বড়বাবুর ডাক শুনে ছোট-
গিন্নী বেরিয়ে এসে বললেন, “না, ঘুমুইনি এখনো। এত
রাতিরে তুমিও কেন জেগে রয়েছ বাবা?”

“আর ছোট মা!” ক্লান্তগরে উত্তর হলো, “বড় মুন্সিলে
পড়ে গেছি আমি! ন’ আনির সরিকদের সঙ্গে আমাদের
যে মোকদ্দমা লেগে উঠলো। গায়ে এমন কেউ নেই যে
একটা স্থপরামর্শ দেয়। তাই সা-নগরের মহেশ-ঠাকুরের
কাছে গিয়েছিলুম, তিনি যদি মধ্যস্থ হয়ে আপোষ করে
দেন। এই তো সেখান থেকে ফিরে আসছি। সা-নগরের
সরকারদের ছেলে খগেনকে দেখে আমার বড় পছন্দ হলো,
তাই সব খৌজ-খবর নিয়ে এলাম। ছেলোট কুড়ি-একুশ
বছরের হবে, বেশ চালাক চটপটে, কোঠাবাড়ী, বাগান-
পুকুর সব আছে, বাগের তেজারতি কারবার এখন সেই

চালাচ্ছে। খগেন পাশ-চাঁশ বেশী করতে পারেনি, বাপ
মরে গেল কি না, তাই বাড়ী ছেড়ে সহরে গিয়ে পড়ছে
পারলে না। গাঁয়ের ইকুলেই এন্ট্রেন্স অবধি পড়েছে
বিধবা মা আর ছুটি ভাই বোন নিয়ে তার সংসার। এই
তো খবর, এখন তুমি যদি বল, তবে কথাটা তাদের কাছে
পেড়ে দেখি, কি দাঁড়ায়।”

ছোট-গিন্নী বললেন, “বা শুনলুম, তাতে অমত হবার
তো কিছু নেই। ছেলোট লেখাপড়ায় খাটো, এই একটা
কথা। কিন্তু বি-এ, এম-এ পাশ ছেলে এই কালো মেয়ে
এবিয়ে করবে কেন বাবা? ওরা যদি রাজী হয়, তবে তুমি এই-
খানেক কথা ঠিক ক’রে ফেল। আর একটা কথা জিজ্ঞেস
করি, তুমি মোকদ্দমা করতে যাচ্ছ কেন? ন’ আনির
ছেলো তো আমাদের পর নয়, ভাই-ভাইয়ের গোল
মিটাতে কতক্ষণ বা লাগবে! এত কাল এখানে এসেছি,
এমন অলঙ্ঘ্যে কথা আর তো শুনিনি!”

বড়বাবু রান হেসে বললেন, “বিপদ যখন আসে, কেউ
তাকে বাধা দিতে পারে না, ছোট-মা! ন’ আনির বাবুর
আমাদের ভাল ভাল তালুক, জমি-জমা সমস্তই নিতে চায়,
বলে এসব তো আমাদের। আমরা নাকি তাদের সম্পত্তি
দখল করে নিয়েছি, তারা আদালতে তাই প্রমাণ করবে।
বিনা চেষ্টায় সর্বস্ব ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে মোকদ্দমা করা
কি ভাল নয়? লড়েই দেখা যাক না কি হয়।”

বড়বাবু চলে গেলেও ছোট-গিন্নী অনেকক্ষণ সেখানে
দাঁড়িয়ে রইলেন। একি ভীষণ সংবাদ—মোকদ্দমা! সেদিন
সেই ঠাকুরটি বা আনিয়ে গেলেন, সে তো স্বক হইবে গেল,
এর পরে আরও যে কি হবে, জানি না!

কয়েক দিন পরই খগেনের কাকা জুজুন ভট্টশালক
সঙ্গে ক’রে সাবধানীকে দেখতে এলেন, বড়বাবু শুকমুখে
হাসি এনে তাঁদের অভ্যর্থনা করলেন। খবর পেয়ে বধূরা
খাবার করতে আর ছোট-গিন্নী সাবধানীকে সাক্ষাতে বসে
গেলেন। অভিধিদের জলযোগ হ’লে পরে সাবধানী পান
দিতে গেল। তার হাত থেকে পান নিয়ে বরের কাক
বললেন, “এইটু বুঝি আপনার বোন, নবীনবাবু? বেশ
মেয়েটি। মা, তোমার হাতখানা দাও তো দেখি!”

আবার হাত দেখা! কেশার-ঠাকুরের কথা মনে পড়ে

সাবধানীর মুখটি শুকিয়ে গেল, ইনি আবার কি বলবেন, কে জানে! কিন্তু তিনি তার আশঙ্কা আর বাড়ালেন না, হাতটি একটু মেলে ধরেই হেসে বললেন, “বেশ হাতটি মায়ের। এমন লক্ষ্মী ঘরে নেওয়া ত সৌভাগ্যের বিষয়, নবীন বাবু! আমাদের এ ঘরে বেশ পছন্দ হয়েছে। এখন আপনি কবে খগেনকে পাকা দেখতে যাবেন, সেইটে শুনেই উঠতে চাই।”

বড়বাবু বললেন, “সাবধানীর হাতের লেখা দেখবেন না? সুনলুম, লেখাপড়াও না কি বেশ শিখেছে।”

এ কথা শুনে সাবধানী আবার ভয় পেল; তার সেই দাঁকা-বাঁকা হাতের লেখা সে কাউকে দেখাতে চাইত না। সন্দেহিত বখন বললেন, “মেয়েদের হাতের লেখা, ওসব আমরা দেখতে চাই না। আমরা দেখতে চাই, মেয়েটির হাতে লক্ষ্মীর রূপ আছে কি না। একখানা চিঠি লিখতে পারবেই বা কি, না পারলেই বা কি।” তখন সাবধানী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তাঁদের প্রণাম করে উঠে গেল। তাঁরা উঠবার উপক্রম করছেন দেখে বড়বাবু সেনা-পাণ্ডার কথা জিজ্ঞেস করলেন। তা’তেও খগেনের কাঁকা হেসে বললেন, “ওসব দরদস্তুর আমরা মহৎ লোকের সঙ্গে করি না। আপনাদের ব’লে হাত বাড়লে পর্কত! এমন ঘরের মেয়ে ঘরে আনাই আমরা মহালাভ মনে করি, আর কিছু চাই না নবীনবাবু!”

ভুল্লোকটির অমায়িক ব্যবহারে বড়বাবু খুব সন্তুষ্ট হলেন ও অচিরে সা-গরে গিয়ে পাঠ আশীর্বাদ করে এলেন। সাবধানীর বিয়ের ঠিক হতেই আত্মীয়েরা এসে আয়োজ করতে লাগলেন। মোকদ্দমার কথা মনে না করে বড়বাবুও এ-বিষয়ে বেশ খরচ করতে লাগলেন, বরের জন্ত হীরের আংটি প্রভৃতি দামী দামী দানের জিনিষ সহস্র থেকে আনালেন। কনে-গয়নার কথাই তিনি বললেন, “সাবধানীর গয়না আর গড়াতে দিলুম না, ছোট-মা! তোমার গয়না থেকেই ওর গা-সাজানো সব বার করে দাও।”

ছোট-গিন্নী বললেন, “আমি গিনি দিচ্ছি, তুমি তাই দিয়ে কনে-গয়না গড়াতে দাও। আমার গয়না তো সাবধানীর গারে এখন লাগবে না বাবা।”

বড়বাবুর বড় বড় চোখের অরিদৃষ্টি উপেক্ষা করে বড়বাবু তাতেই রাজী হলেন। এতই যখন দিচ্চেন, স্যাকরার মজুরীর কয়েক শো টাকা, সে কি আর দিতে পারবেন না!

বিয়ের দিনের বিকেল বেলা খগেন সমলবলে এল ও গোখলিলয়ে শুভকর্ষ সম্পন্ন হয়ে গেল। শুভদিনে নতুন কাপড় গয়না পরে, মনটিও নতুন ভাবে ভরে সাবধানী নতুন স্থানে বাস করতে চললো। ষিও তার সঙ্গে যাবে বলে ভগ্নের সাজী আর তাগা দু’গাছা পরে তৈরী হয়ে রইলো। যাবার বেলা মা ও ভাই বোনরা কেঁদে মেয়েকে বিদায় দিলেন, বধূরও কান্না কেঁদে ছুটে এসে স্নেহ-সম্ভাষণ করলেন। সেখানেও স্বজ্ঞাতা এই বড়লোকের মেয়েটিকে বড় আদরেই গ্রহণ করলেন। বহু, আদর, ভালবাসা, সাবধানীকে চারমিক থেকে বেন ঘিরে রইলো। বৌভাতের পর সাবধানী যখন মায়ের কাছে ফিরে এল তার মুখের হাসিটি দেখে ছোট-গিন্নী কান্নাতে গিয়ে হেসে ফেললেন; বুড়োবি তার খবরবাড়ীর এত সুখ্যাতি করলে যে, শুনে তিনি ভাবলেন, আমার কাজটি তো বেশ ভালোই হয়ে গেল—এখন আর কিছুই জন্ত আমি ভাবি না।

এমিকে বড়বাবু চোখে আঁধার দেখতে লাগলেন—সাবধানীর বিয়েতে যা ভেবেছিলেন তার চের বেশী খরচ হয়ে গেল, মোকদ্দমাতোও জলের মত অর্থ ব্যয় হতে লাগলো। কলসীর জল গড়াতে গড়াতেই যে চললো, তিনি তা রোধ করবার কোনো উপায়ই ভেবে পেলেন না।

৪

পরের বছর বগীবাটার নেমন্তরে খগেন যখন এল, দস্ত-দের অবস্থা তখন বেশ খারাপ হয়ে উঠেছে। মোকদ্দমাটি জেলা কোর্ট হ’তে হাইকোর্টে নেওয়া হয়েছে, বড়বাবু বড় বেশী ভাবনার পড়ে গেছেন—শুভ হাতবাক্সটির পাশে ভীষণ গভীর মুখে বসে তিনি সংসার শূন্যময় দেখছেন। খগেন যাবার বেলা সাবধানীকে নিয়ে যেতে চাইলো। ছোট-গিন্নী খুসী মনেই মেয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। তিনি আপনার টাকা খরচ করে আমাইটিকে বগীবাটা

দিয়েছিলেন, আরও কিছু ধরচ ক'রে মেয়ের সঙ্গে সব ভয়ের জিনিষ দিয়ে গিলেন। দিন দিন সংসারের অবস্থা বা ঠাড়াচ্ছে, সাবধানীকে যে আর এখানে আনতে পারবেন, সে আশাও নেই। যাবার বেলা মেয়েকে বার বার ক'রে চিঠি লিখতে বলে যা চোখের জল মুছে ভাবলেন, ভাগিন্স সাবধানীর বিয়েটা হয়েছিল, নইলে এখন যে কি হতো।

হাইকোর্টে মোকদ্দমা বাবার ছয় মাস পরেই বড়বাবু পাগলের মত হয়ে পড়লেন। ধরচ কমাও, ধরচ কমাও বলে তিনি বড়বউকে ব্যস্ত ক'রে তুললেন, “আর যে চলে না গো, হাট-বাজার, খাওয়া-দাওয়া, সব বন্ধ করে দাও।”

বড়বউ বললেন, “পেট বখন রয়েছে, তার পাটও থাকবেই। আমি তো চেষ্টা করছি, কিন্তু এত বড় সংসারের কোন্ ধরচটা যে কমানো যেতে পারে, আমার তুমি দেখিয়ে দাও।”

বেগতিক দেখে বড়বাবু নিজেই সংসারের ভার নিলেন ও দিনকয়েক বাসেই বুঝতে পারলেন, এ-সংসার বড় বিষম স্থান। তাঁর দূরবস্থা কেউ বোঝে না, আপনার পাওনা-গড়া কেউ ছাড়তে চায় না। তখন বড়ো বি ও গরুর চাকর নিতাই বাসে আর-সব চাকরদের জবাব দিলেন, অতিথি অভ্যাগতের আগমন, সাহায্যদান, সব বন্ধ ক'রে দিলেন। নিশ্চয় বেশ ভরে গেল। চাকরদের চলে যেতে দেখে বধূরা কোনো আপত্তি করলেন না, মুখটি স্খাধার ক'রে, কোমরে আঁচলখানা জড়িয়ে নিয়ে তাঁরা খাঁটপাট, বাসন-মাজা সব কাছই করতে লাগলেন। এ-সংসারে স্বপ্ন তো তাঁদের ছিলই না, এখন স্বাক্ষ্ম্য-টুকুও যেতে দেখে বড়বধু স্বামীর সঙ্গে বাক্যলাপ অর্থাৎ ভাল মুখে কথা বলাও বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু বড়বাবু অবচল। সমুদ্রে পড়ে তিনি বেশ শক্ত হাতেই হাল ধরেছিলেন, এ সমস্ত বড়কাপটা গ্রাহ্যও করলেন না—কি ক'রে মোকদ্দমাতে জরী হ'তে পারবেন, প্রাণপণে শুধু সেই চেষ্টাই করতে লাগলেন।

বছর তিন গেলে পরে বড়বাবুর ব্যারিষ্টার লিখলেন, “এ-বছরেই মাফলার নিশ্চিন্তি হবে যাবে, অবস্থা এখনই খুব সঙ্গীন। এখন যিনি মোকদ্দমাটি ঠিক ভাবে

চালাবেন, তিনিই জরী হতে পারবেন।” চিঠিখানা পড়ে কপর্দকহীন বড়বাবু ব্যাকুলধরে বলে উঠলেন, “আর এ-বছরটা তুমিই ভবে চালিয়ে দাও, ভগবান।” বাজনার টাকা বা-কিছু আদায় হয়েছিল, সমস্তই মোকদ্দমার জন্যে পাঠিয়ে দিয়ে তিনি শূন্য ব্যালট বন্ধ ক'রে বসলেন।

সংসার অচল হয়ে উঠলো। সরকারকে বাজারের তাড়া দিয়ে যখন স্কল হলো না, তখন বড়বধু তেল দি মাছ তরকারির ফর্দখানা বড়বাবুর কাছেই পাঠিয়ে দিলেন।

সেখানা হাতে করে বড়বাবু বাড়ীর ভিতর গেলেন। তাঁকে বেখেই মেজবধু আড়ালে সরে গেলেন, বড়বধু গম্ভীরমুখে বসে ডাল কাটি দিতে লাগলেন। রান্নাঘরের সামনে এসে বড়বাবু বসলেন, “তেল-ঘিটি যে সেদিন সব এনে দিয়েছে, এর মধ্যে ফুরিয়ে গেছে? আজ আর বাজার করবার দরকার নেই, ভাতে ভাত রেখে নিয়ে সবাই মিলে হবিগ্টি কর।”

এই-কথা কাণে যেতেই বড়বধু মহিষমর্দিনীর মূর্তি ধরে উঠলেন। অস্ত্র অস্ত্রের অভাবে বাক্যবাণই বর্ষণ করতে লাগলেন, “কি, তুমি আমার হবিগ্টি করতে বলচ? আমার শক্ত যে, সে হবিগ্টি ককক! সোনাদানা কখনো তো কিছুই দিতে দেখলুম না, রাঁধবার একটু তেল আর ছুটো মাছ তরকারি তাও দিতে পারবে না তুমি?”

স্বপ্ন-দুঃখের সন্ধিনীর স্ব-মুখের এই স্বন্দর কথাগুলি শুনেই বড়বাবুর মুখখানা শুকিয়ে গেল, তিনি এ-কথার আর উত্তর দিলেন না। তখন মেজবধু গলা অবধি ঘোমটা দিয়ে ঘটনাগুলো উপস্থিত হ'লেন ও দিদির হাতটি ধরে টেনে আড়ালে নিয়ে বসলেন, “দিদি, বড়ঠাকুরের চোখমুখ দেখেছ, ভেবে ভেবে কি হয়ে গেছে? ঠুকে তুমি আর কিছু বলতে পাবে না ভাই, এই আমার মাথার দিকি রইল।”

বড়বধু কঁদে বললেন, “আজ থেকে তুই এই পোড়া সংসারের ভার নে মেজবউ, নিত্যকারের এই ‘নেই নেই’ আমি যে আর বরদাস্ত করতে পারি না।” ধনী পিতার আদরিণী কন্যা মেজবধুর গহনার বাস্কাটা কঠকগুলো নোটের ভারেও ভারী হয়ে উঠেছিল। সে আপাততঃ

সেই বাস্তবতার তার লাঘব করাই মনস্থ করলে ও যুদ্ধ হেসে দিদি ও বড়ঠাকুরকে এই সংসারের তার থেকে মুক্তি দিয়ে দিলে।

ছোট-গিন্নী এই-সব দেখে বুঝলেন, তাঁর একবেলার আহারও আর এ-সংসার থেকে মিলবে না। এরা হয়তো দিতে চাইবে, কিন্তু মেজবধুর বাপের টাকার জিনিষ তিনি কি ক'রে মুখে তুলবেন? কাজেই তিনিও সেদিন হাতে আপনার দরকারী জিনিষ আপনাই আনাতে লাগলেন। এতেও কিন্তু নিজার পেলেন না—একদিন দুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে ঘরে এসে তিনি যেমন হরতুকার কোঁটাতে হাতটি দিয়েছেন, অমনি গুনতে পেলেন, “ছোট-মা!”

মুখশুষ্টিকু মুখে কেলে দিয়ে ছোট-গিন্নী বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলেন, বড়বাবু সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, আর মেজবাবু অস্থিরভাবে পাংচারী ক'রে বেড়াচ্ছেন। সেখানে আর কেউ না থাকলেও পাশের ঘরটিতে অনেকের অস্তিত্ব অনুভব ক'রে ছোট-গিন্নী একটু অবাক হয়ে বললেন, “আমায় ডাকছ নাকি, বাবা?”

“হ্যাঁ; বড় মুন্সিলে পড়েই আজ তোমার কাছে এসেছি, ছোট-মা! কলকাতা থেকে শচীন আরও হাজার-পাঁচেক টাকা পাঠাতে লিখেছে, আমার হাতে এখন আর একটি পয়সাও নেই!”

ছোট-গিন্নীকে নীরব দেখে বড়বাবু আবার বললেন, “এত দিন অনেক কষ্ট করেছি তবুও ধার করিনি। এখন আমার এত টাকা কেউ ধারও দেবে না। বড়বউয়ের তো বেশী গয়না নেই—তোমার গয়নাগুলো যদি মাসকতকের জন্মে দাও, তবে আমাদের বড়ই উপকার হয়। কোথাও বাঁধা রেখে টাকাটা নিয়ে আমি নিজেই কলকাতায় গিয়ে দেখতে গুনতে পারি। গুনানীর সময়ও হয়ে এসেছে। এ-মোকদ্দমায় আমাদেরই দ্বিভূত হবে, এতে তুমি একটুও সন্দেহ করো না। ছ'মাসের ভেতরেই তোমার গয়না-গুলো ছাড়িয়ে এনে দেব, ছোট-মা!”

এমন কাতর, ভিক্ষকের মত এমন দীনদরনে বড়বাবু বিবাতার মুখপানে চেয়ে রইলেন যে, দেখলে পরে চুপ হয। ছোট-গিন্নী ধীরে ধীরে বললেন, “আমায় বজ্র কঠিন

সমস্তায় কেলেছ, বাবা। আজকের দিনটে আমার ভেঁকে দেখতে দাও, কাল বা হয় তোমায় জানাব।”

বড়বাবু অহনয় ক'রে বললেন, “ভেবে দেখবার আর সময় নেই ছোট-মা! বুঝ্ছো তো এই মোকদ্দমায় উপরেই আমাদের মরা বাঁচা নির্ভর করছে। যেমন করেই হোক, এর খরচ চালাতে হবে, এতে জরী হ'তেই যে হবে—তা নইলে আমাদের আর কিছুই থাকবে না।”

“বাবা, সবই বুঝতে পারছি, কিন্তু মনে ডরনা পাচ্ছি না। গয়না আর আছেই বা ক'খানা? যেদিন থেকে মেজবোয়ের হাতে সংসার গেছে, আমার খোরাকীও যে বন্ধ হয়ে গেছে। আমি এই গয়না বাঁধা দিয়েই যে আপনার খরচ চালাচ্ছি। তাও যদি তোমরা নিতে চাও তো নাও—আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। কত কালের ভেতরে তোমাদের একটিবার দেখতেও পাই নি, একদিনও বলতে গুনিনি, ছোট-মা কি করছ, বেঁচে আছ কি মরে গেছ। আজ দরকার পড়েছে, তাই তো দেখা দিতে এগেছ বাবা, দরকার ফুরোলেই আবার ডেমনিই তো করবে!” বলেই ছোট-গিন্নী ঘরের ভিতরে চলে গেলেন।

তখন অসহিষ্ণু রবীন দত্ত একবার জলন্ত চক্ষে ছোট-গিন্নীর দিকে তাকালেন, তার পরে বড়বাবুর অতি দ্রাব্য মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “কেন তুমি ঠাঁর কাছে চুপ-জানাতে এসেছিলে দাদা? উনি ছোট-মা, আমাদের মা নন! মিছে অপমান হয়ে গেলে! মেজবোয়েরও তো অনেকগুলো হীরেমুক্তোর গয়না আছে, আমার বাড়ি চেন কি হীরের আংটিগুলো নেহাৎ কম দামের হবে না। এ-সব বাঁধা দিলে যদি না হয়, বিক্রী করলে পাঁচ সাত হাজার টাকা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। তুমি তাই নিয়ে শীগ'গির কলকাতা চলে যাও, ডগবান দয়া করলে ওতেই কাণ্যসিদ্ধি হবে।”

এর পরে বড়বাবু আর শ্রোতা হয়ে থাকতে পারলেন না, আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে মহোৎসাহে বামীর নির্ভুজিতা প্রমাণ করতে লেগে গেলেন,—“আমি ঠেকে একথা অনেকবার বলেছি ঠাকুর-পো! সংযা কক্ষণো মা হতে পারে না! তা উনি কি কার কথা কাকে

তোলেন? তা হ'লে আচ্ছ ঠিক এ চুকুশা হতো না! সাবধানীর বের খরচা মেওয়া উচিত ছোট-মার, উনি তখন কারে পড়েছিলেন, দিভেনও। আমি ঠকে সেকথা কতবার যে বললুম, মোকদ্দমা শুরু হয়ে গেছে, এখন এই বাজে খরচাটা করো না। উনি কিছুতেই ছোট-মাকে এই সোজা কথাটা বলতে পারলেন না। বলি, এখন কেমন হলো? এই যে কথায় বলে না—বুঝিমান দেখেই শেখে, বোকা সে যে ঠেকে শেখে, বেহুবের হাড়ে হাড়ে শিখতে হয় ঠেকে—এর মত সত্য কথা আর নেই!”

বধূর মূখের এই মধুর কথাগুলি শুনেও ছোট-গিন্নী চুপ করে রইলেন। তাঁর এই সহিষ্ণুতা দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল। বাস্তবিক, তিনি এখন খোলস ছাড়া সাপের মতট নিশ্চয় হয়ে পড়েছেন।

ছোট-গিন্নীর ঘরের মেজের আঁচল বিছিয়ে বি শুয়ে পড়লো ও তাঁকে চিন্তামগ্ন দেখে সান্দনা দিতে লাগলো, “বসে রইলে কেন ছোট-মা, শুয়ে পড় না। আত্মকালকার বোঁরা কি আর শাস্তীকে মানে? ঘরে ঘরেই এই-সব কাণ্ড দেখতে পাই। তোমার তো আরও সংসত্তাতোর ঝর!” তিনি তবুও বসে রইলেন দেখে বি মনের দ্বন্দ্বের নাক ডাকাতে শুরু করলো।

বির ঘুম ভাঙলে পরে ছোট-গিন্নী তাঁকে বললেন, “ভূই এখনি নিতাই আর তার মাকে ডেকে নিয়ে আর, আমি এক জায়গায় যাব।” বি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ভূমি আবার কোথা যাবে ছোট-মা?” ছোট-গিন্নী আন্তে আন্তে বললেন, “সাবধানীর বাড়ী যাব রে, নিতাইকে নোকা নিয়ে আসতে বল; আমি গেলে পরে ভূই এই ঘরেই বসে থাকিস্ আর কোথাও যেন হাসনি, চারদিকে শব্দুর।”

বি চোঁচিয়ে উঠলো, “একি বলচ গা ছোট-মা? আই আই, ভূমি কেন সাবধানীর বাড়ীতে থাকতে যাবে? লোকে বলবে কি তা হলো!”

ছোট-গিন্নী ধমকে বললেন, “বাঁড়ের মত গলা করে চোঁচাস নি বি, চুপ কর। সাবধানীর বাড়ী আমি থাকতে

যাচ্ছি না কি? তাঁকে অনেক দিন দেখিনি, তাই যেনে আসব ভাবছি।”

“এইবারে বুঝতে পেরেছি। ও সাহস করো না গো ছোট-মা। যাদের ভ্রান না, তাদের অত বিশেষ করতে যেও না। ঘরের ভিনিব ঘরেই রেখে দাও।”

“ধায়, তোকে আর আশায় বৃদ্ধি মিতে হবে না। নিতাইকে শিগগির ডেকে নিয়ে আর, সে যেন তার মাকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসে। আশায় আবার সম্ভার ভেতরেই আসতে হবে তো।”

বুড়ী অগত্যা নিতাইয়ের মাকে ডেকে নিয়ে এল। নিতাই খালের ঘাটে নৌকা এনেছে শুনে ছোট-গিন্নী সিঁদুক খুলে গয়নার বাজাট বার করলেন ও গায়ে একটা মোটা চাদর জড়িয়ে সেটা লুকিয়ে নিয়ে চললেন। তাই দেখে বি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “তারা, তারা! কাজটা ভাল করলে না গো, ছোট-মা।”

নিতাইয়ের নৌকা এখন সানগরে খালের ধারে ভিড়লো, তখন সম্ভার ঘোর হয়ে এসেছে। ছোট-গিন্নী নীরবে বসে ছিলেন, এইবারে বললেন, “জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে আমার আমাইবাড়ীতে যা তো নিতাইয়ের মা, সাবধানী আর ধগেনকে ডেকে নিয়ে আর। আমি এখন খেকেই তাদের দেখে যাব, বাড়ীতে আর উঠবো না।”

ধবর পেয়েই সাবধানী ছুটে এসে নোকায় উঠলো। “মা, তুমি এসেছ? কত কাল পরে তুমি আমার মনে করলে মা!” বলে সাবধানী তাঁকে প্রণাম করলো। ছোট-গিন্নী বললেন, “ভাল আছিল তো সাবধানী? এবার অনেক দিন পরে তোকে দেখতে পেলুম।”

“ভাল কই, আছি একরকম; এতদিন আশায় নিতে লোক পাঠাও নি কেন মা? ওঁরা কত বলেন, মার একটা মেয়ে ঘরে এনেও কুটুমের মুখ হলো নাকো।”

ছোট-গিন্নী সাবধানীকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগলেন, সে এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে, যৌবন তার সারা অঙ্গে কোমলতা মাখিয়ে দিয়েছে; তার পুরুষ মুখটিতে চূষন ক'রে তিনি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “কোথায় নেব স্ন তোমার? সেখানকার এখন বা অবস্থা হয়েছে! তাই তো তবুটাও আর করতে পারিনি।

ওরা ভাববে আমরা পাই না খেতে, উনি যেরকবে তত্ব করছেন। বস্তু কি পুষ্কায় খগেনকে চুপি চুপি টাকা পাঠিয়ে দিইছি, তাকে রাজা সাড়ী আর সন্দেশ কিনে দিতে। সে তা দিয়েছে তো, সাবধানী?”

কস্তা সলজ্জভাবে বলিল, “সে তো দিয়েইছে। তাতে এরা খুসী হয় নি যা, আরও অনেক বেশী পাবে বলে আশা করেছিল। আচ্ছা যা, এমন হলো কেন?”

“সে আমি কি ক’রে জানব? আজ ক’বছর ধরে একটা কি মোকদ্দমা করছে বলে তো শুনতে পাই। এর পরে যে আরও কি হবে, জানিনে যা। শোন সাবধানী, বড় বিপদে পড়েই আমি তোর কাছে এসেছি; আজ বড়-কষ্টা আমার গয়নাগুলো বাধা দেবে বলে চাইতে এসেছিল, আমি দিইনি। বললে যদিও, ছ’মাস পরেই ছাড়িয়ে এনে দেব, তা নেবার বেলা সবাই অমন বলে থাকে—ও ছাড়া কণায় বিশেষ ক’রে সর্ব্ব্ব খুইয়ে শেষে কি ভিকের ঝুলি সার করব? তাই আমার এই বাল্লটা তোর কাছে রাখতে এনেছি, ওখানে রাখা আর নিরাপদ নয়! এটাকে খুব লুকিয়ে রাখতে পারবি তো? তোর পোর্টম্যান্টোর একেবারে তলায় এই বাল্লটি রেখে তার ওপরে কাপড়চোপড় রাখ’বি, তা হলে কেউ টের পাবে না,” বলে ছোট-গিন্নী চামরের ভিতর থেকে বাল্লটি বার করতে যাচ্ছিলেন, খগেনকে আস্তে দেখেই ফের চাকা দিয়ে রাখলেন।

খগেন তাঁকে প্রণাম ক’রে সাবধানীকে বললে, “মাকে এখনো এখানে বসিয়ে রেখেছ? যা, উঠে আহ্নান তো! চলুন, আমাদের বাড়ী একটু পারের হুলো দিয়ে আসবেন।”

ছোট-গিন্নী জামাতাকে আশীর্বাদ ক’রে বললেন, “নৌকো থেকে আর উঠ’ব না বাবা! অনেক দিন তোমাদের দেখিনি, তাই একটু দেখে গেলুম, বাড়ীতে আজ আর বাব না।”

“সে কি! এলেন যদি, মার সঙ্গে কি দেখাটাও করবেন না?”

“না বাবা, রাত হয়ে এল, বাড়ী বাই। আর একদিন তখন বেলাবেলি এসে বেমানের সঙ্গে গল্প ক’রে বাই,

আজ আর আমার সে অহরোধ করো না! ওদিক পান্নে যদি বাও, আমার সঙ্গে একটু দেখা কোরো বাপ! তোমরাই আমার সব, তোমরা যদি খোজ খবর না নাও, তবে আর কে নেবে?”

খগেন মাথাটি নীচু ক’রে বললে, “আমি ওদিকে বড়-বাই না, বাড়ীতেই আমার কাজ। তা বলছেন বখন, মাঝে মাঝে চরণ দর্শন ক’রে আসব।” ছোট-গিন্নী হাসি-মুখে তার পানে চেয়ে রইলেন। তাঁকে নীরব দেখে খগেন, “আচ্ছা, আমি তবে আসি মা!” বলে প্রণাম ক’রে নৌকা থেকে উঠে গেল।

তার পদশব্দ মন্দীভূত হ’লে পরে ছোট-গিন্নী বললেন, “আমিও বাই, রাত হয়ে গেল। এই বাল্লটি খুব লুকিয়ে নিয়ে যা সাবধানী! তোর তো খুব বুদ্ধি, দেখি’লি যা, এর কথা কাউকে জানিয়ে যেন নির্লুপ্তির কাজ করিস নি।”

সাবধানী হেসে বললে, “না না, সে ভয় তুমি কোরো না। আমি তোমার বাল্লটি এমনি ক’রে লুকিয়ে রেখে দেব, কেউ টের পাবে না! এখন আমার তুমি কবে দত্তপুহুর নিয়ে যাবে, তাই বলো তো মা?”

ছোট-গিন্নী কঁপে বললেন, “তোকে কি আর সেখানে নিয়ে যেতে পারব সাবধানী? ভগবান কি সেদিন আর দেবেন? দেখি, মোকদ্দমার কি হয়। আমি তো আবার এটা নিয়ে যেতে আসব, তখন তোকেও সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব। দু’বছর হতে গেল তুই এখানে এসেছিল, না সাবধানী?”

সাবধানী চোখ দু’টিকে বথাসাধ্য বড় করে বললে, “দু’বছর কি বহু, তার চেয়েও ঢের বেশী! এখন আমার নিয়ে যেতে পারবে না তো, কাছেই তাই-ই সই! উঠি আমি তবে, যাগো! তোমারও রাত হয়ে যাচ্ছে, আমাকেও এর পরে হয় তো বহুনি খেতে হবে।”

কস্তার সঙ্গে ছোট-গিন্নীও পারের উঠে এলেন। অসুখে সাবধানীদের বাড়ীখানি অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, তিনি একবার সেমিকে চেয়ে দেখলেন। তাঁকে প্রণাম ক’রে সাবধানী উঠে বাড়ীতেই, বাল্লটি তার হাতে নিয়ে ছোট-গিন্নী আকুলভাবে বললেন, “এটাকে খুব সাবধান করে রাখি, সাবধানী! আমার সর্ব্ব্ব আজ তোর কাছে-

রেখে গেলুম; একথা খগেন কি আর কাউকে জানতে দিবিনি, আমার মাথা খাস! ওবাড়ী থেকে বড়কর্তা কি আর কেউ যদি আসে, তাদেরও কিছু বলবি নি বুঝি?”

“ইস, তা আমি বললে তো! তোমার কিছু ভয় নেই মা, বাস্কাটি তোমার কাছে যেমন ছিল, এখানেও তাই থাকবে,” বলে সাবধানী আঁচল চাপা দিয়ে বাস্কাটি লুকিয়ে নিয়ে চললো। সে বাড়ী ঢুকলে পরে ছোট-গিন্নী নোকায় উঠে এলেন, নিতাইও অমনি নোকা খুলে দিলে।

ঘরের দোরটো ভেজিয়ে দিয়ে সাবধানী তার বড় বাস্কের কাপড় বার করছিল। একটি লোক যে ঘরে ঢুকলো তা সে জানতেও পারে নি। কার একখানা হাত পিঠে পড়াতেই সে চমকে চেয়ে দেখে। খগেন। তাকে দেখেই সাবধানী তাড়াতাড়ি সেই বাস্কের দিকে গিছন ক্রিয়ে বসলো। তার উপরে সে কাপড় চাপা দিয়েছিল, তবু ভাল ঢাকা পড়ে নি। খগেনের দৃষ্টি সেই উজ্জল, ময়ূণ, কালো রঙের বাস্কাটির যে একটুখানি কোণ বেরিয়েছিল, তার পরেই স্থির হয়ে রইল। কিন্তু তার কথা ভিজেন না করে সে একটু হেসে বললে, “এমন লম্বা বাস্কা খুলে কাপড়ের নোকান সাজিয়ে বসেছ কেন গো! যখন বাড়ীর ভিতরে আসি, তোমার একটা কিছু কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেই দেখতে পাই!”

“কাপড়গুলো বড্ড এলোমেলো হয়েছিল, তাই একটু শুষ্কিরে রাখছি,” বলে সাবধানী; আরও কাপড় ফেলে বাস্কের কোণটিও ঢাকা দিলে। কিন্তু বুধা চোঁটা! শুপাকার কাপড়ের নীচে থেকে গহনার বাস্কাটি বার করেই খগেন বলে উঠলো, “বাঃ, ভারি স্বন্দর বাস্কাটি তো! এ-বাস্কাটি কার সাবধানী?”

খগেন ছিল উপকথার মেঘচর্চাবৃত্ত ব্যাস্কের মত— দেখতে সে ভারি শাস্ত, কিন্তু তার চুদাস্ত প্রকৃতিটা খাতকদের আর সাবধানীর কাছে মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়তো। সাবধানী তার সঙ্গে কথা বলতেও ভয় পেত। স্বপ্নগুরুদের বাড়ীতে, ভুলো পটলা বা বৌদিদিদের সামনে সে যে বীর্য দেখিয়েছে, এখানে এসে তা একরম লোপ

পেয়ে গেছে। খগেনের দুদিনের শাসনেই সেই বীর-বালিকাটি এখন ভিলে বেড়ালে পরিবর্তিত হয়েছে। তাকে নিরস্তর দেখে খগেন বললে, “তোমার মা বুঝি এই বাস্কাটি তোমায় দিয়ে গেছেন? তুমি যে কি করছ, এমন জায়গায় কি এই বাস্কা রাখে? এখান থেকে চুরি হয়ে যেতে পারে, ও একটা ষ্টীলট্রাক বইতো নয়! মাও, আমি এটি সিন্দুক রেখে দিই, কেমন?”

খগেন বাস্কাটি নিয়ে উঠে পাড়াতেই সাবধানী সভয়ে বললে, “মা এ-বাস্কাটি আমায় একেবারে দিয়ে যান নি—”

“তোমায় রাখতে দিয়েছেন তো? তিন বৎসর চাইবেন, তখন সিন্দুক থেকে বার ক’রে দিলেই হবে।” বলে খগেন বাস্কাটি হাতে ক’রে সে ঘর থেকে চলে গেল।

৬

সে হস্তায় ছোট-গিন্নী সাবধানীর চিঠি পেলেন। সে লিখেছে, “মা, তোমার বাস্কাটি আমি বেশ ভালো ক’রে রেখেছি, তার সঙ্গে তুমি ভেব না। বড়দার মোকদ্দমার কি হলো, আমায় জানিও।”

চিঠিখানা পেয়ে ছোট-গিন্নী নিশ্চিন্ত হয়ে রইলেন। দিন যেমন যাচ্ছিল, যেতে লাগলো। বিশেষ দরকার না হ’লে তিনি আর বউদের সঙ্গে কথা বলেন না, বাবুরা বাড়ীর ভিতরে এলে তাদের সঙ্গে দেখাও করেন না, আপনার মনে গুম হয়ে থাকেন। শুধু তিনি নন, বাড়ীর সবাই চিন্তাহীন, বিষন্ন। বিবাদের প্রতিমূর্তির মত বধূরা ঘুরে ক্রিয়ে বেড়ান, তাঁদের ছেলেরাও এখন আর মন খুলে হাসি খেলা করে না। এমন ক’রে আরও দু’টি মাস কেটে গেল।

একদিন বিকেলবেলা ঘুম থেকে জেগেই ছোট-গিন্নী খুব সোরগোল শুনতে পেলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বারান্দায় এসে দেখলেন, একখানা হলুদ কাগজ হাতে ক’রে বড়বাবু উঠানে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে ঘিরে পাড়ার অনেক লোক আনন্দকোলাহল করছে, বধূরাও হাসিমুখে বারান্দার কোণে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখছেন। ছোট-গিন্নী কি হয়েছে বলে এগিয়ে যেতেই বড়বাবু তাঁর সামনে এসে বললেন, “মোকদ্দমার আমাদেরই

জিত হয়েছে ছোট-মা! কলকাতা থেকে এই যাত্র টেলি-গ্রাম এসেছে, মায় খরচাহুত ডিক্রী পাওয়া গেছে। যাক সম্পত্তি তো রক্ষা হয়েছে, আর ভাবনা নেই।”

যেথ কেটে যে রোদ উঠলো, ছোট-গিন্নীর মুখেও তা ছড়িয়ে পড়লো—“মোকদ্দমায় জিত হয়েছে?” এই কথাটির পুনরুক্তি করেই তিনি হেসে বললেন, “তুমি জিতবে বই কি বাবা! তোমার ধর্মের শরীর, ধর্মই তোমাকে রক্ষা করেছেন।”

ধীরে ধীরে বড়বাবু বারান্দার পুরে বসে পড়লেন। বিপদ চলে গেছে—কিন্তু সে যে দাগ কেটে দিয়ে গেছে, তা বৃষ্টি আর হাবার নয়। এই কটা বছরের দুঃখ, দুঃস্বপ্ন, অপমানের স্মৃতিগুলি সব এক সঙ্গে মনে পড়ে বড়বাবুকে ঘেন আচ্ছন্ন করে ফেললো। তাঁর মূর্ছিতের মত অবস্থা দেখে ছোট-গিন্নী তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা জল এনে মাথায় চাপড়ে দিলেন, বড়বউ ছুটে এসে হাওয়া করতে লাগলেন। আনন্দধ্বনি শেমে গেল, সবাই অবাক হয়ে তাঁর পানে চেয়ে রইলো। একটু স্থব্ধ হয়ে বড়বাবু বিমাতার পানে চেয়ে বললেন, “একটা বছর আমার বড় কষ্টে গেছে, ছোট-মা!”

ছোট-গিন্নী ধীরে ধীরে বললেন, “জানি বাবা সব। বড় কষ্টই সহ করেছে তুমি—কোনোখান থেকে সাহায্য বা সাহায্য কিছুই তো পাওনি। এ শুধু ভগবানই দিতে পারেন, মাহুত তা দিতেও যে পারে না। তিনি যখন মুখ ভুলে চেয়েছেন, তখন আর ভাবনা কি! ওঠো, হরির লুট দাও, আমি যাই স্নান করে সত্যনারায়ণ পূজার বোগাড় করে দিই গে।”

সন্ধ্যা হ’তেই মহাসমারোহে হরির লুট, সত্যনারায়ণ পূজা হ’তে লাগলো। আজ কত কথা, কত হাসি, কত গান—কত লোক এসে কত রূপে বড়বাবুকে অভিনন্দিত করছে! বিপদের দিনে যারা তাঁকে ত্যাগ করেছিল, আজ তারা কিরে এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছে! পূজা শেষে অনেক রাত্রে ঘরে এসে ছোট-গিন্নী দেখলেন, কড়ববু তাঁর খাবার নিয়ে বসে রয়েছেন। তিনি যেতেই হেসে বললেন, “তোমার ছেলে এই-সব পাঠিয়ে দিলেন ছোট-মা! আজ থেকে আমার তোমার সব খরচই সত্যার থেকে বেওয়া

হবে। এতদিন ঘিতে পারেন নি বলে উনি মনে বড় কষ্ট পেয়েছেন।”

ছোট-গিন্নীর খাওয়া হ’লে বধু আবার বললেন, “কাল সাবধানী আর ঠাকুরবিসের আনতে পাঠাই ছোট-মা, তাদের অনেক দিন জিজ্ঞেস করা হয়নি।”

তিনি উত্তর দিলেন, “বড়মেয়েকে আনতে পাঠাও। আর দিন-কতক যাক, সাবধানীকে আমি তখন আপনি গিয়ে নিয়ে আসব।”

বধু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তুমি যাবে মেয়ে আনতে ছোট-মা!”

“হ্যাঁ, আমাকেও একবারটি সেখানে যেতে হবে।”

নিতাইয়ের মার কাছে যা এসেছেন শুনে সেমিনও সাবধানী হাতের কাজ কেলে ছুটে গেল, দূর থেকে তাঁকে দেখতে পেয়েই ছোট-গিন্নী পারে উঠে এলেন। মার হাতটি ধরে মেয়ে আবার করে বললে “এবারে তোমার ও-বাড়ীতে যেতেই হবে মা! আমার খাতড়ী বাড়ী নেই, তাঁকে পাড়া থেকে ডেকে পাঠাচ্ছি এখনি।”

ছোট-গিন্নী হেসে বললেন, “আচ্ছা চল, যাচ্ছি। খগেন বাড়ী আছে, তো, সাবধানী?” “আছেন” ব’লে সাবধানী মুখ নীচু করলে।

ছোট-গিন্নী নিতাইয়ের মাকে সম্বেশের হাঁড়িটি নিয়ে আসতে ব’লে মেয়ের সঙ্গে চললেন। বাড়ী গিয়ে খগেনকে না দেখতে পেয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “খগেন কোথা সাবধানী?”

“এই যে ওঘরে ছিলেন। কোথা গেছেন হয়তো, এখনি আসবেন।”

“আমি এসেছি শুনেও সে চলে গেল! ও, তার মাকে ডাকতে গেছে বৃষ্টি? এ-ছেলোটি কে সাবধানী, তোর দেওর? থাক বাবা থাক, আর পেরণাম করতে হবে না, এমনিই সব ভালো থাকো” ব’লে মেয়ের হাত ধরে পাশের ঘরে গিয়ে মা বললেন, “আমার বাক্সটি এখন বার করে দে না সাবধানী, কেউ কোথাও নেই, এই তো সময়।”

মায়ের মুখ পানে চেয়ে মেয়ে বললে, “সেটা তো আমার কাছে নেই।”

বিশ্বের দুই চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে ছোট-গিরী তীক্ষ্ণবরে বললেন, “তোর কাছে নেই কি রকম ?”

“সে বাস্তব তো তুমি নিজেই এসে নিয়ে গেছ, মা !”

“ওমা, তুমি কি বলচিস, সাবধানী ! আমি আবার কবে এখানে এলুম ? তোর সঙ্গে আমার আবার কবে দেখা হলো ?”

“আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি—আমি যে সেদিন নেমস্তর্যে গেছিলুম। বাড়ী এসে শুনলুম, তুমি নাকি সেই বাস্কাটা নিয়ে গেছ।”

“সাবধানী, সাবধানী !” মায়ের ভীষণ মুখের পানে চেয়ে মেয়ে ভয়ে ভয়ে বললে, “আমি তো মিছে বলিনি মা, যা শুনেছি তাই বলছি।”

দীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে ছোট-গিরী বললেন, “কিছুই বুঝতে পারছি না আমি। বাস্কাটা কি তবে তোর কাছে নেই, খগেনকে রাখতে দিয়েছিলি ? আমি তোকে বার বার ক'রে মানা করেছিলুম সাবধানী, কাউকে জানাতে—”

“আমি ইচ্ছে ক'রে জানাইনি মা ! উনি হঠাৎ ঘরে ঢুকে বাস্কাটা যে দেখে ফেলেন। তার পরে, ‘নাও, আমি সিন্দুক রেখে দিই—এ বাস্তব ওখানে রাখলে যে চুরি হয়ে যাবে’ বলে আমার কাছ থেকে নিয়ে গেলেন। দিন পোনেরো হবে, ও পাড়ায় আমাদের নেমস্তর্য হয়েছিল। আমি সেখান থেকে এলেই উনি বললেন, ‘তোমার মা যে আজকেও এসেছিলেন, আমি তাঁকে বাস্কাটা দিয়ে দিয়েছি।’”

“তাই সে আমার দেখেই পাগিয়েছে ! আমি যাই সাবধানী, যে-কথা তোর মুখে শুনলুম, খগেনের মুখ থেকে তা শোনবার আগেই চলে যাই।”

সাবধানী ব্যস্ত হয়ে বললে, “না মা, তুমি এখন যেও না। তাঁর কাছ থেকে ব্যাপারটা কি শোনোই না, আমাকে ঠাট্টা করতেও তো পারেন। যেমতাবুরপো, যাও তো, তোমার দাদাকে ডেকে নিয়ে এস।”

নগেন বারান্দা থেকে সব শুনছিল, এইবারে ছুটে দাদাকে ডাকতে গেল। ছোট-গিরী তখন আর দাঁড়াতে

পারছিলেন না, মাথা ঘুরে মাটিতেই বসে পড়লেন। সাবধানীও শুকনো মুখে তাঁর পাশে বসে রইলো। ছ'জনেই দীরবে কশ্মিতবক্ষে খগেনের প্রতীক্ষা ক'রে রইলেন।

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এল। সাবধানী আলো নিয়ে এলে ছোট-গিরী নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, “আমি যাই সাবধানী, ও গরনা বার হাতে পড়েছে, তার কাছ থেকে বার করা আমার কর্তব্য নয়। মিছেই এতক্ষণ বসে রইলুম।” নির্দ্বাক কস্তার মুখ পানে চেয়ে এই কথাটি বলেই তিনি বাড়ী থেকে বার হয়ে গেলেন।

খগেন তখন এসে বললে, “এত ডাকাডাকি কিছু কেন ? কাকের সময় ডাকলে পরে বড় বিরক্ত বোধ হয়।”

তাকে দেখেই সাবধানী বলে উঠলো, “তুমি কি মাকে সেই বাস্কাটা দাওনি ? তার ভুলে এতক্ষণ বসে থেকে মা যে কেনে চলে গেলেন।”

“ডাক না তোমার মাকে, নিয়ে যান তাঁর বাস্তব। আমার আসতে একটু দেরী হয়ে গেছে, এতে কান্দবার কি হয়েছে,” বলে খগেন চাবি নিয়ে সিন্দুক খুলতে গেল। তাই দেখে সাবধানী খগেনকে সঙ্গে নিয়ে ছুটে খালের ধারে এল। সেখানে তারা আর সে নৌকাখানা দেখতে পেলো না, কিন্তু নৌকা বাগ্গার শব্দ বেশ স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। লজ্জা ভয় ভুলে গিয়ে সাবধানী খালের ধার দিয়ে ছুটে যেতে যেতে ডাকলে, “মা, ফিরে এস। তোমার বাস্তব বার করে দিচ্ছি, ফিরে এসে নিয়ে যাও তুমি, মাগো !”

সাবধানীর ডাক শুনতে পেয়ে ছোট-গিরী চমকে উঠলেন। নিতাই জিজ্ঞেস করলে, “ফিরে যাব নাকি, মা-ঠাকরুণ ? খুসীদিদি আপনাকে ডাকচেন বলে যেন বোধ হচ্ছে।”

ছোট-গিরী কশ্মিতকণ্ঠে বললেন, “সে আর আমার ডাকবে না রে, ও আমাদের শোনবার ভুল। একবার যে ভুল করেছি, আবার তাই করব ? সে যদি বলে, ‘কই তোমার আমি ডাকিনি তো—’ তখন ? সে হবে না

নিভাই। খুব জোরে বেয়ে চলু ছুই, বাতে শিশুগীর বাড়ী পৌছতে পারি।”

ছোট-গিরী সাবধানীকে নিয়ে এসেছেন ভেবে সবাই হুটে এলেন। বড়বধূ বললেন, “সাবধানীকে আর খগেন বাবুকে নিয়ে এলে না কেন, ছোট-মা?” সে কথার উত্তর না দিয়ে তিনি ঘরে গিয়েই ঘোর বন্ধ করলেন।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়ে ভোরের বেলা তিনি যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, তাঁকে আর তখন চিনতে পারা যায় না। চোখমুখ বসে গেছে, ঘেন কত অস্থখে ভুগছেন, চেহারা এত ধারাপ হয়ে গিয়েছে। যে অসহ্য বেদনায় তাঁর মন অনবরত টন টন করছিল, তিনি না বললেও তা কারো কাছেই অগ্রকাশ রইল না। পাড়ার লোকেও এ বিষয় নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলো। বড়বধূ বললেন, “খগেন বাবু খুব চালাক তো! আমার মনে হয় মেজবউ, এ-সব সাবধানীরই কারসাজি। ও মেয়েও তো কম চালাক নয়—এখন পরের ঘাড়ে ঘোষ চাপিয়ে আপনি কেমন বোকাটি সেজে বসে রয়েছে।”

বাড়ীতে বড়বাবুর বোনরা সবাই তখন এসেছেন। এ-কথা শুনেই তাঁদের ছোট বোনটি ছোটমার ঘরে ছুটে গিয়ে বললেন, “হ্যাঁ ছোটমা, তোমার সমস্ত গয়নাই কি ওখানে রেখে এসেছ, এখানে কিছুই নেই? আহা, কি চমৎকার প্যাটার্নের সব গয়না গো, কত হীরে মুক্তো বসানো! আমার মা যখন সে-সব পরতেন, তাঁকে একে-বারে রাগীর মতোই মানাতো।”

ছোট-গিরীর কঠিন মুখ থেকে কোনো জবাব না পেয়ে মেয়েটি এইবারে করুণরূপে বললে, “বল না ছোট-মা, কি হলো? তোমার মুখেই সব শুনি! আমাদের মনেও যে আশা ছিল, তুমি যখন যা হয়েছ, তখন যার মতই সবাইকে সমান দেখবে। ওমা, এ কি হলো গো!”

এই ব্যাপারে ছোট-গিরী মেয়েজামাইকে যতই দোষী করুন, পাড়ার ছুটলোকেরা তাতে সাহা দিলে না। তারা বলতে লাগল, “ও সব গয়না পরে তো সাবধানীই পেত, পাঁচজন্যর ঘর দেখে বুদ্ধি করে না হয় আগেই হাতু করেছে, এতে যদি কারো দোষ থাকে, তবে সে সম্পূর্ণ

বড়বাবুর। তিনি যদি বিমাতার গহনার ওপরে শনির দৃষ্টি না দিতেন, তবে তা কক্ষণো এমন করে উড়ে যেত না!”

মেজবধূর গহনাগুলি বচনযুক্ত হয়ে ফিরে এসেছে শুনে ছোট-গিরী সেদিন বাইরে এসে দেখলেন, বড়বাবু নিজেই তা নিয়ে এসেছেন। তার ঘরের সামনে সেই বাস্কাটি রেখে দিয়ে তিনি বললেন, “এই ধর মা, তোমার গয়না তুমি মিলিয়ে দেখে নাও। আমার ঘরের লম্বা! তোমার ভুলেই আমাদের ধন মান সব রক্ষা হয়েছে। তোমার ধার আমরা কখনো শোধ করতে পারব না।”

মেজবধূ ঘর থেকে বার হচ্ছেন না দেখে বড়বধূ বাস্কাটি তুলে নিয়ে তাঁকে দিতে গেলেন। ধারা সেখানে ছিলেন, সবাই বলতে লাগলেন, ‘এমন লম্বা বউ আর হয় না, ওর দ্বায়েতেই তো দস্তদের জমিদারীটা রক্ষা পেয়ে গেল।’ ছোট-গিরী এক পাশে দাঁড়িয়ে নীরবে সব দেখলেন শুনলেন, একটি নিশ্বাস কেলে তিনি এই ভাবতে ভাবতে ঘরে গেলেন যে, যদি তিনি সেদিন বড়বাবুকে গহনাগুলি দিতেন, তবে তা আজ ঘরে ফিরে আসতো, সবাই তাকে লম্বা মা বলে মনেও করতো। তাঁর কি দুর্ভুজি হলো—বড়বাবুর মত ধনগ্রাণ লোককে বিশ্বাস না করে সাবধানীকে বিশ্বাস করতে গিয়ে তিনি সর্বস্ব হারালেন। তাঁর এই বুক-কাটা দুখে কারো সহানুভূতি নাই, সবাই ভাবচে, যেমন কর্তব্য তার স্বলও তেমনই হয়েছে।

কিন্তু কেন এ মনোবেদনা! ছোট-গিরী যার ভুলে ও বাস্কাটি বন্ধ করে রেখেছিলেন, সেই তা নিয়েছে। তবে কেন সে কথা মনে হলেই মনটা স্থণায় ভরে উঠে—সাবধানীর মুখ দেখতেও আর ইচ্ছে করে না? হৃদয় ফিরে আসার পরে সবাই আবার আগেকার মত আলা-বাগা করছে, শুধু সে-বেচারাই আর এখানে আসতে পারছে না। মনকে তিনি বোঝাতে চান, এ-সব খগেনের কারসাজি, সাবধানীর এতে কোনই দোষ নেই। যন তাও বুঝতে চায় না—সে বলে সব কেনে-শুনে সাবধানী কেন চুপটি করে রয়েছে, তাঁর কাছে আর চিঠিও তো লেখে না। সে ছোট

করলে কি আর এতদিনে ও বাজটা তাঁকে দিয়ে যেতে পারতুম না? তিনি যখন সেখানে সর্ব্বথ্য রাখতে গিয়েছিলেন সে তো তাঁকে মানাও করতে পারতো, “মা, এখানে ও সব রেখো না গো, এরা লোক তেমন স্ববিধের নয়।” হায়, ঘরের ভিনিষ কি কক্ষণে বার করে দিয়ে এলেন, আর তা ঘরে আনতে পারলেন না। ছোট-গিন্নী এ কথা যত ভাবেন, তাঁর মন ততই জলে-পুড়ে যায়—কেবলি টেচিরে বলতে ইচ্ছে করে, “সাবধানী, সাবধানী! ওরে, তুই এই করলি? এইভাবেই কি তোকে আমি বৃকে করে মাড়্য করেছিলুম!”

৭

এই কষ্ট ছোট-গিন্নীকে ঘেন অভিভূত করে ফেললে। তাঁর দেহও ক্রমে অস্থির হয়ে পড়লো। প্রতিরায়েই অরহর, তিনি তারও কোন প্রতিকার করলেন না। অর যখন তাঁকে শয্যাধরা করে ফেললে, বড়বাবু জানতে পেয়ে কবিরাজ নিয়ে এলেন। ছোট-গিন্নী কিছুতেই তাঁকে হাত দেখালেন না, তাঁর গুহু স্পর্শও করলেন না। বড়বাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুমি কি করছ বল তো, ছোট-মা, খেবটা অতিকিচ্ছে মারা যাবে না কি? আমাদের তো আর সবই হয়েছে, এই দুর্নামটুকুই এখন বাকী আছে—সাবধানীকে বলে পাঠাই, সে এসে তার মার তিকিচ্ছে করুক। না, তুমি মানা করো না, আমি আজই সেখানে লোক পাঠাব।”

অতি ক্ষীণ-বয়ে ছোট-গিন্নী বললেন, “আমি বেশ বুঝতে পারছি বউমা, আমার দিন ফুরিয়ে গেছে, ওষুধ খেয়ে আর কিছু হবে না। যেকটা দিন আমি আছি, আমার শান্তিতে থাকতে দাও। তোমরা কেন এই নিয়ে এত গোল করছ? শুধু একটি অহরোধ, সাবধানীর যুগ ঘেন আমার আর দেখতে না হয়—তোমাদের কাছে আর কিছুই আমি চাই না।”

“তোমার এ-অহরোধ রাখবার যত নয় ছোট-মা! এত রাগ করবার কিছুই তো হয়নি। ওরা ছেলোমাড়্য বই তো নয়, না বুঝতে পেরে যদি কিছু অজ্ঞার করেই থাকে, তার কি আর মাগ নেই?”

“না, নেই। মাড়্য শুধু বিচার করতেই পারে, সে মাগ করতে জানে না, বড়বউ। আমি তো জীবনে ও-কাহটা কখনো করতে পারলুম না,” বলেই ছোট-গিন্নী অতিকষ্টে পাশ ফিরে গেলেন। বড়বাবু নীরবে তাঁর সেবা করতে লাগলেন। তখন তাঁরও মনে হলো, সত্যি এ-জগতে মাগ নেই। তিনি তো শান্তাঙ্গী বলেও এঁকে মাগ করতে পারেন নি, এই তেজস্বিনীর তেজ কমাবার ইচ্ছা তিনিও কত করেছিলেন।

অর্দ্ধঅচেতনের ভ্রাতা ছোট-গিন্নী সারারাত সেই এক কথাই বলতে লাগলেন। তাঁর অরবিচারের লক্ষণ দেখতে পেয়ে বড়বাবু প্রাতে উঠেই কবিরাজকে ডেকে পাঠালেন ও আপনি সাবধানীকে নিয়ে আসতে সা-নগরে ছুটে গেলেন।

তাঁর কাছে ছোট-গিন্নীর এ-অস্থিরতা কথা শুনে খগেন মুখটি স্নান করে বললে, “ও, তাঁর এত অস্থির করেছে? আপনার আরো আগে আমাদের খবর দেওয়া উচিত ছিল।”

সাবধানী কেঁদে বললে, “ও বড়শা, মার গয়নার বাজটা ওঁকে বার করে দিতে বলো না, সেটা না নিয়ে আমি যেতে পারব না।”

বড়বাবু বললেন, “ছোটমার সেই বাজটা নিয়ে চল খগেন। ওটা হাতছাড়া হওয়াতে তিনি মনে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন। যাক, যা হবার তা তো হয়েই গেছে—এখনও তিনি যাতে স্বেচ্ছা শান্তি পান, তাই করাই তোমার কল্যাণ।”

খগেন গম্ভীরবয়ে বললে, “আপনারা ইচ্ছা করলে ওটা অনেক আগেই নিয়ে যেতে পারতেন, ওর জন্তে কেন আমাদের দোষী করছেন? সাবধানীর কাছ থেকে সেই বাজটা নিয়ে আমি সিন্দুক রেখে দিয়েছি, নিরাপদে থাকবে বলে। নইলে আমি কেন রাখতে যাব বলুন, আমার কিসের অভাব?”

বড়বাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তুমি একটু শীর্ণগির করে চল খগেন, ও-সব কথার সময় এখন নয়। ওদিকে যে কি হচ্ছে, কে জানে!” খগেন তখন পালকের ঘরে গেল ও

বাক্সটা নিয়ে এসে বললে, “এই নিন আপনারাের জিনিষ। সাবধানীকেও নিয়ে যান, তাঁর সেবা করতে পারবে। আমি গিয়ে কি করব বলুন, আমার মেখে তো তিনি খুসী হ’বেন না!”

বড়বাবু বললেন, “কেন খুসী হবেন না খগেন, তুমি তাঁর একটি মাত্র জামাই। ছোট-মা যদি বেঁচে গঠেন, যত পার তখন মান-অভিমান করো। এখন শীগগির ক’রে চল, নইলে শেষ দেখাও যে হবে না।”

নৌকা থেকে নেমেই সাবধানী বাক্সটা নিয়ে ছোট-গিন্নীর ঘরে গেল। তাঁর মুখের পানে চেয়েই ভয়ে তার গ্রাণ উড়ে গেল, সে এত মলিন! মুখের উপর হুঁকে পড়ে সে আতুল-স্বরে বললো, “মা, মা! ও মা আমি এসেছি যে, চেয়ে দেখ!”

লাল চক্ষু দু’টি ঘরের উপর দিকে স্থির রেখে ছোট-গিন্নী তখন কি বলছিলেন। সাবধানীর কথা যে তিনি শুনতে পেলেন, তা বোধ হলো না। বড়বউ বললেন, “ছোটমার এখন জ্ঞান নেই। সাবধানী, চুপ ক’রে বোস। কবিবাক্স বলেছেন ঘণ্টা-দেড়েক পরেই তাঁর জ্ঞান হবে, তখন যা হয় বলিস।”

বাক্সটা মার পাশে রেখে সাবধানী বললে, “জ্ঞান নেই বলচ কি তুমি বৌদি? ওই তো মা কথা বলছেন।”

“উনি বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছেন, তুই চুপ ক’রে বসে শোন।”

বড়বাবু ও খগেন আঙে আঙে কলি রিহানার পাশে বাড়ালেন। ছোট-গিন্নী তখন বলছিলেন, “জানিস বি, কেমার-ঠাকুর ঠিকই বলেছিলেন কিছু। আমি যদি তাঁর কথাটা মনে রাখতুম, তা হলে আর এ-কষ্টটা সহিতে হতো না। বড় কষ্ট মনে হইল। সাবধানী এই করলে! আমার মেয়েজামাই আমাকেই ঠকালে! বড় বাতনা—উঃ, প্রাণ যে যায়!”

এতো প্রলাপ নয়—মার মনের ব্যথা যে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ছে। সাবধানী কেঁদে বলে উঠলো, “মা, ওমা,

তুমি ও-কথা আর বলো না! শুনে আমার বক্ত কষ্ট হয়! সাবধানী তো কিছু করে নি যা। যে করেছে সে যে তোমার সামনেই রয়েছে, তাকে বত খুসী বল। আমার তুমি ভুল বুঝে চলে যেও না।”

খগেন চোখ পাকিয়ে সাবধানীর পানে চাইল। সে তখন আতুল হয়ে কাঁদছিল। তার সেই দৃষ্টি ব্যর্থ হ’ল মেখে খগেন বড়বাবুকে বললে, “দেখুন এইভাবেই এখানে আমি আসতে চাইনি। এসব অশ্রাব্য কথা কত আর শুনতে পারা যায়, বলুন!”

এই কথাটি কাণে যেতেই সাবধানীর চোখের জল শুকিয়ে গেল। অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে খগেনের মুখ পানে চেয়ে সে বলে উঠলো, “আমার এ কথাটা অশ্রাব্য? মার কথা-গুলো কাণ পেতে শোন—যা করেছ তুমি, তার ফলটা চোখ দিয়ে দেখ। এখন তো বেশ ভালোমাত্রের মত দাঁড়িয়ে রয়েছ। মার এই গরনাগুলি হাত করবার জন্তে কত কন্দীই না এঁটেছিল! এই বাক্সটা কেউ খুলে দাও তো, আমি দেখব, কিসের লোভে মার সঙ্গেও বিশ্বাস-ঘাতকতা করতে পারা যায়! দেখব, ওতে এমন কি আছে—যা মার চেয়েও বেশী বলে তুমি আমার বোকাতে চেয়েছিলে! এখন তুমিই আমার সত্য-অজ্ঞার কথা কি করে যে বলচ।”

এর পরে খগেন আর মেঘচর্চারূত হয়ে থাকতে পারলে না, সে তখন নিজ মূর্ত্তি ধরে গর্জ্জে উঠলো, “এসব তুমি আমার কি শোনাচ্ছ সাবধানী? যেন আমি তোমার মার গরনা চুরি ক’রে খেয়ে ফেলেছি। একটা ভাঙা বাক্সে রাখতে যাচ্ছিলে, ভাল মনে ক’রে আমি সিন্দূকে রেখে দিয়েছিলুম, তার জন্তে এত! তোমার মা তো আমার নিন্দে চারদিকেই রটিয়ে দিয়েছেন, আবার তুমিও তাই করছ। আচ্ছা, থাকো, এর কল বাড়ী গিয়ে তখন দেখবে,” বলেই খগেন সে-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বেগতিক বুঝে বড়বাবু, “আরে শোন শোন, ও খগেন!” বলে ডাকতে ডাকতে তার পেছনে চললেন।

কিন্তু খগেন আর কিরও চাইলে না, যে নৌকার এসেছিল, তাতেই উঠে সে বাড়ী চলে গেল।

সকলের সারাদিনের চেষ্টায় সম্বোধনা ছোট-গিরীর চেষ্টনা করে এল। তিনি চেয়ে চেয়ে সবাইকে দেখতে লাগলেন। সাবধানী শিরের বসে কাঁদছে দেখে তাকে বললেন, “তুই কাঁদচিস কেন রে, সাবধানী? এতদিন পরে এলি যদি, হেসে খেলে বেড়া; শুধু শুধু কাঁদতে আছে কি?”

গহনার বাস্কাটি তাঁর সামনে রেখে সাবধানী বললে, “মা, এই দেখ, তোমার সেই বাস্কাটি আমি নিয়ে এসেছি।”

ধীরে ধীরে, তার ওপরে একখানি হাত রেখে ছোট-গিরী বললেন, “এনেছিস, তা বেশ করেছিস। ওর ভেতরে যা যা ছিল, সব ঠিক আছে তো, সাবধানী?”

“তা আছে বৈ কি। তোমার বাস্কা তো আমরা কখনো খুলিনি মা, ওর চাবিও আমাদের কাছে ছিল না। আমার তুমি এইবার মাপ কর মা।”

কন্ডার কাতর মুখের পানে চেয়ে ছোট-গিরী হেসে বললেন, “তা করব বৈ কি, তোর পরে রাগ করবার আমার কিছুই তো রইল না। তুই খালস পেলি, এখন আমাকেও তাই পেয়ে যেতে দে। বাবা নবীন, তুমি এমিকে এস তো! শোন, এই গহনার বাস্কা তোমার মার। কর্তা আমার দিয়েছিলেন ঘটে, কিন্তু এতে আমার কোন অধিকার ছিল না। সত্যিনের জিনিষ ব’লে তিনি বেঁচে থাকতেও তা আমি কখনো গায়ে দিইনি। পরে লুকিয়ে রাখতে গিয়ে যে যাতনা ভোগ করেছি, আচ্ছা তারও অবসান হয়ে যাক। এ বাস্কা তোমারাই তুলে রাখ বাবা, আর কারো এ ভার সইবে না। আমি যাই। ছোট-মা ব’লে যদি কখনো মনে কর, তোমার বিপদের দিনে যে ভুল করেছিলুম, জেনো, আমি সংমা ব’লেই ক্ষমণ করিনি—ওটা যে আমাদের স্বভাব, পুরুষজাতকে ‘বখাস’ করতে পারি না। তাই ছেলেকে বিশ্বাস না করে

যেদের কাছে সব রেখেছিলুম। ওখানেও যে চলে রয়েছে, সে কথাটা তখন মনেই পড়েনি।”

বড়বাবু বললেন, “ও গহনার আমাদের আর দরকার নেই ছোট-মা, ও আপনি সাবধানীকেই দিন। খগেন যে রকম রোগে গেছে, এ বাস্কা না নিয়ে গেলে ওকে হয় তো অনেক লাহনা ভোগ করতে হবে।”

ছোট-গিরী অবচলিতহরে বললেন, “তা হোক; এ-সম্মতে আসাই তো ঐ জন্তে বাবা। তাই বলে যাবার বেলা আর অন্তর করতে পারব না। ও-বাস্কাটি তোমরা ছাড়া আর যার কাছে থাকবে, আমার মনে হচ্ছে, তার কখনো ভালো হবে না। তোমার শাওড়ীর গহনার বাস্কাটি তুলে রেখে দাও তো বউমা। তিনি হয় তো চেয়েছিলেন, তাঁর বউ এসে এসব পরবে, তাই ওর এক-খানি গহনাও কেউ ছুঁতেও পায়নি। ও নিয়ে কত কাণ্ডই যে হয়ে গেল! সম্মান ওরই জন্তে মাকে ভুললে, যাও সম্মানের চেয়ে তার অপরাধটাই বেশী করে দেখলে। ও-জিনিষ বড় ভয়ানক। সাবধানী, তোকে আমি কিছুই দিয়ে যেতে পারলুম না, কিন্তু মনে-প্রাণে আশীর্বাদ করে গেলুম, ধর্ম যেন মতি রাখতে পারিস।”

বড়বধূকে গহনার বাস্কাটি নিয়ে চলে যেতে দেখে সাবধানী চোখে অন্ধকার দেখল। সে বুঝলো, এর জন্তে তাঁকে অনেক কষ্ট পেতে হবে। খগেন কিছুতেই বাস্কাটি দিতে চায়নি। সে বুঝেছিল মা নিশ্চয়ই আর সেয়ে উঠতে পারবেন না, সাবধানী বাস্কাটি আবার ফিরিয়ে আনতে পারবে। এই ভেবে সে শুধু তার দোষখালনের জন্তেই বাস্কাটি বার করে দিয়েছিল। কিন্তু ঘটনা যে রকম দাঁড়ালো, তার ফলে তার লুকু খামীর ভীষণ ক্রুদ্ধ মুখ-খানা মনে হ’তেই ভয়ে সাবধানী শিউরে উঠল। ভোরের সময়, যখন ছোট-গিরীর প্রাণ পরলোকের পথে যাত্রা করলো, তখন সেও সেইখানে যাবার কামনা ক’রে বুড়া জননীর চরণ তলে লুটিয়ে পড়ল।

কবি পাথর



ভরতের নাট্যশাস্ত্র

ভরতের নাট্যশাস্ত্র চাপা হইয়াছে। ইংরেজি ১৮৯৪ সালে কাব্যমালার চাপা হইয়াছে। আর ১৯২০ সালে গায়কোচাঁড় এরিকোঁল নিরিলে চাপা হইয়াছে। কিন্তু ইহা চার খণ্ডে পূরা হইবে, এক খণ্ড মাত্র চাপা হইয়াছে। ইহার সহিত অভিনবগুপ্তের টীকা আছে এবং ১০৮ রকম নাটের মধ্যে ৯৮ রকম নাটের চবি আছে। চৌধাধা হইতেও ইহার আর এক সংস্করণ বাহির হইয়াছে। কাব্যমালার সংস্করণের সম্পাদক হুইশানি মাত্র পুঁথি পাইয়াছেন, তাহাতে অনেক পাঠ ছিল না; অনেক জায়গার পোকার পাওয়া ছিল। সে সকল বাম দিয়া তাঁহাকে চাপাইতে হইয়াছে। গায়কোচাঁড়ের বই পুঁথি দেখিয়া চাপা হইতেছে। তাহার সঙ্গে টীকার পাঠও আছে। চৌধাধার মূল মাত্র, কিন্তু সে মূল কাব্যমালার মূল অপেক্ষা অনেক ভাল।

...নেপালের একখানি হাতের লেখা পুঁথির সহিত কাব্যমালার পাঠ মিলাইতে দিয়া আমি দেখি প্রায় ১০ অংশের এক অংশ নাই। গায়কোচাঁড়ের নাট্যশাস্ত্র বাহির হওয়ার দুব্বার অনেক সুবিধা হইয়াছে। পাঠের সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ নাই। টীকাও ভাল। কিন্তু টীকা অভিনবগুপ্তের লেখা, বড় গাঢ়। কিন্তু সে তা ৭ অধ্যায় বই বাহির হয় নাই। বাহির হইবার সম্ভব লোক অভ্যস্ত ব্যস্ত আছে। তাহার উপর আবার রামচন্দ্র কবি সম্পাদক মিথিয়াছেন, শেষ ভাগ বন্ধন বাহির হইবে তখন ইংরেজিতে একটা একাধিক ভূমিকা লিখিবেন।...কিন্তু তাহার বই বাহির হইতে এখনও বোধ হয় আট বছর লাগিবে। এই আট বছরের ভিত্তি পাঠকদিগের কতকটা ক্ষতি বাহাতে হয় সেই উদ্দেশ্যে আমি আর ভরত-নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধে দু'চারটি কথা বলি।

মাল্লভূমির সাহেব বলিয়া রিচার্জেন বেদের পুঁথিগুলি চার শ্রেণিতে ভাগ করা যায়। প্রথম ছান্দস, দ্বিতীয় মন্ত্র, তৃতীয় ব্রাহ্মণ, চতুর্থ হুত্র। এ চারি শ্রেণীরই লিখিবার ভাষা স্বতন্ত্র, রীতি স্বতন্ত্র, বিধি স্বতন্ত্র, আরম্ভ স্বতন্ত্র, শেষ স্বতন্ত্র। ইহার মধ্যে শেষ শ্রেণী হুত্র। বেদের হুত্রগুলি গদ্যে লেখা। আমাদের এগানকার হুত্রের মতন অত ঠান পাঁখনি নয়।...লেখা গোষ্ঠাস্থি সংস্কৃতে বাহ্যিক প্রাঙ্গল বলে।...

মাল্লভূমির বলেন যে, হুত্র লেখা শেষ হইয়া গেলে পর ব্রাহ্মণেরা সোক্তস্বরে লখা লখা পুঁথি লিখিতে আরম্ভ করে এবং তাহার ভাষা বেদের ভাষা হইতে অনেক স্বতন্ত্র, সহজ এবং পাণিনি-সম্মত। আমি আরও দেখিতে পাই যে, এই সকল লখা লখা সোক্ত স্বরের পুঁথি প্রায়ই একজন সুবিদিত্যেই আর অত সুবিদা শুনিতেছেন এবং যাকে যাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন। এই জিজ্ঞাসা ও উত্তরের নাম সংবাদ। শেষ বীড়াইয়াছিল, বট-সংবাদ না হইলে তাহা এমনি বলিয়া বলে করা যায় না।...ভরত-নাট্যশাস্ত্র কিন্তু এরূপ বট-সংবাদ নয়। ইহাতে একই সংবাদ। ভরত সুবিদিত্যেছেন এবং অত কথিত শুনিতেছেন, যাকে যাকে প্রশ্ন করিতেছেন। তাহারও ধাম

নাই। ইহাতে নাটকের উপপত্তির কথা আছে। কেমন করিয়া খিচোটোরের বাড়ী তৈয়ারী করিতে হয় তাহার কথা আছে। খিচোটোরের বাড়ীর কত ভাগ হয় তাহার কথা আছে। ইহাতে খিচোটোরের অর্ধেকটা প্রেক্ষকদিগের সম্মত থাকিত। ইহাতে মোতলা ট্রেনের কথা আছে। ইহার সিদ্ধান্তা বীড়াচাঁড়া করা বাইত না। সিনের চারি পাশে আঁকা থাকিত। পাশ দিয়া পাত্র-প্রবেশ হইত না। ভিতর দিক হইতে দু-পাশে দুই দরজা থাকিত, তাহাতে পরা দেওয়া থাকিত। সেই পর্দা সরাইয়া পাত্র-প্রবেশ হইত। ট্রেনের উপর নাটক আরম্ভ হইবার পূর্বে অনেক জিনিষ করিতে হইত। সেগুলিকে পূর্বরূপ বলিত। পূর্বরূপে হুত্রধার আসিতা এখনেই কর্তারের পূজা করিত।

কর্তার একটা চৌবাঁশ। তাহার চৌবাঁশ অংশ বাম দিয়া চরটা পার থাকিত, প্রত্যেক পাশে তিন তিন রং থাকিত। এক এক পাবের এক একজন দেবতা থাকিত। এই কর্তার হইলেন খিচোটোরের দেবতা। হুত্রধার কর্তারের পূজা করিতেন। তারপর কর্তারকে টাটাইয়া লট্টা বাওয়া হইত। তারপর হুত্রধার ট্রেনের উপর দাখা ভাজিতে পাচচারি করিতেন, তাহার নাম "চারি" আর "মহাচারি"। তার পর নাকীপাঠ।

হুত্রধার হুত্রের নাকীপাঠ করিতেন। নাকীতে ৮টি কি ১২টি বাঁক থাকিত। অথবা ১২টি সোক্ত থাকিত অথবা সোক্তের ১২টি চরণ থাকিত। এক একটা বাঁক পড়া হইলে পাশে হুত্রন সোক্ত বীড়াইয়া থাকিত। তাহার বলিত "এই হুত্র"। নাকীতে দেবতাদের স্তুতি থাকিত, ব্রাহ্মণদের স্তুতি থাকিত, রাজারও স্তুতি থাকিত। শেষের সোক্তের সম্বলকামনা হইতে, খিচোটোরের সম্বল-কামনা করা হইত। নট-নটীদের সম্বল-কামনা করা হইত। তাহাতে কেবল সম্বলের কথাই থাকিত, অমঙ্গলের কথা কিছু থাকিত না। নাকীপাঠের পর পাত্র-প্রবেশ। এখন যেমন হইয়া থাকে তেমনই হইত। কিন্তু হুত্রধার পাত্র-প্রবেশ করাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িত। মধ্যে, অর্থাৎ নাকীর পর, এবং পাত্র-প্রবেশের মধ্যে হুত্রধার প্রেক্ষক-দিগের বেশ একটু ভোবামোহ করিতেন। কবির জন্মের কথা বলিয়া মিঠেন এবং দু-একটা গান গায়িতেন।

খিচোটোরের এই বইয়ে নাটকের সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। নাটকের তিন অঙ্ক। প্রথম অঙ্কহার, ২য় করণ, ৩য় নাট্য। ললিত অঙ্কভঙ্গীর নাম অঙ্কহার। দুই তিন অঙ্কভঙ্গী একসঙ্গে করিলে তাহার নাম হইত করণ। অনেকগুলি করণ একত্র হইলে নাট্য হইত।

খিচোটোরের এই বইয়ে কিরণ পাত্রকে রাজা করিতে হইবে, রাণী করিতে হইবে, বিদূষক করিতে হইবে, চাকর করিতে হইবে, তাহার হুত্মাহুতস্বরূপ বিবরণ দেওয়া আছে। তারপর রং করার কথা আছে। শক, বন, পারদের রং রং দিতে হইত। ত্র্যম্বক অঙ্ক শেষের সোক্তের কালো রং দিতে হইত। বাক্যবিশেষ রং অত কালো হইত না। কাদিরী ও পাণ্ডাবাদের রং হুত্ম-ব্রাহ্মণের

হয় নাই। থিয়েটারের অনুরূপ করিয়াই করা হইয়াছে। একটা ট্রাফর দিই। বড় লোকের হাসি কি করিয়া অভিনয় করিলে? একটু মুখ দুটকাইয়া হাসিলে; এমন কি তাহাদের হাঁতও সেথা দাঁতিলে না। রাণী, নদী, মন্ত্রী ইহাদের হাসি সেথাইতে পেলো হাঁত বাহির হইবে কিন্তু শব বাহির হইবে না। কিন্তু ছোটলোকের হাসি সেথাইতে পেলো হাঁ কিরূপা উচ্চ শব্দ করিতে হইবে। আমি তো স্পষ্টপক্ষে বলিতেছি, কিন্তু পুঁথিতে ঢের বেশী আছে। এই সব রসে সব তাবের অভিনয়ের ইঙ্গিত করা সহজ কথা নয়। কিন্তু নটশূরের এ অংশ সঠিক করা হইয়াছে, বঙ্গদ্রব্যাদি ভাল করিয়াই করা হইয়াছে।

এখন কথা হইতেছে নটশূর কাহাকে বলে। পাণিনি আপনায় শূত্রে দুইখানি নটশূরের নাম করিয়াছেন। দুখানিই ধ্বি-“প্রোক্ত” অর্থাৎ কাহারও রচিত নয়, কৃত নয়। “প্রোক্ত” ঐশ্বের কথা কহিয়া তাহার পর পাণিনি “কৃত” ঐশ্বের কথা বলিয়াছেন। পূর্বাঙ্গের চলিয়া আসিতেছিল, কোন ধ্বি সেগুলি বলিয়া গিয়াছেন তাহার নাম “প্রোক্ত”। আর নিজের মাথা থেকে রচনা করা হইয়াছে বাহা, তাহার নাম “কৃত”। পাণিনি যে দুখানি নটশূরের কথা বলিয়াছেন দুখানিই “প্রোক্ত” অর্থাৎ এ সকল কথা অনেক দিন পরিয়াই বলিয়া আসিতেছিল, বহিরা সেইগুলি সাধাইয়া শুভাইয়া বলিয়া আসিয়াছে। আমরা আর একখানি নটশূর ছিল বলিয়া বহিরা লইতে পারি। কারণ, কালিদাস বিক্রমোর্কশীর দ্বিতীয় অঙ্কের বিদ্রূপকে বলিয়াছেন ভরতমুনি একজন নটশূরকার। তিনি স্বর্গে লক্ষ্মীস্বর্গের নামে এক নাটক লিখিয়াছিলেন এবং নিজে তাহার অভিনয় শিখাইয়াছিলেন। উল্লী সেই নাটক অভিনয় করিতে গিয়া “বাত” করিয়া বলেন,— ‘নারায়ণ’ বলিতে গিয়া “পুরুষবা” বলেন। তাই ভরতমুনি শাপ দেন, তুমি পৃথিবীতে গিয়া থাক। সূতরাং ভরতের একখানি নটশূর ছিল বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারি। ভরতের আরও একখানি শূর ছিল। সেখানির কথা ভবভূতি উত্তররামচরিতের ৬ষ্ঠ অঙ্কের বিদ্রূপকে বলিয়া গিয়াছেন। সেখানির নাম “তৌর্ধাজিকশূর” অর্থাৎ বাঙ্গালার শূর।

ভরত-নাট্যশাস্ত্রে যে দুইখানি শূর আছে বলিয়া আমরা পূর্বে বলিয়াছি তাহা বোধ হয় এই ভরতের লিখিত নটশূর ও তৌর্ধাজিকশূর। একখানিতে নটদের শোভন হইতেছে, আর একখানিতে বাজনালারদের শোভন হইতেছে।

একজন নবীন লেখক বলিয়াছেন পাণিনির ব্যাকরণে দুইটি নটশূরের নাম আছে। কিন্তু তাহাতে কি আছে না আছে তাহা আমরা কিছুই জানি না। কিন্তু আমাদের এমনই মন ভাগ্য যে, এ যে নটশব্দ আর শূরশব্দ আছে উহা হইতেই আমরা ইতিহাস অনেকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি। মট বলিতে একটা পেশা বুঝায়। একটা পেশা থাকিলেই নাটক যে তখন অনেক ছিল এ কথা অনুমান করিয়া লইতে পারি। তাহা হইলে এ কথা আমরা বলিতে পারি যে, পাণিনির অনেক পূর্বেও নট বলিয়া একটা পেশা ছিল এবং বহুসংখ্যক নাটক লেখা হইয়াছিল। আরও কথা আছে, যখন পাণিনির ঐ শূত্রেই নটশূর বলিয়া সমান করা আছে, তখন এ কথাও বীকার করিতে হইবে যে, এই পেশাচার লোকদের শিক্ষা বিচার সমস্ত তখন শূরশব্দ লেখা হইয়া গিয়াছিল এবং “প্রোক্ত” হইতে আমরা বুঝিতে পারি, যিনি লিখিয়াছেন বা বলিয়াছেন তাহার পূর্বেও নটদিগকে শিক্ষা দিবার সমস্ত বিশেষ ঐটা হইয়াছিল সেই তৈতাগুলিকে একত্র করিয়া শিলালী ও কৃশাণ শূরশব্দ বলিয়া গিয়াছেন।

এখন আমরা নিজস্বা করি, নাটক আমরা গ্রীকদিগের নিকট হইতে পাইয়াছিলাম এ কথা বলিয়া কি? পাণিনি তো ষ্ট্রট পুঃ ৫০০ বৎসরের এখানে আসিতে পারেন না। শূরশব্দ তাহার অন্ততঃ ১০০ বৎসর পূর্বে প্রোক্ত হইয়াছিল। দুজন প্রোক্ত করিয়াছেন। সূতরাং দুজনকে ২০০ বৎসর দিতে হয়। তাহারাও আবার নিজের কথা লেখেন নাই, পুরাণে কথা লিখিয়াছেন। তাহার আগেও নাটক ছিল। কেননা, নট বলিয়া একটা পেশাই হইয়া গিয়াছে। তখন আমাদের নাটকের আমি কোথায়?

পঞ্চপুষ্প, আষাঢ়, ১৩৩৬]

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

কালিদাসের বৃকলতা

১। অবশিষ্ট :—পদ্মের সাধারণ নাম। পুণ্ডরীক—পেতপদ্ম। কোকনব—রক্তপদ্ম। ইন্দীবর—নীলপদ্ম। সময় সময় নীল সালুককেও ইন্দীবর বলে। কুবলর—উৎপল—ছোটপদ্ম। ‘কুবলর’ শব্দ কোথাও নীলপদ্মকেও বলা হইয়াছে; যেমন—“কবলরসলনীলৈ রঙ্গতে স্তোমনয়েঃ”—(বহু ২/২২)

কালিদাস বলিতেছেন যে, শরৎকালে যেতপদ্ম প্রচুর ফোটে; বলা—“পার্শ্বি প্রীতিভীরব শরৎ পঞ্চরসকণা।” (বহু ৪/১৪) নীলপদ্মও ফোটে :—“নীলোৎপলৈ র্দধকালানি বিলাকিতানি” উৎপলও ফোটে :—“বহুগ্রন্থক কসোৎপলভূতানি” (বহু) ইহা হইতেই জানা যাইতেছে যে, পদ্ম ও উৎপল পৃথক; তা’ না হইলে একসঙ্গে “কসল” ও “উৎপল”—এই দুই মহাকবি উল্লেখ করিতেন না।...

মহাকবি ভট্টসংহারা “বিপত্রপুশ্পাং নলিনাং”—পাতাশুভ পদ্ম—বলিয়া পুনর্বার মেঘবৃতে কি করিয়া কুটম্ব পদ্মের কথা বলিলেন। ইহাতে এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে, ঐশ্বের শেষে বর্ষার প্রথমদুখে পদ্ম বিপত্র হয়; বৃষ্টি পড়ার পর ক্রমশঃ পত্র জন্মিতে থাকে, পদ্মও কুটম্ব থাকে। তারপর শরতেই পূর্ণ বিকাশ। অবশেষে শীতে আবার ক্রিতে থাকে। পুনর্বার বসন্তে কুটম্ব আরম্ভ করে।

দুর্গাল এবং বস—ইহারা একাব্যবচক। ইহা পদ্মের গাছের মাটির মধ্যে অংশ। পদ্মের তো আর গাছের মত কিছু হয় না,— হয় দাল। যদিও অর্ধে ৭৫। নলিনী অর্ধে পদ্মিনী, পদ্মের হাঁস এবং পদ্মের ঝাড়—নুয়ার।

২। অর্জুন :—“আশিষ্টরা বহুভরঃকণ্ঠাৎ, অক্ষরূপারা শুভঃ ডেহর্জুনত।” বঙ্গাপিগেহং গিরিশেন রোবাং, ধর্ষীকৃত্তা জ্যেব মনোভবত।” ১০/৫১ বহু

“অর্জুন গাছ ৩০,৩২ হাত উচ্চ হয়; কাণ্ড অতি মূল। বাংলার বীরভূম অঞ্চলে প্রচুর জন্মে—ইহা আরণ্যক। পাতার আকার মাছেরের মতো।

৩। অশোক :—“অশ্বত মধ্যঃ কুশল্যাক্ষণিকঃ ক্কাংগে ঐক্যভাব সপল্লবানি। পাসেন নাপেকতঃ স্বশরীরাং সম্পর্কসিদ্ধিত নুশূরং।” কৃ ৩/২৩

ইহা হইতে জানা গেল যে, বসন্তকালে অশোকের ফুল হয়; আর এই ফুল ফুল হইতে কোটে। কবি-প্রসিদ্ধি আছে যে, স্বন্দরী সালফাড়া রমণী বাস পলায়িত না করিলে অশোকের ফুল কোটে না—প্রাচীন ভারতে এই প্রকার আদ্যোবদনকথা এখা ছিল।...

তরুণ অশোক বৃক্ষ দেখিতে স্বন্দর এবং তাহার পাতাগুলি ঐ সময় বত ভাল থাকে, বড় অশোক বৃক্ষের তেমন থাকে না। ঐ সময় বখন লাল লাল ফুল কোটে আর বাতাসে ঝাঁকড়া পাতাগুলি একবার গরিয়া বাস আবার ঢাকা পড়ে—এইরূপ “চলকিশলর” হয়, তখন ঐ “রক্তাশোক” সুরবর্ধকই হয়। সন্নিবাপণ বসিরাছেন যে—“রক্তোঃ সুরবর্ধকঃ” (উ, মেঘ গীতা ১৫ শ্লোক)—এই সুরবর্ধক বসিরাই বসুসংহারে কালিদাস অশোকের বিশেষণ “সশোক” দিরাছেন।

৪। আত্র।

৫। ইকু :—“ইকুজ্জারনিবাসিতঃ তন্তরোপশুভ্রবোধয়ঃ”। ৪১০ রঘু।

ভাবান্বিত :—বা :—আক, কুশের।

৬। ইন্দ্রনী :—“তা ইন্দ্রনীম্বেহ কৃত প্রদীপন”। (১৪১১ রঘু)

শাস্ত্রী মহাশয়কে ডেরাডুনগি অঞ্চলে “ইন্দ্রনী” বলিতে “সোপাহ” দেখাইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় এই “সো”-কেই ইন্দ্রনী বলেন। ইকুগীকে অমরসিংহ কেবল তাপস তরু বলিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্য পাওয়া যায়—ইন্দ্রনী তৈল ধ্বিরা সাধিতেন, ধাইতেস, প্রদীপে জ্বলিতেস এবং কোন কোন কাটরা গেল এই তৈল দিয়া বীড়িতেস, তাহাতেই ঐ জ্বত আশ্রয় হইত। সো-তৈলেরও নাকি ইরূপ ব্যবহার আছে ও ইরূপ গুণ আছে।

৭। উল্লম্বর :—“সীতা বায়ুঃ পরিগময়িতা কাননোজ্জ্বলগাং”। (পূর্বসেধ ৪২)

ভাবান্বিত :—বা :—বজ্রদ্রুম। এই বজ্রদ্রুমের গাছ সুপরিচিত। বর্ষার উল্লম্বরের ফল পাকিবার কথা কালিদাস বলিয়াছেন।

৮। এলালতা :—“তাত্বল বস্ত্রী পরিগময়িতা কাননোজ্জ্বলগাং”। তমালগজাতগরগাছ রক্ত, এলাল শব্দ মলয়স্থানী।” ৬৪৪ রঘু

অমর—“পৃথীকা চক্রেবালৈলা নিভুর্বিহলা।” “এলালতা নাশয়তি সুখোশমাসাং”—এলাই চ লতা। এলাইট ছই একার—বড় এলাচ ও ছোট এলাচ।

৯। কঙ্কলি :—“কঙ্কলি-পুষ্পকটিকা নবমালতী চ।” ৪৩ ৩১১।

এই “কঙ্কলি” লইয়া ধুব গোল আছে। কঙ্কলিকে সকলেই অশোক বলে। “অশোকো হেমপুষ্পক কঙ্কলিঃ পিতৃপুষ্পকঃ”—ইতি রত্নকোষঃ।...কঙ্কলিকে অশোক বলা ভাল। শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন যে, বোধপূরের পুরাতন রাজধানী মণ্ডপপুর—বর্তমান মেঘেরে এখানে এই কঙ্কলি বৃক্ষ দেখিয়াছিলেন। একটি সাধাবারি রক্তসের গাছ শাখা ফুলে ভরে গেছে। আর তারি বাহার হয়েছে। গাছের পাঁতা কড়বেলের গাছের পাঁতার মত। সে সময় সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর মাস। বিভাগ্য করা জানিলেন যে, উহার নাম “কঙ্কলি”; তখন তিনি বুঝিলেন যে, ইহা কালিদাসের “কঙ্কলি”।...অশোক হইতেছে—“বসন্তপুষ্পাতরগং বহতি” অর্থাৎ সন্তপুষ্প। আর বসুসংহারে কালিদাস বলিতেছেন যে, “কঙ্কলিপুষ্পকটিকা নবমালতী চ বসন্তপুষ্পক-বিধাঃ নিভুজ্জ্বলতি হরতি”—কঙ্কলি পুষ্পের সৌন্দর্য্য এবং নবমালতী বীতের প্রভাৱ দ্বারা নির্বল হইয়া থাকিবে টায়ের

শোভাকে হরণ করছে। ইহাতে একাশ পাইল যে, টায়ের শোভা শুভ, বীতের প্রভাও শুভ, তখন কঙ্কলি ফুলের শোভাও শুভ; হৃতরাং কঙ্কলি ফুল শাখা। কিন্তু অশোক ফুল লাল; অতএব কঙ্কলি কি করিয়া অশোক হয়? তারপর অশোক হইতেছে বসন্ত-পুষ্প। আর কঙ্কলি হইতেছে শরৎ পুষ্প; কারণ শরৎ-বর্ণনার কালিদাস কঙ্কলির বর্ণনা করিয়াছেন।

১০। কবচ :—“কবচ সর্জ্জ্বল-কৈতবী-বনম্” (৪৩ ২১১)। “নীপং বৃষ্টা হরিতকপিশং।” (মেঘ ১২১)

অভিধান :—নীপ, শ্রিয়ক, কবচ, হরিতকি। (অমর) সন্নিবাপের সতে কবচ ও নীপ দুইটি পৃথক বৃক্ষ। “কবচ” হইতেছে সাধারণ “কবচ গাছ” এবং “নীপ” হইতেছে “ফল কবচ”।... কালিদাস নীপের বর্ণনার বলিয়াছেন—হরিত কপিশ বর্ণ। হরিৎ বলিতে সবুজ এবং কপিশ বলিতে লালচে কালো (brown) অর্থাৎ সবুজ, লাল ও কালোর মিশ্রণ। এই বং দেখিয়াই সন্নিবাপ নীপকে কবচ হইতে আলাদা করিয়াছেন। বৈজয়ন্তী তো দুইটি পৃথক করিয়াই দিয়াছে। কবচ—সাধারণ কবচ; আর নীপ—বড় কবচ। কবচ ও নীপ—একই হটক বা ছই হটক—বর্ষাকালেই ফুল কোটে।

১১। কলী :—“কীড়াশল্যঃ কলক কলী বেষ্টন প্রেক্ষণীঃ”। (উ, মেঘ ২১৫)

বাংলা নাম :—কলা।

১২। কলনী :—“কল্লুং যত্র প্রভবতি মহীমল্লিনীজ্জানবদ্যারঃ” (পু, মেঘ—১১১)। “নীপং বৃষ্টা হরিতকপিশং কেশরৈরধ্বজৈঃ আবিস্কৃতপ্রমদমূল্যঃ কলনীকানুজম্”। (পু, মেঘ ১১২)

বাংলা নাম :—কেহ ইহাকে “ভুইটাপা” বলেন, কেহ বলেন “কলাফুল”; আর কেহ বলেন “সেতের ছাতা”। ইংরাজীতে ইহাকে Mushroom বলিয়াছে।...এই ছাতা শাখা এবং লালচে হয়। শুনিয়াছি লাল রঙের ছাতা লোকে ধার। কালিদাস এই লালবর্ণের ছাতারই বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা একমাত্র বর্ষাতেই হয়।

১৩। কর্ণিকার :—“কর্ণেরু যোশাং নবকর্ণিকারম্”। (৪৩ ৩৫)

কর্ণিকার হইতেছে আমাদের “সোঁশাল”। কালিদাস ইহার যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে ইহাকে সোঁশাল ব্যতীত আর কিছু বলা চলে না। কালিদাস বলিতেছেন কর্ণিকারের বং হইতেছে—“আরুট হেমম্ভাতি কর্ণিকারম্” অর্থাৎ হেমম্ভাতি; আবার বলিতেছেন “হৃত হতাপন গোপি বনজিহ্বঃ, প্রতিমিহিঃ কনকাতরগণ বং” অর্থাৎ হোয়ে আনতি এখানে অগ্নির যে বর্ণোজ্বল গোপি হয়, সেইরূপ বর্ণকান্তি-বিশিষ্ট কর্ণিকার ফুল বনজীৱ সোনার গহনার প্রতিমিহি হইয়াছিল। আর ইহা যে রমণীসের শ্রিয় কর্ণজ্বল, তাহাও মহাবলি দেখাইয়াছেন।...আবার মহাবলি এই কর্ণিকারকে ময়নের বাণ করিয়াছেন (বসুসংহার ৩৭৭)। ইহা বরা টিক হইয়াছে। সোঁশাল ফুল লম্বা, ক্ষৌরিত এবং সোনার বং-এর। লম্বা বলিয়া বাণের সঙ্গে তুলনার বেশ পাটিয়াছে।

১৪। কল্লবর :—“কল্লবরশাপাশিঃ পরিমিতাঃ” (৪৩ ৩৬)

মহার, পরিমিত, সন্তান, করতৃক এবং হরিতমল—এই পাঁচটি দেখবৃক্ষ। ইহাদের প্রকৃত অভিধ আছে কি না জানা নাই।

১৫। কলার :—“কলার-গম-সুগন্ধিঃ সুগন্ধিঃ-তৎ সন্মাদ-বিক শ্রুতমতাসুগন্ধঃ”। (৪৩—৩১৫)...

কুম্ব ও কল্লার বিভিন্ন; কিন্তু এক জাতীয়। অনেক সময় অভিধানকারণ এক জাতীয় বস্তুকে এক পর্যায়ভুক্ত করিয়া থাকেন। এখানেও তাই হইয়াছে। নীলগন্ড পাওয়া যায় না। অনেক নীল শালুককেই অসম্পূর্ণ নীলগন্ড বলিয়া থাকে। নীল শালুক অনেক পাওয়া যায়। শালা শালুকই কুম্ব; আর গম্বুজ নীল শালুকই কল্লা। কল্লার শরকালের ফুল।

১০। কালাগুরু :—“চক্রেণ তীর্থে সৌমিত্রে তস্মিন্ গ্রাম-
ত্রোতিবধরঃ। তদ্বর্ণানানভাৎ এতিঃ সহ কালাগুরুজমৈঃ।”
(বৃ ৪।১২)

কালাগুরু = কাল + অগুরু = অর্থাৎ কুবর্ণ অগুরু। অতএব অগুরুজমৈঃ...কালিদাসের বর্ণনা হইতে পাই যে—“কালাগুরু” গ্রাম ত্রোতিবধর অর্থাৎ কামরূপের জবা। বস্তুতঃ কালাগুরু কামরূপেই পাওয়া যায়।

১১। কালীরক :—“প্রিয়ং কালীরক কুম্বানক” (বৃ ৬।১২)
ইহাকে সাধারণতঃ ‘হরিচন্দন’ বা ‘পীতচন্দন’ বলা হয়।

১৮। কালের :—“তাং লোককেন হতাত্তৈলান্ অভ্রান-
কালের-কৃতান্তরাগাম্। (কু-১।২)

ভাবানাম :—বাঃ—পারহরিজা।

১৯। কাশ :—“প্রক্লক্কাশা বসুধেব রেম।” (কু-১।১১)

ভাবানাম :—বাঃ—কেশ।

২০। কিংগুক :—“উপহিতঃ শিশিরাগগমজিরা মুকলজালমশোভত
কিংগুকঃ।” (বৃ ২।৩১)

পলাশ, কিংগুক, পর্প, বাতপোষ, ত্রিপরক, আকোত, ব্রহ্মবৃক, হস্তিকর্ণিল এবং কুতী—এইগুলি পলাশের নাম।

সেপ্তজেনে নাম :—হিন্দুস্থানে—বারা, কেশ, চাক, টেহ, কাংকরিয়া, পলাশ। মহারাষ্ট্র—পঠীস বা পন্ন। কর্ণাটে—মুত্তলু।
তৈঃ—মোটুপ, মাতুকাটে। উৎকলে—পরানু। বোম্বাইয়ে—
খাকরা। গুঃ—খাখেরা। তাঃ—পরশন। ইং—Downy
branch Butea, ল্যাটিন বা বোটানিক নাম—Butea frodoza,
ভাতারী নাম—Butia Gum বটীরা গাম। সিং—কেল। বাংলার
—পলাশ।

‘বনৌষধিগণে’ পলাশের বর্ণনা—“পলাশবৃক উচ্চ হয়।
কোচবিহারে যেখানে সেখানে পলাশ গাছ দেখা যায়। রাঢ়ে তেমন
দেখা যায় না। ছুটার গম্বীর পর হয়ত একটা পলাশ দেখা সে।
পলাশের একবৃন্তে তিনটি পাতা থাকে বলিয়া ইহার ত্রিপরক নাম।
সাধারণ বৃন্ত অভিশীর্ণ...পলাশকুল লাল ও বহু বলিয়া নথকতের
সহিত তুলিত হইয়া থাকে। ইহা বসন্ত পুষ্প।

২১। কীচক :—“ন কীচকৈ মীকতপূর্ণ রক্তৈঃ কুম্ভিরাগাধি-
বংশকৃতাম্।” (বৃ ২।১২)

অভিধান :—যিহের ভিতর বারু অংশে করিলে যে বাঁশে পদ
হয়, সেই বাঁশকে কীচক বা বেলু বলে। (অমর)

কীচক বলিতে “রক্তবংশ”। ইহা একপ্রকার বাঁশ—সাধারণতঃ
পার্বত্য অংশে জন্মে। কালিদাস হিমালয় অংশে ইহার উৎপত্তি
নির্দেশ করিয়াছেন।

২২। কুম্ব :—“প্রিয়ং কালীরক কুম্বানক” তস্মৈ সৌম্যে
বিলসিন্ধিঃ।” (বৃ ৬।১২)...

বৈজ্ঞকে “কুম্ব” “কুম্ব” এবং “কুম্ব” মনে বহুল প্রচার।

বাং—কুম্ব, হিঃ—কেশর। সিং—কোম্ব। গুঃ—কেশর। কঃ
—কুম্ব। তৈঃ—কুম্বপত্র। কাঃ—লরকীয়াস। অঃ—লরকীয়া।
ইং—সাক্ষাৎ, saffron। বোটানিক :—Crocus sativus.
উৎপত্তিবোধক নাম—“কালীর” এবং “বাল্লীক”।...

এখন কালীর, পারশ, শেন, জাল ও সিনিলিতে কুম্বের আঁধান
হইয়া থাকে। অবশ্য অতি প্রাচীনকাল হইতে কালীরে কুম্বের
চাব হইয়া আসিতেছে।...কার্ত্তিক মাসে কুম্বের গাছ ফুল হয়। উক্ত
কুম্ব গাছ লেবু রঙের। পুরাতন ও নিষ্ঠুর কুম্ব ফিকে পীত বা কাল।
‘বিলসিন্ধি’ কুম্বের শৈব ও মাখন মিশ্রিত থাকে। চর্কিমিশ্রিত
কুম্ব তৈলাক্ত দেখায়। এই বিলাতি কুম্ব ঔষধার্থে বা সেবোদ্দেশ্যে
ব্যবহৃত হয় না। কুম্ব বা লাক্ষার পীতপ্রধান দেশে ভালরূপ
জন্মে। ফুল আঁধান মাসে রোপণ করিতে হয়। ইহার ফুল অতিশয়
সুন্দর।

২৩। কুটজ :—“ন এত্যাঃ কুটজ কুম্বৈঃ কলিতার্থায় তৈস
ঐতঃ ঐতিশ্রমুখবচনং বাগভং বাজহার।” (পু, মেঘ ১।৫)

‘বনৌষধিগণ-কার’ ছই একর কুটজের নাম করিয়াছেন।
একটি সিত কুটজ, অষ্টটি অসিত কুটজ। সিত অর্থাৎ শুভ্র কুটজই
পুংকুটজ। আর অসিত অর্থাৎ ভ্রামর কুটজই স্ত্রীকুটজ বৃক।...সিত
কুটজ বসন্তে প্রচুর জন্মে, কিন্তু অসিত কুটজ বসন্তে দুর্লভ; ইহা
মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট, গোদাবরীতীর, এবং ব্রহ্মদেশে জন্মে।
উৎপত্তি স্থান দেখিয়া মনে হয়, কালিদাসের বৃক সম্ভবতঃ এই
স্বরাজ্য অসিত কুটজ সিংহাই মেঘকে অর্থাৎ সিংহাইলেন।

বাং—কুটজি বা কুটজি গাছ।

২৪। কুম্ব :—“কুম্বকেশাংমুগমুগকেশীমুগায়াবধিঃ। ... হতে
লীলাকমল-মলকে বালকুম্বানুবিচক্ষ”। (মেঘ ১।৫৭, ২।২)

কুম্ব পীতকালের ফুল, কিন্তু ইহাকে বালকুম্ব বলায় বুঝিতে
হইবে যে, যেহেতু বখন প্রথম কোটে, তখন বাল্যকাল; পীতকালে
প্রোচাবস্থা। বালকুম্ব বলায় অর্থাৎ কুম্বের বাল (মবীন) বিশেষণ
থাকায় ইহা যেমন পুষ্প হইতেছে। এখন বোধ হইতেছে যে,
যেহেতু কুম্ব প্রথম ফুলিতে আরম্ভ করে, পীতে মধ্যাবস্থা এবং বসন্তে
পরিণত হয়।

২৫। কুম্ব :—“শৃঙ্গোজ্যুগৈঃ কুম্ববিশেষে ধৌ বিতত্য হিতঃ
ধং।” (মেঘ ১।৫৮)

২৬। কুম্বক (কুম্বক) :—“চূড়াপাশে নবকুম্বকং চাকর্ষে
শিরীষঃ” (মেঘ ২।২)....ইহার বোটানিক নাম *Baleria*.

২৭। কুম্ব :—“কুশাভুগাণানপরিমিতাঙ্গুলিঃ কুম্বোহুগুণপ্রণয়ী
তজা করঃ।” (কু ৫।১১)

কুম্ব অতি অমূল্য ভূমিতেও বেশ জন্মায়।

২৮। কুম্ব :—“বিকট নব কুম্ব বহুসিল্লর তাসা এবল
পবনমোহিত তবঙ্গেন তুর্ণ”। (বৃ ১।২৫)

বাং—কুম্ব ফুল।...

বিশিষ্টের জায় কুম্ব ফুলের বীজ শরতে বপন করিতে হয়।
পীতে পুণ্ডিত হয়। ইহার পাতা সরু, লম্বা ও কটক-কাণ্ড। ফুল আর
কুম্বের বর্ণ; এইজন্য ইহাকে এম্ব কুম্বও বলে

২৯। কেতকী :—“পাণ্ডুজ্যোতসবনভরঃ কেতকৈঃ শৃগিভৈঃ
বীড়ারৈঃ পুংহলিভুজাসাকুল্যাস চৈত্যাঃ।” (মেঘ ১।৫৩)

বাং—কোম্বফুলের গাছ।

৩০। কেশর :- “নালা: কলখনবকেশর কেতকীতিঃ” (বহু ২২০)

দেশভেদে নাম :- হিন্দুস্থানে, কর্ণাটে, উত্তরাটে, মহারাষ্ট্রে-নাগকেশর।

৩১। কোবিদার :- “চিৎতং বিদারয়তি কস্য ন কোবিদারঃ।” (বহু ৩৬)

বাং—কাঁকন ফুলের গাছ।

কোবিদারের নাম বৃক্ষপত্র। কারণ ইহার পত্রাংশ ভাগ এমন ভাবে চেঁচা যেন ছুইট পত্র মিলিত হইয়াছে। ফুলের পাঁচটি দল বিবদারিত। রক্ত কোবিদার কাঁকন-চেঁচে কোটে। যেত কোবিদার শীতে, কচিং শরতে কোটে। পাত কোবিদার বড় গাছ। আর পক্ষিতে অদ্যায় বলিয়া ইহাকে “পিরিম” বলে।

৩২। খর্জুর :- “খর্জুরো ক্ষমদ্বানাং মসৌদগারহপকিব।” (বহু ৪।৫৭)

তাল, নারিকেল, গুণাক, হিঙ্গাল, খর্জুর, কেতকী, তালী—এই পাঁচটি তৃণভক্ষ্য; অর্থাৎ তৃণভক্ষ্য বলিলে ইহার প্রত্যেককেই বুঝায়। (অমর)।...খর্জুর এসিদ্ধ গাছ। বাংলা দেশে সর্বত্রই এরূপ পাওয়া যায়। দেশভেদে নাম বাং—খেরু। হিং—খজুর। সিং—ইশি। মঃ—শিমী। উঃ—খর্জুরী। কঃ—ইকিলু। তৈঃ—ইকোডেটু। সারিসিতে—তরুরক্তব। আরবীতে—খর্জুর। ইং—Date-palm.

৩৩। চন্দন :- “মণিপ্রকারাঃ সরসক চন্দনং গুড়ো প্রিয়ে বান্তি জনন্ত সেব্যতাম্।” (ব ১।২)

বৃক্ষসমূহের “প্রকার-কালান্তর-বৃণ-বাসিতম্” এই অঙ্কর বা কালান্তর বলিয়া এক প্রকার চন্দনের কথা আছে। কালান্তর ও অঙ্কর একপদার্থ।

৩৪। জবা :- “সাক্ষাৎ তেলঃ প্রতি নবজবাংশুপলকং ধনানঃ” (মে ১।৩৬)

অজ নাম :- রক্তপুষ্প, অর্কপ্রিয়া, হরিবলতা, সুবাসাধনাদনী, জপা, রাগপুশী, প্রতিক। (পিচ্ছিলপুশী)।

জবা এসিদ্ধ ফুল গাছ। মহামায়ার পূজার জবার বড় আদর। “জবাহুহর সঞ্চালং” বলিয়া সুবাসাধন বর্ণনা করি ও পূজা করি। লাল জবাই খুব এসিদ্ধ। যুবকো জবাই চলে। পঞ্চমুখী জবা বড় হৃদয়। শাখা, পাত ও লাল প্রভৃতি রঙের জবাহুল হয়।...কালিদাস বর্ষাবর্ণনার মধ্যে জবাহুলের কথা বলিলেও ইহা বর্ষাহুল কিনা, তাহা স্পষ্ট বলেন নাই। তিনি সন্ধ্যারাগে মেঘকে জবাহুলের লাল বর্ণ গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন। মহাকবি স্পষ্ট না বলিলেও তিনি যে ইহাকে বর্ষাপুষ্প বলিয়াছেন, তাহা আমরা অনায়াসেই বুঝিতে পারি।

৩৫। জম্বু :- “ব্যাস্যসে পরিণতকল-শ্রামজম্বুনাভাঃ সম্পৎস্ততে কতিপয়সিনহাসিহংসা দর্শাণীঃ।” (মে ১।২৩)

জম্বু আমাদের এসিদ্ধ জাম। ‘অমরসিংহ’ নামের প্রভেদ বলেন বলেন নাই। কিন্তু বৈজয়ন্তী-রচয়িতা বাহুবলকাম তিন প্রকার নামের কথা বলিয়াছেন। একটি মহাজম্বু, তাহা মহাকল অর্থাৎ বড়জাম বা বড় কালজাম। দ্বিতীয়টি রাজজম্বু, ইহা হৃদয় ও সুগন্ধি, সম্ভবতঃ ইহা গোলাপজাম। তৃতীয়টি কাকজম্বু, ইহা জম্বুট অর্থাৎ ছোট জাম, আবার মেঘাজ বা নীলজম্বুট অর্থাৎ কাল বর্ণের। তাহা হইলে ছোট কালজাম।

জামানাম : বড়জামের : বাং—কালজাম। হিং—জামুল। বড়জামুল। সিং—জম্বু। মঃ—গোলাপজম্বুট। কঃ—বিরলু। উঃ—রাজজম্বু। তৈঃ—গোলাপনরতি।

ছোটজামের নাম : বাং—বনজাম বা ছোটজাম। হিং—করেল, ছোট জামুল। মঃ—নদীজম্বুট। উঃ—বেলগোলাপজম্বু, ডুলজামজম্বু। কঃ—গোছনিরলু। তৈঃ—নীরনরতি।

কালিদাস “পরিণতকল-শ্রামজম্বু” বলিয়া পরিহার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, তিনি কালজামের বর্ণনা করিয়াছেন। আর বর্ষাতে যে কালজাম পাক, তাহাও ঐ সঙ্গে বলিয়াছেন।

৩৬। তমাল :- “দ্রুমায়কল্লজনিভস্ত তদী তমালতালীবনরাধিনীলা” (র ১৩।১৫)

অন্তনাম :- ভাগিন্ধবতঃ, তমা, নীলতান, নীলকল, মহাবল।

এই তমাল গাছের স্বল্প কাল বলিয়া ইহার কালত্ব নাম। তমাল অর্থে, বাহাকে দেখিতে আকাজ্ঞা করা যায়। হিন্দী ও বাংলা নাম—তমাল।

৩৭। তাহুলী :- “তাহুলবল্লী পরিপকপুণ্যথেলাতালিসিত-চন্দনাং।” (র ৩।৩৪)

অন্তনাম :- বর্ণলতা, সপ্তশিরা, সপ্তলতা, তরুপত্রা, মুখরাগন্ধরী, কামরননী, আমোরজননী, শ্রমজ্ঞনী, তীক্ষ্ণমল্লরী।

দেশভেদে নাম : বাং—পান। হিং—পান, নাগরবেল। মঃ—নাগবেল। কঃ—পানবেল। উঃ—নাগরবেল, পান। তৈঃ—তমালপাকু। ভাঃ—বেড়িলী। কাঃ—বর্ণলতাল। অঃ—কাল। ইং—বিটেল লিক। বোটানিক—Piper Betel. তাহুল হইতেছে Mixture of arecanut picer, betel leaves, lime, betel-nut etc.। আর তাহুলী হইতেছে the betel plant. পানের ব্যবহার পৌরাণিক যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে।

৩৮। তালী :- “তমাল-তালীবনরাধিনীলা।” (র ১৩।১৫)

“তাম” ও “তালী” এক অর্থবোধক।...তাল বহু এসিদ্ধ—Borassus Flabelliformis. দেশভেদে তালের নাম : বাং—তালগাছ। হিং—তাড়। মঃ—তাড়। উঃ—তাড়। ভাঃ—পনম। কাঃ—তাল। অঃ—তার।

৩৯। তিলক :- “ন খলু শোভয়তি ন বনমূলীং ন তিলকতিলকঃ প্রমদাসি।” (র ২।১১)

ইহা আমাদের এসিদ্ধ তিল গাছে। ইহার তামিল নাম Maj-jadi. কালিদাস বনজ-বর্ণনার মধ্যে তিলফুলের উল্লেখ করিয়াছেন।

৪০। দূর্লা :- “স সৌমিহাৰ্থ নিবেশবন্ধঃ দূর্লা এবালৈঃ প্রতিভিন্নশোভম্।” (কু ৭।৭)

অভিধান :- দূর্লা, অনন্তা, শতপর্বিণী, হরিতালী এবং রহা (হেমচন্দ্র)

নীল দূর্লাই আমাদের সাধারণ দূর্লা। নীল ও শাখা দূর্লার মধ্যে কেবল বর্ণপদ পার্থক্য আছে। শালাদূর্লা নীলদূর্লার মত কাল, উহার ত্রুটি মাল্যকৃতি। গজদূর্লার ফুল হয়; ইহা কাচফুলের মত। গজদূর্লার বর ছাড়া হয়। (কলোমবিদগণ)

বঙ্গ কোন্ দেশ ?

প্রকৃতপক্ষে বঙ্গের পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিতে হইলে বঙ্গ নামে কোন্ জনপদ বিশেষভাবে সূচিত হইত তাহা বুঝা কর্তব্য। শক্তি-সমগ্র তত্ত্ব লিখিত আছে—

রত্নাকরঃ সমারত্ব ব্রহ্মপুত্রোত্তরঃ শিবে
বঙ্গদেশো ময়া প্রোক্তঃ সর্বসিদ্ধি-প্রদর্শকঃ ।

অর্থাৎ সমুদ্র হইতে ব্রহ্মপুত্রের পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডই বঙ্গ বলিয়া কথিত। এই লোকে বঙ্গ ব্রহ্মপুত্রের পূর্বভাগে কি পশ্চিমভাগে অবস্থিত তাহা ঠিক বুঝা গেল না। বাংলারূপের কামপুত্রের টীকাকার যশোর লিখিয়াছেন “বঙ্গা লোহিত্যাং পূর্বেণ” অর্থাৎ বঙ্গগণ লোহিত বা ব্রহ্মপুত্র নদের পূর্বতীরবাসী। বর্তমান কালেও ব্রহ্মপুত্র নদীর পূর্বকূলে অবস্থিত সৈমনসিংহ, ঢাকা, শ্রীহট্ট, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসিগণই বিশেষভাবে “বঙ্গাল” বলিয়া অভিহিত হন। যশোধর ষষ্ঠীর ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক। তাহার পূর্বে ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিমেও যে বঙ্গদেশ বিস্তৃত ছিল সে বিষয়ে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। মহাভারতে ভীষ্মের বিধিগ্রন্থ প্রসঙ্গে লিখিত আছে যে, নগম পাণ্ডব গিরিবর, মোহাগিরি, পুণ্ড, বৌশিকীকচ্ছ প্রভৃতি বঙ্গরাজ্যকে আক্রমণ করিয়াছিলেন—“বঙ্গরাজমুণ্ডাভবৎ ।” পরে তাম্রলিপ্ত, কর্কট, যম্ব এবং সাগর তীরবর্তী স্লেচ্ছগণকে বশীভূত করিয়া লোহিত্য তীরে উপনীত হন। তিনি লোহিত্য অতিক্রম করিয়া তাহার পূর্বতীরবর্তী ভূখণ্ডে গিয়াছিলেন ইহার কোনই প্রমাণ নাই। সুতরাং মহাভারত-রচনার যুগে বঙ্গ যে লোহিত্যের পশ্চিমে বিস্তৃত ছিল ইহা সন্দেহিত। মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশ পাঠে মনে হয় যে, তাহার সময় বঙ্গগণ “গঙ্গা প্রোতন্তর”বর্তী সমগ্র ভূখণ্ডই করায়ত্ত করিয়াছিল।

বঙ্গামুখ্যং তরঙ্গা নেতা নৌদানোচ্ছাতান্ ।

নিচোন ভরগুণ্ডান্ গঙ্গাপ্রোতন্তরঃসুঃ ॥

বঙ্গগণ বশীভূত হইবার অব্যবহিত পরে মহাবীর রঘু পরমর মেতু হার। কপিপা (কাঙ্গাই) নদী পার হইয়া উৎকল দেশে উপনীত হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশ কি সত্য সত্যই কোন সময়ে কপিপা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল? জৈন উপাঙ্গ প্রজাপনা পাঠে কিন্তু তাহাই মনে হয়। প্রজাপনাকার শব্দভাণ্ডারঃ “ভাসলিতি” নগরীকে বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। এই যুগে একটি সমস্তা খণ্ডাই মনে উদ্ভিত হয়। দশকুমারচরিত্র গ্রন্থে মহাকবি দত্ত “দামলিতি” বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কালিদাসের যুগে বঙ্গ কপিপা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এই কথা যদি সত্য হয়, তবে রঘুবংশকার যুদ্ধ ও বঙ্গ পৃথক বলিয়া বর্ণন করিলেন কেন? ইহার উত্তর এই যে, দত্তীর সময়ের অবস্থা (ষষ্ঠীর পুণ্ড কি ষষ্ঠের শতাব্দীর?) তাহাই হউক না কেন, প্রাচীনকালে যুদ্ধ ও তাম্রলিপ্ত যে অভিন্ন ছিল না, মহাভারতের দ্বিবিভাগপূর্বেই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। মহাভারতকার তাম্রলিপ্তকে যুদ্ধবল উত্তর হইতেই স্বতন্ত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মহাভারতের যুগে উহাই যে প্রকৃত অবস্থা ছিল তাহা দ্ব্যবসায়িক করিবার কারণ নাই। কিন্তু পরবর্তী কালে তাম্রলিপ্ত কখনও বঙ্গরাজ্যের এবং কখনও যুদ্ধ-রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট হইত, প্রজাপনা এবং দশকুমার গ্রন্থ ইহাটাই সাক্ষ্য প্রদান করে ।...

মহাভারত, রঘুবংশ, প্রজাপনা এবং যশোধর-কৃত ভরঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে পাঠাই মনে হয় যে “বঙ্গ” হুই অর্থে ব্যবহৃত হইত,

একটি ব্যাপক, অপরটি সীমিত। ব্যাপক অর্থে বঙ্গ বলিতে সমগ্র সময়ে লোহিত্যের পূর্ব হইতে কপিপা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড বুঝাইত। সীমিত বঙ্গ, যম্ব, মোহাগিরি, পুণ্ড, তাম্রলিপ্ত, কর্কট, যম্ব এমন কি সাগরানুগ হইতেও পৃথক বলিয়া মহাভারতে নির্দিষ্ট হইয়াছে। লক্ষ্য সেনের তাম্রলিপ্তের “বঙ্গ বিক্রমপুর ভাগে” এবং যশোধরের টীকার “বঙ্গা লোহিত্যাং পূর্বেণ” প্রকৃতি বাক্যে মনে হয় বিক্রমপুর ও তৎসংশ্লিষ্ট ব্রহ্মপুত্রের পূর্বকূলস্থিত ভূখণ্ডই এই সীমিত বঙ্গ। উক্তর কালে বঙ্গ যে সাগরানুগ পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, শক্তিগুণ্ড প্রভৃতি তাহার প্রকৃত প্রমাণ। কিন্তু ষষ্ঠীর ষষ্ঠ শতাব্দীতে বঙ্গা-মহির কর্তৃক রচিত বৃহৎ-সংহিতায় কুইবিতাগ নামক চতুর্দশ অধ্যায়েও সমুদ্রকূলবর্তী “সমতট” ভূমি বঙ্গ হইতে পৃথক ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।

ব্রাহ্মজ্যোত্স্নসেবের তিরুমলার লিপি ও কর্ণসেবের গোহরবাতে “বঙ্গাল” নামক দেশের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই অভিনব নামটি কোন্ সময়ে সৃষ্ট হইয়াছে তাহা বলা দুঃস্থ। প্রাচীন সাহিত্য শিলালেখ বা তাম্রপাঠে “বঙ্গ” নামেরই ব্যবহার ও এসিদ্ধি দেখা যায়। অষ্টাবধি আবিষ্কৃত প্রমাণ দৃষ্টে মনে হয় যে, দক্ষিণাভা ও তুর্কস্ব দেশগণত বৃগতিগণই মধ্যযুগে “বঙ্গাল” বা বঙ্গলা এই অভিনব নামের প্রয়োগ আরম্ভ করেন। আইন-ই-অকবরী-প্রণেতা আবুল-ফজল লিখিয়াছেন যে, “বঙ্গলা প্রাচীন বঙ্গের নামান্তর মাত্র। পুরাকালে এতদ্দেশকূলের রাজত্বব্যাপ্ত সমগ্র প্রদেশে দশ গজ উর্দ্ধ ও বিংশ গজ দীর্ঘত এক একটি আল অর্থাৎ সুতিকাত্মক প্রস্তুত করিয়া জনসাধন নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতেন। বঙ্গ আল এই ছই শব্দের যোগে বঙ্গাল শব্দ নিপন্ন হইয়াছে।

আন্দ্রবীর্যের বিবরণ এই যে কলচূরবংশোদ্ভব বিজয়ের অচলুর লিপিতে বঙ্গ ও বঙ্গাল পৃথক বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। অভিশান-চিত্তামণি-প্রণেতা জৈন হেমচন্দ্র লিখিয়াছেন “বঙ্গান্ধরিকেন্দ্রী বা।” বঙ্গের সহিত অভিন্ন এই হরিকেল যে “বঙ্গাল” দেশ নহে, পরন্তু একটি স্বতন্ত্র ভূখণ্ড, ডাকার্ণব গ্রন্থে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। অতএব আবুল-ফজলের গ্রন্থে বঙ্গ ও বঙ্গাল এক দেশেরই ভিন্ন নাম বলিয়া লিখিত হইলেও পূর্বে যে এ ছই নামে দুইটি পৃথক দেশ সূচিত হইত তাহা বলিলে বোধ হয় অসম্ভব হয় না। বঙ্গ বা হরিকেল হইতে স্বতন্ত্র “বঙ্গাল” বলিতে কোন রাজ্য বুঝাইত এই বিষয়ে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। বঙ্গাল যে দক্ষিণ ও উত্তর রাষ্ট্র হইতে বিভিন্ন এবং চন্দ্রোপাধি বিশিষ্ট গোবিন্দনামক নরপতির অধীন ছিল, তিরুমলার লিপিতে তাহার প্রকৃত প্রমাণ। অধ্যাপক ব্রহ্মানন্দ লিখিয়াছেন যে, হুলতান হাজার রাজত্বকালে রঙ্গপুর ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্তী ভূখণ্ড “বঙ্গাল ভূমি” বলিয়া এসিদ্ধ ছিল। কিন্তু Blaeu, Sansoon, Purchas-প্রমথ লেখকগণের মানচিত্রে ও গ্রন্থে চন্দ্রোপাধির অভিমুখে অবস্থিত সাগরতীরবর্তী ভূখণ্ডে “Bengala” নগরীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ব্রহ্মানন্দ এই নগরীর অভিন্ন লক্ষণ লক্ষ্যে একাংশ করিয়াছেন, কারণ ইবন্-বতুতা, সেনের ফ্রেডারিক, De Barros প্রভৃতি পর্য্যটক ও লেখকগণ ইহার কথা লিখিয়া যান নাই। ১৫০১ খৃষ্টাব্দে অধিত Gastaldiর মানচিত্রে কিন্তু Bengalার পাঠ উল্লেখ দেখা যায়। সুতরাং সাগরানুগে সত্য সত্যই এই নামে একটি নগরী ছিল এরূপ অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত নহে। এই Bengal নগরীর চতুর্পার্শ্বস্থিত রাজ্যটাই কি চন্দ্রোপাধিক নরপতির শাসিত “বঙ্গাল” দেশ? ঐতিহ্যের রামচন্দ্রলিপি পাঠে কিন্তু তাহাই মনে হয়। উক্ত লিপিতে

শ্রীচন্দ্রের পিতা ত্রৈলোক্যচন্দ্রকে চন্দ্রবংশের নৃপতি এবং “হরিকেলনাথ কনু বহু শ্রীতা নাং জিরাং বাখার” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। চন্দ্রবংশ বলিতে সমুদ্র-তীরবর্তী বর্তমান বর্মিশাল এবং উৎসাহিত ভূখণ্ড বুঝাইত। ইহাই এচন্দ্রের তাম্রশাসনে চন্দ্রবংশীয় নরপতিগণের পরাজ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। হরিকেল অর্থাৎ বহু ইহা হইতে ব্যুৎপত্ত্যে উদ্ভূত হইয়াছে। চীন-পরিভ্রাটক ইংলিস্ লিথিওলেন যে, হরিকেল ভারতের পূর্বসীমান্তে অবস্থিত। ব্রাহ্মদেশ-রচিত কপূর-মস্তুরী নামক গ্রন্থে পূর্ব বিপ্লবনাগণের সম্পর্কে চন্দ্রা, রাঢ়, কামরূপ ও হরিকেলের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই সকল উক্তির সহিত লক্ষ্মণসেনসেবের তাম্রশাসন ও বংশাবলীর চীকামিনায়া লইলে মনে হয় যে, বিক্রমপুর ও লৌহিত্যের পূর্বতীরস্থিত ভূখণ্ডই সপ্তম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত “বহু” বা “হরিকেল” নামে প্রসিদ্ধ ছিল। সাগরতীরবর্তী “সাগরানুগ” বা “সমতট” যে ইহার বহির্ভূত ছিল মহাভারত ও বৃহৎসংহিতা গ্রন্থে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। “চন্দ্রবংশ” ও “বঙ্গাল” এই উক্তর বেশই বহু-বহির্ভূত সাগরানুগে অবস্থিত এবং চন্দ্রোপাধিক নৃপতি শাসিত। ইহাদের ভৌগোলিক অবস্থান এবং চন্দ্রবংশের সহিত সংযোগ বিচার করিলে এই দুই দেশ যে অভিন্ন ইহা অনুমান করা বোধ হয় নিতান্ত অসম্ভব হইবে না।

বিজ্ঞানসেবের অচ্যুত সিংহ হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, শ্রীচন্দ্রসেবের বিক্রমপুর বিজয় সম্বন্ধে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বহু এবং বাঙ্গলা সম্পূর্ণভাবে একীভূত হয় নাই। “রাঢ়” ও “বঙ্গদেশ” ও ব্যুৎপত্ত্য রক্ষা করিয়াছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর মুসলমান-লেখকগণ “বঙ্গ” শব্দ সর্বত্র অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন। তবৎকাং-ই-নাসিরি গ্রন্থে বহু স্পষ্টতঃ বাকনগর, কামরূপ ও ত্রিহতের ভার লক্ষ্মণাবতী হইতে বিভিন্ন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু রাল

(রাফ) ও-বরিশ (বরেন্স) লক্ষ্মণাবতীর অন্তর্গত ছিল। মুসলমান লেখকরাই যেন যে, তৌফলক শাহর রাঙাঘরকালেই (১৩২৬) ধু: নামে লক্ষ্মণাবতী, সপ্তগ্রাম ও সুবর্ণগ্রাম মিলিত হইয়া অখণ্ড বাঙ্গলা দেশ গঠিত হইয়াছে। বৈদ্যপ্রজ্ঞাপনার এই মিলনের সূচনা দেখা যায় বঙ্গপতি পানরাঙ্গগণ এবং প্রোড়া রাঢ়ার অধীশ্বর সেন নৃপতিবৃন্দ রাঢ়, সৌন্দ্য বঙ্গদেশ ও বঙ্গ একত্রে রাঙা স্থাপন করিয়া তাদী মিলনের পথ আরও সুসর করিয়া দিয়াছিলেন। মুসলমানগণ কর্তৃক লক্ষ্মণাবতী গ্রহের কলে এই মিলন সুদূর হইতে পারেন নাই।

কিন্তু তুগলক শাহ পুনরায় একত্রে রাঙা প্রতিষ্ঠিত করিয়া হারী ঐক্য বিধান করেন। পরবর্তীকালে বঙ্গদেশের সকল চোটারী ব্যর্থ হইয়াছে।

সম্রাট অকবরের সময় হুবা বাঙ্গলা সুরমা-তীরবর্তী শ্রীহট্ট হইতে কোশিকো-খোত পূর্ণিমা ও গঙ্গার দক্ষিণস্থিত Kankjol (কঙ্কজল) পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। মেদিনীপুর হিল্লী, চট্টগ্রাম এবং কোচবিহার তখনও এই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। মেদিনীপুর ও হিল্লী উড়িষ্যার এবং চট্টগ্রাম আরাকান-রাঙার অন্তর্গত ছিল। কোচবিহার সীমান্তবর্তী বাঘীর রাঙা বলিয়া পরিগণিত হইত। সম্রাট শাহজাহান ও ঔরঙ্গজেবের রাঙাঘরকালে ক্রমে ক্রমে এই সকল ভূখণ্ড বাঙ্গলার অন্তর্নিবিষ্ট হয়। প্রত্যেক খেতাবীপের মহাসম্রাজ্ঞ বাঙ্গলার উত্তরসীমা হিমবন্ত প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছেন বটে, কিন্তু লৌহিত্য ও কোশিকার পূর্বতীরস্থিত শ্রীহট্ট, পূর্ণিমা প্রভৃতি কতকগুলি দেশ বাঙ্গলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ইহাকে হুবা বাঙ্গলা অপেক্ষা হুবারয়ত করিয়াছেন।

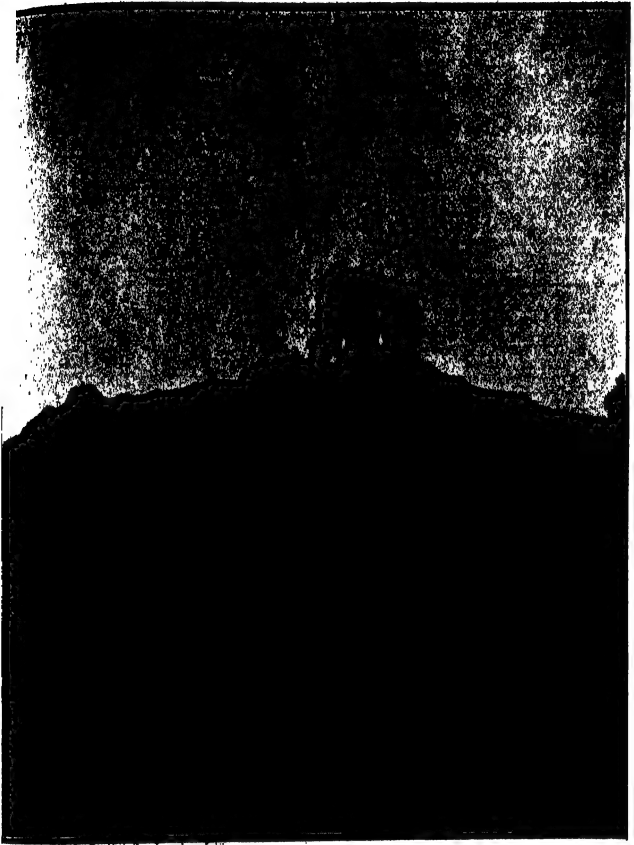
যানসী ও মধ্যবাণী, প্রাবণ ১৩৩৬] শ্রীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী

কাণ্ডকুঞ্জে একদিন

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

‘বাড়ার সময় ঘন মেঘ ও বাদল দেখিয়াও নিরন্ত হইলাম না, কারণ চক্ষিণ বৎসর পূর্বে যখন কাণ্ডকুঞ্জে গিয়াছিলাম তখন এক দীর্ঘশিখা-ধারী কনোজিয়া ত্রাঙ্কণের পান্নার পড়িয়া বৈশাখ-মাসের রোজে বিষয় কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। এবার ছাত্র পড়াইতে বাইতেছি, ছাত্রের যত্নকে বিপুল শিখা, অন্ধ গুলতার ধন্দর, চৌকা এবং স্বপাক ভিন্ন পণ্ডিতজীর আহ্বার হয় না। পথে সকলগুলিই বিষয় বিপজ্জনক। কান্দি হইতে বুলন্দসর ঘুরিয়া কানপুরে আসিলাম। তথায় ছাত্রের ভালিকা চৌকার বিপদ ঘুচাইবেন এই আশায় আসা গেল।

বহুবর খান্নাজীর বাসায় আমাকে ছাড়িয়া ছাত্র ভালিকা-ভবনে গমন করিলেন। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বিষয় শ্রীত পড়িলাম, রাজিতে বাসুতির জলের উপরে বরক অমিতেছে। প্রথম দিন হামিরপুরের রাস্তায় ভিতর-গাঁওয়ের বিখ্যাত মন্দির দেখিয়া আসিলাম। খান্নাজীর কুপার মোটর মিলিয়াছিল, সুতরাং রাস্তার হালে বাঁধা-আসা গেল। দ্বিতীয় দিন কাণ্ডকুঞ্জে বাইতে হইবে। মোটর দেখিয়া আমার লোভ-বাড়িয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেদিন ছাত্রটি কিছুতেই খান্নাজীর কাছে মোটর চাহিতে সম্মত হইল না। খান্নাজী বলিলেন যে, কানপুর হইতে



গঙ্গা ও কানিন্দীর মধ্যে অবস্থিত জয়চন্দ্রের দুর্গের সংসারশেষ
কনৌজ (জেলা কতেগড়)

নিভা শত শত মোটরবাস কনৌজে যায়, সুতরাং আমরা 'বাসে' বাওয়াই স্থির করিলাম।

দশটার মধ্যে স্নানাহার সারিয়া কানপুরের বাজারে কনৌজের বাসে চড়া গেল। রেলের লাইন পার হইয়া গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরিলাম, গঙ্গার দক্ষিণ দিক দিয়া পথ চলিয়াছে, পথের পাশে ছোট রেল, স্থলর রাস্তা। সোকাবু বলিল একদল মাইল পথ দুই ঘণ্টার পৌছাইয়া দিবে। সত্য সত্যই শত শত 'বাস' চলিতেছে। কতক কেবল কনৌজ পর্যন্ত, কতক বা আরও দূরে জেলার সদর কতেগড় পর্যন্ত যাইবে। শোনা গেল 'বাসে'র চোটে ছোট রেলের যাত্রী হয় না, কারণ, রেল কতেগড় হইতে হয় ঘণ্টায় কানপুরে আসে, কিন্তু 'বাস' চারি ঘণ্টায় পৌছায় অথচ তৃতীয় জেগীর তাড়া অপেক্ষা 'বাসে'র তাড়া

চারি আনা কম। পৌষ মাস, অথচ প্রথম রৌদ্র। রাত্রির শীত স্বরণ করিয়া পটুর পোষাক পরিয়া আসা হইয়াছে, সুতরাং গরম বোধ হইতেছে। দেখিতে দেখিতে অনেক দূর আসা গেল। পথে একটা য়াঠে পল্টনের ছাউনি পড়িয়াছে। একদল সিপাহী সরকারী পোষাকের জোরে বিনা পয়সায় কনৌজে বাইবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু বাসের চালক ও তাহার সঙ্গী কোনমতেই তাহাদিগকে উঠিতে দিল না; যুক্ত-প্রদেশের লোকের এত সংসাহস এই প্রথম দেখিলাম।

সত্য সত্যই দুঘণ্টা দশ মিনিটে 'বাস' কনৌজ ঠেশনে পৌছিল, কনৌজ সহর এখান হইতে তিন-চার মাইল, কিন্তু 'বাস' ঠেশনের আগে আর যায় না। আমরা যে 'বাসে' আসিয়াছিলাম সেই 'বাসে'র সহিত চারি টাকা

ভাড়া চুক্তি করিয়া সহর দেখিতে চলিলাম। বিশ বৎসর পূর্বে আমার শিক্ষক ডাঃ জঁা ফিলিপি বোগেলের (Dr. Jean Philippe Vogel, এখন তিনি লিডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপক) সহিত প্রথম কান্তকূজে আসিয়া যেখানে তাম্বুতে বাস করিয়াছিলাম, সেই দিকটায় গেলাম। সেটা সহরের পশ্চিম দিক এবং

সহর নদীর ধারে সরু ফালির মত পূর্বদিকে লম্বা হইয়া চলিয়া গিয়াছে।

অতি প্রাচীনকালে কান্তকূজ বা কনৌজ বিশেষ বড় সহর ছিল না। খ্রীষ্ট জন্মবার তিনশত বৎসর আগে হইতে খৃষ্টাব্দের পঞ্চম শতক পর্যন্ত পাটলিপুত্রই উত্তর-ভারতের প্রধান নগর ছিল। তখন 'নগর' বলিলেই পাটলিপুত্র নগর বুঝিতে হইত। রাজধানীর চারিপার্শ্বের জেলাগুলিকে 'নগরভুক্তি' (metropolitan division) বলিত। পাটলিপুত্রে যে-রকম দেবমন্দির তৈয়ারী করা হইত তাহার নাম 'নাগর'। তখন পুরুষপুর, তক্ষশিলা, মথুরা, উজ্জয়িনী, কোশাম্বী প্রভৃতি প্রাদেশিক রাজধানী এবং ছোট ছোট নগর ছিল। খৃষ্টাব্দের ষষ্ঠ শতকে যৌধরী রাজবংশের এক শাখা কনৌজে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। এই বংশের রাজা অবন্তীবর্ম্মার পুত্র গ্রহবর্ম্মার সহিত থানেশ্বরের প্রবল পরাক্রান্ত মহারাজা প্রভাকরবর্দ্ধনের কন্যা রাজ্যশ্রীর বিবাহ হইয়াছিল। মধ্যযুগের গোড়ায় এইখান হইতে কান্তকূজ বা কনৌজের ইতিহাস আরম্ভ। ইষ্টাৎ প্রভাকরবর্দ্ধন মরিয়া গেলে গোড় দেশের রাজা শশাঙ্ক মালব দেশের রাজার সহিত মিলিয়া থানেশ্বরের সাম্রাজ্য ধ্বংস করিতে উদ্যত হইলেন। শশাঙ্ক আসিয়া পৌছিবার আগেই মালবদেশের রাজা (তাঁহার নাম সম্ভবতঃ দেবগুপ্ত) কনৌজ দখল করিয়া গ্রহবর্ম্মাকে মারিয়া ফেলিলেন, রাজ্যশ্রী বন্দী হইলেন। তখন প্রভাকরবর্দ্ধনের জ্যেষ্ঠপুত্র রাজ্যবর্দ্ধন আসিয়া দেবগুপ্তকে তাড়াইয়া দিলেন, কিন্তু গোড়ের রাজা শশাঙ্ক আসিয়া রাজ্যবর্দ্ধনকে মারিয়া ফেলিলেন। হর্ষ-চরিতকার বাণভট্ট বলেন যে, রাজ্যবর্দ্ধন ধর্ম্মাত্মরোধে অরতিভবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। রাজ্যবর্দ্ধনের কনিষ্ঠ হর্ষ প্রতিশোধ লইতে আসিয়া ক্রমে সমস্ত উত্তর-ভারত জয় করিয়া রাজধানী থানেশ্বর হইতে কান্তকূজে উঠাইয়া আনেন এবং এই সময় হইতে কান্তকূজ উত্তর-ভারতের রাজধানী হইল। ৬০৫ খৃঃ অব্দের পূর্বে কনৌজ কখনও উত্তর-ভারতের বা সমস্ত ভারতবর্ষের রাজধানী হয় নাই, এমন কি অন্তর্কর্ষী প্রদেশের (গঙ্গা ও যমুনার



দেবী স্কন্দমতীর আধুনিক সন্ধিরে তীর্থঙ্কর ১৭তমশতকের মূর্ত্তি
আভ্যারেজোক—বেনারস

স্থানে মাঠের মাঝখানে একটা পুরাতন খোলা ঈদগাহ আছে। ঈদগাহের দক্ষিণে মোগল বাদশাহী আমলের একটা মুসলমান-সমাধি আছে। সহরের এই-খানটা খুব উচ্চ, নানাদিক হইতে নদী-নালা আসিয়া উত্তরদিকে গঙ্গায় মিশিতে ছুটিয়াছে। এখান হইতে

স্বয়ংবর্তী ভূভাগের) রাজধানীও ছিল না। অতি প্রাচীন-কাল হইতে যমুনাতীরবর্তী কোশাঘাট নগর এই দেশের রাজধানী।

হর্ষবর্দ্ধনের নূতন সাম্রাজ্যের রাজধানী হইয়া কনৌজের যে পদব্র্জি হইল ৬৪৭ খৃঃ অব্দে হর্ষের মৃত্যুর পরেও তাহা কমিল না। কনৌজের রাজারা নিজেদের সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের বড়-একটা কেহ মানিত না। হর্ষের পরে যে রাজবংশ অধিক দিন কান্তকূজে রাজত্ব করিয়াছেন তাহার নাম আয়ুধ বংশ। এই বংশের মাত্র তিনজন রাজার নাম আবিষ্কৃত হইয়াছে, বজ্রায়ুধ, ইন্দ্রায়ুধ ও চক্রায়ুধ। ৭৮৩ খৃঃ অব্দে ইন্দ্রায়ুধ কান্তকূজের রাজা ছিলেন, কিন্তু বাংলার পালবংশের গৌরব-রবি ধর্মপাল তাঁহার সিংহাসন কাড়িয়া লইয়া তাঁহার পরিবর্তে চক্রায়ুধকে কান্তকূজ-রাজ্য প্রদান করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে কান্তকূজ লইয়া প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ঘোর যুদ্ধ চলে, অবশেষে মহারাষ্ট্র দেশের রাজা তৃতীয় গোবিন্দের সাহায্যে ধর্মপাল রাজপুতানার প্রতীহার বংশের রাজাকে হারাইয়া দিয়া কান্তকূজে নিজের অধিকার বন্ধন করিয়াছিলেন। ৮১৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ধর্মপাল কান্তকূজ পুনরধিকার করিয়াছিলেন, কারণ এই সময়ে দ্বিতীয় গোবিন্দের মৃত্যু হয়। পালরাজাদের আমলের প্রাচীন লেখ হইতে জানিতে পারা যায় যে, সেই সময়ে ধর্মপালকে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের প্রায় সমস্ত রাজ্যকেই জয় করিতে হইয়াছিল।

ভোম্মৈর্মথঃসে: কুরু যছু যবনাবন্তী গন্ধারকীরৈ:

ভূপঠৈর্ব্যালোল মৌলি প্রপতি পাবণ তৈ:

সাধু সঙ্গীর্ধ্যমান:

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ধর্মপাল কুরু (মধ্য পঞ্জাব), যছু (মথুরা জেলা) যবন (পশ্চিম পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ), মথ্য (উত্তর রাজপুতানার জয়পুর ও আলোয়ার রাজ্য), অবন্তী (মালব দেশ), ভোম্ম (মধ্যপ্রদেশের বেরার বা বহাড়), গন্ধার (পেশাওয়ার ও কাবুল নদীর উপত্যকা) এবং কীর (কতিড়া বা জামায়া) জয় করিয়াছিলেন।

কান্তকূজের উপরে পালরাজবংশের আধিপত্য অধিক

দিন হারী হয় নাই, কারণ তৃতীয় গোবিন্দ কর্তৃক পরাজিত রাজপুত রাজা দ্বিতীয় নাগচটের পৌত্র প্রথমভোজ আবার রাজপুতান হইতে বাহির হইয়া কান্তকূজ জয় করেন এবং ক্রমে ক্রমে সমস্ত হিন্দুস্থান জয় করিয়া একটি বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। এই সময়েই কান্তকূজের চরম উন্নতি। প্রতীহার বংশের বিস্তৃত সাম্রাজ্যের রাজধানী হইয়া কান্তকূজ প্রায় দুই শত বৎসর উত্তর-ভারতের সভ্যতার ও সমৃদ্ধির কেন্দ্র হইয়াছিল। ৮৩৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে প্রথম ভোজ কান্তকূজ জয় করিয়া উহা নিজের রাজধানী করিয়াছিলেন এবং ১০১৮ খৃষ্টাব্দে গজনির সুলতান মহম্মদ কর্তৃক বিজিত হইলে উহা শ্রীভ্রষ্ট হইয়াছিল। ইহার পরে চৈদি বংশের রাজপুত রাজা কর্ণদেব কান্তকূজ জয় করিয়া প্রায় ত্রিশ বৎসর (১০৪১ হইতে প্রায় ১০৭১ পর্যন্ত) রাজত্ব করিয়াছিলেন। কর্ণের পুত্র বশঃকর্ণকে হারাইয়া দিয়া গাহড়বাল বংশের চন্দ্রদেব যে নূতন রাজ্য আশ্রয় ১০২০ খৃষ্টাব্দে স্থাপন করিয়াছিলেন, কান্তকূজ আবার তাহার রাজধানী হইয়াছিল। এই চন্দ্রদেবের পৌত্র গোবিন্দচন্দ্র বাংলার পালবংশীয় রাজা রামপালের মাতুল রাষ্ট্রকূট-বংশীয় মধুন বা মহনের দৌহিত্রী কুমারদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। গোবিন্দচন্দ্রের পৌত্র জয়চাঁদ বা জয়চন্দ্র দিল্লীর চৌহান-বংশীয় পৃথ্বীরাজের সমসাময়িক, এবং অবিশ্বাসযোগ্য কাহিনী অনুসারে, তাঁহার স্বত্ব। অনেকে মনে করেন যে, ১১২৪ খৃঃ অব্দে জয়চন্দ্রের পরাজয় ও মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কান্তকূজ মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, কিন্তু এ কথা মিথ্যা। সুল ফার্সী ইতিহাস পড়িলে বুঝিতে পারা যায় যে, ১২২৬ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরীর মৃত্যুর প্রায় বিশ বৎসর পরে শমস-উদ্দীন-ইল-তুতমিশ্ কান্তকূজ জয় করিয়াছিলেন।

ইহার পরেই প্রাচীন কান্তকূজের ধ্বংস আরম্ভ হইয়া ছিল। ১০১৮ খৃষ্টাব্দে গজনির সুলতান মাহমুদ কান্তকূজের দেবমন্দিরগুলি ধ্বংস করিয়াছিলেন, কিন্তু ১২২৬ খৃষ্টাব্দে ইল-তুতমিশ সমস্ত কান্তকূজ নগর বন্ধকৃত্যে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। ইহাই কান্তকূজের পুরাতন ইতিহাস।

এখন কনৌজ একটি বড় গ্রাম মাত্র। তীর্থস্থান হিসাবেও ইহার স্থখ্যাতি কমিয়া গিয়াছে। পাঁচ শত

বৎসর ধরিয় মুসলমান প্রাচীন হিন্দু-দেবমন্দির ও প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ লইয়া গিয়া জোনপুর, লক্ষৌ ও করকথাবাদ নগরে মসজিদ নির্মাণ করিয়াছেন, সেইজন্যই জোনপুরে ভিন্ন ভিন্ন মসজিদে মোখরী-বংশীয় ঈশ্বরবন্দা ও গাহড়-বাল-বংশীয় বিজয়চন্দ্রের শিলালেখ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। দুর্ভিক্ষ বোহেলার প্রাধান নগর কতেগড় ও করকথাবাদে প্রতি মসজিদে শুজ্বর-প্রতীহার বংশীয় সম্রাটদের সময়ের শিল্প-নিদর্শন রহিয়াছে এবং লক্ষৌতেও পুরাতন সহরের দু'একটি মসজিদে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়।

বর্তমান কনৌজে হিন্দুর কীৰ্ত্তি যাত্র তিনটি স্থানে আছে। ইহার মধ্যে সর্বপ্রাচীন ফুলমতী দেবীর মন্দির। টেপন হইতে কনৌজ সহরে ঘাইবার পথে আন্দাজ দুই মাইল দূরে মন্দিরটি পড়ে। এখনকার মন্দিরটি আধুনিক, কিন্তু ইহা বাহির হইতে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এককালে এইস্থানে একটা অতি পুরাতন মন্দির ছিল। মন্দিরের সপ্তখ দিয়া একটা নালা বহিয়া গিয়াছে, প্রতি বৎসর বর্ষার সময় নালায় জল মন্দিরের চিবিটার খানিকটা খুঁইয়া লইয়া যায়, তখন চিবির ভিতর হইতে চাক-কাককাধা-শোভিত পাষাণখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়।

বাহির হইতে দেখিতে দেবী ফুলমতীর মন্দির একটি মুসলমান-সমাধি বা পীরগাহের মত। একটি বড় গাছ-তলায় অনেকটা জমি ইটের দেওয়াল দিয়া ঘেরা। দেওয়ালে একটি যাত্র দরজা। ভিতরে প্রথম মহলে চারিদিকে আত্মবলের মত ঘর, কিন্তু এই ভিতর-বাড়ীর দেওয়ালের সর্বস্থানে মূর্তির টুকরা খোদাই-করা পাথরের অংশ গাঁথা আছে। দ্বিতীয় মহলের সমুখেই একটা কুয়া, তাহার পরেই মূল মন্দির। মূল মন্দিরটির চারিদিকে অনেক মন্দির প্রাচীন মূর্তি সংগ্রহ করিয়া রাখা হইয়াছে। সর্বপ্রথমে মন্দিরের ভিতরে গিয়া চক্ষু কপালে উঠিল। চারিকোণ। ঘরটির ভিতরে অসংখ্য মূর্তি। সমুখে একটি লম্বা তাকের ঊপরে অনেকগুলি জৈন মূর্তির টুকরা। বিনি ফুলমতী দেবী বলিয়া পূজিত হইতেছেন তিনি চতুর্ভুজাশ্রিতময় জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর বর্ডমানের জননী ক্ষত্রিয়াণী ত্রিশলা। পাশে একটা বড় জৈনমূর্তি-কলকের

এক অংশ, কোনোটা মূর্তির পাদপীঠ, কোণে একটি চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। মন্দিরের বাহিরের দিকের দেওয়ালে ছোট-বড় অনেক মন্দির মন্দির মূর্তি আছে। একটি বড় জৈনমূর্তি খৃষ্টাব্দের দশম শতকের—এখন মহাবীররূপে পূজিত হইতেছেন, কিন্তু তাহারই পাশে একটি মন্দির হরশৌরী মূর্তি শিবচূর্গাই রহিয়া গিয়াছে। মন্দিরের পিছনের দিকে এক কোণে একটি প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছের তলায় গরুড়ের উপরে উপবিষ্ট চতুর্ভুজ বিষ্ণুর মূর্তি আছে। অনবরত জল ঢালিয়া কনৌজের হিন্দুরা বিষ্ণুকে প্রাণ কয় করিয়া আনিয়াছেন, কিন্তু এই তিনটি মূর্তি খৃষ্টাব্দের নবম শতকের। অশ্বখতলে বিষ্ণুমূর্তির অপর দিকে প্রায় দুই শত হিন্দু ও জৈন মূর্তির টুকরা সংগ্রহ করিয়া রাখা আছে।

ফুলমতী দেবীর মন্দির ছাড়িয়া এইবার কনৌজ সহরের ভিতরে ঢুকিলাম। কনৌজ খুব পুরাতন সহর, রাস্তাগুলি সরু সরু, অনেক যায়গায় যোগল-আমলের ইটের 'খাজুরা' করা। মিউনিসিপালিটি আছে বটে, কিন্তু সহরের ভিতর রাস্তাঘাট নতুন করিয়া তৈয়ারী হয় নাই। যোগল-আমলে ছোট ছোট বাংলা ইট খাড়া করিয়া লাক্ষাইয়া রাস্তা তৈয়ারী হইত। সরকারী কাগজপত্রে ইহার নাম 'খাজুরা'। আগ্রার কাছে কতেপুর সিক্রীতে, আকবরের সমাধি-মন্দিরে এবং লাহোরের কাছে শাহ-দারাবাগে জহাঙ্গীরের সমাধি-মন্দিরে এই রকম খাজুরা-করা রাস্তা অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। কনৌজের বাজার ছাড়াইয়া রাস্তার নীচে নামিতে আরম্ভ করিলাম, অনেক দূর নামিয়া আসিলাম, দেখিলাম চারিদিক হইতে নালা বহিয়া রাস্তা সহর হইতে নামিয়া আসিয়াছে। সমুখে দুইটা চিবি আর তাহার পরে দিগন্তবিস্তৃত ভ্রামর শস্তক্ষেত্র। শুনিলাম এই শস্তক্ষেত্রেই কালিন্দী নদীর বন্ধ। কনৌজের নীচে গঙ্গা দুইভাগ হইয়া গিয়াছে, যে ভাগটি ঠিক নগরের নীচে তাহার নাম কালিন্দী। ভাগলপুরের নীচে জাহ্নবী এই-রকমে দুইভাগ হইয়া বহুনিয়া ও বড় গঙ্গা নামে পরিচিত। প্রথম চিবিটি প্রায় একশত হাত উচ্চ, ইহার এককোণে লাল পাথরের তৈয়ারী দুইটি মুসলমানের সমাধি আছে—তাহার চারিপাশে চিবির উপরে

প্রায় হাজার ঘিষা খরিয়া ধ্বংসাবশেষ। স্থানীয় প্রবাদ অনুসারে ইহাই অরচাম বা অরচত্রেয় দুর্গ। চিবির উপরে উঠিয়া দেখিলাম, দূরে জাকবীর গুল্লেরেখা হৃদয়-বিদ্রুত শুক সন্ধ্যার পরে কাঁপা রক্তধারার মত প্রবাহিত।

সেই বিশাল দুর্গের ভগ্নাবশেষের এক কোণে সিন্দুর-লিপ্ত কয় খণ্ড পাষণ পড়িয়া আছে, ইহাই অরচত্রেয় ইষ্টদেবী জয়কালীর মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। এখন এখানে কেবল রাজপুত ও ইতরজাতীয় হিন্দুরা পূজা করিতে আসে। মন্দিরের অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম কান্তকুজ-ব্রাহ্মণ বর্ধমান এমেন শ্রীভট্ট কেন। কনৌজিয়া শক্তিপূজা ত্যাগ করিয়া শক্তিহীন হইয়াছে। জয়-কালী এখনও রাঠোর এবং গাহড়-বাল রাজপুত মাঝেরই ইষ্টদেবী। ব্রাহ্মণ আর অর্থাগমের উপায় নাই দেখিয়া গণ্ডিতা বলিয়া দেবীর উপাসনা পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু শত শত বর্ষ পূর্বে সিংহাসনচ্যুত রাজপুত এখনও এই যবনপাদম্পৃষ্ট ধলাবলুষ্ঠিত ইষ্টদেবীর কবন্ধের সম্মুখে নতশির হইয়া থাকে।

এই কান্তকুজের ভীষণদর্শন দুর্গ, এইস্থানে একদিন গৌড়ের বাঙালী ও রাজপুত মক্কাভূমির প্রতীহার রক্তের ঘোত প্রবাহিত করিয়া সাম্রাজ্য পদলোভে অকাতরে জীবন বিসর্জন দিয়াছিল। এখন দিল্লী, আজমীর, কালঙ্ঘর ও গৌড় বিজেতা যবনের পদতলে লুপ্তিত, তখন এই কান্তকুজ হর্গশিখরে অরচত্রেয় পূজা বীরবালক হরিশ্চন্দ্র গাহড়-বালের জাতীয় কেতন সগর্বে উড্ডীয়মান রাখিয়াছিল। কান্তকুজ-দুর্গের গৌরব-রবি অবসানের কাহিনী হিন্দু বা মুসলমান কেহই লিপিবদ্ধ করিয়া যায় নাই। বীর হরিশ্চন্দ্র কেমন করিয়া এই ভীষণ দুর্গশিখরে প্রতি তোরণে নর-রক্তের পর্কট-নির্ধারিত হুষ্টি করিয়া রাজপুতের ত্রিশত-বর্ষব্যাপী বিশ্বাসঘাতকতা ও স্বার্থপরতার প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, হৃদয় পূর্বে ভীক কাপুরুষ সেনরাজ কেমন করিয়া বিক্রমপুরের বিদ্রুত জলভূমিতে লুকাইয়া ছিল, চিরবিশ্বাসঘাতক চন্দিয়া কেমন করিয়া নিবিড় বন-বেষ্টিত কালঙ্ঘর দুর্গে বসিয়া চিরশত্রুর প্রমাণে আত্মপ্রকাশ অসম্ভব করিতেছিল, আর সেইদিন যুদ্ধেই বাহিনী-জঙ্ঘ গাহড় বাল কেমন করিয়া নিম্নরক্তে হিন্দুর ইতিহাসের

অনন্ত গর্ভে প্রভুত্বের চরম দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিল, সে কথা এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। একদিন হইবে, কারণ সপ্তশতাব্দীর পূর্বে লিখিত কাহিনী এখন অগ্নির অকরে জলিয়া উঠিবে, আমি কেবল সে অগ্নির ধূম মাত্র দেখিয়া গেলাম।

দ্বিতীয় চিবি অদূরে, তাহার উপরে পিনাকপাশি মহাদেবের মন্দির ছিল। মুসলমান-বিজয়ের অনতিপরে সেই নিগম্ভূষিত, মন্দির-শিখর ডাঙিয়া তাহার স্থলে বিরাট মসজিদ নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের কেবল গর্তগৃহটি ভাঙা হইয়াছিল, কারণ যওপের স্তম্ভগুলি এখনও বধ্যস্থানে নিবিষ্ট আছে মুসলমান-বিজয়ের যুগে ভারতের সর্বপ্রাচীন মসজিদগুলি এইভাবেই নির্মিত হইয়াছিল, বধ্য, ত্রিবেণীর জাকবু খাঁ গাজির মসজিদ, দিল্লীর মসজিদ কসোথ-উল্-ইসলাম, আজমীরের আচাই-দিন-কৌ-বোম্পাড়া, গয়ায় বা কাথের জুমা মসজিদ, ইত্যাদি।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কান্তকুজ-দর্শনও প্রায় সমাপ্ত হইল, বাকী রহিল কেবল গঙ্গাতীর। বিশ বৎসর পূর্বে আচার্য্য বোগেলের সঙ্গে আসিয়া কতকগুলি হিন্দুর মূর্তি দেখিয়াছিলাম, আজ সেগুলির মায়া কাটাইতে পারিলাম না। সছাড় কালিন্দীর গর্ভে নামিলাম। নদী একেবারে শুক, নদীগর্ভে শস্তক্ষেত্র, প্রায় দুই মাইল রাস্তা চলিয়া কালিন্দীর সীমা ছাড়াইয়া রামঘাটে পৌঁছিলাম। গঙ্গা এখন ঘাট হইতে বহুদূরে, হস্তরাজ ঘাটের সোপানাবলী এখন প্রায় মাটিতে পুঁতিয়া গিয়াছে, কেবল ঘাটের পাশের রাণাগুলি বেধিলে এখনও নদীর ঘাট বলিয়া বুঝিতে পারা যায়।

বিশ বৎসর পূর্বে যে মূর্তিগুলি দেখিয়াছিলাম তাহা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ঘাটের উপর নাগা সাধুদের অনেকগুলি সমাধি আছে। তাহার মধ্যে একটা পুরাতন পাথরের খাম পড়িয়া আছে।

কনৌজ দেখা শেষ হইয়া গেল। এইবার বিষয় বিপদে পড়িলাম। কারণ ফিরিবার পূর্বে আর একবার জাতীয় হিন্দুমানবীর তর্ক উঠিল। হালুয়াইএর মোকানে পুরী

ভরকারী থাইলে একজনর জাত বাইবে না, আর এক- একজন ছাত্র সহর হইতে নানা রকম আভর
জনের পূরী থাওয়া চলিবে না, কিন্তু মিঠাই দিয়া ভরকারী কিনিয়া লইলেন, কারণ কনোজের আভর বিখ্যাত।
চলিবে। নানাবিধ আভিবিচার শেষ করিয়া রাতি রাতি আনান্য বারোটোর সময় কানপুরের বাজারে
আটটার সময়ে কনোজ ষ্টেশন হইতে রওনা হওয়া গেল। কিরিনাথ।

শিশুর হাসি

শ্রীজীবনময় রায়

চুম-সাগরের উদয় সীমায় হ'ল কি চন্দ্রোদয় !

কচি কমলের দল চুমি বুঝি অনিল গন্ধ বয় !

কোথা গেলি তুই এই মধুহাসি !

লুটিয়া আনিলি কি অমৃতরাশি !

জ্বলর তোরে মন্ডার ফুলে রচিল কি কিশলয় ?

সুখার আবেশে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়িয়াছে কি মলয় ?

একি অপক্লপ রূপে আনন্দ মুক্তি লভিল সুখে,

সর্ব অঙ্গ উছলি' জাগিল নিরাময় কোতুকে।

শিরীষ কুহুম উঠে শিহরিয়া,

গোলাপের দল পড়িল ঝরিয়া,

রাঙা পলাশের লাক্ষ্মরক্তমা ঝরে ধরণীর বুকে,

ভুবনবিলাসী গরবী কুহুম রহে লাক্ষ্মনত মুখে।

বুকের ভিতর ছিল কি রে ঢাকা সুখ-সাগরের বাণী !

কেমনে তাহারে মরম ছানিয়া বাহিরে আনিলি টানি ?

মধুর অংগের কি অমৃত রস ?

নিখিল বিশ্ব করিলি যে বশ ;

কি মায়া মন্ত্রে ভুলালি ভুবন কি মোহন-বাণ হানি ?

অনিমিত্ত আজি চেয়ে আছে সারা জগৎ অবাধ মানি !

একি প্রচণ্ড শক্তি উৎস ঐ ভোলা হাসি-তোর !

সকল ভুবন ধরা দিল আসি—ওরে ও চিস্তাচোর !

কার কাছে তুই শিখিলি এ মায়া ?

কালো চোখে তোর নাচে কার ছায়া ?

আপন খুসী মধুরস পিয়া আপনি হইলি ভোর ;

কেমনে বাঁধিলি বিশ্ব-জ্বলয় বিছাইয়া মায়া-ভোর ?

ওরে উলঙ্গ নাগা-সন্ন্যাসী তোর ছুটি কচি মূর্তি,

সকল ভুবন-বৈভব হতে নিক আজি নিক লুটি' ;

দুখিয়া গন্ধে সুরভি ও দেহ,

ঘুচাক্ দন্দ কীর্ণ সন্দেহ ;

ক'ণ আঁকড়ি বাহুপাশে বাঁধি দে রে মোরে আজ ছুটি ;

ঝুঠা কণ্ঠের অঞ্জল ফেলে তোর ছায়ে পড়ি লুটি'।

মার্কিন গ্রাম্য-মহিলা

শ্রী অমলকুমার সিদ্ধান্ত

আমেরিকার বাহিরের অনেকের ধারণা যে সে-দেশে গ্রাম বলে হয়ত তেমন কিছুই নাই। বাহিরে কেন, অনেক সহরবাসী আমেরিকানও নিজের দেশের গ্রাম্যজীবন-সম্বন্ধে বিশেষ অজ্ঞ। বিদেশী ছাত্রদের ত এ সম্বন্ধে অল্প ধাক্কার কারণই আছে। তাঁরা যে-সব মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিতে ওদেশে যান সেগুলির বেশীর ভাগই পল্লীগ্রামের অনেক দূরে। সুতরাং তাঁদের গ্রাম্যজীবন-সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু জানা মূল্যহীন। কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক ছাত্র-ছাত্রী যেমন 'অল্প পাড়াগাঁ' বলতে যে কি বোঝায় তা জানেন না, তেমনি মার্কিন দেশেও। তবে সে-দেশের সহরবাসীরা গ্রামের সম্বন্ধে কিছু না জানলে তাদেরই ক্ষতি, গ্রামের কোন ক্ষতি নাই, আমাদের দেশে ব্যবস্থাটা একটু উল্টো রকমের। আমাদের দেশের গ্রামবাসীরা অসহায় প্রকৃতির, তাঁরা সহরের বন্ধুদের নিকট অনেক কিছু আশা করে। মার্কিন গ্রাম্যজীবনে এরূপ অসহায় ভাব বিশেষ দেখা যায় না—তাঁরা নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে এবং সমবেত চেষ্টার উপর বিশ্বাস রেখে নির্ভয়ে কাজে অগ্রসর হয়। এই অগ্রগামিতা মার্কিন জাতীয় জীবনের একটা বিশেষ অলঙ্কারস্বরূপ।

অনেকের ধারণা যে নভেল, নাটক, ইতিহাস পড়েই পাড়াগাঁ সম্বন্ধে প্রচুর খবর পাওয়া সম্ভব। ইহা সত্য যে পুস্তকাদির সাহায্যে আমরা দেশের অনেক খবর সংগ্রহ করতে পারি এবং অনেক সময় নিজেকে 'বিশেষজ্ঞ' নামে ভূষিতও করি। কিন্তু এভাবে সব-সময় ভালমন্দ ছদ্মকটা দেখা সম্ভব হয় না—মন্দ দিকটাই অনেক সময় বেশী ফুটে উঠে পুস্তকের মধ্য দিয়ে। গ্রামের লোকদের সঙ্গে কিছুদিন বসবাস না করলে, তাদের চিন্তার সঙ্গে নিজের চিন্তা মিশিয়ে কিছুদিন না থাকলে, প্রকৃত পাড়াগাঁর আবহাওয়া পাওয়া

মূল্যহীন। লেখকের বিশেষ সৌভাগ্য যে, তিনি 'আমেরিকায় দু'তিনটি প্রদেশের পাড়াগাঁয়ে বাস করার সুবিধা পেয়েছিলেন—সেইজন্যই কিছু লিখতে ভরসা পাচ্ছেন।

ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের ও আদর্শের মধ্য দিয়ে জাতীয় জীবনের সার অংশ খুঁজে পাওয়া যায়, এবং এই ব্যক্তিগত জীবন ও সামাজিক আদর্শ স্বাভাবিক আবহাওয়া ছাড়া ফুটে উঠতে পারে না। এই স্বাভাবিক আবহাওয়া বর্তমান কণ্ঠ-কোলাহলপূর্ণ সহরে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব, সেইজন্য প্রকৃত মার্কিন জীবন দেখতে হলে গ্রামে যাওয়া বিশেষ দরকার। কেবল ছোটখাট সহরে বা গ্রামেই প্রকৃত আমেরিকানকে সহজে খুঁজে পাওয়া সম্ভব। বড় বড় সহরগুলি নানা দেশ-বিদেশের লোকে ভরা, ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে সকলে সেখানে এতই ব্যস্ত, জীবনটা সেখানে এতই কল্কজায় ভরা যে, প্রকৃত পারিবারিক জীবন বা সামাজিক আদর্শ দেখার সুবিধা সেখানে বড় হয়ে ওঠে না। নিউ ইয়র্ক, শিকাগো, বোষ্টন ইত্যাদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সহরের আশে-পাশে যে-সক ছোটখাট সহর দেখা যায়, সেগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মার্কিন-পরিবারে পূর্ণ। আপিস ইত্যাদি বন্ধ হ'বার পর হাজার হাজার লোক এই-সব ছোটখাট জায়গায় চলে যায়—ওই সব জায়গাগুলি সন্ধ্যাবেলা লোকে ভরে যায়। বড় বড় সহরে অনেক পল্লীতে ইংরেজীর এক শব্দও অনেক সময় শোনা যায় না—জগতের সকল জাতিই এই-সব পল্লীতে ভিন্ন ভিন্ন রনের সৃষ্টি করে বসবাস করে। বিদেশী লোকেরা সহরে আসে, দিনমজুরী করে সংসার চালাতে। পাড়াগাঁয়ে গিয়ে আশে আশে ক্ষেতের কাজে মন দিতে এই নব আগন্তুকেরা বিশেষ নারাজ। তা'ছাড়া কৃষিকার্য্য আরম্ভ করতে হলে কেবল যে ধৈর্যের প্রয়োজন তা নয়, অর্ধেরও

আবশ্যক। বিদেশী লোকেরা মার্কিন দেশে অর্থের ভিত্তি, মিনমজুরীর উপর তাদের জীবন নির্ভর করে। মূলধন তাদের কোথায়? সেইজন্যই গ্রামের বা ছোটখাট স্থানের স্থায়ী বাসিন্দারা অধিকাংশই আমেরিকান। সহরে ধারা থাকতে বাধ্য তাঁরা এই সব ছোটখাট জায়গায় ভবিষ্যতে বসবাস করার চেষ্টা খুবই করেন। শেষজীবনে ছোটখাট একটা জায়গায় ‘ফার্ম লাইফ’ (গ্রাম্যজীবন) যাপন করার ইচ্ছা সহরবাসী প্রায় সকলেরই আছে—বিশেষতঃ বিদেশী নব আগন্তুকদের। খোলা জায়গা ও বাতাস বিনা যে জীবন গড়ে উঠতে পারে না, তা মার্কিনেরা জানে। তাই সে-দেশের সহরগুলিও এখন বাগান ও খোলা খেলার জায়গায় (বিশেষতঃ ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য) পূর্ণ হয়ে উঠছে।

কলিকাতা থেকে বের হয়ে রেল লাইনের দুধারে আমরা অনেক গ্রাম দেখি। সে-সব গ্রাম ট্রেন লাইনের খুব কাছে অথচ একেবারে ‘অস্ব পাড়াগাঁ’। বছর আসে, বছর যায়, অথচ এই-সব গ্রামের কোনো উন্নতির লক্ষণ দেখা যায় না। আমেরিকায় এরূপ হওয়া একেবারে অসম্ভব। সে-দেশে যে-স্থানেই ছাঁদশ ঘর লোকের বাস সেখানেই যাহ্নবের সমবেত চেষ্টার ফলে উন্নতির চিহ্ন দেখা যায়। যে-স্থানের নিকটে একটা রেলস্টেশন আছে সে জায়গা শুধুমাত্র ছোটখাট সহরে পরিণত হতে বাধ্য। যাহ্নবের চেষ্টা ও উদ্যমের অপব্যবহার আমাদের দেশে যে পরিমাণে দেখা যায়, পাশ্চাত্য জগতের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা দেখা যায় না। আমি প্রথমে যে-গ্রামে যাই সেটা রেলস্টেশন থেকে প্রায় বারো মাইল দূরে; সেখানকার একজন মাতঙ্গর লোক আমাকে বলেছিলেন, “ভাগ্যিস রেলটা একটু দূরে আছে, তাই আমরা ৬৬০ জন এখানে শান্তিতে আছি। নচেৎ দেখতেন যে আমাদের গ্রামে দুটোর জায়গায় দশটা গির্জা, এবং বিশটা মোটরের জায়গায় হাজারটা।” এখানে বলে রাখা ভাল যে, আমেরিকায় গির্জার সংখ্যা খুবই বেশী—ইংলণ্ডের পল্লীগাম অপেক্ষা অনেক বেশী। প্রায় পাঁচশতকের জন্য গড়ে একটি করে গির্জা এবং কোন কোন গ্রামে তার চেয়েও সংখ্যায় বেশী। গির্জা বা মোটরের সংখ্যা দ্বারা অনেক

সময় আমেরিকান সহরগুলির আয়তন স্থির করা সহজসাধ্য।

উপরোক্ত গ্রামে একটি মহিলা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনাদের গ্রাম-মহিলারা কি ভাবে দিন কাটান—বিশেষতঃ তাঁদের অবকাশের সময়টা তারা কি উপায়ে কাজে লাগান?” এই মহিলাটির স্থায়ী গ্রামের মধ্যে একজন প্রধান মাখন-ব্যবসায়ী। তাঁদের অনেক চমৎকার গরু, হাঁস, মুরগী আছে। অবকাশ-মত মহিলাটি হাঁস মুরগীর ব্যবসা শিখে স্থায়ী দাহায়া করছেন। উভয়ে একশত ডলার মূলধন নিয়ে কাজ আরম্ভ করে এখন ব্যবসায়টিকে প্রায় পাঁচ হাজার ডলারের মূলধনে জমা করেছেন। মহিলাটির প্রশ্ন বিশেষ কঠিন নয়। আমরা জানি যে আমাদের দেশে গ্রামের মেয়েরা অনেকেই কোন অবকাশ পান না এবং যদিই বা কখনও পান তবে তাঁরা সে-সময়টা বিশ্রাম করে বা পাড়া বেড়িয়ে কাজে লাগান। আমেরিকায় ব্যবস্থা কিন্তু একটু অন্য রকমের।

প্রথমতঃ, প্রকৃত আমেরিকানরা বৃহৎ পরিবারের পক্ষপাতী বলে মনে হয় না। মার্কিন-পরিবারে, বিশেষতঃ গ্রামে, সন্তানাদি দুই তিনটির বেশী বড় দেখা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, আমেরিকানদের খাবার বিড়খনা কম। বিলাতে অন্ততঃ চার-পাঁচবার না খেয়ে ইংরেজরা টিকতে পারে না, কিন্তু আমেরিকায় তিনবারই প্রধান খাবার নিয়ম—সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায়। তা ছাড়া বিজ্ঞানের মৌলতে তাদের খাদ্য সহজেই পাক করা যায়। সাধারণতঃ প্রতি-বারের রান্না তৈরী করতে গড়ে দেড় ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। বাকি সময়টা ঘরের গিন্নীরা ছেলেমেয়েদের পরিচর্যা, তাদের শিক্ষা বা সংসারের অন্ত কোন কাজে লাগাতে পারেন। অনেক সময় তাঁরা গৃহকর্তার কার্যের সাহায্য করেন—বিশেষতঃ ক্ষেতের কাজে বা সহরে গিয়ে সবজী বিক্রী করার সময়। বাংলা দেশের মেয়েরা রান্না জিনিষটায় বড়টা সময়, চেষ্টা ও শক্তি ব্যয় করেন জগতের কোথাও অতটা সময় কেহ করেন বলে শুনি নাই। মেয়েরা সব হোসেই রান্না করতে ভালবাসেন, তবে সময়ের ভাগটা সব দেশে সমান নয় এই বা পার্থক্য।

অনেকে হয়ত বলবেন যে, আমাদের মেয়েরাও কম সময়ে রান্না শেষ করতে পারেন যদি পরিবারের অবস্থা ভাল হয়, অর্থাৎ যদি আধুনিক উত্থন বা রান্নাঘর ব্যবহার করা সম্ভব হয়। একবার বোটনের একজন মহিলা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আপনাদের দেশে জনৈিক খুবই দরিদ্র, কেন বলুন ত? আপনারা কি নিজের অবস্থার উন্নতি করতে চেষ্টা করেন না?”

উত্তরে তাঁকে বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, যে, আমরা অনেক সময় দারিদ্র্যকে ধর্মের জায় মাফ করি, ‘সাংসারিক’ উন্নতিতে পাণ বলে মনে করি। আমাদের পাড়াগাঁয়ের পরিবারগুলি যে দরিদ্র সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু ইহাও সত্য যে, আমাদের প্রকৃতি অলস ও সেজেলে। মার্কিন-রাষ্ট্রের দক্ষিণের বাসিন্দা নিগ্রো চাষাদের অবস্থা খুব ভাল নয়, অথচ নিগ্রো-বীর বুকার টি ওয়াশিংটন তাঁর প্রসিদ্ধ আত্মচরিতে তৎকালীন (২৫৩০ বছর পূর্বেকার) নিগ্রোজীবনের যে চিত্র দিয়েছেন তা আমাদের গরীব গ্রাম্যজীবন অপেক্ষা হীন নয়। নিগ্রোজাতি গত বাট বছরে এত উন্নতি লাভ করেছে আর আমরা অনেকটা একভাবেই রয়েছি—এর কারণ সম্ভান করবার স্থান এ নয়, তবে এটা বলা চলে যে, উভয় জাতির মধ্যে জীবন ও ধর্মের আদর্শ—এই দুই বিষয়েই পার্থক্য আছে। এবং এই পার্থক্যের উপর উন্নতির মাত্রা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে, এই আমার বিশ্বাস।

বুকার টি ওয়াশিংটন পঁচিশ বছর পূর্বেকার নিগ্রো-জীবনের কথা লিখতে গিয়ে কাঠ ও কয়লার উত্থনের প্রাচুর্য্যবের কথা লিখেছেন। বর্তমান আমেরিকার গ্যাস ও বিদ্যুতের ঠোভেই সব রান্নার কাজ চলে যায়। অনেক মার্কিন অল্প পাড়াগাঁয়ে বিদ্যুৎ পাওয়া মুশিল বটে, কিন্তু গ্যাস পাওয়া সর্বত্রই সম্ভব। আমাদের মেয়েরা ছোট রান্নাঘরে খোঁয়া ও গরমের মধ্যে কতই না কষ্ট পান! মার্কিনদেশে এ কষ্ট আজকাল নাই। আমাদের দেশে মন ও ‘জাদা’ লইয়া আমরা এতই ব্যস্ত যে, অনেক সময় শরীরের যে কোন ব্যথা আছে তা আমরা ভুলেই যাই। মার্কিন দেশে তা হবার জো নাই, তাই

সে-সেশের ঘরের গিন্নীরা সহজে বাস্তু রক্ষা করতে সমর্থ হন।

মার্কিন পাড়াগাঁয়ে চল্লের সমস্তা নাই। আমাদের পাড়াগাঁয়ে গ্রীষ্মকালে বড়ই জলকষ্ট। কলের জল ত দূরের কথা, কুয়ারই অভাব। মার্কিন দেশে অল্প পাড়াগাঁয়েও জলের কল আছে। এটা গৃহের গিন্নীর পক্ষে খুবই সুবিধাজনক।

আমাদের দেশে অনেকের ধারণা যে, শীতপ্রধান দেশের লোকেরা হয়ত সহজে স্থান করে না। ইউরোপের অনেক দেশের পক্ষে একথা সত্য হতে পারে, কিন্তু মার্কিন গ্রাম্যজীবন সংক্ষেপে একথা একেবারেই টিকতে পারে না। এরা খুবই স্নানপ্রিয়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার মার্কিন দেশে একটা বাতিকে এসে ধাঁড়িয়েছে অনেক বলেন। অতি অল্প পাড়াগাঁতেও আধুনিক স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রচার হয়েছে। এ-বিষয়ে প্রধান প্রচারক হল দৈনিক ও মাসিক পত্রিকা। স্বাস্থ্যরক্ষা-সংক্ষেপে আধুনিক নিয়ম সকল কাগজেই দেখা যায় এবং এই-সব কাগজ সে-দেশের সর্বত্রই প্রচারিত। এই-সব কাগজ অনেক সময় গ্রামের পরম বন্ধু। কাগজের কর্তার। অনেক সময় গ্রামবাসীদের নানাবিধে সাহায্য করেন। গৃহনির্মাণের প্লান তার মধ্যে একটি। অনেক মাসিক পত্রিকায় গৃহনির্মাণ-সংক্ষেপে চমৎকার ব্যবস্থা দেওয়া থাকে এবং এই ব্যবস্থার সাহায্যে অনেক গ্রাম-বাসী নিজ নিজ বসতবাড়ি নির্মাণ করে থাকেন। আমাদের দেশের চাষারা যেমন পরিবারের সকলে মিলে বাড়ী নির্মাণ করে, তেমনি সেদেশেও। পাকা ভিত্তির উপর কাঠের ফ্রেম দিয়েই বেশীর ভাগ বাড়ী তৈরী হয়। মজুরী বাবে হাজার ডলারেও তিন চার কুঠুরী-ওয়ারা বাড়ী নির্মাণ করা যায় (মজুরী সমেত অন্ততঃ আড়াই হাজার ডলার)। বনজঙ্গলের প্রতি গর্ভগমেষ্টের বিশেষ দৃষ্টি থাকায় কাঠ অপব্যাপ্ত পাওয়া যায় এবং শীতপ্রধান-দেশে কাঠের বাড়ীই সুবিধাজনক, কেননা সহজে গরম রাখা যায়। বাড়ীগুলি সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত। বাসের উপযোগী ঘরগুলি মাটির উপর। মাটির তলায় (basement) বছরের রসদ (আলু, আপেল ইত্যাদি)

থাকে, ভাড়া ভাড়া কপড়-খোয়ার ব্যবস্থা আছে এবং শীতকালে বাড়ী গরম করার কলও সেখানে থাকে। চিলের ছাদের ঘরগুলিতে (আমাদের দেশে কোঠা ঘরের মতন) প্রধানতঃ দরকারী জিনিষপত্র জমা থাকে এবং সময়ে অসময়ে উহার মধ্যে একটি ঘর নির্জনবাসের জন্য বা রোগীর ঘরের জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে। পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের এইটুকু বিশেষ সুবিধা যে, তাঁদের বাড়ী পরিষ্কার রাখতে বেশী কষ্ট পেতে হয় না, কেননা সহরের ধোঁয়া বা ধূলা এখানে নাই।

পূর্বেই বলেছি মার্কিন গ্রাম্যজীবন আমাদের দেশের মতন নির্জীব অসহায় নয়। আমাদের দেশে পাড়াগাঁয়ে বাস মানে অনেকটা অজ্ঞাতবাস। এখানে ছুল নাই, ডাক্তার পাওয়া দুষ্কর। খবরের কাগজ নাই, পোষ্টাফিসের অসুবিধা, চলাফেরার পথ নাই বলিলেই চলে এবং রেলস্টেশনের অভাব, তার উপর গ্রামের স্বাস্থ্য ও জল অশুভ। আধুনিক লোক সহরের দিকে সেইজন্যই ছুটে। মার্কিন দেশে ব্যবস্থাটা অন্য রকমের। প্রত্যেক গ্রামের গভর্নমেন্ট ও স্বাস্থ্যবিভাগের সুব্যবস্থায় জল ও পথ ইত্যাদির বন্দোবস্ত বেশ ভাল—অবশ্য এক্ষণ্ড গ্রাম্য-বাসীদের বিশেষ ট্যাক্স দিতে হয়। কোন-না-কোন রকমের ছুল প্রত্যেক গ্রামেই আছে। বড় গ্রামগুলিতে বেশ বড় স্কুলের ব্যবস্থা। খবরের কাগজের অভাব নাই—ডাকবিভাগ বা এজেন্সির সাহায্যে দৈনিক খবর ইচ্ছা করলেই পাওয়া যায়, তা ছাড়া এখন 'রেডিও'র জন্য অনেক সময় তাও দরকার হয় না—অনেক 'রেডিও' কোম্পানী স্বগতের দৈনিক খবরের একটি চুপক সকলকে বলে দেয়। রেলস্টেশন দুরৈখালিলেও কোন অসুবিধা নেই, কেননা অনেক গ্রামের নিকটে ট্রাম পাওয়া যায় এবং যেখানে ট্রাম নেই মোটরের সাহায্যে সেখান থেকে যে-কোন স্থানে সহজে যাওয়া যায়। পূর্বে বলেছি যে বাড়ীর গিন্নীরা সময়মত শাকসবজী সহরে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করেন—অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁরা মোটরকারে মোট বয়ে নিয়ে যান। আমাদের দেশের তৃতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীর বড় ভাড়া প্রায় সেই ধরনে মোটরের সাহায্যে সে-দেশে কাজ চালান যায়। সে-দেশে অনেকে কখনও

রেলগাড়ীতে চাপেন নাই, কেননা রেলভাড়া বড়ই বেশী মার্কিনে রেলগাড়ীতে কোন ক্লাস না থাকতে সব এক ভাড়া (আমাদের প্রথম শ্রেণীর ভাড়ার প্রায় সমান)। গরীব লোকেরা সেইজন্য রেলগাড়ীতে না চেপে মোটর গাড়ীতেই যাওয়া-আসা করে। মার্কিন দেশে মদ-বিক্রয় আইনবিরুদ্ধ হবার পর থেকে মোটরে যাওয়া-আসা করা সহজসাধ্য হয়েছে। আজকাল আমাদের দেশে বাইসাইকেল কেনা যেমন সহজসাধ্য, তেমনি মোটরও কেনা সহজ সে-দেশে। তা ছাড়া মোটরের তেল খুব সস্তা।

এখন গ্রাম্য পোষ্টাফিস সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা দরকার। মার্কিন দেশে পোষ্টাফিসের অভাব বোধ হয় না। অনেক মূদীর দোকান ও ডাক্তারখানার সঙ্গে পোষ্টাফিসের ব্যবস্থা আছে। এতে সকলেরই সুবিধা, মূদীর বা ডাক্তারের বিজ্ঞাপনের কাজ হল, গভর্নমেন্টের অনেক খরচ বেঁচে গেল, অধিকন্তু জনসাধারণের কতই সুবিধা। বলা বাহুল্য, আমাদের দেশে, বিশেষতঃ আমাদের দেশের গ্রামগুলিতে এরূপ আশা করা যায় না। আমাদের দেশে শিক্ষার অভাব, চেষ্টারও বিশেষ অভাব, তার উপর আমাদের ডাকবিভাগ অন্য আদর্শে গঠিত। আমাদের দেশে জনসাধারণের সুবিধা অপেক্ষা কর্তাদের সুবিধাটা দেখাই বেশী মূল্যবান বলে অনেকে মনে করে থাকেন। ভগবান আমাদের সহ করে চলবার জন্যেই যেন সৃষ্টি করেছেন, নীরবে দুঃখ-কষ্ট সহ্য করা একটি মহৎ গুণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে কেবল সহ্য করার জন্যেই সহ্য করাটা কোন কাজের কথা নয়। দুঃখ, কষ্ট ও দারিদ্র্য নীরবে সহ্য করে যদি মনে আনন্দ ও শান্তি আসে তবে সেগুলি বাস দিতে চেষ্টা করাও যুক্তিসঙ্গত নয়। আমেরিকানরা অন্ততঃ এভাবে সহ্য করার পক্ষপাতী নন—তাঁরা এতে আনন্দ বা শান্তি লাভ করেন না। এরা ঈশ্বরের ইচ্ছা ও মানুষের শক্তি—এ দুয়ের মধ্যে কোন বিবাদ লক্ষ্য করেন না। এঁদের কাছে নিজের ও অপরের উন্নতি-সাধনই হল ভগবানের ইচ্ছা-পালন।

০ পূর্বে যে গ্রাম্য-মহিলাটির উল্লেখ করেছি তিনি প্রকৃত মার্কিন-জীবনের একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত। 'খামীর আকর্ষক

মৃত্যুর পর তিনি নিজের চেষ্টায়, যামীর জীবন-বীমার টাকায় বসন্তবাড়ীর সঙ্গে একটি মূবীর দোকান খোলেন। দুটি সন্ধান তাঁর, মেয়েটি ছোট কিন্তু কার্যক্ষম, ছেলেটি দোকানের কার্যে পটু। সমবেত চেষ্টায় যখন দোকানটি বেশ চলতে লাগল তখন মহিলাটি ভবিষ্যৎ উন্নতির চিন্তা করতে সময় পেলেন। ষ্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের Correspondence বিভাগের সাহায্যে ক্রমে তিনি পোষ্টোপিস বিভাগের প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেন। এখন তিনি নিজের দোকানের সঙ্গে একটি গ্রাম্য ডাকঘর খোলার হুকুম পেয়েছেন। সরকার বাহাদুর একজন মহিলাকে তাঁর কাজের সাহায্যের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন। তিনি এই গ্রাম্যমহিলার

অধীনে কাজ করতেন। মহিলার ইচ্ছা যে ভবিষ্যতে তাঁর ছেলেটি এই ডাকঘরের ও দোকানের সমস্ত ভার নেয়।

মহিলাটি বললেন, “টম যদি কলেজে না পড়তে যায় আমি তাকে এখানেই রেখে সব কাজের ব্যবস্থা করে দেব।” টম নিকটেই পাড়িয়েছিল, সে উত্তর দিল, “হ্যাঁ মা, এমন স্থল গ্রাম ছেড়ে শহরে মরতে যাব কেন? যদিই বা কলেজে পড়ি তবুও এ কাজ ত বেশ ভাল, তা ছাড়া আমাদের গ্রাম ত একদিন শহরেই পরিণত হবে, তখন আমার দোকান ও ডাকঘরের মূল্য খুব বেড়ে যাবে।” এই কথাগুলি বলতে বলতে টমের মুখ আনন্দে ভরে উঠল।

মহামায়া

শ্রীসীতা দেবী

(১)

ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুন শহরটি আশ্চর্য্য নিত্য চোঁট নয়, যদিও ইহার লোকসংখ্যা সে অল্পপাতে নয়। নিজ শহরটি বাদে ইহার চারিদিকে শহরতলী অনেকগুলি। বাঁহারা কোনো কারণে শহরের ঠিক ভিতরে বাস করিতে চাহেন না, অথচ নগরবাসের সুখ-সুবিধা ধানিকটা অন্ততঃ ভোগ করিতে চাহেন, তাঁহারা ইহা সকল স্থানের স্থায়ী অধিবাসী। শহর হইতে শহরতলীগুলিতে যাতায়াতের উপায় অনেক। ট্রেন আছে, ট্রাম আছে, মোটর বস আছে। সনাতন ঘোড়ার গাড়ীও আছে। তদুপরি ব্রহ্মদেশের অতিপ্রিয় বান বিকশ সত্তার চূড়ান্ত, দু আনা চার আনার বেশী খরচ নাই। অথচ নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া যেখানে খুসি যাওয়া চলে। স্বতরাং শহর হইতে একটু দূরে থাকিলে কোনোই অসুবিধা নাই।

এখানকার ধনী এবং সাহেবীআনার পক্ষপাতী বাসিন্দারা বেশীর ভাগ কোকাইন্ নামক স্থানে বাস করেন। কোকাইন্ লেক নামক একটি ঝিল এই স্থানে

থাকতে, ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্য স্থলর। শহর হইতে এখানে আসিবার বেশ ভাল রাস্তা আছে। সম্ভ্রান্তি এইদিকে রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ প্রভৃতি নির্মিত হইতেছে বলিয়া রাস্তাঘাটের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে, বৈদ্যুতিক আলো প্রভৃতিরও ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু স্থানটির নির্জনতা এখনও দূর হয় নাই। এক একটি বাড়ীর পর অনেকদূর পর্যন্ত বাড়ীঘর কিছুই হয়ত নাই, খোলা মাঠ পড়িয়া। কোথাও বা দূরে বনশ্রেণী দেখা যায়, কোথাও ববার গাছের বাগান পথিকের কৌতূহল উদ্বেক করে। বাড়ীগুলির স্থাপত্য ও আকার অধিবাসীদের জাতি ও রুচিভেদে নানাপ্রকার। চীনা, ভারতীয় ও ব্রহ্মদেশীয় এই তিনজাতীয় স্থাপত্যেরই প্রাচুর্য্য অধিক। তবে ভারতীয় স্থাপত্যও এখানে ভেদাল মিশিয়া আধা ব্রহ্মদেশীয় হইয়া উঠিয়াছে। খাটি ভারতবর্ষীয় বাড়ী একটিও চোখে পড়ে না।

পথে পথিক বিরল। মাঝে মাঝে সশব্দে মোটর বস চলিয়াছে। মোটরকারও প্রায়ই দেখা যায়, অস্ত্র প্রকার

হান বিরল। এই স্থানটি রেশুন সহর হইতে অনেক খানিই দূরে অবস্থিত হওয়ায় মোটর ভিন্ন অন্য প্রকার গাড়ী ব্যবহার করিয়া সুবিধা হয় না। স্থানটি দেখিতে সুন্দর বলিয়া, পর্যটকের আগমন সারাক্ষণই হয়, তাই মোটর বস্তুলিতে কখনও বাজীর অভাব হয় না।

বর্ষাকালের সম্বায় এই পথ দিয়া একখানি মোটর গাড়ী দ্রুতবেগে চলিয়াছিল। ভিতরে কটি মাত্র আরোহী, মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক। সাহেবী পোষাক পরা, তবে সাহেব যেন নয়, তাহা গায়ের রংএই বোঝা যায়। রগের কাছে চুল পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা ভিন্ন বার্ষিকের আর কোনো চিহ্ন নাই।

চারিদিকে বাগান-ঘেরা বড় একটি দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। গেটের ভিতর দিয়া লাল স্তরকি-ঢালা পথ গাড়ীবারাণ্ডার নীচ পর্যন্ত। ভদ্রলোক গাড়ী হইতে নামিবামাত্র তাহার ধসভৃত্য দুটিয়া আসিয়া টুপী এবং ছড়ি লইয়া গেল। তাহাকে চা মিতে আদেশ করিয়া প্রভু নিচের অফিস কক্ষে ঢুকিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য ভদ্রলোক আমাদের পূর্বপরিচিত নিরঞ্জন। ব্রহ্মদেশে আসিয়া বছরখানেক মাত্র তিনি চাকরী করিয়াছিলেন, তাহার পর কন্ট্রাক্টরী এবং ব্যবসা করিয়া এখন প্রভূত ধনের অধীশ্বর হইয়া বসিয়াছেন। প্রথম প্রথম সহরে ভাড়াটে বাড়ীতেই বাস করিতেন, সম্প্রতি বছর-দুই হইল নিজে বাড়ী করিয়াছেন। সহরের মধ্যে অফিসের জন্য এখনও একটি ভাড়াটে বাড়ী আছে।

কোকাইনের বাড়ীটি অনেকখানি জায়গার উপর নির্মিত, আয়তনেও বেশ বড়। কিন্তু অধিকাংশ ঘরই শূন্য। গৃহকর্তার কাজ নীচের তলায়ই, রাতে শুইতে কেবল তিনি একবার দোতালার ওঠেন। এতবড় বাড়ী যে তিনি কাহার জন্য করিয়াছেন, তাহা কেহ ভাবিয়াও পায় না। স্ত্রী-কন্যাকে লইয়া আসিবেন ইহাট সকলে প্রত্যাশা করিয়াছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার কোনো চিহ্ন না দেখিয়া বিশেষ আর কেহই ভরসা করে না।

নিরঞ্জনের নিজের কি উদ্দেশ্য ছিল তাহা বলা শক্ত। যাহাকে লইয়া আসিবার ইচ্ছা তাহার প্রথম হইতেই

ছিল। কিন্তু সাবিত্রীর নিকট হইতে তাহার একমাত্র সম্মানটিকেও কাড়িয়া আনিলে তাহার প্রতি বড় বেগে নিষ্ঠুরতা করা হইবে ভাবিয়া এ পর্যন্ত সে ইচ্ছা কাখে পরিণত করা হয় নাই। এখনও আশা ত্যাগ করেন নাই, তবে এ বছর নয় পরের বছর করিয়া আসিবার দিন ক্রমেই পিছাইয়া যাইতেছে। উপরতলার দু' তিনটি ঘর মাঘার জন্য সাজানো হইয়া আছে, বড় পিয়ানো অর্গ্যান কেনা হইয়া পড়িয়া আছে, তাহা ব্যবহার করিবার লোক নাই। একখানা মোটর আছে, আর একখানা বিনিবার মতলবও গৃহকর্তার মাথায় ক্রমাগত আসে। তাহার গাড়ী ত কাজে সারাক্ষণ ঘুরিতেছে; মায়া আসিলে, তাহার বেড়াইবার জন্য, স্থলে যাইবার জন্য আর একটা গাড়ীর দরকার হইবে। কাহাকে প্রাইভেট টিউটার রাখিবেন, কাহাকে বাজনা শিখাইবার জন্য রাখিবেন, সবই তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এখন মেয়ে আসিলেই হয়। কিন্তু তাহার আগমনের সম্ভাবনা ক্রমেই যেন সুদূরপর্যন্ত হইয়া আসিতেছে। তাহার অভাবে এই সুসজ্জিত গৃহ যেন প্রতিমাবিহীন কাঠামোর মত শ্রীহীন হইয়া আছে। নিরঞ্জন নিজের অফিস ঘরে ঢুকিয়া কি কতকগুলি দরকারী কাগজপত্র দেখিতে আরম্ভ করিলেন।

তাহার সেক্রেটারিয়েট টেবিলের উপর কয়েকটা চিঠি পিতলের একটি সিংহমূর্তি দ্বারা চাপা রহিয়াছে। সেদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া, তিনি আবার কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিলেন।

বেশার আসিয়া খবর দিল, চা দেওয়া হইয়াছে। নিরঞ্জন হাতের কাগজ আবার দেৱাজে ঢুকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। অত্যন্ত জরুরী কাজ না থাকিলে, খাওয়া-দাওয়ার সময় তিনি নিয়ম-মত পালন করিয়া যাইতেন। এইজন্য তাহার স্বাস্থ্য এ পর্যন্ত অটুট।

চা খাইতে বসিয়া তিনি ছোকরাকে চিঠিগুলি বসিবার ঘর হইতে লইয়া আসিতে বলিলেন। একতাত্তা চিঠি, পোষ্টকার্ড আছে, থামও আছে। বেশীর ভাগই ব্যবসা-সংক্রান্ত। সেগুলি রাখিয়া মিলেন। অন্তঃগুলির মধ্যে অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলেন, ইন্দুর চিঠি আছে কি না। সঁচরাচর সে পোষ্টকার্ডেই চিঠি লেখে। এবারে কিন্তু

থামের উপর তাহার হস্তাক্ষর। সাবিজীর অস্থখ হইয়াছে, ইহা নিরঞ্জন কলিকাতার পত্রেই জানিয়াছিলেন। তবে ইন্দু সে-সময়ে বিশেষ কিছুই লেখে নাই বলিয়া তিনি ব্যাপারটাকে সামান্যই মনে করিয়াছিলেন। চিঠিতে কেবল ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে তাহাদের বেশী টাকার প্রয়োজন থাকিলে বেন সঙ্কোচ না করিয়া তাহাকে জানায়। ইন্দু সাবিজীর নির্দেশমত লিখিয়াছিল যে টাকার কোনো প্রয়োজন নাই। অতএব নিরঞ্জন জীর অস্থখের বিষয় আর বড়-একটা কিছু চিন্তা করেন নাই।

ইন্দু থামে চিঠি লিখিয়াছে দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইয়া চিঠিখানা খুলিতে আরম্ভ করিলেন। ইন্দুর আবার বক্তৃতা করিবার সখ হইল নাকি? এতদিনে তাহার বোঝা উচিত ছিল যে, বক্তৃতায় কোনই কাজ হয় না। কিন্তু কৈ? এত ইন্দুর চিঠি নয়? উপরের ঠিকানাটা মাত্র ইন্দুর লেখা, ভিতরের চিঠি তাহার কন্ডা মাযার। এই মাযার প্রথম চিঠি। মেয়ের হাতের লেখা প্রথম চিঠি পাইয়া নিরঞ্জনের মনে যে আনন্দ হইয়াছিল, চিঠি পড়িয়া সেটুকু কিন্তু নিঃশেষে তাহার মন হইতে মুছিয়া গেল। সাবিজী অত্যন্ত পীড়িত, তাহা মেয়ে ব্যস্ত হইয়া তাহাকে যাইতে লিখিয়াছে।

প্রথমেই মনে হইল তাহার যাওয়া উচিত। সাবিজী হয়ত বাঁচিবেই না, শেষ দেখা দেখিয়া আসা কর্তব্য, কিছু যদি তাহার বলিবার থাকে শুনিয়া আসা কর্তব্য। সত্য বটে স্বামী জীর সম্পর্ক তাহাদের মধ্যে বহুকাল চুকিয়া গিয়াছে, পরস্পরের মনেও পরস্পরের আর কোনো স্থান নাই, তবু সাবিজী তাহার বিবাহিতা পত্নী, তাহার সন্তানের জননী। ছাড়াছাড়ি সাবিজীর দোষেই যদিও ঘটিয়াছিল, তবু তাহা এখন স্মরণ রাখা উচিত নয়।

কিন্তু পরকণ্ঠেই মনে হইল, এখানকার কাজকর্মের কথা। এত সব ব্যাপার দেখাশোনা করিবে কে? তিনি উপস্থিত থাকিয়াই সব সময় সব দিক সামলাইতে পারেন না, উপস্থিত না থাকিলে কারবারের কি যে অবস্থা হইবে, ভাবিতেও তাহার মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। বেশে একবার গিয়া পড়িলে, ফিরিতে কত

দেরী হইবে কে জানে? এখন লম্বা ছুটি পাওয়া তাঁহার অসম্ভব। এ অবস্থায় কি করা যায়?

অনেক ডাবিয়াও কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। চায়ের পেয়ালায় দু তিন চুমুক দিয়াই উঠিয়া পড়িলেন, অধিকাংশ খাদ্যাদ্রব্য টেবলে অভুক্ত পড়িয়া রহিল। ছোক্তা মহানন্দে সেগুলি উঠাইয়া লইয়া গ্রহণ করিল। এগুলি তাহারই ভোগে লাগিবে।

নিরঞ্জনের ঘোটরচালক সবে গাড়ী 'গ্যারাজে' ঢুকাইয়া চাবি বন্ধ করিবার জোগাড় করিতেছে এমন সময় আবার তাহার ডাক পড়িল। বিরক্ত মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে সে প্রভুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকটি চট্টগ্রামবাসী মুসলমান। শার্ট এবং কোট সে খুলিয়া রাখিয়াছিল, আস্তাবল হইতে আসিবার পথেই কোনোমতে আবার সেগুলি গায়ে চড়াইয়া লইল।

নিরঞ্জন টেবলে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিলেন। চিঠিখানা শাশা একটা থামে ঢুকাইয়া, তাহার উপর তাড়াতাড়ি নাম লিখিয়া বলিলেন, "যাও, ম্যানেজার বাবুর ওখানে। চিঠি তাঁকে দাও, তিনি যদি আসতে পারেন, তাহলে গাড়ী করে তাঁকে নিয়ে এস।"

লোকটি চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। নিরঞ্জন দেওয়ান খুলিয়া অনেকগুলি চিঠিপত্র টানিয়া বাহির করিলেন। কলিকাতার যে চিঠিতে সাবিজীর অস্থখের খবর প্রথম পাইয়াছিলেন, সেখানি খুঁজিয়া বাহির করিতে কিছুক্ষণ সময় লাগিল। চিঠিখানি সেজভাই চিত্তরঞ্জনের লেখা। বিশেষ কিছু খবর তাহাতে ছিল না। "দিদির চিঠিতে জানিলাম, মেজবোঁঠাকুরাণী পীড়িতা আছেন; ম্যালেরিয়া জ্বর বলিয়া সকলে সন্দেহ করিতেছে। গ্রামের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার চিকিৎসা করিতেছে, কারণ তিনি ডাক্তারী ঔষধ খাইতে চান না। বড়লাশা কলিকাতায় লইয়া আসিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি রাজী হন নাই।"

পত্রখানির তারিখ চারমাস আগেকার। তাহার পরে আর একখানা মাত্র চিঠিতে সাবিজীর অস্থখের উল্লেখ আছে। সে এখনও সারে নাই, এইমাত্র খবর।

নিরঞ্জন চিঠিগুলি উঠাইয়া রাখিলেন। না যাওয়াও ভাল দেখায় না, আবার যাওয়ার ব্যবস্থা করাও অত্যন্ত

স্থিল। বাড়ীতে ত পুরুষমাহুষ কেহই নাই, পীড়িতা সাবিত্রীকে লইয়া ইন্দু এবং বালিকা মারা হরত খুবই বিপন্ন বোধ করিতেছে। তাইরা সকলেই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত, দেশে গিয়া বসিয়া থাকিবার সময় কাহারও নাই। মানেজার শিবশঙ্করবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া বাহা হর ঠিক করিবেন বলিয়া নিরঞ্জন অকস্মিক-ঘরেই বসিয়া রহিলেন।

শিবশঙ্কর দ্বায় এখানে আসার পূর্বে হইতেই নিরঞ্জনের পরিচিত। আগে অন্ত কাজ করিতেন, এখন নিরঞ্জনের কারবার দেখেন। বেশীর ভাগ সময় তাঁহাকে মফঃস্বলেই থাকিতে হয়, মাঝে মাঝে রেজুনেও আসিয়া থাকেন। তাঁহারও একদিক দিয়া নিরঞ্জনেরই দশা, সেইজন্য উভয়ের ভিতর শুধু মনিব এবং কর্মচারীর সম্পর্কই নয়, বন্ধুত্বও আছে। শিবশঙ্করের স্ত্রী বহুকাল পূর্বে একটি-মাত্র ছেলে রাখিয়া মারা গিয়াছেন, তিনি আত্মীয়-স্বজনের অসহযোগ সত্ত্বেও আর বিবাহ করেন নাই। ছেলোটিকে নিজেই মাহুষ করিয়াছেন। দেবকুমার বছর-দুই হইল বিলাতে পড়িতে চলিয়া গিয়াছে।

বাহিরে গাড়ী থামার শব্দ হইল। জুতার শব্দে নিরঞ্জন বুঝিলেন, শিবশঙ্করই আসিতেছেন। তাঁহার মোটরচালকের জুতার এত ঘটা নাই।

শিবশঙ্কর মস্ত মোটা এক ওভারকোট পরিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। মাথার চুলের ভিতর আঙুল চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “বেশ সময় ডেকে পাঠিয়েছেন যাহোক, ব্যাপারখানা কি?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “ব্যাপার হুবহিরে কিছুই নয়। বন্ধন, বন্দি। চা খান এক পেয়ালা।”

শিবশঙ্কর একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলেন, “তা আপত্তি নেই, যা বহার দিন।”

নিরঞ্জন ছোকরাকে ডাকিয়া চা আনিতে বলিয়া দিলেন। তাহার পর মারার চিঠিখানি বাহির করিয়া বলিলেন, “এতকাল পরে মাঝার কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম, তাও চমৎকার সুখবর! তার মায়ের ভয়ানক অসুখ, কিছুতেই সারছে না। আমাকে অনেক করে বাবার জন্তে লিখেছে।”

শিবশঙ্কর গলাটা সশব্দে পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “সুখবরই বটে! তা যাবেন যে. এমিকের কি হবে?”

ছোকরা আসিয়া চা দিয়া গেল। চায়ের পেয়ালা অভ্যাগতের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে দিতে নিরঞ্জন বলিলেন, “সেই পরামর্শ করতেই ত আপনাকে ডাকা। আমার যাওয়া কি একেবারে চলে না? দিন-কয়েকের জন্তে? না যাওয়াটা বড় অন্তর্য হবে। বাড়ীতে লোকের মধ্যে তিনটি মেয়েমাহুষ, তার ভিতর একজন এরকম পীড়িত। মেয়েটাও বড় হয়ে যাচ্ছে, এর পর তার এডুকেশন আরম্ভ না করলেই নয়। আমার যাওয়াটা খুবই দরকার।”

শিবশঙ্কর বলিলেন, “যাবেন না এ কথা ত আর বলতে পারি না! কিন্তু এমিককার অবস্থা সবটাই ত জানেন! আপনি একদিন না থাকলেই সব উলট-পালট! গেলে আপনার কত দেরি হবে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “ঠিক করে বলি কি করে? সেখানে গিয়ে অবস্থা যেমন দেখব সেই অনুসারে ব্যবস্থা করতে হবে। একমাস অন্ততঃ ধরে রাখুন।”

শিবশঙ্করবাবু বলিলেন, “অসম্ভব! মরেপিটে দু ‘উইক’ চালাতে পারি, তার বেশী নয়।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “যেতে আসতেই ত তার দশটা দিন কেটে যাবে। চারপাঁচ দিনে কি আমার ষড়ধানকার কাজ সেয়ে আসতে পারব?”

শিবশঙ্কর বলিলেন, “তা যাওয়া কি আপনি একেবারে ঠিক করে ফেলেছেন? ছেলেমাহুষ ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি যেতে লিখেছে, সত্যি অবস্থা খুব বেশী খারাপ নাও হতে পারে। টেলিগ্রাম করে দেখুন, তারপর যা হয় স্থির করা যাবে। না গেলে না যদি চলে ত যেতেই হবে, মাহুষের প্রাণের চেয়ে কি আর কিছু বড়?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আচ্ছা, তাই করে দেখি। আপনিই নিয়ে যান টেলিগ্রামটা। আর ভাল কথা, কাল সকালে মনে করে শ’টার টাকাও T. M. Oতে পাঠিয়ে দেব। অসুখ-বিস্বখের বাড়ী, টানাটানি পড়ে গেছে ‘বোধ হয়।’”

শিবশঙ্কর বলিলেন, “তাই যাবেন। আচ্ছা, formটা

নিশে দিন। বা মেঘের ঘটা, এর পর বাওয়া মুখিল হবে।
এমিককার পথে সন্ধ্যার পর ঘোঁটরে বেতেও গা ছম্ছম
করে।”

টেলিগ্রাফ লিখাইয়া লইয়া শিবশঙ্কর প্রস্থান করিলেন।
নিরঞ্জনও অফিস-ঘর ত্যাগ করিয়া উপরে চলিলেন।
পোষাক ছাড়িয়া, ড্রেসিং গাউন আর চট জুতা পরিয়া
শানিক বাগানে ঘুরিয়া আসিলেন। বাগানটি তাহার
বড় সখের জিনিষ। প্রায়ই নূতন নূতন চারা কিনিয়া
আনিতেন, এবং তাহাদের কোনটি কেমন বাড়িতেছে
রোজ তাহা একবার করিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া আসিতেন।
একটি উড়িয়া মালী ছিল বটে তবে বাগানে তাহার
কৃত্য বিশেষ কিছুই ছিল না।

(১০)

সমস্ত দিন অসঙ্গ যত্নপাশ ছট্‌কট্‌ করিয়া, সন্ধ্যার একটি
আগে সাবিত্রী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মায়া এতক্ষণ তাহার
কাছে বসিয়া পায়ে হাত বুলাইতেছিল, কখনও বা বাতাস
করিতেছিল। এখন মাকে ঘুমাইতে দেখিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাত ব্যথা করিতেছিল,
শরীরও বড় ক্লান্ত, কিন্তু মন যেন তাহার চেয়েও ক্লান্ত
হইয়া পড়িয়াছিল।

পাখাখানা আন্তে আন্তে মায়ের পাশে নাড়াইয়া
রাখিয়া সে পিসীমার সন্ধানে চলিল। ইন্দু তখন ভাঁড়ার
ঘরে বসিয়া সাবিত্রীর অস্ত্র ফলের রস করিতেছিল। তাহার
মুখ বড় বিষন্ন। সাবিত্রীর সারিবার সন্ধাননা যে খুবই
কম, ভাতার আঙ্গ তাহাকে সে কথা বলিয়া গিয়াছে।
ইন্দু কোথাও যেন কলিকিনারা দেখিতেছিল না। চার
চারটা ভাই, তাহার ভিতর একটাও কি বাড়ীতে থাকিতে
নাই? এই সব কাজ কি তাহার করিবার? নিরঞ্জনের
কি একবার আসা উচিত নয়? খগড়াই না হয় হইয়াছে,
পাঁচ ছয় বৎসর মুখ দেখাশোনা নাই, তাই বলিয়া কি
যরার সময়েও দেখিবে না? মায়ার চিঠি এতদিন নিশ্চয়ই
পাইয়াছে, অবাবও ত কিছু মিল না।

মায়া এমন সময় দরজার কাছ হইতে ডাক টিল,
“পিসীমা।”

ইন্দু মুখ তুলিয়া চাহিল। মায়া বলিল, “মা একটু
ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই বাইরে এলাম। আমার কিছু খেতে
দেবে? বড় ক্ষিদে পেয়েছে।”

ইন্দু বলিল, “কপাল আমার! সেই দুপুরে দু-গ্রাস
খেয়েছিল, এখন অবধি আমার মনেই হয়নি। বোস্
পিঁড়িটা টেনে, যা আছে নিয়ে আসি।”

মায়া পিঁড়ি পাতিয়া বসিল। ইন্দু তাড়াতাড়ি ঘরে
তৈয়ারী মুড়কী, ঘন দুধ, দুইটা আম এবং বড় একটা
ক্ষীরের ছাঁচ লইয়া আসিল। মায়া বলিল, “না পিসীমা,
এতগুলো খেতে পারব না।”

ইন্দু তাড়া দিয়া বলিল, “নে, নে, ভাকামী রাখ।
এর পর রাত্রে কখন ছাড়া পাবি তার ঠিকানা আছে
কিছু? তোদের বয়সে আমরা এর তিন গুণ খেয়েছি।”

অল্প সময় হইলে মায়া তরু করিতে বসিত। এখন
কিন্তু তাহার মন এতই ভার হইয়াছিল যে কথা
কাটাকাটি করিতে ইচ্ছাই হইল না, নীরবে
খাইতে লাগিল। ইন্দু আবার কমলালেবু লইয়া রস
করিতে বসিল। পাড়াগাঁয়ে সবসময় সব ফল পাওয়াও
যায় না, তাই সপ্তাহে দুতিন বার করিয়া কলিকাতা
হইতে ফল আসে।

বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া বলিল, “কই গো,
ঘরে কে আছে?”

মায়া তাড়াতাড়ি খাওয়া ফেলিয়া উঠিতে বাইতেছে
দেখিয়া, ইন্দু বলিল, “বোস্ বোস্, আমি দেখছি কে।
দু-গ্রাস মুখে না তুলতেই মৌড়ে চল্ল মেরে।”

ইন্দু উঠিয়া গেল। বাহির হইয়া দেখিল, প্রভাসের
মা দাঁড়াইয়া আছেন। হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,
“ওমা, অমন করে বাইরে দাঁড়াবার কি দরকার? ঘরে
চুকে এলেই পারতেন। আপনি ত আর নূতন
মাছুষ নয়।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “অসুখ-বিস্বখের ঘর, অমন
হট করে ঢোকা যায় কি? কখন কেমন থাকে। আঙ্গ
বোঁএর জর কেমন? কিছু কমেছে?”

ইন্দু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর কমছে! বোঁ
বোধ হয় আমাদের ঠাকি দিয়ে চল্ল এবার।”

প্রভাসের মা আঁকাইয়া উঠিবার ভাণ করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা! এই কি যাবার বয়স? ভাল করে ডাক্তার দেখাও! কলকাতায় নিয়ে যাও না? সেখানে কত বড় বড় ডাক্তার আছে।”

ইন্দু বলিল, “আয়ু ফুরলে, ডাক্তারে কি করতে পারে? তবু আমাদের দেখান উচিত। কিন্তু বৌয়ের জেদ ত জানেন। সে মরবে তবু জেদ ছাড়বে না। এখান ছেড়ে সে নড়বে না, ছিটি উল্টোলেও না।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “তা ভাইকে আস্তে লেখ না? এসব কি আর তোমার কাজ? সে এলে দেখে- শুনে ব্যবস্থা করবে।”

ইন্দু বলিল, “চিঠি ত লিখেছি, এখন এলে হয়। আমার আর কিছু ভাল লাগে না, দিদি। কাঁহাতক এই রোগী আগলে পড়ে থাকার যায় বলুন ত। যার ভাবনা, তার ভাবুক এসে। নিজের সংসার ত চুকেই গেছে, এখন আমার হরিনাম করে দিন কাটানোর কথা।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “সে ত ঠিক কথা। তা বৌকে দেখে বাই একবার, এলামই যখন।”

ইন্দু বলিল, “এই অন্ন আগে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরে এসে বহন, ওর ঘুম ত? আধ ঘণ্টার মধ্যেই ছুটে যাবে। তারপর দেখে যাবেন এখন।”

প্রভাসের মা ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘরে গিয়া বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়া কোথায়? তাকে দেখছি না যে?”

ইন্দু বলিল “একটু জল খেতে বসেছে। সারাদিন ত বেচারীর বিশ্রাম নেই, মায়ের সেবা নিয়েই আছে। এখন মা ঘুমিয়েছে বলে একটু বেরিয়েছে।”

অভ্যাগতা বলিলেন, “সত্যি, ভারি লক্ষ্মীঘরে। কার অদৃষ্টে নাচছে কে জানে?”

এমন সময় সাবিত্রীর তীব্র কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ইহারই মধ্যে সে আগিয়া উঠিয়াছে। মাযাকে উদ্বেষ্ট করিয়া বলিতেছে, “মরেছিল নাকি ছুঁড়ী? ডেকে ডেকে গলা ধরে গেল কারো সাড়াশব্দ নেই।”

ইন্দু বলিল, “ওমা, এই হয়ে গেল ঘুম? মেয়েট সবে দুটো মুখে দিতে বসেছিল। নিজের মুখে বলতে নেই, নিজেরই ভাইকি, কিন্তু এমন লক্ষ্মীঘরে সত্যি হয় না। মায়ের সেবা যা করে করছে তা ত চোখে দেখছি। তাই কি ছাই দুটো ভাল কথা আছে মায়ের মুখে? অনুলেন ত ডাকের ছিরি?”

প্রভাসের মা বলিলেন, “যেতে দাও ভাই। রুগী মানুষের গালমন্দ কিছু ধরতে নেই। চল, বৌকে একটু দেখে যাই।”

ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাবিত্রীর ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। মায়া তাক শুনিয়াই খাওয়া কেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে বাতাস করিতে বসিয়াছিল। তাহার বুকুনি খাওয়াটা তখনও শেষ হয় নাই।

প্রভাসের মাকে দেখিয়া সাবিত্রী হঠাৎ খামিয়া গেল। কিঞ্চিৎ নরম স্বরে মুখের দিকে বলিল, “ডেকেছি বলে কি খাওয়া ফেলে আসতে বলেছি? যা দুখটা থেয়ে আয়। আমি অস্থখে পড়ে যেয়ের যা চেহারা হয়েছে!”

মায়া মুখে জল ঢালিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু মায়ের কথামত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ইন্দুকেও বিদায় করা সাবিত্রীর প্রয়োজন ছিল, কি ছুত করিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। একটু ভাবিয়া বলিল, “ফলের রস হয়েছে নাকি ঠাকুরঝি? একটু কিছু খেলে হয় এখন।”

ইন্দু বলিল, “প্রায় হয়েই আছে, অন্ন একটু বাকি। আচ্ছা, দিদি বহন, আমি ফলের রসটা নিয়ে আসি।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

সাবিত্রী প্রভাসের মায়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কর্তার চিঠি পেয়েছেন?”

প্রভাসের মা অতি সংক্ষেপে বলিলেন, “হঁ।”

সাবিত্রী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “রাজি হননি বুঝি?”

প্রভাসের মা বলিলেন, “কই আর রাজী হলেন? লিখেছেন সখন্দ ত খুবই ভাল, এখন আর আমার ছেলের

অদৃষ্টে ছুটেবে না। কিন্তু বাপের অভাবে বিয়ে হবে।
এতে কি করে রাবী হই? শেষে কি বড়ো বয়সে পুলিশ
কেশে পড়ব?”

সাবিত্রী সুনীয়া একেবারে বেন আড়ট হইয়া গেল।
প্রভাসের মা একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “তোমার
মেয়ের পাত্রের অভাব কি বোন? আমার ছেলের চেয়ে
চের ভাল ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। তোমাদের
অভাব কিসের? যেমন ছেলে চাইবে তেমনি
পাবে।”

সাবিত্রী পাশ ফিরিয়া শুইল। ডাঙা গলায় বলিল,
“আর সময় কই? ডেবেছিলাম মেয়ের একটা সুগতি
করে যাব, কিন্তু আমারই ত মেয়ে, তার কপাল আর কত
ভাল হবে? এর পর যা অদৃষ্টে আছে হবে।”

প্রভাসের মা বলিলেন, “আচ্ছা, আশ্ব তবে আসি
বোন।” তাঁর সাবিত্রীর সম্মুখে বসিয়া থাকিতেই অস্বস্তি
বোধ হইতেছিল।

সাবিত্রী বলিল, “আচ্ছা আহ্নন। একটা দয়া করবেন,
আমি বেঁচে থাকতে আর আমায় দেখতে আসবেন
না।”

ভক্তমহিলার মুখখানা একেবারে লাল হইয়া উঠিল।
হৃদয় অবস্থার কোনো মাহুস এরকম কথা বলিলে, তখনই
একপালা হইয়া যাইত বোধ হয়, কিন্তু সাবিত্রীর তখন
এমনই অবস্থা যে নিতান্ত পাগল না হইলে কেহ তাহার
সহিত ঝগড়া করিতে পারে না। সুতরাং প্রভাসের মা
হন হন করিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাওয়া ভিন্ন আর
কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

সাবিত্রী দেওয়ালের গায়ে টাঙান একখানি কুঙ্কের
ছবির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। খানিক পরে অফুট-
ঘরে বলিল, “তোমার হাতে দিয়ে গেলাম তুমিই ওর
পর রক্ষা করো।”

ইন্দু ফলের রস লইয়া ঘরে ঢুকিয়া অবাক হইয়া বলিল,
“ওমা, দিদি এরি মধ্যে চলে গেলেন?”

সাবিত্রী উত্তর দিল না। ইন্দু শাশা পাখরের বাট

ভরিয়া ফলের রস আনিয়াছিল, রোগিনীর মুখের কাছে
ধরিয়া বলিল, “বাড়টা একটু উচু কর, তা না হলে চুমুক
মিতে পারবে না।”

সাবিত্রী বলিল, “একটু পরে যাব, এখন গা-টা কেমন
বেন করছে।”

ইন্দু শক্তিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,
“ডাক্তারের কাছে একবার লোক পাঠাব?”

সাবিত্রী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “পরমায়ু
ফুরোলে ডাক্তারে কি করবে?”

ইন্দু ভয় চাপা দিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল,
“পরমায়ু ফুরিয়েছে তোমায় কে খবর দিল? শুধু একটু
জরেই পরমায়ু ফুরিয়ে গেল? অনেকদিন ভুগ্ছ কিনা,
তাই দুর্বল হয়ে পড়েছ।”

সাবিত্রী কথার উত্তর দিল না। ফলের রস ঢাকিয়া
রাখিয়া ইন্দু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ভূতা গদাধর তখন কাজের অভাবে, গরুর খড়
কাটিতে বসিয়া গিয়াছিল। ইন্দু তাহাকে ডাকিয়া
বলিল, “ওরে, একবার পঞ্চানন ডাক্তারকে ডেকে
নিয়ে আয় ত।”

ভূতা খড় রাখিয়া উঠিয়া গেল। মায়া বারান্দার এক
কোণে ঝাঁড়াইয়াছিল। সে পিসীর কাছে ছুটিয়া আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পিসীমা, ডাক্তারকে এখনি
ডাকতে পাঠাচ্ছ কেন? মায়ের জ্বর আবার বাড়ল
নাকি?”

ইন্দু বলিল, “জ্বর ত দেখিনি। তবে শরীর কেমন
করছে বলল, তাই ডাবলায় ডাক্তার একটু দেখে যাক।
তুই যা না ঘরে। একটু বাতাস কর গে যা।”

মায়া তাড়াতাড়ি মায়ের ঘরে ছুটিয়া গেল। ইন্দু
ভাঁড়ার ঘরে গিয়া কাজে মন দিল।

মিনিট-কয়েক পরে মায়া ছুটিয়া আবার বাহির হইয়া
আসিল। ইন্দুর কাছে আসিয়া ভীতকণ্ঠে বলিল,
“পিসীমা, মায়ের জ্বর ডয়ানক বেড়ে গেছে, কিসক বলছে
বুঝতে পারছি না। ডাক্তারবাবু এখনও এলেন না?”

তুমি এস আমার সঙ্গে। একলা ঘরের কাছে আমার বসতে ভয় করছে।”

ইন্দু বটি ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। সাবিজীর কাছে আসিয়া দেখিল মায়ার কথা ঠিকই। তাহার চোখ-মুখ লাল, অস্থিরভাবে এগাশ-ওগাশ করিতেছে, অশ্রুধারা কি যেন বলিতেছে। ভয়ে ইন্দুর প্রাণ উড়িয়া গেল। মায়াকে বলিল, “চুটে বা ঘোবাল-কাকার বাড়ী, যাকে পাস, ডেকে নিয়ে আয়।”

মায়া দৌড়িয়া গেল। সাবিজীর পাশে দাঁড়াইয়া ইন্দু চোখের জল মুছিতে লাগিল। বো তাহা হইলে লতাই চলিল। কত আশা আনন্দ লইয়া বালিকাবয়সে এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, কি বিকৃততা, কি দুঃখের ভিতর দিয়া অকালেই তাহার জীবননাট্য সাক্ষ হইয়া গেল। দোষ তাহারই হয়ত, কিন্তু শাস্তিও সেই বহন করিয়াছে। কোনোদিন ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে নাই। নিজে বাহা ভাল বুঝিয়াছিল, তাহার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতেও সে স্তুতিত হয় নাই। ভ্রাতার বিরুদ্ধে তাহার মনে একটা অভিযোগ মাথা তেলিয়া উঠিতে

লাগিল। সাময়িক কলহকে সে জীবনব্যাপী করিয়া রাখিল। স্বগভ-কাঁটি কোন্ স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে না হয়? কিন্তু তাহার আবার মিটমাটও করে, একসঙ্গে বাসও করে। নিরঞ্জনর সবই অনাস্থি। স্ত্রী যরিবার সময়ও সে একবার আসিতে পারিল না।

এমন সময় গলাধরের সঙ্গে ডাক্তার এবং মায়ার সঙ্গে ঘোবাল আসিয়া পৌঁছিলেন। রোগিনীর অবস্থা দেখিয়া ডাক্তারের মুখ গভীর হইয়া গেল। বলিলেন, “ওষু গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু ভরসা বিশেষ দিতে পারি না। ওঁর স্বামীর কাছে টেলিগ্রাম করুন।”

মায়া কাঁদিয়া উঠিল। ইন্দু তাহাকে তাড়াতাড়ি টানিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া আসিল। ঘোবালকে বলিল, “স্বামি টাকা দিচ্ছি, আপনি টেলিগ্রামটা করে দিন।”

গলাধরকে আত্মীয়-স্বজন সকলকে খবর দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিল।

(ক্রমশঃ)

না ফুরাতে

শ্রীলজ্জাবতী বসু

না ফুরাতে দিবার স্বপ্ন
সন্ধ্যার মলিন হাসি জলে,
না ফুরাতে আধারের কথা
রজনী কাঁদিয়া যায় চলে।
না ফুরাতে শবদের প্রাণ
প্রাণিকনি বিলাপয়ে দূরে,
না ফুরাতে কালের চুখন
মুহূর্ত্ত শিঙাট যায় মরে।

না ফুরাতে উৎসবের ক্ষণ
সমাপ্তিটি ঘনাইয়া আসে;
বাক্যে যেথা আনন্দ বাঁধনী
ক্ষণেতে বিবাদ তথা পশে।
যৌবনটি না ফুরাতে ভাগে
বার্ষিকের জীর্ণ আয়োজন,
আঁধি হতে ঘুম না টুটিতে
স্বপ্ন ছায়ায় সমাপন।



শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

কৈলাসের পথে—রাবণ হ্রদ, তারচেন

কৈলাস হইতে ফিরিয়া আমরা তাকলাখার মণ্ডির অবস্থা আর একরকম দেখিলাম। এই দুই তিন দিনের মধ্যে অনেক মহাজন আসিয়া দোকান পাতিয়া বসিয়াছে। খরিদারের সংখ্যাও অনেক বাড়িয়াছে। আমরা তিনজন বরাবরই কিষণ সিংএর ওখানেই বাস করিতেছি। কিন্তু এখন ক্রমশঃ খরিদারের সংখ্যা বেশী হওয়ায় এবং অনেক নোকার যাতায়াত আরম্ভ হওয়াতে সকল সময় ওখানে থাকার বিশেষ অসুবিধা হইতে লাগিল। একে তাহার ঘরপানির চারিমিকে বিস্তর মাল সাজানো, ঠাকা জায়গাটুকুর একপাশে রান্নার জায়গা, মধ্যের স্থানটুকুতে মহাজনের গদি একদিকে, বাকিটুকুতে অনবরত খরিদারের আসা-বসা চলিতেছে, তাহার উপর আমরা তিনজন যদি সর্কক্ষণ কতকটা জায়গা দপল করিয়া থাকি তাহা হইলে বড়ই অস্বাভাবিক হয়। সেই কারণেই আমরা দুইবার তাহার ও রাতে শয়ন ব্যতীত প্রায় সকল সময় বাহিরেই কাটাইতাম।

রুমার দৌলত সিং নামে একটি ভাগিনেয়, এখানে তাহারও একখানি দোকান আছে, রুমা সেইখানেই থাকে। নাথজী এবং আমি প্রত্যহ দৌলতের দোকানেই বসিতাম। আমার হাথা কিছু লেখাপড়া আঁকা-ছোঁকা সকল কথই সেখানে হইত। আসকোটের লালগীরও কখন কখনও ওখানে জুটিত, সন্নী-মহাশয়ও মাঝে মাঝে শ্রম দিতেন তবে অল্পক্ষণের জন্য। তিনি কোথাও বেশীক্ষণ বসিতে পারিতেন না। অস্তরে তাহার একটা

অশান্তি নিরন্তর ছিল। শীঘ্র শীঘ্র এই কঠিন তীর্থযাত্রা শেষ করিয়া কত দিনে দেশে ফিরিবেন এখন হইতে ইহাই তাহার চিন্তা ও উদ্বেগের কারণ। তাহার ইচ্ছা যত শীঘ্র হয় কৈলাসের দিকে যাত্রা করা, কিন্তু এপোড়া দেশে ইচ্ছা-যাট্রেই কিছু হইবার জো ছিল না। এক একটি যাত্রা সফল করিতে অনেক যোগাযোগ অপেক্ষা করে। অনেকের অনেক সাহায্যের প্রয়োজন হয়, শুধু পয়সা থাকিলেই হয় না। এখানে এ-অবস্থায় কাহারও উপর আধিপত্যও চলে না, কাজেই চির-অভ্যস্ত আচরণের বিলক্ষণ ব্যতিক্রম প্রতি পদে ঘটায়, বিশেষতঃ এই বয়সে নিরন্তর আরামের ব্যাঘাত ঘটাতেও তাহার অশান্তি সময় সময় অসহ্য রকম হইত। সেই হেতু এই আনন্দের তীর্থযাত্রার মধ্যে আমাদেরও অনেক সময় নিরানন্দ ভোগ করিতে হইত।

কৈলাস হইতে ফিরিয়া আমরা তিন দিন পরে তবে কৈলাসের দিকে যাত্রা করি। এই তিন দিনে আমরা এপানকার আরও অনেক দেখিতে শুনিতে পাইয়াছিলাম।

এখানে যতগুলি দোকান দেখিলাম, লালসিং পাতিয়ালের দোকানই সর্কাপেক্ষা বড়। তাহার তিনখানি বড় বড় ঘর, লোকজনও বিস্তর। তাহার দোকানেই খরিদার বেশী, এখানকার সকলেই তাহাকে বেশী মান্যগা করে। আমানানী ও রপ্তানী এই দুই কাজ ইত্যাহার সকল মহাজন অপেক্ষা বেশী। কাজেই তাহার সহায়তা লাভ আমাদের সৌভাগ্যের যোগেই ঘটয়াছিল বলিতে হইবে।

এই ব্রিটিশ-ভারতীয় ভোটিয়া মহাজনেরা প্রায় সকলেই প্রতিবৎসর অন্যান্য মালের সঙ্গে এক আধখণ

ছোঁয়ারা বা বড় বড় শুক পেজুর লইয়া আসে। খরিদার আসিলে একটি খালাতে দুই চার গুণ্ডা তাহাদের সম্মুখে রাখিয়া দেয়। এইরূপেই ইহার প্রধানকার বিশিষ্ট ক্রেতাগণকে খাতির করে। সেই ক্ষুধার্ত রাক্ষস খরিদার কথা কহিতে কহিতে আগ্রহের সহিত উহা অল্পক্ষণেই নিঃশেষ করিয়া ফেলে। যেখানে বসিয়া খায়, বীচিগুলি তাহার চারিপাশেই ছড়াইয়া অপরিষ্কার করে। উহার



ভক্তসহিলা

ইহাকে “পসুর” বলে এবং অত্যন্ত ভালবাসে। এইরূপে এখানকার হুম্মান হুম্মতী খরিদারগণ এই “পসুর” নামক অপূর্ণ বস্তুটির খাতিরে প্রায় সকল দোকানেই এক একবার পূর্ণাঙ্গ করিয়া যায়।

এ-অঞ্চলের তিব্বতে খুব পরিষ্কার উল বা পশম, ছাগল ও ভেড়ার মধ্যে পাওয়া যায়। সে ছাগল ও ভেড়া দেখিতে আমাদের দেশের ছাগল ও ভেড়া হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। ছাগলের গায়ে এত লোম হয় যেন মাটিতে লুটখা পড়ে, দেখিতে অস্বস্ত। হনিয়ারা তাহা হইতে নানাবিধ ম্যাবান বস্ত্র প্রস্তুত করে। এখানে সাধারণভাবে পশমের ব্যবহার এত বেশী যে, ঘোড়া, গরু (চমরী) কাক্স প্রভৃতি বাঁধিবার দড়ি লাগায় এ-সকলই পশমের। কোনও পশুর লোম ইহার ব্যবহার নষ্ট করে না,

কোনো-না-কোনো কাজে লাগাইয়া দেয়। এতটা পশমের ব্যবহার আর কোথাও দেখি নাই। অতিরিক্ত পশম ব্যবহারের ফলে বোধ হয় প্রতিক্রিয়ার বশেই ইহার ভিন্ন দেশীয় যুতা ও বেশমের বস্ত্র সকল ব্যবহার করিতে বড়ই ভালবাসে এবং অনেক টাকা দিয়া খরিদ করে। বিদেশী বেশম বা তুলার বস্ত্র, নানা-প্রকারের শাটিন, মধ্যম প্রভৃতির ব্যবহার এদেশের উন্নতসমাজের চাল লাড়াইয়াছে। নিম্নশ্রেণীর মধ্যেও বাহাদের অবস্থা ভাল তাহারও বিদেশী বেশম ও কার্পাস বস্ত্র ব্যবহার করিয়া সৌধীনতার পরিচয় দেয়। শীতের সময় বায়ুচাপের জামা-ই (বিশেষতঃ চিতাবাঘের) এখানকার শ্রেষ্ঠ সৌধীনতার পরিচায়ক।

এ-অঞ্চলে আরও একটি মণি আছে। উহা এখান হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে তীর্থপুরী বা টাটাপুরীর পথে পড়ে। তাহার নাম জ্ঞানমা মণি। সেখানেও প্রতি বৎসর অনেক টাকার কেনাবেচা হয়, আর সেখানেও এই ভারতবাসী ভোটিয়া মহাজনগণেরই কারবার। আসলেই দেখিতেছি এ-অঞ্চলে তিব্বতের সঙ্গে এই ভোটিয়াগণই ভারতের পক্ষ হইতে ব্যবসায়স্বত্রে সঘনক বাক্স স্পর্ক রাখিতেছে। বিদ্যাহীন এই নিরক্ষর ভোটিয়াই সেইজন্মই সমতলবাসী বাঙালীর তুলনায় অনেক শক্তিমান, অন্ততঃ ব্যবসায়ক্ষেত্রে এবং একতায়। ব্যবসায়ক্ষেত্রে যত পোড়া কপাল কি এই বাঙালীর হইতে হয়!

তিব্বতীদের সঙ্গে কারবার করিয়া এই ভোটিয়া মহাজনদের যে কেবলই লাভ হইতেছে তাহা নয়, অনেক লোকসানও সহ্য করিতে হইতেছে। এ-অঞ্চলের অনেক দূরদূরান্তের অধিবাসিগণ এই মণিতে মাল সঞ্চার করিতে আসে। ছই চারিবার নগদ লইয়া একটু বিশ্বাস জমিলে তাহার পর ধারে মাল লইয়া যায়। এ বৎসরের ধার পর বৎসরেই শোধ হইবে এরূপ প্রতিশ্রুতি বা লেখ-পড়া থাকে। কিন্তু পর বৎসর আর তাহার দেখা পাওয়া যায় না। বাহাদের বাড়ীঘর জ্বালা থাকে তাহার ভাগ্যদশা দিলে বলে, টাকা নাই পরে দিব। এইরূপে এখানকার প্রত্যেক ভোটিয়া মহাজনের প্রায় তিন চারি শত টাকা

প্রতি বৎসর বার্ষিক পড়ে। পরিচিত অপরিচিত যাহার লোকান্ধেই গিয়াছি সকলেরই মুখে এইরূপ শুনিয়াছি।

এখানকার মুদ্রা বিচিত্র। আমাদের ভারতীয় ইংরেজী টাকার হিসাবে সাড়ে চারি আনা মূল্যের, কিন্তু দেখিতে প্রায় আধুলির আকার। তবে এতটা স্মৃগোল নয়। এখানে নেপালী, ইংরেজী, ভারতীয়, এবং তিব্বতী-সিক্কা এই তিনটি মুদ্রাই চলে। ভারতের মুদ্রা টাকা, আধুলি, সিক্কা প্রভৃতি ইহাদের অতি প্রিয়, গাঁথিয়া গহনায় পরে। ভারতের মুদ্রা পাইলে আর সহজে বাহির করে না। নেপালী মুদ্রা আমাদের টাকার হিসাবে সাড়ে সাত আনার সমান। তাহার মধ্যে অনেকটা রৌপ্যের অংশ থাকে, খাদ খুবই কম। কিন্তু তিব্বতী মুদ্রায় দস্তার খাদ প্রায় চারি ভাগের আড়াই ভাগ। এখানকার পরিদ্বারেরা নেপালী ও তিব্বতী মুদ্রায় মাল খরিদ করে, ভারতীয় টাকা বড়-একটা বাহির করে না, কিন্তু যখন তাহার পশম প্রভৃতি নিজেদের মাল বিক্রয় করে তখন ভারতীয় টাকা চায়। এইরূপে তাহার ভারতীয় টাকা সংগ্রহ করে।

এখানকার লোকের চক্ষু শীত্রেই নষ্ট হয়, তাহার কারণ শীতের প্রাবল্য। এখানে নিরন্তর ঝড়ের মত অতিশয় শীতল বাতাস চলে। সেই প্রবল বাতাস চক্ষে লাগিলেই চক্ষু অন্ধ হইয়া উঠে। তাহার উপর এইখানে দৃশ্যের মধ্যে হরিষর্গের আভাস মোটেই নাই, কেবল শুষ্ক এবং তৃণলতা বৃক্ষহীন নয় পর্বত, তাহার উপর তুষারের ধবলতা। কোথাও লাল গৈরিক পর্বত, কোথাও কক ধূসরবর্ণের উচ্চভূমি, আবার তাহার উপরে পশ্চাতে তুষারমণ্ডিত ধবল গিরিশৃঙ্গ চক্ষে পড়ে। আকাশের নীলবর্ণটি না থাকিলে এখানে লোক অন্ধ হইয়া যাইত। ক্রমাগত কক্ষ দৃশ্যের আধিক্যে মধ্যে মধ্যে আমাদেরও শিরঃপীড়া ভোগ করিতে হইয়াছে। গাছপালা এত কম দেখিয়াছি যাহা গণনাতেই আসে না। এখানকার এই শীতল বাতাসে চক্ষু ফুলিয়া উঠে, জল পড়ে, বেদনা হয়। তাহার জন্য জ্বলোকেরা চক্ষুর উপরে ও গালে একপ্রকার রক্তবর্ণ নির্ধাস ব্যবহার করে, তাহাতে অনেকটা উপকার হয়। একে এখানকার রূপসীগণের ঘে হৃদয় রূপ, তাহার উপর

সেই নির্ধাসলিপ্ত মূর্তি দেখিলে স্নায়ুশূলী সহজেই নিস্তেজ হইয়া আতঙ্ক উপস্থিত করে।

এইবার কৈলাসযাত্রার কথা বলি। কৈলাস ও



আমা কুমারী

মানস-সরোবর যাইবার যাত্রা কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং বাহনাদি এখানেই পাওয়া যায়। লালসিং পাতিয়াল এবং রুমা আমাদের জানাইল, “কাল আপনারা যাত্রা করিতে পারিবেন।” আমি বিজ্ঞাসা করিলাম, “আমরা একলাই যাইব নাকি?” লালসিং বলিল, “তাঁহা কেন, আমাদের দলটি কাল এখান হইতে বেলা দশটা নাগাদ যাত্রা করিবে। আপনারাও বাসু ও ঘোড়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, পথে যাত্রাতে আপনারা আরামেই যাইতে পারেন আমরা তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি। আপনারা প্রস্তুত থাকিবেন।”

এখান হইতে ও-অঞ্চলে যাইতে ঘোড়া অথবা বাসুই প্রস্তুত। এক-একটি বাহন যাত্রাঘাতের মূল্য বা ভাড়া প্রায় চারি টাকা। সঙ্গী-মহাশয়ের জন্য বাসু একটি এবং আমাদের উভয়ের মাল লইবার জন্য একটি, এই দুইটি পশু লওয়া হইল। আমি ও নাথজী ইটিয়া যাইব। রাসদের মধ্যে আমাদের তিনজনের জন্য দশ পনের দিনের

মত রসদ লওয়া হইল। এখানে আটা টাকায় তিন সের হিসাবে, মোটা চাউলও তাই, বলা বাহুল্য উহা ভারতেরই আমদানী। আমাদের রসদের মধ্যে রুমা ও ধনিরাম নামক এক মহাজনের দানও কিছু ছিল। রুমা নিজেও ডাল, শুক ঘূসা, মেওয়া, ফল, আচার প্রভৃতি অনেক কিছু



অবিবাহিত গ্রাম্য যুবক

গারবেয়াং হইতে আনিয়াছিল। আনন্দে আমরা যাত্রার যোগাড় করিয়া লইলাম, আসলে লালসিংএর লোকের সাহায্যই বেশী লওয়া হইল। এবার আমরা কৈলাস ও মানস-সরোবর প্রত্যক্ষ করিতে যাইতেছি ভাবিয়া বাল্যকালে ঘেরূপ হইত, সেইরূপ আনন্দে প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল।

আমাদের দলটি কম হইল না। পাতিয়ালের জননী, রুমা, রুমার স্ত্রীভগিনী এবং সঙ্গী-মহাশয়—দলের এই কয়জন বাক্সেতে যাইবেন, বাকি সকলেই হাঁটিয়া যাইবেন। মান সিং এবং মণি সিং নামক পাতিয়ালের দুইজন আত্মীয় আমাদের অভিভাবক হইয়া চলিলেন। অবশ্য তাঁহাদেরও পরিবারবর্গ সঙ্গে। তিনটি তাঁবু, তিনটি ঘুনলা বন্দুক সঙ্গে চলিল এবং আর আর ভ্রব্যাদি লইয়া আরও দুই তিনটি পশু, মোট ছয় সাতটি বাক্স চলিল। এই দলে চারিজন কুমায়ুনী সাধু, তিনজন সন্ন্যাসিনী

মাইজী, লালগীর রহিলেন। সকলে মিলিয়া জী-পুরুষে কুড়ি-বাইশজন তীর্থযাত্রীর একটি দল কৈলাসযাত্রার জগু প্রস্তুত হইল। সঙ্গে আমাদের টাকাকড়ি বাহা কিছু চিন সকলই লালসিং পাতিয়ালের নিকট রাখিয়া যাওয়া হইল; যেহেতু পথে দস্থ্যভয় আছে, আর পথে দানবর্ধ ছাড়। পয়সার আর কোন প্রয়োজন নাই। শুধু সেই মত আমরা কিছু কিছু সঙ্গে লইলাম।

এখানে একটি প্রবাদ আছে “পুরী পয়সা, সরোবর সত্ত্ব,” অর্থাৎ পুরী বা পুরুষোত্তম যাইতে হইলে পয়সাই প্রধান সম্বল, আর মানস-সরোবর যাইতে প্রধান সম্বল হইল ছাত্ত্ব। এখানে পয়সার বড় দরকার নাই। এদিকে যারা ভ্রমণে আসেন তাঁরা আমিম্বাশী হইলেই সুবিধা। এদিকের প্রচণ্ড শীত ও রুদ্ধ জলবায়ুর সঙ্গে খাপ খায়, শরীরও ভাল থাকে। আমরা নিরামিম্বাশী ছিলাম বলিয়াই বেশী ভুগিতে হইয়াছিল।

যাত্রা হউক সকল আয়োজন শেষ হইলে পরদিন দ্বিতীয় প্রহরের প্রারম্ভেই আমরা বাহির হইলাম। তাকলাপার হইতে যাত্রার সময় সঙ্গী-মহাশয় একথা বলিতে ভুলিয়া যান নাই যে, “এই যাত্রাই আমাদের ঠিক কৈলাসযাত্রা।” এ যাত্রার সম্বন্ধে বড়-কিছু বলিবার নাই, কারণ কোনরূপ বাধা বা কষ্টবায়ক বন্ধুরতা এ পথে নাই। পথ সরল, মরুভূমির মত বিস্তৃত, বিজন এবং অসমতল ভূমিখণ্ডের উপর দিয়া একেবারেই সোজা চলিয়া গিয়াছে। চারিদিকেই শুভ্র তুষার-মণ্ডিত পর্বতমালা দূরে দূরে দৃষ্টির মধ্যে আসে।

কর্ণালীর উপত্যকা ছাড়াইয়া দীলারীং নামক একখানি গ্রামের মধ্য দিয়া আমরা চলিতেছিলাম। পরিশ্রমী গ্রামবাসিগণ কৃষিকর্মের এবং নিজ নিজ গৃহকর্মের সুবিধার জন্ত দূর নদী হইতে খাল কাটিয়া জলখারা আনিয়াছে। এখানে সর্বত্রই এই প্রকারে নদী কিংবা পর্বতের বরণা হইতে খাল কাটিয়া গ্রামের এবং শস্ত-ক্ষেত্রের জন্ত জল আনার ব্যবস্থা আছে। আকাশের জলে এখানকার চাষবাসের ভরসা নাই, কাজেই এই সনাতন উপায়ের উদ্ভাবনা। বহুকাল হইতেই ইহা কাণ্ডকারী। জলের কাছে কোথাও কোথাও অল্প অল্প

മലയാളം ഭാഷയിൽ
കേരളത്തിൽ ഉ. മലയാളം

അതിൽ ഒരു കോളം

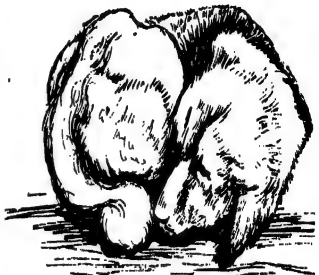


হাসির মত হইয়াছে, কিন্তু তাহার বর্ণ হরিৎ নয়, বরং হরিৎ বলিলেই ঠিক হয়। সে তৃণ কোমল নহে, কাঁটার মত শক্ত এবং ক্রক। এখানকার পশুগণ ইহা খাইয়াই গ্রাণধারণ করে। আমাদের সঙ্গে যে-সকল ঝালু ছিল, জনপারা পার হইবার সময় পৃষ্ঠে নরনারী বাহন লইয়া সেই তৃণের লোভে তাহারা মুখ বাড়াইয়া এক এক গ্রাস আহরণের চেষ্টা করিতেছিল। সঙ্গী-মহাশয় সেই ভোটিয়া নারীগণের সঙ্গে একত্র ঝালুতে বাইতেছিলেন। তাহার বাহনটি চলিতে চলিতে একটু ফিরিয়া যেমন একটু বেশী নীচু দিকে মুখ বাড়াইয়া সেই কণ্টকতৃণ এক গ্রাস লইতে যাইবে, অমনি বে-তালে পড়িয়া শব্দ। সামলাইতে না পারিয়া সঙ্গী-মহাশয় পশুপৃষ্ঠে বদ্ধ খাসনের সহিত একেবারে ছমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেলেন। মেয়েরা ইহা দেখিয়া একেবারেই হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। লাগিয়াছে কিনা দেখিতে গেলাম, তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ‘লাগে নাই’ বলিয়া জামা বাড়িয়া লইলেন। ততক্ষণে পশুরক্ষক আসিয়া আবার আসন (জীন) ঠিক করিয়া তাঁহাকে চড়াইয়া দিল। তিনি রেকাবে পা দিয়া চড়িতে পারেন না। একটু উচু স্থানে উঠিয়া কেহ সাহায্য করিলে বাহনে চড়িতেন।

আজ আমরা প্রায় আট মাইল পথ বাইরা সাংচান নামক স্থানে একটি জলধারার নিকটে আড্ডা করিলাম। তিনটি তাঁবু গাড়া হইল, দুইটি একসঙ্গে, অপরটি পৃথক। বাহন হইতে নামিয়াই স্ত্রীলোকেরা যে যাহার খলি খুলিয়া মুড়ি, ছোলা, গমভাজা, খেজুর, মিষ্টান্ন প্রভৃতি চিবাইতে আরম্ভ করিল। একটি পায়ে রুমা আমাদেরও কিছু কিছু দিয়া গেল। সাধু সন্ত, মাইজী প্রভৃতি আরও ধারা ছিল তাহাদেরও কিছু কিছু দেওয়া হইল। তাঁবু খাটানো শেষ হইলে নাথজী ‘রোটি’ পাকাইল। নাথজীর শরীর খারাপ ছিল, নিজে কিছু না খাইলেও আমাদের জন্য পাকাইল। আর কাহাকেও করিতে দিল না। তাহার ভিতরের কথা এই বুঝিলাম যে, আমরা তাহার আহার্যদির ভার লওয়ায় সেই উপকারের জন্য বাধ্যতা বোধই ইহার কারণ। তাহার দ্বারা যেটুকু হয় সেইটুকু কারিক উপকার না করিলে ঋণী থাকিতে হইবে, কেন সে

সামর্থ্য থাকিতে কাহারও নিকট বাধ্য বা ঋণী থাকিতে যাইবে। নাথজী অতিশয় দ্বাধীন প্রকৃতির লোক ছিল।

যাহা হউক ‘রোটি’ পাকানো হইলে রুমা আমাদের আর কি চাই না চাই দেখিতে আসিল। রুমা সব বা



প্রায় চৌকীদার

পাতলা কটি পাকাইতেই অভ্যস্ত—কটি পুঙ্ক হইয়াছে দেখিয়া সে বলিল বেশ কটি হইয়াছে, “বড়িয়া রোটি পকাই নাথজী।” তারপর হাসিমুখে বলিল,—“নাথজী কী রোটি, কৈলাসযাত্রাকে নিয়ে, দো অঙ্গুল মোটা,”—শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলে সঙ্গী-মহাশয় প্রহসন-মুখে হাসিতে হাসিতে তাহার অভ্যস্ত হিন্দীতে বলিলেন, “বহুত আচ্ছা দেবীজী, আপকা এ কবিতা ভি হামারা কেতাবমে উঠ যায়েগা।” অর্থাৎ তিনি এই কৈলাস-ভ্রমণ সপক্ষে যে পুস্তক লিখিবেন তাহাতে ইহাও লিখিবেন।

যে পশুরক্ষক হনিয়া আমাদের সঙ্গে ছিল, পাকের জন্য কাঠকুটা কিংবা শুক গোময় সংগ্রহ করা, চুলা ধরানো, জল আনিয়া দেওয়া, এ সকল তারই কাজ। চুলা ধরানোর কাজে হাপরের ব্যবহার সর্বত্র প্রচলিত, একটা হাপর সকল যাত্রীদের সঙ্গে থাকে। মোটের উপর আমাদের সঙ্গে সর্বপ্রকার সরঞ্জামই ছিল। রাজ্যে শীত খুব ছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই যে যার বস্ত্রাদি বিছাইয়া শয়নের ভোগাড় করিয়া লইলাম। যে-সব সাধু সন্ত সঙ্গে ছিলেন, পাতিয়ালের রহাবতী জননী তাঁহাদের সকলকেই তাঁবুর মধ্যে শয়ন করিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, “রাজ্যে কাহাকেও ঠাণ্ডায় কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই।” তাহারা আমাদের আশেপাশে স্থান করিয়া লইলেন।

চারিজন সাধুর মধ্যে একজনের মূখ, হাতের আঙুল, কান, নাক, সকল ফুলিয়া রক্তবর্ণ হইয়াছিল, বোণ হয় কৃষ্ণব্যাধির পূর্ণলক্ষণ। সন্নী-মহাশয় তাহাকে বাহিরে যাইতে বলিলেন, সে বেচারী তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল।



চাগল

আমি তাহা দেখিয়া বলিলাম, “এই ঠাণ্ডায় কোথায় কষ্ট পাইবে, একপাশে পাড়িয়া থাকিলে ক্ষতি কি? উহা ত সংক্রামক ব্যাধি নয়?” সন্নী মহাশয় অতিমাত্রায় উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তোমার ও-সব কিসানধূপি এগন রেখে দাও, ও যদি তোমার এত প্রিয় হয় ত, না হয় আমিই বাহিরে যাইতেছি।” আরও অনেক কথা বাহা শ্রবণ করিয়া বলিলেন, সে সকল না লেপাই ভাল। আমি মনের মধ্যে কষ্ট পাইলাম, বলিলাম, “এরূপ অসঙ্গত কথা কেন বলিতেছেন। আমি আপৎকালের কথাই—common sense-এর দিক দিয়াই বলিয়াছিলাম।” তিনি চুপ করিলেন। ভোটিয়া ব্রীলোকের মধ্যে একজন এই-সব দেখিয়া, বাহির হইতে সেই ব্যক্তিকে ডাকিয়া একধারে শুইতে বলিল।

তাকলাপারে ছিলাম ঘরের মধ্যে, এখানে একেবারে ফাঁকা মাঠের উপর তাঁবুর ভিতরে,—অবশ্য দূরে হইলেও চারিদিকে ভূবারমণ্ডিত পলতমালা তাহার উপর হ হ শব্দে বাতাস চলিতেছে, শীতে অস্থিমজ্জা পর্যাস্ত কাঁপাইতেছে। রমা আমাদের খুব পুরু এবং বড় একখানি ভোটিয়া কবল দিয়াছিল। তিনজন পাশাপাশি শুইয়া আমাদের বাহা কিছু আছে সব চাপাইয়া সর্বোপরি সেইখানিতে আপাদমস্তক ঢাকা দিতাম। তাহাতে যে

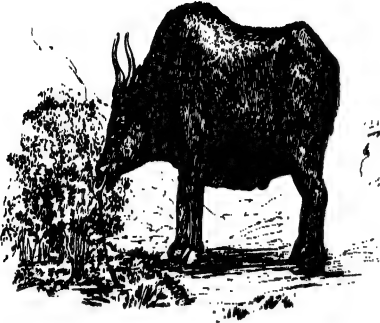
আমাদের কতটা উপকার হইত তাহা বলিবার নয়। কোনরূপে আমরা শীতে কষ্ট না পাই রুমার সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।

প্রথম দিন আমরা এত ক্লান্ত ছিলাম যে শয়নমাত্রেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। এক ঘুমেই প্রভাত। অবিলম্বেই আমরা তল্লিতল্লা উঠাইয়া দল বাঁধিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। বহুকণ চলিয়া দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি আমরা আত্র মাস্তাতার নিকটে আসিয়া পড়িলাম। কতকালের এই মাস্তাতা, ইহার তিব্বতী নাম “মিমো-নাম-নিমরী”। আমাদের দক্ষিণপার্শ্বে শ্রেণিবদ্ধভাবে বরাবর সোজা উত্তর-পূর্ব কোণের দিকে মানস-সরোবর পর্যাস্ত চলিয়া গিয়াছে। এখানে মাস্তাতা তপস্রা করিয়াছিলেন। কত যুগ যুগান্তরের কথা, এখন কেবল নামটিমাত্র রহিয়া গিয়াছে। তাঁবু পাটানো হইলে শীতল জলের সঙ্গে ছাতু ও চিনি মিলাইয়া, সেই দিনের আহার শেষ করিয়া একবার চারিদিক দেখিবার জন্য বাহিরে আসিলাম। বৃক্ষলতার নামগন্ধ নাই, সবুজ বংটি সেই কালাপানি পার হইবার পর আর চক্ষে পড়িয়াছে কিনা স্বরণ হয় না। তবুও দৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য্য বড়ই গম্ভীর এবং বিশাল ভাব উদ্দীপক। তাহা মনকে একাগ্র করিয়া তাহাতেই ডুবাইয়া দেয়।

এমিকে লোকালয় নাই, কেবল মাঝে মাঝে পথিক-দলেরই যাতায়াত। তাহাদের সঙ্গে যে-সকল পশু থাকে তাহারা ছাড়া পাইলে ইতস্ততঃ চরিয়া যায়। একপ্রকার কণ্টকলতা এবং তৃণ কোথাও পাথরের ফাঁকে ফাঁকে জন্মিয়াছে, দেখিলাম উহারা সন্ধান করিয়া তাহাই খাইতেছে। সেই বিজন প্রান্তরে একদল শকুন একটি উচ্চভূমির উপর সারি সারি বসিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছে। দাঁড়কাক দুই চারটি, ও কতকগুলি চড়ুই পাখী যাত্রীরা যে-সকল গাদাংশ ফেলিয়া দিয়াছে তাহার মধ্য হইতে নিজেদের উপযোগী আহার সংগ্রহ করিতে ছিল। এখানকার চড়ুই পাখী আকারে কিছু বড় এবং পিঙ্গলবর্ণ, তাহার মাঝে মাঝে কালোর রেখা বেশী গম্ভীর। নিকটে যে জলের খাড়া তাহার চারিদিকেই অল্প অল্প কাঁটা ঘাস কতকদূর অবধি বিস্তৃত রহিয়াছে। সেখানেও কতকগুলি ঝাঁক চরিতেছিল।

ইহাং নজর পড়িল একটু দূরে, তিন চারজন ভীষণাকৃতি তিস্তী বা হনিয়া ছোট ছোট ঘোড়ার উপর দেখানে আমাদের তাঁবু পড়িয়াছে শনৈঃ শনৈঃ সেইমিকেই আসিতেছে। কতকটা আসিয়া দুইজন পশিমখো

এবং ফিরিবার পথে মানস-সরোবর হইয়া ফিরিব। এই-রূপই সমস্ত। আজ রাত্রি একপ্রহর থাকিতেই আমাদের যাত্রা আরম্ভ হইবে। আমরা যে-যাহার শয্যায় আশ্রয় লইলাম। সেই সাধু চারিটি—যাহাদের একজনকে সঙ্গী-মহাশয় ভিতরে রাখিতে চাহেন নাই, তাঁহারা আজ আঃ কেহ আমাদের তাঁবুর মধ্যে আসিলেন না। খুব সম্ভব তাঁহারা মণি সিংএর তাঁবুতে আশ্রয় পাইয়াছিলেন। নাথজী চায়ের সঙ্গে একটু আনার রস পান করিয়া আপাদমস্তক মুড়ি দিলেন।



ঝালু

সেদিন বোধ হয় স্তম্ভপঙ্কের ত্রয়োদশী হইবে। রাত্রি এক প্রহর থাকিতে পশুরক্ষক হনিয়া—তাহার নাম জুজু, 'উঠ, উঠ,' শব্দে আমাদের ঘুম ভাঙাইয়া তাঁবুর

দাড়াইল, বাকি দুজন অগ্রসর হইয়া একেবারে মণি সিংএর তাঁবুর নিকটে আসিয়া মালপত্র দেখিতে লাগিল। মণি সিং তখন কি করিতেছিল দেখি নাই—সে হনিয়াদের দেখিয়া তার পাশেই ছানলাটি রাখা ছিল, কিছু না বলিয়া কেবল সেটি হাতে তুলিয়া লইল। এইটুকুই যথেষ্ট হইল,—তাহারা কেবল দুই একটি কথা বলিয়া পিছন ফিরিল। সঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়া তাহারা কিছুক্ষণ সেইখানে দাড়াইয়া কথাবার্তা কহিয়া অন্তদিকে চলিয়া গেল। বুঝা গেল তাহারা কে এবং কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল। হাতিয়ার দেখিয়াই তাহারা বুঝিল এখানে কিছু স্থবিধা হইবে না।

বাহিরে শীতল বাতাস ঝড়ের মত বহিতেছে, বেশীক্ষণ থাকা গেল না, তখন তাঁবুর ভিতরে আসিলাম; দেখিলাম নাথজী জরে অচেতন। পূর্বেও জ্বর ছিল, তবে এতটা বেশী হয় নাই। চা ও ছাতুর পান্য তাহাকে খাওয়ানো হইল। সঙ্গী-মহাশয় বলিলেন, “ও কিছু নয়, পঞ্চশমেই হইয়াছে।” রাত্রে রুমা আমাদের জন্য রুট পাকাইল। আহা! আমাদের রুমা তাহার কথা কহিতে লাগিলাম।

আমাদের সম্মুখেই যে পর্বত দেখা যাইতেছিল, তাহার নাম গুরলা, প্রাচীন নাম গরলা—তাহারই ওপরে রাবণ বসে। আমরা রাবণ অতিক্রম করিয়াই কৈলাস যাইব

খোটা খুলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমরা উঠিয়া দেখিলাম যে মণি সিংএর তাঁবু উঠানো ও গুচ্ছানো হইয়া ঝালুর পৃষ্ঠে চড়িতেছে।

নাথজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যাইতে পারিবে কি?” নাথজী বলিল, “না যাইতে পারিলে কি এখানে পড়িয়া থাকিব?” আমরা চলিতে শুরু করিলাম। নাথজী আমার হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। তিন চারিটি জলস্রোত পার হইয়া সম্মুখে গুরলা লক্ষ্য করিয়া যাইতে লাগিলাম। তখনও একটু চাঁদের আলো ছিল। বালি ও উপলথের উচ্চ স্তূপ পার হইয়া চলিতে চলিতেই চাঁদ ডুবিয়া গেল, অন্ধকারে দিক্ মণ্ডল পূর্ণ হইল। সকলের চক্ষে কিছু কিছু ঘুম ছিল, যারা ঝালুতে যাইতেছিলেন, সকলেই বিমোহিত হইলেন। ঠাণ্ডা হাত-পা জালা করিতেছিল। হাতে দস্তানা, পায়ে মোটা উলের মোজা, এই প্রবল শীতে সে সকল নিফল। নাথজী জরে ও শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়াছে। ক্রমে আমরা গিরিসঙ্ঘটের মধ্যে পড়িলাম। পথটি ক্রমোচ্চ চড়াই। রুমার ভগ্নী নাথজীর অবস্থা দেখিয়া তাহার পশুটি ছাড়িয়া দিল, এবং আমরা সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে চলিতে লাগিল। ক্রমে পূর্বদিক্ অল্প ফরসা হইয়া আসিল। যখন অল্প অল্প

ভোরের আলো সন্মুখের দিকে পড়িল তখন কি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আর কুয়াশা নাই। বালুখা-রসি দেখিলাম!

কীর্ণ কুয়াটিকা—তাহার মধ্য দিয়া প্রথমে কিছুই দেখা উজ্জল সিন্দূরবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিল। আমরা দেখিলাম বাইতেছিল না। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, প্রথমে দূরে,—

কৈলাস শ্রেণীর উপর পড়িয়া উহার আলোকিত অংশ উজ্জল সিন্দূরবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিল। আমরা দেখিলাম যেন রাবণ হ্রদের ও-পাথেই কৈলাস, এখান হইতে বেগ

দূর নয়, বোধ করি ওবেলায়ই পৌঁছানো যাইবে। কিছু কৈলাস সেই স্থান হইতে পুরা দুই দিনের পথ। আমরা ক্রমশঃ নামিতে লাগিলাম।

প্রায় তিন চার মাইল আসিয়া হ্রদের তীরে এক-স্থানে বিশ্রামের জন্য কিছুক্ষণ বসিলাম। নাথস্বীর জ্বর ছাড়ে নাই। তাহার উপর রুমাও আবার পীড়িত হইয়া পড়িল, তাহার পুরাতন শিরঃ-পীড়া,—তাহার উপর অয়-রোগেও তাহাকে কাতর করিয়াছে। দলের মধ্যে এই দুটি প্রাণীর অস্থস্থতা মনের



বহাদুর

নিয়ন্তলে একখণ্ড স্থির বিস্তৃত জল, উহা নীলাভ ধূসর, মধ্যে যাত্রার আনন্দ পূর্ণরূপে অহুভব করিতে দেয় তাহা হইতে কীর্ণ শ্বেত বাষ্প ধীরে ধীরে উঠিতেছে। নাই। রাবণ হ্রদের তিস্তী নাম লাখচো বা ক্রমে অরুণোদয় হইতেই আরও অনেকটা দেখা গেল। লাগাম। ভোটিয়ারা ইহাকে রাক্ষস তাল বলে। কুয়াটিকা আরও কীর্ণ হইয়া যেন পর্কতমালার গায়ে এখানে কেহ স্থান করে না, এবং তীর্থ মিলাইয়াছে। দূরে, বহুদূরে, কৈলাস পর্কতশ্রেণী,—বলিয়া কেহ মানে না, বরং অপবিত্রই মনে করে। সেই শৈলমালার মধ্যস্থলে চিরতুবাবৃত রক্তভক্ত সর্কোচ্চ শিখর, প্রায় শিবলিঙ্গের আকৃতি। সেই জলের নিকট যাইবার জো নাই, চারিদিকেই শৈলমালার মধ্যে কৈলাস শিখর দেখিয়া প্রাণের চোরাবালি, পা বসিয়া যায়। দুই-একজন প্রবাসী পথিক এইরূপে প্রাণ হারাইয়াছে। ভোটিয়া ব্যক্তিগণের ধারণা রাক্ষসের তাল বলিয়াই উহা এরূপ ভয়ঙ্কর বিপদসম্মুল। আমি ইহা জানিতাম না। প্রথমে সঙ্গী-মহাশয় হাতমুখ হইতে গেলেন, কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “একঘটি জল আনো তো হ্যা, একটু দূর থেকে এনো, কাছের জল অপরিষ্কার।” আমি তখন ঘটিহাতে গিয়া যেমন জলে পা গিয়াছি একেবারে হাঁটুর অর্দ্ধেক বসিয়া গেল। ভাবিলাম একি। তারপর আর এক পা দিয়াছি সে পা-ও যেমন

ক্রমে যখন গুরুলার উচ্চতরে উঠিলাম যে দৃষ্টচুর্ অস্তরালে ছিল তাহা তখন চক্ষের সন্মুখে পূর্ণরূপেই

বসিয়া বাইবার মত হইল আমি চকিতে পশ্চাতে লোক দিয়া হাটয়া গেলাম, কিন্তু ভাল রাখিতে না পারিয়া পড়িয়া গেলাম, তাহাতেই সামলাইতে পারিলাম, বমিও কাপড়-ছাদা কতকটা ভিজিয়া গেল।

প্রায় দ্বিপ্রহর নাগাদ আমরা আবার উঠিলাম। রুম্য এবার তাহার বাহনাদি, নাথজীকে ছাড়িয়া দিল, বলিল, গাটিলে আমি ভাল থাকিব। পাহাড়ী মেয়ে, বুট পারে দিয়া অতি দ্রুত চলিতে পারে।

এই বিশাল হ্রদের চারিদিকে কোথাও মনুষ্যবাসের কোনও চিহ্ন নাই। যাত্রীরা তাঁর দিয়া যাতায়াত করে এই মাত্র। ইহা সমুদ্রতল হইতে ১৪,৮৫০ ফিট উচ্চ। রাত্রি চতুর্থ প্রহরে যাত্রা করিয়া আমরা প্রায় দশ মাইল পথ আসিয়াছিলাম, এবেলা আরও আট মাইল হইল। মধ্যে একটি চড়াইয়ের উপর হইতে আমাদের দক্ষিণে মানস-সরোবরের কিয়দংশ দেখা গেল। সন্ধ্যার প্রাকালে আবার আমরা রাক্স তালের শেষের নিকে আসিয়া ছাউনি করিয়া রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা করিলাম। নাথজী একটু ভাল আছে। গরম চা'র সঙ্গে ছাতু ও চিনি মিলাইয়া রাঙে আমাদের আহার হইল।

প্রাতে আমরা কিছু বিলম্বে প্রায় নয়টার সময় আহারাদি শেষ করিয়া যাত্রা করিলাম। সন্মুখেই কৈলাস শ্রেণী, মধ্যে প্রায় সাত আট কোশ ব্যাপী একটি মাঠ ব্যবধান। কৈলাসের পাদমূলে তারচেনু আমাদের গন্তব্যস্থান। এই বিশাল প্রান্তর, ছোট ছোট কাঁটাগাছের

যোগে পরিপূর্ণ, তাহাব মধ্যে বেশ বড় বড় ধূসর বর্ণের থরগোল মাঝে মাঝে নজরে পড়িতেছিল আর একটি অশুর্ক পাখী দেখিলাম। উহাকে খেতবর্ণ কাক বলিতে পারা যায়, কারণ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও কাকের মত আকৃতি, কেবল চক্ষু এবং চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ। বর অতি কৌশল।

প্রায় পাঁচ মাইল আসিবার পর একটি শ্রোতের নিকটে কিছুক্ষণ বসিয়া পুনরায় আমরা একটু দ্রুতই চলিতে আরম্ভ করিলাম, কারণ আকাশে মেঘের আড়ম্বর দেখা যাইতেছিল। কিন্তু এখনও প্রায় ছয় মাইল বাকি, আমরা নিশ্চিতই জানিতাম যে বড় দ্রুতই চলা বাক অল্পক্ষণে তারচেনু পৌছাইবার সম্ভাবনা নাই। এইরূপে যখন আর ষেড় মাইল আশ্রয় বাকি—সেখান হইতে তারচেনুর তাঁবুগুলি সাধা সাধা বিন্দুর মত দেখাইতেছে—তখন চটপট শব্দে জল আনিল। এরিকে বৃষ্টি প্রায়ই হয় না, হইলেও বিন্দু বিন্দু হইয়াই ধামিরা যায়। কিন্তু আমরা আশ্রয়-বর্জিত মাঠের এই ষেড় মাইল পথটুকু বৃষ্টির ভিতর দিয়া সোজা চলিয়া একেবারে সন্ধ্যার সময় কৈলাসের পাদমূলে তারচেনু পৌছিলাম।

তাঁবু খাটানো হইলে আমরা ভিজা কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া,—নিজ নিজ স্থান ঠিক করিয়া লইলাম। কথা হইল কালিকার মিনটি বিশ্রাম করিয়া পরবদিন প্রাতে পরিক্রমা শুরু করা যাইবে।

পরাজয়

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়, এম-এ

(১)

ব্যাপারটি অতি সাধারণ। জানকীনাথ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ—সহরে ছোট পাকাবাড়ী, পকাশ টাকা মাহিনার কেরানীগিরি, একটি স্ত্রী ও গুটিপাঁচেক পুত্রকন্যা তাহার লম্বল। বড় মেয়েটি বিবাহযোগ্যা, বোধ হয়

চৌদ্দর পড়ি পড়ি করিতেছে। বিবাহ না মিলে আর চলে না। বাঙালী পরিবারে ইহা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। কিন্তু অসাধারণ এইটুকু যে, মেয়ের বিবাহের জন্য শুধু জানকীনাথই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল—তাহার স্ত্রী সৌদামিনীর তরফ হইতে কোনও তাগিদই আসিল

না। সৌদামিনী গৃহস্থালীর কাজকর্ম করে, ছেলে-মেয়েদের বখালাধা বন্ধ করে, অবসর সময় পড়শী মেয়েদের সহিত গল্পগুজব করে, আবার হয়ত চিত্তবিনোদনের জন্য গল্প উপভোগও পাঠ করে—কিন্তু তার বেশী আর কিছু সে করে না। কিন্তু সম্প্রতি জানকীনাথের ভাবিতে ভাবিতে রাজের ঘুমও লোপ পাইবার মত হইয়াছে। কত্না সূহাসিনীকে সে অত্যন্ত স্নেহ করে, তাহাকে পরের ঘরে দিতে হইবে বলিয়া চিত্ত ব্যথিত হয়—কিন্তু সর্বাঙ্গেকা চিন্তার বিষয় এই, গরীবের পক্ষে কত্নার অল্প স্পর্শ পাওয়া অতীব দুর্লভ।

সেদিন খাইতে বসিয়া জানকীনাথ স্ত্রীকে কথাটা বলিয়া ফেলিল, কহিল,—হাসি এই চোক্ষয় পড়লো, না?

সৌদামিনী ফুলবাড়ি ভাঙিতেছিল, হাতায় করিয়া তাহারাই কতকগুলি ভুলিয়া খামীর পাতে ঢালিয়া দিয়া 'বুছ হাসিয়া কহিল,—পড়লোই তো, কেন?

পরম ছুটি বাড়ি মুখে ফেলিয়া চিবাইতে চিবাইতে জানকীনাথ কহিল,—না, তাই বলছিলাম। আমাদের আপিসের হরিবাবুর মেয়ের কাল বিয়ে হয়ে গেল কিনা!

তেন্নি হাসিতে হাসিতে সৌদামিনী কহিল,—বাস্তব কেন? তোমার মেয়েরও হবে।

মুখখানা গভীর করিয়া জানকীনাথ কহিল,—তাঁই তো ভাবছি সহ। অবস্থা তো এই—এর মধ্যে—মেয়ের বিয়ে যে কি করে দেব—ভেবে-চিন্তে ক্ল পাইনে।

তবু সৌদামিনীর মুখের হাসি লান হইল না। কহিল,—না হয় নাই হবে। অত ভাবনার দরকার কেন?

এইবার জানকীনাথ হাসিয়া ফেলিয়া কহিল,—শোন কথা! তোমার বাপকে যখন ভাবতে হয়েছিল, তখন আমার মেয়ের বাপই বা ভাববে না কেন তুমি?

—তা হলে ভাব। কিন্তু তোমার ভাবনার সঙ্গে আমি যোগ না দিলে 'রাগ করতে পারবে না, তা বলে দিচ্ছি।

জানকীনাথ মনে মনে কহিল,—নিতান্ত ছেলেমানুষ! কিন্তু তাহার মনের কথাটি স্ত্রীর নিকট গোপন রহিল না,

সে সহান্তে কহিল,—তুমি ভাবছো, এ আমার ছেলে-মানুষী। কিন্তু আমার বয়সও তেমন বেশী হয়নি। পাঁচ পাঁচটা ছেলেমেয়ের মা হয়েছি বটে,—কিন্তু হাসি যখন হয় তখন আমার বয়স তেরো। শুনেছি বিলেতে নাকি আমারই মত বয়সের মেয়েদের বিয়ে হয়—বড় জোর দুই একটি ছেলে হতে পারে। কিন্তু পাঁচ পাঁচটা ছেলের মা। বাপরে!

স্ত্রীর যন্তব্যে জানকীনাথের মুখের উপর এক ছোপ কালি পড়িল, সে ঢক্ ঢক্ করিয়া এক গেলাস জল খাটয়া ফেলিল।

সৌদামিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল—ওকি, খাওয়া এরই মধ্যে হয়ে গেল? দুধ দিচ্ছি—সব ভাতগুলো মেখে নাও। নইলে আমি রন্ধে রাখবো না।...এই বলিয়া সে ঢাকনি তুলিয়া আধ বাটি দুধ পাতের কাছে ধরিয়া দিল।

জানকীনাথ বিরক্ত হইয়া কহিল—সব ভাত আমি খেতে পারবো না তো।

স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া সৌদামিনী কহিল,—খুব পারবে। গল্প করতে করতে খাও—কোনও কষ্ট হবে না। আর পাঁচটা ছেলের কথা শুনেই তোমার অকারণ অভ্যর্থনা জন ধৈর্যে কৈলা ঠিক হয়নি। ওতে আর তোমার হাত কি? এ যে আমারই বাপের মেয়ের বিয়ের জন্য—অতি ভাবনার ফল!

জানকীনাথ ঘামিয়া উঠিল, কিন্তু উপায় নাই—দুধ-মাখা ভাতগুলি খাইয়া ফেলিতেই হইবে। কোনও রকমে ভাতগুলি গিলিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

আপিস বাইবার সময় সৌদামিনী খামীর জুতার কিতা বাধিয়া দিতে দিতে কহিল,—দেখ, কদিন থেকে লক্ষ্য করছি—তুমি কেবল ভাবছো। আমি কিছু বলিনে, পাছে তোমার ভাবনা বেড়ে যায়। মেয়ের বিয়ের জন্য এখনই তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না। হাসি এখনও ছেলেমানুষ—বে ক'দিন হেঁদে-খেলে বেড়াতে পায় বেড়াক।

জানকীনাথ শুধু কহিল,—তাঁই তো, আচ্ছা! এই বলিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে অন্তমনস্কভাবে গৃহের বাহির হইয়া গেল।

(২)

সংসারে এমন কতকগুলি লোক আছে যাহারা কার্য-
ক্ষমতার ভাবিয়া শীর্ণ হয়। প্রবোধ দাও, সাধনা দাও,
তবু তাহারা চিন্তার হাত হইতে রেহাই পাইবে না।
তাহাদের মনে সর্বদা একটা-না-একটা চিন্তা বাসা
ধাধিয়াই আছে। জানকীনাথও ঠিক এমনি ধরণের
লোক। স্ত্রী হস্ত বলিল,—আজ ছোট খোকর সন্দি
হয়েছে।

জানকীনাথ অমনি সন্তুষ্ট হইয়া কহিল,—সন্দি ?
বাপরে! অসময়ে আবার সন্দি কেন!

স্ত্রী কহিল,—বর্ধাকালে ছোট ছেলের নিয়ে পারবার
জো নেই। যে বৃষ্টি—সন্দি লাগবে তার আর অপরাধ
কি!

—তা হলে বর্ধাকালে ছেলের সন্দি-টন্দি লেগে
যায়? তাতে কোনও ক্ষতি হয় না তো?

বাস্তবগণীশ স্বামীর মনে চিন্তা প্রবেশ করিয়াছে ইহাই
মনে করিয়া স্ত্রী কহিল,—ক্ষতি আবার কিসের? হয়েছে,
সেরে যাবে।

—হ্যাঁ তা সারবে বৈ কি। আচ্ছা, এক কাজ কর না
কেন। একটু তুলসীপাতার রস মধু দিয়ে খাইয়ে দাও।

স্ত্রী হাসিয়া কহিল,—সে আর তোমাকে বলতে
হবে না, সে খাওয়ানো হয়েছে।

জানকীনাথ শুইয়াছিল, উঠিয়া বসিয়া কহিল,—এ্যা!
তবু সারে নি? তা হলে তো বিশেষ সুরিধের হচ্ছে না।
যাব নাকি একবার চাক ডাক্তারের ওখানে। আগে
থাক্তে গুণ্ডু দেওয়াই ভাল।

স্ত্রী ধমক দিয়া কহিল,—পাগল হলে নাকি? একটু
সন্দি লেগেছে, তাতেই ছুটবে ডাক্তারের বাড়ী। ভালো
দেখছি, তোমাকে কিছু বলবার জো নেই—একটুকুতেই
বিপরীত করে তুলবে।

স্ত্রীর ধমক ধাইয়া তবে জানকীনাথ চুপ করিল।

আর একদিনের কথা। আপিসে জানকীনাথ 'সেটে'
আসিয়া পৌছিয়াছে। ঘড়ির দিকে তাকাইতেই তাহার
বকের মধ্যে ঢিপঢিপ করিয়া উঠিল। সর্বনাশ! চাকুরি
বুঝি আর থাকে না! তাহার মনের ভাবের সহিত

আপিসের অনেকেরই পরিচয় ছিল। তাহারা কেহ কেহ
জানকীনাথের মুখের দিকে চাহিয়া চোখ টেপাটোপি
করিতে লাগিল। সেইদিকে লক্ষ্য পড়িতেই জানকীনাথ
ভয়ে কাঁঠ হইয়া গেল—যেন তাহার চাকুরিতে একেবারে
জবাব হইয়া গিয়াছে। স্বর্ধাক্ত কলেবরে নিজের আসনে
বসিয়া পাশের বিপিনবাবুকে কিস্ কিস্ করিয়া কহিল,—
বাড়ীর ঘড়িটা আধঘণ্টা স্লো মশায়, তাতেই এ কাণ্ড।
আর ঘড়িরই বা দোষ দেব কি? সেটা তো ঠাকুরদার
আমল থেকে আর মেরামত হয়নি। বড়বাবু ভারী
চটেছেন, কি বল বিপিনবাবু? হাজারী সই করতে যাব
না কি?

বিপিনবাবু মুচুকি হাসিয়া কহিল—বড়বাবুরই বা
দোষ কি মশায়, নিতি দেবী হলে কি চাকরি থাকে!

এ বলে কি? তা হলে কি চাকরি নাই। হাস্যের
স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া এখন সে কোথায় পাড়াইবে, কি
করিয়া তাহাদের মুখে অন্ন দিবে, যেরূপ চাকুরির
বাজার আর একটি জুটাইতে পারিবে কিনা
তাহারই বা ঠিক কি! এক নিমেষের মধ্যে তাহার
মনে শত চিন্তা ভিড় করিয়া পাড়াইয়া কুণ্ডিত স্বাক্ষর
করিয়া দিল। সে বিবর্ণমুখে কহিল,—তাহলে কি
চাকরি—

দীনেশবাবু বিপিনের পাশেই বসিয়াছিল, সে এইবার
কহিল,—মশাই, নিজে তো দেবির করে এলেন, এখন
আবার গল্প ফেঁদে আমাদের কাজের ব্যাঘাত করবেন না।
আমাদের চাকরি তো আবার বজায় রাখতে হবে!
এখানে বসে গল্প না করে বরং একবার বড়বাবুর সঙ্গে
দেখা করে এলে ভাল হয়।

জানকীনাথ কোনও রকমে উঠিয়া পাড়াইল, তারপর
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইতেই ভিতর হইতে
চাপা হাসির শব্দ তাহার কানে গেল, সে ছুঁক ছুঁক বক্ষে
বড়বাবুর সম্মুখে সেলাম করিয়া পাড়াইয়া ঢোক গিলিয়া
বলিতে লাগিল,—আজ আস্তে সার দেবির হয়ে গিয়েছে।
আর ককখনো এমন হবে না। এবারকার মত ক্ষমা
করুন নইলে গরীব মারা যায়। পাঁচ পাঁচটি ছেলেমেয়ে—
বৃহৎ সংসার! বাড়ীর ঘড়িটা—।

বড়বাবু জানকীনাথকে বিলম্ব চিনিতেন। তাঁহার মুখ দিয়া কোতুকোর হাসি ফুটিয়া বাহির হইতেছে ইহা বোধ হয় অল্প কৈহ হইলে বুঝিতে পারিত, কিন্তু ব্যস্তবাসীশ জানকীনাথ নিজের চিন্তাতেই বিভোর, সে কিছু বুঝিতে পারিল না। বড়বাবু বাধা দিয়া কহিলেন—আপনার কথা পরে শোন। যাবে জানকীবাবু। বড়সাহেবের ডাক আছে—এখনই দেখা করতে যান।

বড়সাহেবের ডাক ? বাপরে। তাহা হইলে সত্যই আর রক্ষা নাই। চাকরির দফা শেষ হইয়াছে। সে বড়বাবুকে সেলাম করিয়া বিবৰ্ণমুখে সাহেবের কামরার উদ্দেশে চলিল। দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে প্রবেশ করিবে কি না ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সাহেবের চাপরাশী হাসিয়া কহিল—সাহেব এখনই খোঁজ করছিলেন যে বাবু। যান, যান।

চাপরাশীর কথায় আর একবার বুকটা ধড়ান ধড়াস করিয়া উঠিল। সাহেবকে কি বলা যায় ইহাই মনে করিতে গিয়া তাহার সব গুল্লাইয়া গেল। কিন্তু উপায় নাই দেখিয়া কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া সাহেবের টেবিলের সম্মুখে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিতেই জানকীনাথ হাতজোড় করিয়া কহিল,—বেগ্‌-ই-ওর পারভন্ সার, হাফ এন্ড আওয়ার্স ডিলে। আর কক্থনো এমন হবে না সার—নেভার। কাচ্চাবাচ্চা অনেকগুলো সার,—খি ডটার, টু সান্। বড় মেয়েটির সার ম্যারেজ্জেল এজ্। এমন সময় চাকরি গেলে মারা যাব হুজুর। আর কক্থনো এমন হবে না।

সাহেব ভ্র কুণ্ঠিত করিয়া পেন্সিলটি অথরের নীচে টিপিয়া ধরিয়া ঘুরাইতে লাগিলেন।

জানকীনাথ প্রমাদ গণিয়া বলিতে লাগিল—আমার কোনও দোষ নাই সাহেব—নো অকেসল। পুওর ম্যান, ঘড়ি কিনবার পরসা জোটে না। তাই ঠাকুর-দার—প্রাণ-কাধারের কুকটার উপরই ডিপেও করি। রিপেয়ার করবারও টাকা নেই—ভাই ওটা ঠিক টাইম দেখ না। এতেই এই বিল্ডাট—ডেন্জার সার, নইলে আমার কোনও দোষ নাই।

সাহেব আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না।

তিনি জানকীনাথের কার্যে বরাবরই স্ত্রীত ছিলেন এবং আপিস-সংক্রান্ত কোনও স্করী কাগজের কথা নিজে বলিয়া দিবেন বলিয়াই তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। প্রথমটা জানকীনাথের কথা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, এখন বুঝিতে পারিয়া সহাস্তে কহিলেন,—আচ্চা, আচ্চা, জানকীবাবু, দোষ যখন তোমার অসভ্য ঘড়িটার, তোমার নিজের নয়—তখন ক্ষমা করা গেল। বাট্ নেভার কাম্ লেট্ উইলিংলি। দ্যাট্ ইজ এ সিরিয়স্ অকেসল।

জানকীনাথ এইবার অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া কহিল,—না সার, এমন দোষ আর হবে না।

সাহেব তারপর কাজ-সম্বন্ধে তাহাকে উপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন এবং সেইদিনই তাহাকে একটি গুয়াচ উপহার দিয়া পাঠাইলেন।

কিন্তু ঘড়িটি পাইয়া জানকীনাথের চিন্তা আবার বাড়িয়া গেল। সে মনে ভাবিল—সৰ্বনাশ! এতদিন যদি বা রক্ষা ছিল, এখন সেটুকুও লোপ পাইল। আধ মিনিট বিলম্ব হইলেই আর চাকুরি বজায় থাকিবে না।

এমনি অদ্ভুত প্রকৃতির জানকীনাথের যখন মনে ধারণা হইল তাহার কন্টার বরস বাড়িয়া গিয়াছে, অথচ বিবাহ ঠিক হইল না, তখন যে সে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিবে ইহার আর বিচিৎ কি ? স্ত্রীর সাধনায়—তাহার মন তৃপ্তি পাইল না। কন্টার দিকে তাকাইলেই তাহার মন হ হ করিতে থাকে। সে যাহাকে দেখে তাহাকেই কন্টার বিবাহের কথা বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। দুই একটি পাত্রেয় সন্ধানও সে পাইল। কিন্তু তাহাদের দাবী এত বেশী যে, বসন্ত-বাড়ী বিক্রয় করিয়াও তাহা মিটানো অসম্ভব। তখন সে যে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া আহাৰ ও নিদ্রার পরিমাণ অসম্ভব-রকম কমাইয়া ফেলিল।

(৩)

জানকীনাথের একদিন সহসা নম্রের পড়িয়া গেল—সুহাসিনী বড় বড় বই লইয়া অধ্যয়ন করিতেছে। কথা যে কিছু কিছু লেখাপড়া করে তাহা সে জানিত, কিন্তু

তাহার বিদ্যা যে কতদূর তাহার কোনও ধারণা ছিল না।
আম্র শুণ্ডকৃত বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট চিত্ত কন্ডাকে
দেখিয়া সে ভড়কাইয়া গেল। জানকীনাথ কন্ডাকে
কহিল,—কি পড়ছিস্ মা?

স্বহাসিনী মৃণ তুলিয়া শ্রিতহাস্তে কহিল,—সংস্কৃত।

বিস্মিত হইয়া জানকীনাথ কহিল,—এ্যা! সংস্কৃত?

কন্ডা মুহূ হাসিয়া কহিল,—ও তো অনেকদিন থেকেই
পড়ছি, বাবা।

—অনেক দিন থেকে? বটে!...জানকীনাথ আর
কিছু কহিল না, কিন্তু তাহার মনে আর একটি নূতন
চিন্তা বাসা বাঁধিল।

সেদিন খাইতে বসিয়া সে জীকে কহিল,—আজ
দেখছিলাম হাসি মস্ত মোটা মোটা বই নিয়ে পড়তে
বসেছে। আবার নাকি সংস্কৃতও পড়া শুরু করেছে।

সৌদামিনী এক গাল হাসিয়া কহিল,—যাহোক,
তবু এতদিনে তোমার নজরে পড়লো। ছাইপাশ ভাবনা
ছাড়া আর দুনিয়ার কিছুই তো তুমি দেখতে পাও না।

জানকীনাথ কহিল,—আমি ভাবছি সত্য, অত লেখা-
পড়া মেয়েদের দরকারই বা কি। সেই তো বিয়ে হয়ে
গেলে দুইবেলা হাঁড়ি ঠেলা, বাসন-মাছা, ঘর-গেরস্থালীর
কাজই করতে হবে। তার চেয়ে বরঞ্চ ঘরের কাজকর্ম
শেখাও, বিয়ে হলে কাজে লাগবে। শশুর, শশুড়ী হাতে
খোটা না দেয়—।

সৌদামিনী কহিল,—আচ্ছা, আচ্ছা—ও নিয়ে আর
তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। আগে বিয়েই হোক,
তারপর দেখা যাবে।

জানকীনাথ ক্ষণকালে কহিল,—বিয়ে একদিন-না-
একদিন হবেই, চিরকালই কি আর মেয়ে আইবুড়ো
থাকবে। না হয় কিছু দেরীই হয়ে যাক্—আমি তো
চেষ্টার কোনও ক্রটি করছি নে।

সৌদামিনী হাসিয়া ফেলিয়া কহিল,—কে বলছে
তুমি চেষ্টার ক্রটি করছো? বরং মেয়ের বিয়ের জন্য কিছু
কর্ম ব্যস্ত হও এই তো আমি চাই। ও আসছে-বছর
ম্যাট্রিক দেবে—তার আগে বিয়ে দেওয়া আমার মোটেই
ইচ্ছে নয়। কিন্তু তুমি যে-রকম ব্যস্ত হয়ে উঠেছ—।

জানকীনাথ চমকাইয়া উঠিয়া কহিল,—ম্যাট্রিক
দেবে? কে ম্যাট্রিক দেবে? হাসি?

সৌদামিনী সহাস্যে কহিল,—তোমার চিন্তার সাগর
নতুন করে উথলে উঠলো নাকি? আচ্ছা মাছব দেখতে
পাই। ভালমন্দ সব তাতেই তোমার সমান ভাবনা!

মেয়ে ম্যাট্রিক দেবে, তাতে তুমি চমকাচ্ছ কেন?

জানকীনাথ শুকনো ভাত একদল মুখে ফেলিয়া
চিবাইতে চিবাইতে কহিল,—না চমকাইনি।—আমি
ভাবছি—,আচ্ছা, অতদূর পড়লো কি করে?

—ওকি, শুকনো ভাত গলায় বেধে যাবে যে! ভাল
দিয়ে মেখে নাও। পড়ায় অবিনাশ মিস্তিরের ছেলে
অকণ। মেয়ে তোমার বুদ্ধিমতী, একটু দেখিয়ে দিলেই
ও নিজে নিজে পড়তে পারে।

জানকীনাথ অশ্রমসমভাবে কহিল,—ও, অকণ
পড়াক্! তা বেশ!

সেদিন আপিসে গিয়া জানকীনাথ কথাটি বিপিন-
বাবুকে না বলিয়া স্মৃতি পাইল না। কন্ডার বিবাহের
জন্ত সে এই বিপিনকেই মুকুর্নি ধরিয়াছে, কারণ হরি-
বাবুর মেয়ের বিবাহ বিপিনবাবুই ঠিক করিয়া দেওয়ায়
তাহার মধ্যস্থতা কিছু বাড়িয়া গিয়াছিল।

জানকীনাথ কহিল,—ভাই, আবার, এক ক্যান্সাস
জুটেছে। মেয়ে নাকি ম্যাট্রিক দিচ্ছে।

বিপিনবাবু বলিল,—বটে! বটে! ইত্বলে দিয়েছ—
বুঝি? বেশ! বেশ!

—না হে না। আমি ওসব বিষয় এতদিন কিছুই
জানিনে। শুধি না কি অবিনাশ মিস্তিরের ছেলে অকণ
পড়ায়। ভাই, আমার আর একটা ভাবনা বেড়ে গেল।
কোন ঘরে মেয়ে পড়বে তার ঠিক নাই। এত লেখা-
পড়া কেন! আমার পরিবারটির কি যে খেয়াল!

মাথা ঝাঁকাইয়া মুচুকি হাসিয়া বিপিন কহিল,—
খেয়াল নয় যে ভাই, খেয়াল নয়, তোমার পরিবারটি মস্ত
শিকারী। টোপ ফেলেছে—দুখলে না?

জানকীনাথ চমকাইয়া উঠিয়া কহিল,—টোপ
ফেলেছে! সে কি কথা?

বিপিনবাবু সহাস্তে কহিল,—তোমার মত গল্প-

কছুপকে নিয়ে বেড়ী ঘর করতে পারে তাকে তারিক করতেই হবে বাবা ! এটুকুও তোমার মাথায় ঢোকে না ?

জানকীনাথ ঢোক গিলিয়া বিবর্ণমুখে কহিল,—না।

অবিনাশ মিস্ত্রির খুব বড়লোক এ জান তো ? তার ছেলে অরুণের বিয়ে হয়নি—এও বোধ হয় জান। সেই অরুণের কাছে যদি তোমার মেয়ে পড়তে পড়তে ম্যাট্রিক হেবার যোগ্য হয়ে ওঠে—তাহলে কি অল্পমান হয় ?

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে জানকীনাথ কহিল,—কি অল্পমান হয় ! তাই তো !

বিপিন হাসিতে হাসিতে কহিল,—সংসারে যে এতবড় মুখ্য থাকতে পারে—এ আমি জানতাম না। তোমার আর ভাবনার দরকার নেই হে। সোজাশুজি অবিনাশ মিস্ত্রির বাড়ী যাও, তার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব কর—তারপর কি ঠাড়ায় আমাকে কাল বলো। এ বিয়ে হতেই হবে। অবিনাশ মিস্ত্রির যদি বা আপত্তি থাকে কিন্তু ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে এ বিয়ে না মিলে তার চলবে না।

অনেকদিন পর জানকীনাথের মুখের উপর চিন্তার মেঘখানি কাটিয়া যাইবার মত হইল—অবিনাশ মিস্ত্রির ছেলের সঙ্গে হাসির বিবাহ ? ইঃ ! কি সৌভাগ্য ! সে বিপিনবাবুর হাত জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—শ্রুতি বলছেন তো ? আজই তা হলে প্রস্তাব করি ?

তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বিপিন কহিল,—নিশ্চয়, নিশ্চয়। আর দেরী নয়।

আপিস ছুটি হইবার ঘণ্টাখানেক আগে জানকীনাথ বড়বাবুর কক্ষে গিয়া কহিল,—আজ সার, ঘণ্টাখানেক আগে ছুটি দিতে হচ্ছে। মেয়ের বিয়ে একরকম ঠিকই হয়েছে, আজ পাকা কথা হবে। বরের বাপ ভারী অবস্থাপন্ন, ছেলেটিও বি-এ পড়ছে। কোনও রকমে দুইহাত এক করে দিতে পারলেই রক্ষা পাই। মেয়ের বিয়ের জন্তে যে কি বিপদে পড়েছিলুম সার, কি আর বলবো। বাহোক, ভগবান এতদিন পরে মুখ তুলে চাইলেন। একটা ছুতাবনা ঘুচলো। তা হলে, সার,

বড়বাবু কোনই আপত্তি করিলেন না। সে হাসিমুখে আপিস হইতে বাহির হইল। তবে যাইবার পূর্বে

আপিসের প্রায় সকলকেই জ্ঞানাইয়া গেল যে, এক ধনী পুত্রের সহিত তাহার কন্ডার বিবাহ পাকাপাকি ঠিক হইয়া গিয়াছে।

(৪)

অবিনাশবাবু বৈঠকখানাতেই ছিলেন। জানকীনাথ হেঁড়া ছাটাটি দরজার কোণে রাখিয়া, তালি-দেওয়া জামাটি চামর দিয়া ঢাকিয়া, নমস্কার করিয়া সঙ্কুচিতভাবে ফরাসে বসিয়া হাত কচলাইতে লাগিল।

অবিনাশবাবু প্রকাণ্ড ফরশীতে তামাক খাই-তছিলেন। একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া হাসিমুখে কহিলেন,—কিহে জানকী ভায়া, কি মনে করে ?

বিনীতভাবে জানকীনাথ কহিল,—আজ্ঞে না, বিশেষ কিছু নয়। আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম। আমার মেয়ে আসছে বছর ম্যাট্রিক দিচ্ছে !

—ম্যাট্রিক দিচ্ছে ? কে, হাসি ?

জানকীনাথ অবিনাশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিল,—আজ্ঞে অরুণই হাসিকে পড়াচ্ছে কিনা। শুনতে পাই আমার মেয়েটি ভারী ইন্টেলিজেন্ট—এ থাকে বলে বুদ্ধিমতা। বিশ্বাস না হয় অরুণকে ডেকেই জিজ্ঞেস করুন।

অবিনাশবাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—কে তোমার কথা অবিশ্বাস করছে হে ?

জানকীনাথ বলিতে লাগিল,—আর আমার মেয়েকেও তো দেখেছেন। রূপ তার আহামরি নয় বটে, কিন্তু একেবারে ছি ছি মন্দও নয়। আমি তো দাদা, মেয়ের বিয়ের জন্তে এই গোটা বছর হাল্লাক হলুম, কিন্তু কিছুই করতে পারলুম না।

অবিনাশবাবু মাথা ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে কহিলেন,—হঁ। মেয়ের বিয়ে দেওয়া ভারি দমস্যার কথা জানকীনাথ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ভারি সমস্যার কথা। কিন্তু আজ বিপিনবাবু—আমাদের আপিসের বিপিনবাবু, বুঝলেন না দাদা, আমার ভুল ভেঙে গিলে। সে কি বলে জানেন ? হাঃ, হাঃ !

ফরশীর নলটি মুখে পুরিয়া চোখ দুটি কিঞ্চিৎ স্ফিকারিত
করিয়া অবিনাশবাবু কহিলেন,—কি বলে সে?

হি হি করিয়া একটু সংক্ষিপ্ত হাসি হাসিয়া জ্ঞানকীনাথ
কহিল,—আজ্ঞে সে বলে আমার জ্বী টোপ ফেলেছে!

—টোপ ফেলেছে তোমার জ্বী? বল কি!

হাসিতে হাসিতে জ্ঞানকীনাথ কহিল,—ও একটা কথার
পৃষ্ঠ! অরুণ হাসিকে পড়ায় কিনা। তাই বিপিনবাবু
গাট্টা করে—।

অসম্ভব গম্ভীর হইয়া অবিনাশবাবু কহিলেন—হু!

অবিনাশবাবুর গম্ভীর ভাব দেখিয়া এককণে জ্ঞানকী-
নাথের মনে চিন্তা দেখা দিল, কিন্তু এখন আর উপায়
নাই। সে বলিতে লাগিল—আজ্ঞে, যদি দয়া করে
আমার মেয়েকে ঘরে নেন, তা হলে গরীব রক্ষা পায়।
আর আপনিও তাতে ঠকবেন না। আমরা গরীব বটে,
কিন্তু বংশ মর্যাদা—।

অবিনাশবাবু হাত দিয়া ইঙ্গিত করিতেই জ্ঞানকীনাথ
ধামিল। তারপর ধীরেস্থলে ফরশীর নলটি সরাইয়া,
হাই তুলিয়া, নিজের হাতে তুড়ি বাজাইয়া, অবশেষে
প্রকাণ্ড তাকিয়াতে দেহ এলাইয়া দিয়া হাঁকিলেন—ওরে,
কে আছিল একবার অরুণকে ডেকে দেতো!

জ্ঞানকীনাথ এবার এইটুকু বুঝিতে পারিল যে, ব্যাপার
এড় হুবিধের নয়। সে উপায়াস্তর না দেখিয়া ফ্যাল
ফ্যাল করিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল।

অবিলম্বে একটি সুশ্রী গৌরবর্ণ যুবক উপস্থিত হইল।
অবিনাশবাবু উঠিয়া বসিয়া বালিশটি কোলের মধ্যে
টানিয়া লইয়া কহিলেন—অরুণ, তুমি নাকি জানকীর
মেয়েকে পড়াচ্ছ?

অরুণ কহিল—হ্যাঁ, পড়াচ্ছি তো।—সেবার
মাসীমা বলোছিলেন কিনা! কেন, তাতে কি
হয়েছে? এই বলিয়া সে একবার পিতার দিকে আর
একবার জ্ঞানকীনাথের দিকে চাহিতে লাগিল।

অবিনাশবাবু গম্ভীর হইয়া কহিলেন,—আর
পড়িও না।

অরুণ ইহার হেতু ঠিক বুঝিতে পারিল না, সে
জিজ্ঞাসনেন্দ্রে পিতার দিকে চাহিল। পিতা কহিলেন,—

দরকার কি অরুণ? যাতে পাঁচজন পাঁচকথা বলবার
স্থিতি পায়—সে কাজ করার দরকারই বা কি?

যে আজ্ঞে বলিয়া অরুণ চলিয়া গেল। জ্ঞানকীনাথ
মাথা হেঁট করিয়াছিল—নহিলে সে দেখিতে পাইত পিতার
আদেশে পুত্রের মুখ তেমন প্রসন্ন হইয়া উঠে নাই।

তারপর অবিনাশবাবু যুহু যুহু হাসিয়া বলিতে
লাগিলেন,—ওহে জ্ঞানকী, এইবার তোমার সঙ্গে কাজের
কথা হোক। ছেলের বিয়ে আমি শীগগিরই দেব—
কনেরও সম্মানে আছি। কিন্তু সে যে বাড়ীর পাশেই
রয়েছে—এ তো আমি জানতেও পারিনি। বাহোক,
তুমি যখন পাকাপাকি ঠিকই করতে চাও—আজই হয়ে
যাক। পাঁচ-সাত জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসেছে, তাদের
কেউ হেঁকেছে আট হাজার, কেউবা নয় হাজার। শুধু
হলুদ গাঁয়ের জমিদার বার হাজার অকার দিয়েছে। এখনও
তাদের কথা দিইনি, তাই রক্ষে। নইলে তোমাকে আজ
নিরাশ হয়েই ফিরতে হতো। তাহলে, তুমি আর
হুঁহাজার উঠছো তো? চোদ্দ হাজারের কয়ে আর কি
করে হয়! তুমি বিচক্ষণ, বুঝতেই তো পারছো!

জ্ঞানকীনাথ বুলিল—ইহা প্রকাশ্য বাস্তব বিজ্ঞপ, তাহার
দারিদ্র্যকে উপলক্ষ্য করিয়া অসহ্য কটাক্ষ। কিন্তু উপায়
নাই। সে নিজে আসিয়া ফাদে পা দিয়াছে, এইটুকু
তাহাকে সহ্য করিতেই হইবে। সে নিরুপায়দৃষ্টিতে
অবিনাশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—আজ্ঞে, আমি
বড় গরীব। বুঝতে পারিনি তাই!

এইবার অবিনাশবাবুর হাসি যেন কাটিয়া পড়িতে
লাগিল, তিনি কহিলেন—শুনতে পাই গোয়ালার বুদ্ধি
আশী বছরের আগে হয় না। কিন্তু তুমি তো সংস্কারশ্রের
ছেলে, বয়সও কম নয়—তোমার বুদ্ধি পাকবে কবে?
কর পঞ্চাশ টাকা মাইনের কেরানীগিরি, সম্বল তো ঐ
ভাড়া বাড়ী, তুমি চাও মেয়েকে আমার ঘরে দিতে!
যে শুনবে সেই যে হাসবে হে। আবার কথার ভণিতাও
মন্দ নয়—জ্বী টোপ ফেলেছে! হাঃ, হাঃ! এই বলিয়া
তিনি আটহাত্ত করিয়া উঠিলেন।

আর বেশীকণ বসিয়া থাকা সুবুদ্ধির কাজ হইবে না,
বরং অপমানের যাত্রা বাড়িয়াই বাইবে মনে করিয়া

জানকীনাথ উঠিয়া হাতজোড় করিয়া কহিল,—আমার অন্তর হয়েছে। আমার কমা করবেন। এই বলিয়া সে টলিতে টলিতে চলিয়া আসিল।

বাড়ীতে আসিয়া জানকীনাথ শয্যা আশ্রয় করিল। তখনও তাহার কানে অবিনাশবাবুর বিজ্ঞপের অট্টহাসি ধ্বনিত হইতেছিল। সোদামিনী স্বামীর ধম্মখে ডাব দেখিয়া ভাবিল—হয়ত স্বামীর মনে আর কিছু নূতন চিন্তার উদ্রেক হইয়াছে। সুহাসিনী পিতার শিয়রে বসিয়া মাথার চুল নাড়িয়া দিতে লাগিল। জানকীনাথ সম্মুখে কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল,—আজ অবিনাশবাবু যে অপমান করিয়াছে, তাহার যদি সে শোধ দিতে পারিত! সে যদি কুলে শীলে, ধনে বিদ্যায়, এমন ভাষাতা আনিতে সক্ষম হয় যে সে অবিনাশ মিত্রের পুত্রের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহা হইলেই তো তাহার মাথা ঠেট হইতে পারে। কিন্তু তাহা অসম্ভব, অসম্ভব! সে দরিদ্র, পঞ্চাশ টাকা মাহিনার কেরানী,—এ দল তাহার সঙ্গে না। তাহার চোখ জ্বালা করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সুহাসিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল,—ও কি বাবা?

চোখ মুছিয়া জানকীনাথ কহিল,—কিছু নয় মা!

কথাটি জানকীনাথ চাপিয়া ধাইবে ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু পরদিনই তাহা প্রকাশ হইয়া গেল।

সোদামিনী গভীরমুখে স্বামীকে কহিল,—কাল নাকি মিত্রদের বাড়ী গিয়েছিলে?

জানকীনাথ প্রমাদ গণিল, ঢোক গিলিয়া কহিল,—হা গিয়েছিলাম। তাতে কি হয়েছে?

সোদামিনী ঝাঝিয়া বলিয়া উঠিল—কিছু হয়নি! শুধু ও বাড়ীর গিন্নী এসে যাক্কেতাই অপমান করে গেল। হিঃ, হিঃ, তোমার বুদ্ধিহুঁহু কি কোনোকালে হবে না? নিজের অপমান সজ্জ করা যায়। কিন্তু মেয়ের অপমান কি করে বরদাস্ত করি?

সহসা গর্জিয়া উঠিয়া জানকীনাথ কহিল—কি? আমার মেরেকে অপমান! আচ্ছা, আমি দেখ নেব! এই বলিয়া সে ঘরের ভিতর দ্রুত পায়চারি করিয়া

ফিরিতে লাগিল। সোদামিনী বিহ্বলভাবে স্বামীর আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

জানকীনাথ উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিল,—ওর কনট্র্যাক্টারি করে পরশা হয়েছে—তাই মেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। চুরি করা পরশা, হবেই তো! আমিও যদি ওর চেয়ে বড় ঘরে মেয়ের বিয়ে না দিই—তা হলে আমি আশু বোম্বের ব্যাটাই নই।

স্বামীর উত্তেজনায় সোদামিনী এক ছুৎখো হাসিয়া ফেলিয়া কহিল,—থাম, থাম, ঢের হয়েছে। আর লজ্জা বাড়িও না।

তেরমনি সুরে জানকীনাথ কহিল,—কেন, কিসের লজ্জা! আমাদের বংশের মেয়ে কি ফ্যালনা? না হয় আজকাল গরীবই হয়েছে। ওর এক পুত্রবধূ, পরশা কিনা—তাই এত মেমাক!...তার পর একটু খামিয়া বলিতে লাগিল—ইঃ! ছেলেকে ডেকে আবার হুতুম বেওয়া হলো—আর পড়িও না! না পড়ালো তো মেয়ে আমার মুখ্য হয়ে থাকবে! আচ্ছা, আমিও দেখে নিচ্ছি!...এই বলিয়া সে গায়ছা টানিয়া লইয়া দ্রুতপদে স্নানের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

(৫)

সোদামিনী লক্ষ্য করিয়া দেখিল কয়েকদিন হইতে তাহার স্বামীর মুখের ভাব ক্রমশ পরিবর্তিত হইতেছে। তাহার আননে চিন্তার যে গাঢ় কালিয়া লিপ্ত থাকিত তাহা যেন ফিকা হইয়া আসিয়াছে। কপালের সে কুকিত রেখা আর নাই, সদাশব্দিত ত্রস্তভাবের পরিবর্তে যেন স্নিগ্ধ হাসির রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। যনন্তব্বের কোন্ নিয়মামুসারে যে ইহা সম্ভব হইল, তাহা সোদামিনী বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কারণ অবিনাশ মিত্রের নিকট অপমানিত হইবার পর ইহার বিপরীতই সে আশঙ্কা করিয়াছিল।

সেদিন জানকীনাথ কোথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া এক গাল হাসিয়া সোদামিনীকে কহিল,—আজ এক সুখবর দেব, কি বকশিস্ সেবে বল।

স্বামীর উৎসুক ভাব দেখিয়া সোদামিনীও সহাস্তে

কহিল,—আচ্ছা, আল না হয় পাঁচ তরকারি দিয়ে ভাত
খাওয়াব ।

—সে তো নিতি খাচ্ছি। গরীব হলে কি হবে ?
খাওয়ানোর জুলুম তো তোমার কম নয়। আচ্ছা
মুখবরটা কি আন্দাজ কর তো।

—তোমার মাইনে বেড়েছে।

জানকীনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল—উহ !

—তা হলে তোমার একটা ভাল চাকরি জুটেছে ?

জানকীনাথ সহাস্তে কহিল,—হলো না।

সৌদামিনী একটু ভাবিয়া কহিল,—তা হলে—আঃ,
হাই বলই না কেন মুখবরটা কি !

জানকীনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল,—হাসির বিয়ে
ঠিক করে এলুম।

স্বামী কথায় সৌদামিনীর মুখের ভাব তেমন প্রসন্ন
বলিয়া বোধ হইল না। তবু সে মুখের হাসি বজায়
রাখিবার চেষ্টা করিয়া কহিল,—সে কি ! একেবারে ঠিক
হয়ে গেল না কি ?

—সে একরকম ঠিকই। পরশুদিন মেয়ে দেখে—
তা হলেই পাকাপাকি ঠিক হয়ে যাবে। মেয়ে তাদের
অপছন্দ হবে না। এ আমি বলে দিচ্ছি।

সৌদামিনী ভাবিল—তাহা হইলে স্বামী তাহার
নিশ্চিন্ত ছিল না। একদিন তাই তার বাহিরে বাহিরে
এত ঘোরাঘুরি। সে কহিল,—ছেলেটি কেমন দেখলে ?

জানকীনাথের চোখ মুখ দিয়া যেন আনন্দের ধারা
উছলিয়া পড়িতে লাগিল, কহিল—ছেলে ? একেবারে
সোনার চাঁদ। যেমন রূপ তেমনি গুণ। এবার এম-এ
দিচ্ছে কি না। দেখবো অবিনাশ মিস্ত্রির ভেজ কোথায়
থাকে। আমি বেহাইকে বলেছি—একমাইল ছোড়া
প্রসেশন করে বর আসবে বিয়ে করতে। আর গোরার
বাজনা আনা চাই-ই। অবিনাশ মিস্ত্রির কানে যদি
ভালো না লাগাই তো আমি আন্ত ঘোবের ব্যাটাই নই।
বুলে না ? আমাকে অপমান ! এইবার দেখুক সে
কোথায় তার অহঙ্কার থাকে। এতদিন ডিজে বেড়ালটি
ছিল—বার বা, বুলী করেছে। এখন আর সেটি
হচ্ছে না।

স্বামী কথায় সৌদামিনী হাসিয়া ফেলিয়া কহিল,—
তা হলে বরের বাপের অবস্থা ভাল ?

—ভাল বলে ভাল ! এমন দশটা অবিনাশ মিস্ত্রিরকে
সে কিনতে পারে। বড়বাজারে পাঁচখানা বাড়ী—তার
ভাড়াই তো পায় মাসে শেড়-দুই হাজার টাকা।

সৌদামিনী বুলিল স্বামী বতটা বলিতেছে, অতটা সত্য
নয়। তাহাকে লোকে বাহা বুঝাইয়াছে তাহাই সত্য
বলিয়া মানিয়াছে। তবু কথা কাটাকাটি না করিয়া মুখে
কহিল,—তা হলে তো খুব ভালই হয়েছে। তা কত
দিতে-থুতে হবে ?

এই প্রশ্নে জানকীনাথের মুখখানি একটু বিবর্ণ হইয়া
গেল। কিন্তু সে-ভাবটুকু চাপিয়া গিয়া সে ভাড়াভাড়ি
বলিয়া ফেলিল,—ও সে কিছু নয়, কিছু নয়। এত বড়
ঘরে মেয়ে দিচ্ছি বটে, কিন্তু ওদিক দিয়ে ভারী সুবিধে
হয়েছে। বরের বাপ অবিনাশ মিস্ত্রির মত নয়—
দয়ামায়া আছে। তা হলে সব ঠিকঠাক করে রাখ—
পরশু দিনই ওরা আসছে কিনা !...এই বলিয়া সে সাময়িক
প্রশ্ন হইতে অব্যাহতি পাইবার আশায় সেখান হইতে
সরিয়া পড়িল।

সত্যি পাণ্ডপক-মেয়ে দেখিতে আসিল এবং তাহাকে
পছন্দ হইয়া গেল। সৌদামিনী দেখিয়া শুনিয়া মনে
করিল—সম্বন্ধটি মন্দ নয়। মেয়েকে ম্যাট্রিক পাস করাইবে
ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল—সেইটুকুর ব্যাঘাত ঘটিতে পারে
মনে করিয়া একটু দুঃখ হইল মাত্র।

বিবাহ পাকাপাকি ঠিক হইয়া গেলে জানকীনাথের
আর বাড়ীতে বসিবার অবসর রহিল না। এমন কি
বিবাহ-সম্বন্ধে সৌদামিনীর সহিত পরামর্শ করিবারও যেন
তাহার ক্ষমতা নাই।

কিন্তু তাহার বাহিরের প্রয়োজন—একদিন ধরা
পড়িয়া গেল।

সুহাসিনী মায়ের হাতে কতকগুলি কাগজ দিয়া সজল-
চক্ষে কহিল,—মা, এই দেখ !

সৌদামিনী একবার চোখ বুলাইয়া বুঝিতে পারিল—
ইহা বাড়ী-বন্ধকের দলিল। তাহার স্বামী ছয় হাজার
টাকায় বাড়ী বন্ধক দিতেছে। দলিলটা লেখা সমাপ্ত

হইয়াছে—কিন্তু রেজেষ্টারী হয় নাই। তাহাও বোধ হয় দুই-একদিনের মধ্যেই সম্পন্ন হইয়া যাইবে।

সৌদামিনী বুঝিতে পারিল—তাহার স্বামী এইভাবে কস্তার বিবাহের টাকা সংগ্রহ করিতেছে। অথচ একথা সে সে ঘৃণাকরেও প্রকাশ করে নাই। সে অনেকবার এই টাকা-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছে, কিন্তু তাহার কোনও সন্তুস্তর পায় নাই। এক কস্তার বিবাহের জন্য তাহার স্বামী সমগ্র পরিবারকে পথে বসাইতে চলিয়াছে—আজ তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখে কথা জোগাইল না। সে বিজ্ঞানভাবে কস্তার দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বহাসিনী সজলচক্ষে কহিল,—এ কখনও হতে পারে না মা। আমি আসছি।

তারপর পিতার নিকট আসিয়া ধরা গলায় কহিল,—বাবা, আমি কি তোমার এমনি ভার হয়ে পড়েছি যে, যেমন করে হোক দূর করতেই হবে ?

জানকীনাথ প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না, কহিল,—সে কি মা ? ও কথা কেন ? ...তারপর কস্তার হাতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। সে একবার মেওয়ারে খুনানো জামার পকেটের দিকে আর একবার কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া নীরব হইয়া রহিল।

স্বহাসিনী অশ্রুসিক্ত অথচ দীপ্ত স্বরে কহিল,—এ-সব হবে না বাবা। আমার জন্য সকলকে পথের ভিখারী হতে দেব না।

জানকীনাথ ব্যস্ত হইয়া কহিল,—সে কি হাসি ? পথের ভিখারী হতে হবে কেন ? ও আমি বছর-খানেকের মধ্যেই, বুঝি মা, শোধ করে দেব।

তেমনি স্বরে স্বহাসিনী কহিল,—আমি কোনও কথা শুনবো না বাবা। যেয়েকে চাও তো এসব তোমায় ছাড়তে হবে। এই বলিয়া সে কান্না চাপিতে চাপিতে বাহির হইয়া গেল।

ইহার পর আর জানকীনাথের বসিয়া থাকিবার শক্তি রহিল না, সে শয্যা এলাইয়া পড়িল। বে কাল সে নিঃশব্দে সম্পন্ন করিবে বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ হইয়া যাওয়াতে তাহার আর অহুশোচনার অবধি রহিল না। ইহার পর অগ্রসর হওয়াও যে কঠিন তাহাও

সে বুঝিতে পারিল। চিন্তার মেঘ আজ পুনরায় তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল—সে চোখ মুদিত করিয়া মাথামুণ্ড ভাবিতে লাগিল।

কতক্ষণ সে এমনি ভাবে শুইয়াছিল জানে না। সহসা চুলের ভিতর অঙ্গুলির মুহূর্ণ স্পর্শ পাইয়া চোখ খুলিতেই কস্তাকে দেখিতে পাইল।

হাসি এইবার সহাস্তে কহিল—কি ভাবছো বাবা ? দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গিয়া জানকীনাথ কহিল,—কৈ, কিছুই তো ভাবিনি, মা ! আর কিছুক্ষণ পর জানকীনাথ কহিল—তুই যা বলি, সে কি তোর মনের কথা হাসি ?

শাস্তভাবে হাসি কহিল,—হ্যাঁ বাবা ! জানকীনাথ এইবার উঠিয়া বসিয়া কস্তার মাথায় হাত বুলাইয়া স্নেহাঙ্গুরে কহিল—তবে তাই হোক, মা, যতদিন তোর ইচ্ছা আমার কাছেই থাক। আমি জোর করে আর পরের ঘরে দেব না।

(৬)

বছর চার পাঁচ পরের কথা। এই সময়ের মধ্যে জানকীনাথের সংসারে অনেক গুলটপালট হইয়া গিয়াছে। সৌদামিনী আর ইহসংসারে নাই। এই নিরাকরণ আঘাতে জানকীনাথ চিরকালের মত পঙ্গু হইয়া গিয়াছে। চিরকালই তাহার অভাবের সহিত কারবার। আজ ঘরে চাল নাই, পরিধানের বস্ত্র নাই। কস্তার বিবাহের জন্য টাকার স্তপ নাই, সম্বানের শিক্ষা দিবার অর্থ নাই, মেহে বল নাই, মনে ক্ষুধা নাই—কিন্তু এই সর্বব্যাপী নাই-নাই যে কতদূর ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতে পারে তাহা জানকীনাথ জীব অভাবে বুঝিতে পারিল। এই আঘাতে দেহ ভাঙিয়া গেল, শোকগ্রস্ত অন্তর পীড়িত হইয়া উঠিল। কবে, কোন্ শুভমুহুর্তে সে জীব সহিত পরলোকে গিয়া মিলিত হইতে পারিবে—এই চিন্তাই তাহার ধ্যানের বিষয় হইয়া ধাঁড়াইল।

স্বহাসিনীর বিবাহ হয় নাই, কিন্তু তাহার জননী যনম্বা মিত্র হইয়াছে। সে বি-এ পড়িতেছে, আই-এ পরীক্ষায় সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তি পাইয়াছে। এখন সংসারের সমস্ত ভার তাহারই উপর। জানকীনাথ

বিস্তৃত হইয়া কস্তার সমসার চালাইবার শৃঙ্খল গছতি দেখে, আর তাহার বন্ধ ভেদ করিয়া বীর্ষবাস বাহির হয়। সময় সময় তাহার মনে হয়—এ ভালই হইয়াছে, হাসি যদি পরের ঘরে চলিয়া বাইত তাহা হইলে তাহার উপায় হইত কি? কিন্তু পিতার প্রাণ ইহাতেও তেমন প্রবোধ লাভ করে না।

সুহাসিনীকে এখন অনেকেই বিবাহ করিতে প্রস্তুত। জানকীনাথ কয়েকবার কস্তার নিকট ধমক খাইয়া আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে না। মনে ভাবে—আর নয়, কস্তা তাহার উপযুক্ত শিক্ষিতা হইয়া উঠিয়াছে, এখন যদি সে নিজের ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করে, করিবে, এ-বিষয় লইয়া আর সে মাথা ঘামাইবে না।

কিন্তু দেহ আর বহিতে চাহিল না। জানকীনাথ ধীরে ধীরে শয্যা আশ্রয় করিল। আপিসে যাইবার ক্ষমতা নাই। বড়সাহেব লোক ভাল, ছয়মাসের ছুটি পুরা মাহিনায় মজুর করিলেন। সুহাসিনীর আর একটি কাজ বাড়িয়া গেল।

এই সময়টা জানকীনাথের তত্ত্বাবধান করিতে অবিনাশ মিত্রের পুত্র অরুণ প্রায়ই আস-বাওয়া করিত। অবিনাশ-বাবু প্রায় বছরখানেক পূর্বে মারা গিয়াছেন, অরুণ এন-এ পাশ করিয়া কোন এক কলেজে প্রফেসরী করিতেছে। এই দুই পরিবারের মধ্যে সেই ঘটনার পর যে বিরোধ ঘনীয়া উঠিয়াছিল—অবিনাশবাবুর মৃত্যুর পর হইতেই তাহা লোপ পাইয়াছিল। অরুণ পূর্বেও মাঝে মাঝে আসিত, এখন জানকীনাথের পীড়াকে আশ্রয় করিয়া এই যাতায়াত বৃদ্ধি পাইল।

জানকীনাথ অরুণকে অত্যন্ত স্নেহ করে, এখনও তাহার মনে হয়—যদি ইহারই সঙ্গে হাসির বিবাহ হইত! এই অরুণের পিতাই যে একদিন তাহাকে লাহিত করিয়াছিল ইহাও যেন সে ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইয়া গেল।

একদিন অরুণই এই কথার অবতারণা করিল। জানকীনাথের রোগশয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিয়া সে বিনীতভাবে কহিল,—আজ আমার একটা প্রার্থনা জানার যদি আমাকে স্বভব দেন।

অরুণের কথার ভিত্তিতে জানকীনাথ বিরক্ত হইয়া

কহিল,—সে কি অরুণ! অমন করে বল যে বড় লজ্জা পাই, বাবা!

অরুণ সম্বোধে কহিল,—বাবা একদিন যে অস্ত্রায় করেছিলেন,—তার ভ্রাতা আমি অনেকদিন থেকেই কমা চেয়ে নেব ভেবেছিলুম, কিন্তু তা হয়ে উঠেনি। আজ—।

জানকীনাথ ব্যস্ত হইয়া কহিল,—তোমার বাবা কিছুমাত্র অস্ত্রায় করেন নি অরুণ, আমারই বুঝবার ভুল হয়েছিল। অস্ত্রায় যদি কারও হয়ে থাকে—সে আমারই হয়েছে।...তারপর একটু মান হাসি হাসিয়া কহিল—আগে কি নির্বোধই না আমি ছিলুম, কিন্তু ঘা খেয়ে খেয়ে অনেক সেোনায় হয়ে উঠেছি। সংসারের অনেক কিছুই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে।

অরুণ কহিল,—কিন্তু তা বললে তো আমি প্রবোধ পাইনে। যদি—যদি—। কিন্তু কথাটা বলিতে তাহার বাধিয়া গেল।

জানকীনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের ডাব পাড়বার চেষ্টা করিয়া কহিল,—যদি, যদি কি বাবা?

—সেদিন যে প্রস্তাব নিয়ে বাবার কাছে গিয়েছিলেন, আজ আমি তারই পুনরুত্থাপন করতে এসেছি। আপনার কি কোনও অমত—

জানকীনাথ সুস্বা শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া অরুণের একখানি হাত ধরিয়া কহিল,—একি সত্যই বলছো অরুণ—না উপহাস করছো?

অরুণের মুখ রক্তিত হইয়া উঠিল, কহিল,—উপহাস করবো আপনার সঙ্গে? এ কি আপনি এখনও বিশ্বাস করেন?

জানকীনাথ লম্বিত ও ব্যস্ত হইয়া কহিল—না, না, সে কথা নয়। তা হলে একবার হাসিকে ডেকে পাঠাই—এ তো আমার সৌভাগ্য বাবা। আমার যে বরাবরই এ আকাজ্ঞা, কিন্তু হাসিকে জিজ্ঞাসা না করে—।

অরুণ উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল—যদি অস্বমতি করেন, আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করি।

—বেশ তো, খুব ভাল কথা। এতে আমার অস্বমতির

আবশ্যক কি। এই বলিয়া জানকীনাথ প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে চাহিল।

সুহাসিনী কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিবিষ্ট-মনে পিতার জন্ত পথ্য প্রস্তুত করিতেছিল—এমন সময় অরুণ সেই কক্ষে উপস্থিত হইয়া ডাকিল,—হাসি!

মুখ ভুলিতেই অরুণকে দেখিয়া হাসি বিস্থিত হইল। অরুণ তাহারের বাড়ীতে আসিত বটে, কিন্তু কি জানি কেন তাহাকে এড়াইয়া চলিত—আজ সে কিসের প্রয়োজনে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে সম্বোধন করিতেছে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

অরুণ ধীরে ধীরে তাহার মনের কথা ব্যক্ত করিয়া কহিল,—তোমার বাবার অসুখটি পেয়েছি। এখন তোমার সম্মতি পেল আর কোনও বাধা থাকে না।

সুহাসিনীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, মাথা নীচু করিয়া অতি সংক্ষিপ্ত অথচ কঠোর জবাব দিল,—আমার সম্মতি নেই।

এক নিমেষে অরুণের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, কহিল,—নেই? নেই কেন হাসি?

শাস্ত অথচ দৃঢ় স্বরে সুহাসিনী কহিল,—একদিন যা অনায়াসেই সম্ভব হতে পারতো এখন আর তা হয় না। তোমরা কি মনে ভাব নারীকে নিয়ে চিরকালই এমনি খেলা খেলবে? সে কি কোনও দিনই আত্মপ্রতিষ্ঠা হতে পারবে না? আর আমার অমন বাবার অপমান—সেও কি আমি এত সহজেই ভুলতে পারি?

করুণকণ্ঠে অরুণ কহিল,—কিন্তু তাতে তো আমার কোনও হাত ছিল না হাসি! আমার বাবার অপরাধের জন্য কি তুমি আমাকে শাস্তি দিতে চাও? এখন কমা চাইলেও কি তা পারো না?

অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া হাসি কহিল,—হঠাৎ কমা চাইবার সুবুদ্ধি কোথা থেকে এল অরুণ-বা? তোমার বাবা বেঁচে থাকতে তো সাহস হয়নি?

অতি নিষ্ঠুর অথচ সত্য প্রশ্ন। অরুণের মুখে সহসা কোনও উত্তর ঝোপাইল না। একটু পরে সে কহিল,—তোমার একথা সত্য নয়, হাসি! বাবা যদি বেঁচেও

থাকতেন তবুও আমাকে কমা চাইতেই হতো। তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গিয়া সে বলিতে লাগিল,—আমার মনের সম্বন্ধ কি করে জানবে তুমি, প্রতিদিন পলে পলে ক্রমশঃ নিয়ে কেনন ক্ষতিবিস্তৃত হয়েছি। এই দীর্ঘ পাচ বছর যে কি করে কেটেছে সে তো আমার অন্তর্ভাবী ভিন্ন আর কেউ জানে না। তুমি কি করে জানবে, কত ছলে বাপ-মার আদেশ-অস্বরোধ উপেক্ষা করে আজও আমি সংসারী হইনি?

সুহাসিনীর বুক ছলিয়া উঠিল, চোখ ফাটিয়া অশ্রু করিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, কিন্তু সে অতি কষ্টে মনের কষ্ট আবেগ সংবরণ করিয়া মাথা নীচু করিয়া রহিল।

সুহাসিনীর মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া অরুণ পুনরায় বলিতে লাগিল,—তুমি কি মনে কর হাসি, তোমাকে বৃত্ত করে পড়ানোর মধ্যে আমার কোনও স্বার্থ ছিল না? আমার যৌবনের স্বপ্ন তোমাকে আশ্রয় করে সফল হবে এ যদি আমার মনে না জাগৃতো তা হলে কে অত পণ্ডিত্য করতো? যেদিন বাবার আদেশে সে স্বযোগ হারালুম—সেইদিন থেকেও আমার মনে শাস্তি নেই। তুমি ভেবেছ ওতে শুধু তোমাদেরই অপমান হয়েছে, কিন্তু কি করে বোকাব, তার চেয়ে অপমানিত হয়েছে আমার আত্মা, আমার যৌবন-স্বপ্ন, আমার সম্মান। এতদিন যে আত্মা আমার গুহ্মের গুহ্মের কেন্দ্রেছে সে কি কোনও দিনই শাস্ত হবে না?

সুহাসিনী আবেগক্লান্ত স্বরে বলিয়া উঠিল,—অরুণ-বা! আর নয়, থাম।

অশ্রুসঙ্গল চক্ষে অরুণ কহিল,—তাহলে বল আমাকে ক্ষমা করেছ? বল, আমার প্রার্থনা পূর্ণ হবে?

দীর্ঘ বিয়া অধর চাপিয়া ধরিয়া হাসি ভেতন সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল,—না।

এতবড় আঘাত যে অরুণ আজ পাইবে ইহা সে ভাবিতেও পারে নাই। এতদিনের আশা-আকাঙ্ক্ষার কি এমনি করিয়াই সমাধি হইয়া গেল। কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংবরণ করিয়া কহিল,—না? এই তোমার মনের কথা? বেশ, তা হলে চম্ভুয়।

অরুণ ঘরের বাহির হইতে না হইতেই সুহাসিনী

মনের আবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া সেইখানেই লুটাইয়া পড়িয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। অরুণ থমকিয়া দাঁড়াইয়া সেই চাপাকাটার হৃদ শুনিল, তারপর যখন সে ধীরপদে জানকীনাথের ককে উপস্থিত হইল, তখন তাহার একচোখে হাসি, একচোখে অশ্রু!

জানকীনাথ সহাস্তে কহিল,—কি হলো অরুণ?

অরুণ করুণ-মধুর হাসি হাসিয়া কহিল,—যত পেলুম না। হাসি এখনও আমাকে ক্ষমা করিতে পারেনি।

জানকীনাথ উত্তেজিতভাবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া কহিল,—যত হলো না, ক্ষমা করতে পারেনি, এসব আবার কোন্ দেশী কথা? ওসব ছেলেমানুষী, বুঝলে না বাবা, একদম ছেলেমানুষী! বড়-সব পাগলের কাণবীর আর কি! একবার ডাক দেখি হাসিকে,

আচ্ছা না হয় আমিই যাচ্ছি। আমার আদেশ তাকে এবার শুনতেই হবে।...এই বলিয়া সতাই সে উঠিবার উপক্রম করিল।

অরুণের মনের দৃষ্টি এতক্ষণে সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়াছে, সে নিঃশব্দে কহিল,—আপনি অত ব্যস্ত হবেন না। আমার মতটুকু পাওনা সে আমি পেয়েছি। এর চেয়ে বেশী আমার কামনা নেই।

এই বলিয়া সে ধীরপদে বাহির হইয়া গেল। জানকীনাথ কিছুক্ষণ বিহ্বলভাবে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, অরুণের কথাই হেঁয়ালী সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে একবার অশ্রুটস্বরে কহিল,—তাই তো, এসব আবার কি কথা? তারপর তাহার নীর্ণদেহ শয্যা আশ্রয় করিল।

আলোচনা

১। কল্যাণকাল

“ভারতীয় নাটকের গোড়ার কথা”র (আবারের ‘প্রবাসী’তে) অধ্যাপক শ্রীঅম্বাচরণ বিদ্যাসুধন রূপবোধের একটা বড় উদ্ধৃত করিয়া অর্থ লিখিয়াছেন,—

“সোম প্রথমে কল্যাকে বিবাহ করেন, তারপর গর্ভবৎ; তারপর অগ্নি বিবাহ করেন; শেষে সে মানুষের পত্নী হয়।”

ধৃকটতে বিদ্ বাতু আছে। বিদ্ বাতুর অর্থ লাভ, প্রাপ্তি। বিবাহও ধরা বাইতে পারে। কল্যাণলাভ করা, আর কল্যাণ বিবাহ করা, একই কথা। বিদ্যাসুধন মশায় কৃত অর্থে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি অনুব্যাখ্যা করিয়াছেন, যেহেতু প্রথমে সোমরস তৈরী করিতে শিখিত, তারপর নাচ শিখিত, তারপর নৃত্যের অনুষ্ঠান করিতে শিখিত, শেষে তাহার বিবাহ হইত।

এই অনুব্যাখ্যা ঠিক কিনা, বৈদিক পণ্ডিতেরা বিবেচনা করিবেন। আমার কিছু সন্দেহ হইতেছে। নৃত্যগীত বালক-বালিকার স্বাভাবিক বটে, কলাকৌশল না থাকিলেও নৃত্যগীত হইতে পারে। কিন্তু সোমরস-নিষ্পাদন কিংবা অগ্নিস্থাপন বালিকার সাধ্যকর্ম ছিল কি? বেদের কালে কল্যাণ নাচগান শিখিত কিনা, এখানে সে তর্ক নয়। ধৃকট হইতে কল্যাণ গৃহকর্ম শিক্ষা কেন্দ্রে আসিতেছে, সেটাই তর্ক।

গৃহস্থজ্ঞেও আছে, কল্যাকে প্রথমে সোম ভোগ করে, পরে গর্ভবৎ, পরে অগ্নি, পরে মৃত্ত। ইহাতে বুঝি, তৎকালে এলমিত বিবাহ বয়সে গৃহে কল্যাণ ভিন কাল বা অবস্থা লক্ষ্য হইতামি

পরবর্তীকালের দৃষ্টান্তেও তিন কাল পাই, গৌরী, রোহিণী, ও কল্যাণ কাল।

বেদের, গৃহস্থজ্ঞের, ও দ্বিতীয় বাক্যের অর্থ সামান্য দৃষ্টিতে অনুমান করা। প্রথমে সোম কল্যাকে ভোগ করে। এখানে সোম, চল্ল। চল্ল গৌরবর্ণ। কল্যাকে সোম ভোগ করে, কল্যাণ গৌরবর্ণ বা গৌরী থাকে। (সেখা বাইতেছে, কল্যাণকাল ছিল না, অবস্তা লাভ করণের।) বরষ বাড়িলে কল্যাণ গৌরী থাকে না, একটু রাসা হয়। দ্বিতীয়াংশে, কল্যাণ তখন রোহিণী, ইবং রক্তবর্ণ হয়। গর্ভবৎসের বর্ণ কি ছিল, জানি না। হয়ত তাহার রাসা ছিল। নতুবা গর্ভবৎসে এক জাতীয় মৃগ ও অশ্ব বৃথাইত না। অথবা, এই ন্যসে কল্যাণ কল্যাণে কিঞ্চিৎ নিয় হয়। (গর্ভবৎসের কল্যাণ কেন হিন? গাছার?) গর্ভবৎস ভোগ করিবার পরে অগ্নি ভোগ করে, কল্যাণে মেহে ভোগ করে। আমরা বলি মানুষকে অগ্নি ভোগ করে, মানুষের অগ্নিভোগ হয়, মানুষ অগ্নিভোগ হয়। কল্যাণ অগ্নিভোগ, ও অগ্নির কল্যাণভোগ একই অর্থ। রজোবর্ষের পূর্ণ কল্যাণ অগ্নিভোগ করে। ইহার পর কল্যাণ বিবাহ হইত, কল্যাণ মনুষ্যগত হইত। ইহা হইতে বুঝি, বেদের ও গৃহস্থজ্ঞের কালে গৌরীকালে কল্যাণকাল হইত না, পরে হইত। ইহার অন্য প্রমাণ গর্ভাশ্রয়-কর্তব্যে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়াংশে অগ্নিভোগকে কল্যাণ-কাল বলিয়াছেন। কেন বলিয়াছেন, বুঝিতে পারি না। বোধ হয়, কল্যাণ-কালের পরে কল্যাণ আর কল্যাণ নাম পাইত না। দ্বিতীয়াংশে কল্যাণ আট বৎসর বরষ গর্ভবৎ গৌরীকাল, এবং বরষ বর্ষে রোহিণী কাল। অবস্তা সকল কল্যাণ বরষ বর্ষে রোহিণী হয় না,

অনেক কন্যা গারে হয়। দ্বিতীয়ায় সংসারের অবকাশ বা রাধিকা নৃপতম বরস পরিচায়েন।

২। আদলি উপরে কদলী

চতুর্দশের এক পদ্য আছে,

আদলি উপরে কেবা, কদলী রোপণ রে

এখন দেখি উরু-মুগ।

অঙ্গুলি উপরে কেবা, বর্ণন বদাল রে

চতুর্দশ দেখে মুগে মুগ।

এই ভাসের রূপবর্ণনার আছে।

কল্যাণবৃক্ষের সহিত উরুর উপমা এসিদ্ধ। কিন্তু আ-ন-লি কি বস্তু? চতুর্দশের এক টীকাকার লিখিয়াছেন, আদলি বৃত্তুম্বারী গাছের নাম। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত এই অর্থ স্বীকার করিয়াছেন। (আবাকের 'প্রবাসী'তে "বৈষ্ণব কবিতার শব্দ ও ভাষা")।

এই অর্থে সম্বোধ্য হইতেছে। (১) বাংলা, মৈথিলী, হিন্দী, কি অপর কোনও ভাষার বৃত্তুম্বারীর নাম আদলি আছে কি? আমার জ্ঞান, নাই। টীকাকারের, বিশেষতঃ গুপ্ত মহাশয়ের জ্ঞান থাকিলে, সে প্রশ্নের উত্তর দেখিতাম।

(২) কোনও ভাষার শব্দটি না পাইলে, কেননে অর্থ করা যাইবে? এখানে দুই উপায় আছে। (ক) কোন সংস্কৃত কিংবা দেশীয় এসিদ্ধ শব্দের অপভ্রংশ কিংবা রূপান্তরে আ-ন-লি শব্দ আসিতে পারে? (খ) কোন কোন বঙ্গুর সহিত পেশল উরুর তুলনা এসিদ্ধ আছে? তাহাদের মধ্যে কোনটার নাম আ-ন-লি হইতে পারে? এই দুই উপায়ে যদি একই বস্তু নির্দেশ না পাই, তাহা হইলে অর্থ অজ্ঞাত থাকিবে। টীকাকার অ-ন-লা শব্দ হইতে আ-ন-লা, এবং আ-ন-লা হইতে আ-ন-লি অনুমান করিয়াছেন। তা যেন হইল। কিন্তু অ-ন-লা শব্দের অর্থ কি? বাহার লল, কি-না, পাতা নাই? যদি এই ব্যুৎপত্তি হয়, তাহা হইলে বৃত্তুম্বারী হইতে পারে না। কারণ বৃত্তুম্বারী গজ-সর্বস্ব। বৈষ্ণব গ্রন্থেও ইহার এক নাম তুলনাল—আর এক নাম বীর্ষ-পত্রিকা।

লল শব্দে অংশ, অর্দ্ধাংশ বুঝায়। এই দুই অর্থ পরিলেও বৃত্তুম্বারীর পরিচয় পাই না। (খ) বৃত্তুম্বারীর পাতার সহিত উরুর সাদৃশ্য দেখিতে পাই না, কোনও কবি দেখেন নাই। এখানে কিন্তু একটা কথা আছে। আদলি উপরে কদলী, যেমন অঙ্গুলি উপরে বর্ণনগণ? মির জল্লার উপরে উরু-কদলী হইলে বৃত্তুম্বারীর পাতার উর্ধ্বে কদলী রোপণ করিতে হয়। সে যে বিশ্রী দেখাইবে। বৃত্তুম্বারীর পাতার তুল্য অজ্ঞাত বস্তু। অতএব, আদলি উপরে কদলী জল্লার উপরে উরু নয়। হয়, আদলি ও কদলি, দুই-ই উরুতে বর্তমান, একটর বাহিরে অপরটি; না হয় আদলি হইতে কদলী বাহির হইয়াছে। উরুকে যদি কদলী বলি, তাহা হইলে আদলিও সেখানে থাকিতে পারে না। অর্থাৎ প্রথম কল্প টিকিতেছে না। অতএব হয় অজ্ঞা, না হয় নিতম্ব, এই দুই স্থানে আদলি খুঁজিও হইবে। কিন্তু একটাতেও বৃত্তুম্বারী বাহার না।

আদলি কি হইতে পারে? শব্দ বিদ্যা হইতে পাই, সংস্কৃত অত্র শব্দ অপভ্রংশে অ-ন-লি, অ-ন-লি, আ-ন-লি হইতে পারে। অত্রি অর্থে পর্বত। কবি বলিতেছেন, "তাহার উরু দেখিতেছি বেন কেহ পর্বতে কদলী রোপণ করিয়াছে।" পর্বতে কদলীরূপ কয়ে না, এখানে তাহা সম্ভব হইয়াছে। নিতম্বদেশ পর্বতরূপ

হইয়াছে। এই অর্থেও একটু বাধা আছে। কবি শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনা করিতেছেন। গুরুর নিতম্ব বর্ণনা কবিব্রূতোচিত নয়। রাধিকার হইলে বাধা থাকিত না। রাধিকার রূপবর্ণনার, কবি বলিয়াছেন, "পদকুন্তলিনি নিতম্ব বলনি, উরু করিবর পারা।" শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে বাধা হইতেছে বাটে, কিন্তু অদলি কদলীর আর কোনও অর্থ সংস্কৃত হইতেছে না। তা ছাড়া, যে কবি কৃষ্ণকে রক্তোর বলিয়াছেন, তিনি রক্তোরূপের উৎপত্তিও বলিতে পারেন। দূর হইতে অত্রি বজ্রলম্বারের তুল্য নীলবর্ণ দেখায়। সে বর্ণ অতসী ও কানড় (নীল উৎপল) রূহম অপেক্ষা গাঢ় বাটে, কিন্তু যে কবি নীরববর্ণ কালার গঙে জবাফুল, গঙে বিধবল, দেখিয়াছেন তিনি নিতম্বে অত্রির নীলাম্র দেখেন নাই কি?

সংস্কৃত ভাষার অত্রি শব্দের আরও অর্থ আছে। এক অর্থ, ঘৃণা। কিন্তু এখানে ঘৃণা আসিতে পারে না। আর এক অর্থ, বৃক্ষ। কিন্তু বৃক্ষের উপরে কদলী রোপণ সম্ভব হইতেছে না। পদম্বরে বৃক্ষ করনা কঠিন উদ্ভূতাপে কদলীসাদৃশ্য? ভাল বোধ হইতেছে না।

৩। শারদ পূর্ণিমায় মল্লিকা

চতুর্দশের আর এক পদ্য আছে,

শারদ পূর্ণিমা নিরমল রাত।

মল্লিকা মালতী বিকশিত তথি।

এখানে প্রথমে বিজ্ঞাত, শারদ পূর্ণিমা কোভাগরী পূর্ণিমা, না রাসপূর্ণিমা? কোভাগরী পূর্ণিমার এক মাস পরে রাসপূর্ণিমা। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ভাগবত পুরাণ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন,

রাত্রী: শারদোৎসবমল্লিকা:।

পদটি ভাগবত পুরাণের রাসপঞ্চাধ্যায়ের প্রথমেই আছে। অতএব ভাগবতকার শারদ পূর্ণিমা অর্থে রাসপূর্ণিমা বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে মল্লিকার (বনমল্লিকার) পুষ্প থাকে না। বর্তমান-কালে এইরূপ। দুই হাজার বৎসর পূর্বে শুক্লাল এক মাস অগ্রে ছিল। তখনকার রাসপূর্ণিমা শুভে বর্তমান কোভাগরীর তুল্য ছিল। কিন্তু বর্তমান কোভাগরী পূর্ণিমার সময়ে মল্লিকা ফুল পাণ্ডা যায় কি? সুতিকা ও জলবাড়িতে পুষ্পকালের প্রভেদ হয়। ভাগবতকার কোন দেশে থাকিয়া শরৎকালে মল্লিকা উৎকৃষ্ট হইতে দেখিয়াছিলেন?

কিন্তু চতুর্দশই বা কোথায় দেখিয়াছিলেন? তিনি মালতীকেও বিকশিত হইতে দেখিয়াছিলেন। এই মালতী বাংলা নামের মালতী, না সংস্কৃত নামের? সংস্কৃত ভাষার মালতী অর্থে ভাতি বা চাকো। কোভাগরী পূর্ণিমার সময়ে চাকো ফুল আর শেষ হইয়া আসে। বাংলা ভাষার মালতী বীর্ষ লতা। ইহারও ফুলের শেষ কাল। ভাগবতকার মালতীর নাম করেন নাই, কেবল মল্লিকা বিকশিত হইতে দেখিয়াছেন। চতুর্দশ, মল্লিকা মালতী (ভাতি), দুই-ই দেখিয়াছেন। বসন্তের পুষ্প শরৎকালে দেখিয়া যদি কেহ বলেন, বৃক্ষের মহিমা, তাহা হইলে কথা নাই। কিন্তু কাব্যে যোগ পড়ে। বোধ হয়, বাহু বৃষ্টি না করিয়া কবি মনে মনে বসন্তকাল করনা করিয়াছেন। তখন "শুক শিক বারী", "জমর বজ্রার", "মলয় পর্বত", আর "মল্লিকা মালতী, আর ভাতি বৃষী", সবই আসিয়াছে।

০ রাসপঞ্চাধ্যায়ের আর এক স্থানে (৪৮।১০) আছে, "বন্দু পূর্ণিমে শরচ্ছত্র ভিতির বাশ করিতেছিল, অঙ্গুর মূল ও মধ্যার বাহু সহকারে হস্তি বিস্তার করিতেছিল।" মধ্যার সেবারূপ সূচ্য

বৃক্ষ হইতে পারে। এই অজ্ঞাত বৃক্ষ ছাড়াই নাই। কিছু শরৎ-কালে বৃক্ষ পুষ্প প্রস্ফুট হইতে দেখি না। যদি বা কোথায় কোটে, সে সময় শেষকাল। সুতিকা ও জলবায়ু পূর্বে পুষ্পকালের প্রভেদ হয়, মল্লিকা ও কুশের এমন জাতও থাকিতে পারে, যেটা শরৎকালেও ফোটে। কেহ দেখিয়াছেন কি-না, এই কথা। রাসপকাবারে আর একটা নূতন কথা পাইতেছি। ঐক্যের মূলনী শব্দে গোপীরা বলাবনে সমাপ্ত হইলে তিনি সহসা অসুস্থ হইলেন। তখন গোপীরা জাকুল প্রাণে ঐক্যের অবশেষ করিতে করিতে বৃক্ষপক্ষে তাঁহার সন্ধান বিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রাণে উচ্চ মহাবৃক্ষ অশ্বখ, ধ্রু (পাকুড়), ও বটবৃক্ষকে; তারপর বৃক্ষ দ্বারা বহু পকারী, কুবু, অশোক, বাগ, পুরাণ, ও চম্পক বৃক্ষকে; তারপর কুজপ্রিয়া তুলসীকে; তারপর গুণশালী হইয়াও নর মালতী, মল্লিকা, জাতি, বুঝকে; তারপর কলামিহেতু সবপ্রাণীর প্রিয় চূত, শ্রিয়াল, গনস, অমন, কোবিলার, শুণ্ড, অর্ক, বিধ, বকুল, আত্র, কদম্ব, ও নীপ ও বুনো ভীরবর্তী পরাধীনজন অস্ত্রাঙ্গ বৃক্ষকে বিজ্ঞাসা করিলেন।

কি হেতু এক এক দলের বৃক্ষকে বিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা ঐধর-খানী বলিয়া গিয়াছেন। সে বাহা হউক, গাছগ লি চিনিতে বসি।

কুবু বক বা কুবক রক্তপুষ্প বিস্তীর্ণ। বাগ,নাগকেশর। পুরাণ, ওড়িয়া হইতে দক্ষিণদেশে প্রসিদ্ধ। দেখা বাইতেছে, মালতী ও জাতি, চূত ও আত্র, কদম্ব ও নীপ, এক নয়। কথটা ঐধরখানীকে ঠেকিয়াছিল। তিনি নিবিয়াছেন, মালতী জাতি, চূত আত্র, কদম্ব নীপ। অবান্তর জাতিভেদ। অর্থাৎ, এক এক জাতির জাত (variety)। সে আশ্চর্য-বিশেষ এমননি তাঁহার এরোমন ছিল না, গামরাও বুঝিতে পারিতেছি না। নীপ দ্বারা দুই জাতি কদম্ব বুঝিতে পারে। এখানে বোধ হয়, নীপ কেলিকদম্ব। মালতী কি পাহাড়ো ভূমির দীর্ঘ বক্সী জাতি? চূত কি অংশু-বহুল আত্র, বাহা চুম্বা বাইতে হয়? কোবিলার (রক্তকাকন), শ্রিয়াল (শিয়াল), অমন (আমন গাছ), এই তিনও পাহাড়ো দেশের গাছ। কিন্তু এ-সকলের সঙ্গে, ছোট অর্ক (আকল) মনে আসিল কেন? ইহার কোনও অংশ ত প্রাণী-সেবা নয়। যদি ভাগবতপুরাণকার তাঁহার সর্বনা চূত বৃক্ষগ লির নাম করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি কি আর্থাবত বাসী ছিলেন না?

ভাগবতপুরাণ দুমকুর মোক্ষ শাস্ত্র। উৎকৃষ্ট কাব্যও বটে। কাব্য-অপেক্ষে পরমার্থতত্ত্ব শিক্ষা লেখার ইহার উদ্দেশ্য। কাব্যরস ও উদ্দেশ্য ছাড়াই এই যে বাহু নীরস কোথ আখ্যায় করিলাম, সম্মতি সংসারী ভাবের কর্তব্য বটে।

আখ্যায়, ১০০৬

— প্রিয়োৎসবগঙ্গা রায়

“টেবুকিলিয়া”

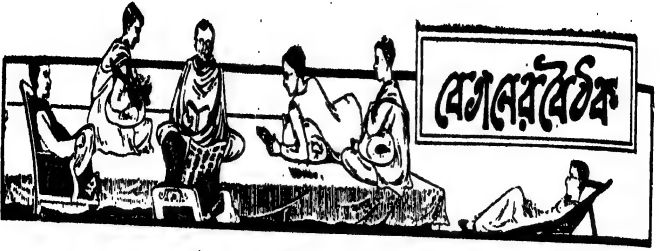
১০০৬ সনের দ্বাদশের “প্রবাসী”তে প্রবোধবাবু টেবু সপক্ষে বা লেখেন তাতে প্রতিবাদ। কিছু আছে বলে মনে হয় নাই। তিনি দেখিয়েছিলেন যে, মানুষ অনেক সময়েই ‘এ কর’ ‘এ করোনা’ এই একরার বুদ্ধিবিচারহীন আদেশের দ্বারা চালিত হয়। তার মধ্যে সত্ত্ব বুদ্ধি থাকতে পারে, সত্ত্ব একটা বিজ্ঞান থাকতে পারে, কিন্তু সে বুদ্ধিটা না স্নেহে তার দ্বারা চালিত হওয়ার আদি যে সমূহাঘের বাইরে বাই টেবুর মধ্যে বিজ্ঞানাবিচারের বৌদ্ধ নিবারণবাবু সেটা আস্তে লক্ষ্য করেন নাই। টেবুকিলিকে তিনি হুঁতাপ করেছেন—শাস্ত্র ও মেয়েলি সংস্কার। ওতে বিশেষ আপত্তির কারণ নাই। কিন্তু মেয়েলি সংস্কার অর্থহীন আর শাস্ত্রবদ্ধ স্বরণাভীত কাল হলে চলে এসেছে—এই যে তিনি হুঁতর মধ্যে বিকৃত পক্ষ (contrast) স্থাপন করতে চেয়েছেন তা হয় নাই। তার

পর শাস্ত্রবলও অর্থহীন হয় এবং মেয়েলি সংস্কারও স্বরণাভীত কাল হতে চলে আসতে পারে—তাতে কিন্তু কিছুই নীরাংসা হয় না। আসল কথা তো এই—অনেক শাস্ত্র বাস্তব এক সময়ের মেয়েলি সংস্কার শাস্ত্রবলকে পরিণত করেছেন এবং অনেক শাস্ত্রবল মেয়েলি সংস্কারে পরিণত হয়েছে। সুতরাং একটা অর্থহীন, অজ্ঞতা স্বরণাভীত কাল হতে চলে এসেছে বললে কিছুই বলা হলো না।

নিবারণবাবু যে কোন কথাই ভেবেচিন্তে বলেন নাই তার পরিচয় পক্ষে পক্ষেই পাওয়া যায়। প্রাচীনদের মনে “বৈজ্ঞানিক শক্তির বীজ উদ্ভূত” থাকলে নবীনদের কি লাভ হবে তা একটুও বুঝা গেল না। ‘জ্ঞান পরিমার’ প্রাচীনরা আধুনিকদের হতে অবনত ছিলেন না তাঁর পরিচয় পেয়ে আমাদের যে কি লাভ তা বুঝিয়ে দিলে ভাল হতো। কেন না, রাবারগ মহাত্মার বন্ধে কোন বৃক্ষ বৃদ্ধি তা যেমন তিনি নির্ধারণ করে সেননি, তেমনই বর্তমান বিজ্ঞানের সাহায্যে আকাশবানের সৃষ্টি হয়েছে বলে সেকালের শূন্যপথে বাতাসাতের ব্যবহার কি অসম্ভব। এমনি পাওয়া গেল তার ‘স্বকৃত হাল’ও বিলি করেন নি। যেহেতু, যুদ্ধে ‘ট্যাঙ্ক’ আবিষ্কারের পূর্বেই Wall সাহেব তার আশঙ্কায় গল্প-সকলের মধ্যে তার অবতারণা করেছিলেন, সব-মেয়রের বন্ধন কল্পনাও হয় নাই তখনকার গল্পেও সম্ভবতঃ লবাহী বানের বলে মানুষ বেশ-বেশান্তরে বাতাসাত করেছে, ফেলেনের গল্পে এরূপ সংস্কার পাওয়া যায়। বোধ হয় নিবারণবাবুও একথা বীকার করবেন যে আমাদের প্রাচীনরা গল্পলেখার কল্পনা পরিমার পাকাতাদের অপেক্ষা কোন অংশেই অবনত ছিলেন না।

হিন্দুর প্রাণাধার্য ঐক্যিষ্ট বর্ষি কুপকুপের ব্যাভ্রদের একটা প্রজিয়াই হয় এবং প্রাচীনরা সেটা বর্ষের নামে চালাইয়া দিয়া থাকেন তবে তাঁরা খুব বিজ্ঞানসম্মত কাল করেছিলেন বলে মনে হয় না। কেন না, প্রাণাধার্য করতে যে বহুলোক অতি মারাত্মক রোগাক্রান্ত হয়েছিল বলে শুনিছি। যা হোক, নিবারণবাবুর আর একটু বুদ্ধির কথা বলেই শেষ করি। যেহেতু প্রবোধবাবু বড়ির কাঁটার মতন মিলে বাজে বীনের গণনাযুগারে, তাঁদেরই গণনাযুগারে “ত্রয়োদশীতে বেগুন পাইতে নাই” মানিয়ে না কেন? আমরাও বলি, সেই শাস্ত্রাযুগারে সত্যরূপে মানুষ ১১ হাত লম্বা ছিল, লক্ষ বছর বাঁচিতে মানিতে আশঙ্কি কি? নিবারণবাবু ভুলে গিয়েছেন, পল্লিকার বা কিছু আছে তার গণনা এক বিজ্ঞানের নয়, এক প্রজিয়ার নয়। বড়ির কাঁটার মিলে বাওয়ার কথটাও নিবারণবাবুর মনঃকল্পিত। কেন না, ‘আবহ’ বিঘের বা আছে, তা কদাচিৎ মিলে, অধিকাংশ স্থলেই মিলে না। এইরূপ আত্রও অনেক ভাষা আছে বাহুল্যভরে উল্লেখ করা গেল না। ত্র্যোদশীরও কি সব মিলে? মিলে বধন Naval Almanac অনুসারে গণনা হয়। নতুবা এরিক-সমিক হয়। নিবারণবাবু বোধ হয় সব পল্লিকাকালি নিয়ে কখনও বিচার করেন না। আমাদের পল্লিকা বহুদিন সংস্কৃত হয় নাই এবং প্রবোধবাবু গতিবিধিও বহুদিনে লভ্য হয়। এই জে ১০ই চৈত্র দিনরাত্রি সমান হয়, কিন্তু সংস্কারি কেলে রাখা হয় চৈত্রের শেষদিন পর্যন্ত। বরাহ মিহিরের পর ১০ শত বছরে আর সংশোধন হয় নাই, কিন্তু সূর্যের স্থান পরিবর্তিত হয়েছে। এটা অস্বস্তি হুক্ত, যেহেতু পল্লিকার একমিকের কথা বধন মেলে তখন সবকথাই সত্য বলে মানতে হবে। সম্মতি Mr. Leonard C. Woolley Ur-এর গননাকার্যে বাইবেলোক্ত ললসারবনের সত্যতার এমনি পেয়েছেন। সুতরাং বাইবেলে বা—কিছু আছে সব সত্য। এরূপ বুদ্ধি প্রাচীনকালে হয় তো থাকতো! বিংশ শতাব্দীতে থেকে ১১শ শতাব্দীতে বাস করতে হবে, এ কথা পল্লিকার মধ্যে না।

ঐযীশ্বরাধা চৌধুরী বোধাব্যাপী



জিজ্ঞাসা

(১)

পৌরাণিক যুগে ভারতবর্ষের যে যে দেশের যে যে নাম ছিল, তাহার বর্তমান পরিচয় কোনো পুস্তকে আছে কি না? থাকিলে তাহার আশ্রয়িতা কোথায় ও মূল্য কিরূপ জানাইলে বাঞ্ছিত হইবে।

শ্রীমানসুভাচার্য্য গোখরা

(২)

নিয়মিত এবারটির মধ্যে যে যে ব্যক্তিগণের উল্লেখ আছে তাহার কে? ইহাঙ্গিরের মধ্যে কেবলমাত্র অগণ্যের নাম ইতিহাসে পাওয়া যায়—

“বনোমালি সরকারের বাড়ী, আমিন টাকের বাড়ী।

গোবিন্দরাম মিত্রের ছদ্ম, অগণ্যের কড়ি।”

শ্রীঅমরটাক মুখোপাধ্যায়

(৩)

বাংলা দেশে অথবা ভারতের অন্ত কোনো একদেশে তের-চৌদ্দ বৎসরের হেলের উপযোগী আধুনিক ধরণের ইংরাজী মাসিক পত্রিকা আছে কি? থাকিলে তাহার মধ্যে কোনখানি শ্রেষ্ঠ? তাহার বাৎসরিক মূল্য কত, কোনখানে পাওয়া যাইতে পারে, এবং সম্পাদক কে?

শ্রীনিপুলচন্দ্র দাস

(৪)

বাংলা দেশের কোনো ধারাবাহিক ইতিহাস আছে কি? থাকিলে কোথায় পাওয়া যায় এবং তাহার মূল্য কত?

শ্রীনীহারবরন বহু

(৫)

কোনও দেবকার্য্য (পূজা, দান ইত্যাদি) করিতে হইলে সাধারণতঃ ঘোষা যায়, পূর্ব বা উত্তরমুখ হইয়া করে। অন্ত কোনো মুখে বা বসিয়া পূর্ব বা উত্তরমুখে বসিয়া পূজা, দানাদি করার উদ্দেশ্য কি? এ সম্বন্ধে কোন শাস্ত্রীয় বা অন্ত কোন বৃত্তি আছে কি?

(৬)

এতদেশে সংস্কার আছে যে, পুত্রলভান ভূমিষ্ট হওয়ার পরে পিতার উত্তরমুখে বসিয়া আহ্বান করা নিষিদ্ধ, এই সংস্কারের মূলে শাস্ত্রীয় ও বৈজ্ঞানিক বৃত্তি কি?

শ্রীসেপ্তম্বর চক্রবর্তী

(৭)

এবাসীর কোন পাঠক নিয়মিত এই ইন্টার উত্তর প্রদান করিলে অসুগ্রহীত হইবে।

(ক) সাইরিয়া এবং দক্ষিণ-আমেরিকার সার্বজনীন ভাষা কি?

(খ) জ্যোতিষ (Astronomy) সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় কোন পুস্তক আছে কি না? থাকিলে, তার কি, মূল্য কত এবং কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রীদীনেশ্বর রায়

কবির আশ্রয় উদ্ভাবন

মীমাংসা

থানা

সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকার দশম ভাগের (১০১০ সালের) প্রথম সংখ্যায় থানা-বৃত্তান্ত দিয়াছিলাম। তখন সম্বন্ধ ছিল, থানার বচনের রচয়িতা বাণেশ্বরের দোষে দ্রুত থানা ছিলেন। পরে সে সম্বন্ধে নিম্নোক্ত। তাহার বাণেশ্বরের দোষ ছিল না। তাহার বংশপরিচয় না পাইয়া কুতূহলী সনে অপরূপ কাহিনী সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি ‘ক্ষণ’ (যেমন দিন-ক্ষণ) বিচার করিয়াছেন বলিয়া তাহার নাম ক্ষণা, থানা। পূর্বকালে এক জ্যোতিষীর নাম ‘ক্ষণিক’ ছিল। তাহার শ্রুতক্ষণ, অপরূপ বিচার করিতেন। বাংলার থানা, ক্ষণিকের সঙ্গতি। তিনি পূর্ব ছিলেন, যোহ হুয় এক নর, অনেক। যে বচনে ক্ষণ বিচার নাই, জ্যোতিষকাল নাই, সে বচন থানার নয়। সে বচন, ডাকের। সত্য অসত্য সকল জ্ঞাতের মধ্যে বহু বচনের ধল খরপু নীতি-বাক্য আছে। সে-সব বাক্যের কল্পিত কল্পিত সাধারণ নাম, ডাক। যদি বা বাংলায় থানার কাল নির্ণয় সম্ভাব্য, ডাকের কাল নির্ণয় অসম্ভাব্য।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

সত্যসকারিণী পত্রিকা

রেঃ লন্ড, সাহেবের তদানীন্তন দৈনিক সাময়িক পত্রিকা-সংক্রান্ত রিপোর্ট (১৮৫৭ পৃঃ XLVI পৃঃ) দৃষ্টে অগণ্য হওয়া যায় যে, “সত্য-সকারিণী” পত্রিকা ১৮৫৭ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পত্রিকা বৈজ্ঞানিক সভার মুখপত্ররূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পত্রিকা নারীশিক্ষা-প্রচলনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিল। ইহাতে নারীশিক্ষা নীতিমূলক এবং প্রকাশিত হইত। এই পত্রিকার আর কোন এক মূলে প্রাপ্ত হইত।

লন্ডন-সাহেবের ১৮৫৫ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত বাংলা সংবাদপত্রের তালিকা হইতে অগণ্য হওয়া যায় যে, এই পত্রিকার মাসিক মূল্য দুই আনা নির্ধারিত ছিল এবং ইহা মাস দুই বৎসর কাল প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে প্রকাশের সময় উল্লেখ নাই; তবে ১৮৫২ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত পত্রিকার নিম্নে ইহার উল্লেখ আছে।

আবার তাহার সাময়িক-পত্র সংক্রান্ত বিবরণীতে (XLIII পৃঃ) ১৮৫০ খ্রিষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক সভার মুখপত্ররূপে “সত্যসকারিণী পত্রিকা” নামক একটি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইবার কথা উল্লিখিত আছে।

আবার “সত্যসকারিণী” নামে নব্ব্বৎ বহু ও ৮৮খান বন্দোপাধ্যায়ের মুদ্র-সম্পাদকতার হিতৈষী সভার মুখপত্ররূপে ১৮৫০ খ্রিষ্টাব্দ হইতে বৈজ্ঞানিক বিবরণী পত্রিকার উল্লেখ আছে, ইহার আকার দ্বাদশাংশিত ১০ পৃষ্ঠা; বার্ষিক মূল্য ৮০ আনা। ইহা পাঁচ শত করিয়া ছাপা হইত।

বাংলা ১২৪০ সালে ১লা আশ্বিন হইতে কবির ঈশ্বরচন্দ্র ওগু মহাশয় তাহার “সংবাদপ্রকাশক”কে বৈজ্ঞানিকরূপে প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় “অভ্যুদয়”র লেখকরূপে ৮ অক্ষর কলীর দত্ত, ৩২৪খান বন্দোপাধ্যায় অঙ্কিতের সহিত আবার প্রকাশিত হইবার নাম উল্লেখ দেখিতে পাই।

শ্রীসৌরভ মিত্র



জীবনস্মৃতি—শ্রীবীজনাথ ঠাকুর এণ্ডিট। পুনর্মুদ্রণ।
বিত্তারতী এডালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

রবীন্দ্রনাথের বচন পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার পর শাস্ত্রনিকেতনে সে উপলব্ধি হইয়াছিল, তখন এই পুস্তকের হৃৎপিণ্ড সলিলা অতিথি ও পুরুষ অতিথিদের নিকট কবি পাঠ করিয়াছিলেন। তাহার পর ইহা মুদ্রিত হয়। মুদ্রণ করেতবার ইচ্ছাচে। প্রথম হৃৎপিণ্ডে বাহা ছিল, মুদ্রিত পুস্তকে তাহার সমান্ত কোন কোন অংশ নাই। কিন্তু সেগুলি পরিমাণে কম হইলেও উৎকর্ষে কম নহে। অবিবাৎ কোনও সংস্করণে সেগুলি—অন্ততঃ পরিশিষ্টে—মুদ্রিত হইলে পাঠকদিগকে আনন্দিত করিবে।

বড় অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা বর্জমান মুদ্রণ স্থপণা হইয়াছে।
বহিখানি সকলেরই পুনঃ পুনঃ পঠনীয়—বিশেষ করিয়া ঠাহাদের পঠনীয় বাহারা ইহার রচনাকালে অসংখ্য করেন নাই, কিম্বা শিশু ছিলেন।

যাত্রী—শ্রীবীজনাথ ঠাকুর। প্রথম সংস্করণ। বিত্তারতী এডালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

এই বহিখানি অসংখ্য ভাষায় নহে। কবি কি যানে কোথায় যাইতেছেন, থাকিতেছেন, সে সব উপলক্ষ্য মাত্র। ইহার প্রকৃত সারবস্ত্ত মানবীর বিবিধ বিষয়ে ঠাহার সম্বন্ধ। সম্বন্ধগুলির গ্রাণ ঠাহাদের অন্তর্নিহিত সত্য, এবং রূপ ঠাহার অনন্যমুদ্র কবিত্বপূর্ণ ভাষা। পুস্তকখানির বিস্তৃত পরিচয় পরে বিবরণ ইচ্ছা রহিল।

ইহা বড় অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা হওয়ায় পড়িতে ভাল লাগে।

শ্রীনিবাসের ভিটা (রূপক নাটক)—শ্রীহেমলতা দেবী।
সরোজনলিনী দত্ত নারায়ণদল সমিতি, ৪১নং বেনিরাটোলা লেন, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

ইহা সরোজনলিনী নারায়ণদল শিকারের ভাষ্যগণের দ্বারা অভিযোজিত হইয়াছিল। প্রাচীন সৌরবের অভিমানে বিলুপ্ত হইয়া থাকা অমুদ্রিত, প্রাচীন ও জীর্ণ বাহা, তাহার সংস্কার আবশ্যক; আমাদের সূর্যপুস্তকের বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে সমস্ত না থাকিয়া, বর্জমান আমাঙ্গিককে পরিচয় করিতে হইবে; সেই দেশের কাজ ভাল চলে, বেদানকার লোকসমষ্টিই বাহা, এবং সেই দেশের রাজাই প্রকৃত রাজা যিনি দেশের একজন;—এইরূপ নানা কথা লেখিকা এই নাটকের আকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

মেয়েদের কথা—শ্রীহেমলতা দেবী। সরোজনলিনী দত্ত নারায়ণদল সমিতি, ৪১ বেনিরাটোলা লেন, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

নারীদের কিসে মজল হয় এবং ঠাহাদের এক কি করা উচিত, কে-
বিশেষে নারীদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে জ্ঞানবীর বাণ্য। শ্রীমতী হেমলতা

দেবী নারীর মজল সাধনে ব্যাপৃত আছেন, তিনি ঠাহাদের কিসে ভাল হয় সে-বিষয়ে সমস্ত চিন্তা করিয়া থাকেন; তাহা করিবার যোগ্যতাও ঠাহার আছে। এইমত এই বহিখানি নারীহিতৈষী নারীদেরই অধ্যয়নের উপযোগী। ইহার অনেক বাহা আমরা উদ্ধৃত করিবার ক্ষমতা দিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু স্থানান্তর বশতঃ কেবল একটি প্রবন্ধ ইহাতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।—

“আমাদের বাঙালী ঘরে মেয়ে-জীবনের প্রধান সমস্যা তিনটি; জ্ঞান, স্বাধীনতা, সমতাগুলি তার অন্তর্গত। প্রথম মেয়েদিকে অধীন রাখা ভালো কি তাদের স্বাধীন করে দেওয়া ভালো। দ্বিতীয়—শিক্ষা মেয়েদের দিতেই হবে, এটা এখন একরকম সর্বব্যবসায়িত্ব তবু ভাবি’কে উচ্চশিক্ষিতা করা ভালো কি অর্ধশিক্ষিতা অবস্থার মধ্যে তাদের দ্বারা সমাজের পরিবর্তন, দেশের ও পৃথিবীর সেবা করানো ভালো। তৃতীয়—অজ্ঞানে, বাস্তবজ্ঞান বিবাহ দিয়ে ছোট থেকে তাদের স্বতন্ত্র মন রাখানো ভালো কি সমাজে ন-ইচ্ছার কর্তব্যবোধ, দায়িত্ববোধের সঙ্গে পার্থক্য ধর্মের গুরুত্ব তার। ঐতিহাসিক প্রবন্ধ করে সেটা ভালো। ভালো কোনোটা সেই হচ্ছে কথা। যা ভালো তাই যে সমস্ত প্রকৃত সীমাংসা একথা বোধ হয় কেউ অস্বীকার করেন না। এখন ভেবে দেখতে হবে, মেয়েদের নিজের জীবনের ভালো কিসে এবং পরিবার, সমাজ, দেশ, ও পৃথিবীর ভালো তারা করতে পারে কি উপায়ে।

“প্রথম স্বাধীন হওয়ার কথা। পুরুষের সঙ্গে অবাধে মিলিতে মিলিতে পাওয়ার নামই মেয়েদের স্বাধীন হওয়া—স্বাধীনপন্থঃ এই একটা ভুল ধারণা দেশের ব্রাহ্মণ সকলের মনে জন্মে গেছে। প্রকৃতক পুত্র পুরুষ বলেই কেনে যে-মেয়ে পুরুষের সঙ্গে মেলা-মেলায় জন্ত লাগানো, সে-মেয়ে অর্ধশিক্ষিত। তাকে শিক্ষিত করা বিশেষ প্রয়োজন। প্রকৃতক যিনি পুরুষের অভিরিক্ত মানুষ বলে দেখতে ও চিন্তিতে শিখছেন তিনিই প্রকৃত শিক্ষিত। পৃথিবীর সর্বত্র ঠার অবাধ পতি—মেয়ে হ’লেও তিনি সত্যিকার মানুষ। বাঙালী মেয়েরা কেবল পুরুষের সঙ্গে বিপ্লবের জন্ত স্বাধীন হতে চান—এই স্বাধীনতাই তাঁদের বাহনীর, তাঁদের সম্বন্ধে এই বিশ্বাস ধারণাটি জন্মে দিয়ে সত্য সত্য কোন্ অধীনতার তাঁরা পীড়িত, মর্দ্যাহত, দুঃস্থ,—কোন অধীনতার তাঁদের দ্বারা বর্জিত, লাজিত, অপমানিত,—সতত বাঙালী মেয়ে কোন্ অধীনতার বিপন্ন, সেটি ভেবে দেখা সরকার। সেটি হচ্ছে দায়িত্ব। তাদের অবধিকার। বাঙালীর হিন্দুধর্মের মেয়ের বিশেষভাবে এই জন্ত বিপন্ন।

“হিন্দুধর্মের মেয়েরা বিবাহিতা, অবিবাহিতা, বৈবধ্য সকল অবস্থাতেই স্বাধীনতা অধিকারবশতঃ নানাবিধে পীড়িত হয়ে থাকেন। বৈবধ্য দুর্য্যাস চরম। হিন্দুধর্মের বাড়ীর কর্তার মৃত্যুতে আশ্রিত বিধবা কস্তার, বিধবা পুত্রবধূদের, তাই-জাতি-সেবক-কাস্তাদের সংসারে স্থান কিরূপ, সেই সংসারে স্থানো ঠাহাদের পেটে কি ভাবে

আর বার ভুলভাবেরই তা জানেন। এই পরাধীনতা, পরম্পরাগততা, তাঁদের আত্মকে কতদূর বর্ধ ও মনকে কতদূর সঙ্কুচিত করে ফেলে, একটুখানি চিন্তা করলেই বেশ বোঝা যায়। এই অবস্থার ওঁরা আর পর কারোই বর্ধার্থ কল্যাণসাধনে সর্ব্ব হন না—বুড়া সম্বৎ নয়। কল্যাণ জিনিষট কি? মানবজীবনে একটি জ্ঞান, অটল, বাধীন, সাধিক শক্তির জাগরণের নামই কল্যাণ। কোন জীবন বা বর্ধ আত্মতে এই শক্তি বধাব্যবহারে একটুট হতেই পায় না। তাই সর্ব্বাঙ্গে মানবজীবনের বাধীনতার প্রয়োজন। সেয়েসের দ্বারা যদি দেশের ও পৃথিবীর কল্যাণ চান তবে তাঁদের মন, বুদ্ধিকে শিক্ষার দ্বারা সজ্জিত, জ্ঞানের দ্বারা উজ্জ্বল ও দারভাসে বধাব্যবহারের দ্বারা তাহাকে আন্ত-প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সত শক্তিতে সর্ব্ব করা একান্ত আবশ্যিক। নতুবা তারা বর্ধার্থ-ভাবে মানুষ হয়ে উঠতে পারবে না। সেয়েপুরুষ উভয়ে মানুষ না হলে দেশেরই বা উপার কি, পৃথিবীরই বা কল্যাণ কোথায়? বীর বালাবিবাহবিবাহ আইন তৈরীর জন্য বাগ হয়েছেন, ওঁরা সর্ব্বাঙ্গে দারভাসে নারীর অধিকার স্থাপন আইনের জন্য একান্তভাবে উদ্যোগী হোন—এর ফলে বাগবিবাহ আপনা আপনি বহু পরিমাণে স্থগিত হয়ে আসবে—বৈশিষ্ট্য চোঁটা কর্তৃক হবে না।

“দ্বিতীয়—শিক্ষার কথা। যে সেয়ে উচ্চশিক্ষা এবং অত্যাধিক শিক্ষা বা বিশিষ্ট জ্ঞান জ্ঞানী হওয়ার সামর্থ্য রাখেন, তাঁকে তা’ হাতে বেওয়ার মত সুযোগ ও সুবিধা সামাজিক ব্যবহার করে’ দিতেই হবে—না দিলে পৃথিবীর বহা অকল্যাণ ঘটবে।

“সকলের উন্নতিতেই যে পৃথিবীর উন্নতি, এ কথা জ্ঞানীরাই জানেন। অতএব, সেয়েসের উচ্চজ্ঞানলাভের পথ সর্ব্বতোভাবে মুক্ত করে দিতে হবে। জ্ঞানের পথই ইশ্বারসুসামিত সত্য ও কল্যাণের পথ। এ থেকে অগণতের কোন মানুষকে বঞ্চিত করা চলতে পারে না। সেয়েসের উচ্চশিক্ষার কথা বার ভীত, চিন্তিত, আতঙ্কিত, উচ্চশিক্ষিতাদের দ্বারা অধিকতর অপর্যাপ্ত হলে তেবে বীর শিগিরে উঠেন, তাঁদের তেবে বেধে হলে যে, যুগ, অশিক্ষিতা সেয়েসের অর্থ বা পাণ-প্রবণতাকে গৃহস্থ ও শাসনাবীন রাখলেই কি ওঁরা সামলাতে পারবেন? শিক্ষা বা জ্ঞানের দ্বারা তাঁদের সেই প্রবৃত্তির পরিবর্তন ঘটানো ছাড়া উন্নতির আর কোন সত্য পথ আছে কি?

“তৃতীয়—বিবাহিত জীবনের কথা। বিবাহের দ্বারা স্বামীর পরিবারের সঙ্গে যোগবদ্ধ হয়ে বস্তুরব করা সেয়েসের জীবনের পক্ষে ভালো অর্থাৎ কল্যাণকর কিনা। এবং যদি তা ভালো হয়, তবে বদ্ধ হয়ে শিক্ষিতা হয়ে জ্ঞানলাভ করে সেয়ের বস্তুরব কর্তে গেলে পরিবারের পক্ষে সেটা ইষ্টকর হবে কিনা। বাঙালী সত্যতঃ পারিবারিক সম্বন্ধ বিভাসরণ এখা বাঙালী চিন্তের একটি উৎকৃষ্ট বিকাশ। সেয়েসের বস্তুরব করা এই প্রকার সর্ব্বপ্রধান কাজ। সেয়ের বস্তুরব কর্তে না গেলে সম্বন্ধস্থাপন হবে কাকে নিয়ে? হৃদয়তঃ হৃদয় সম্বন্ধবিস্তার এখা বাঙালী-জীবনে যে স্থানভূ রচনা করে, সেটা ভেঙে দিলে বাঙালী সত্যতঃ বৈশিষ্ট্য একেবারে নষ্ট করা হবে। কোন্ বুদ্ধিমতী বাঙালী সেয়ে শিক্ষিতা হয়ে দেশের এই চিরহৃদয় পণ্ড-প্রণালীটিকে নষ্ট করে ছুঁতে যখন? যদি হন, তবে সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী নামট বের তিন মুখে স্কেন। তিনি আর সব কিছু হতে পারেন, কিন্তু বাঙালী সেয়ে হন’ জানতে হবে।

“শিক্ষিতা বাঙালী সেয়ের সতর্ক হোন, সচেতন হোন—বাঙালীর এই চিরহৃদয় সম্বন্ধপ্রণা বজায় রেখে তার অপর্যাপ্ত সন্ধান ওঁরা

রক্ষা করুন। বৈধ বস্তুর, সকলকে সহ করুন। নিজের ও অন্য সকলের একসঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করুন। কাটকে ছেঁকে কারো সম্বন্ধ নাই। এই সত্য সম্বন্ধবিস্তার প্রকার যথো যি বাঙালী অগণকে দিবে। সে শিক্ষা থেকে শিক্ষিতা বাঙালী সেয়ের বৈধ নই। এই শিক্ষাই বাঙালী সেয়েস’কে দেশের কার, দেশের কার, পৃথিবীর কারে বোঝা করে তুলবে, সম্বন্ধ নাই। শিক্ষা, সাধনা, জ্ঞানলাভ ও সম্বন্ধবিস্তার এই চারওয়ের সম্মিলনে প্রকৃত কল্যাণ। বাঙালী সেয়ের শিক্ষিতা হয়ে এই চারওয়ে গুণবতী হলে তবেই হৃদয় ও হৃদয়রূপে সংসারবর্ধ পালনে সক্ষম হবেন। সজ্ঞানে, স্ব-ইচ্ছায়, কর্তব্যবোধ দায়িত্ববোধের সঙ্গে দেশের সেয়ের এই পরম হৃদয় বর্ধার্থপন পালনের জন্য প্রস্তুত হোন,—এই প্রার্থনা।”

বিশ্রোহী শূদ্র—ঈশ্বরজ্ঞানারাম চক্রবর্তী: হিন্দুশ্রম, ৭ নং রেচু চার্টার্ড প্রিন্ট, কলিকাতা, মূল্য চারি আনা।

সকল জাতির শোকের সমান সামাজিক ও অর্থ অধিকার লাভের চেষ্টার আদায় সম্পূর্ণ সমর্থন করি। এই চেষ্টা প্রেক্ষিতে প্রেক্ষিতে বিশেষ উৎসাহন না করিয়া করা উচিত এবং করা অসম্ভব নহে। এইকারের উদ্দেশ্য ও চেষ্টা গাধু। আমাদের অনুরোধ তিনি তবিলে সংসদে প্রেরিত হওয়ার তাই বধাসম্বন্ধ বধ যিবেন। তিনি যাহ চান, বর্তমান লোকের আচরণ ভদ্রমূগ বসিয়া এই অনুরোধ করিতে সাহস করিলাম।

৪-৫

পাগলামির পুঁথি—ঈশ্বর গুপ্তসদর দত্ত, আই-সি-৫: প্রণীত। প্রকাশক এন্-সি-সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা।

আরকাল বাঙ্গালা দেশে সমাজের হিতসাধনকে কর্তব্যবোধের এক প্রধান ব্রত বলিয়া বীহার অবলম্বন করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত গুপ্তসদর দত্ত তাঁহারের একজন অগ্রণী হিসাবে জনসাধারণের নিকট স্থপরিচিত। ইহার বর্ণনাতঃ সংবাদবিস্তার নামের সহিত জড়িত প্রতিষ্ঠানগুলি বঙ্গদেশে নারী-শিক্ষা ও নারী-সম্বন্ধ বিষয়ে বিশেষ উপযোগিতার সহিত কার্য করিতেছে। রাজস্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানগুলির ভিতর দিয়া শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় দেশের সেবা করিয়া আসিতেছেন।

রাজস্বার্থ ও জনসেবা বাতীত, সাহিত্যের নিকটও শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয়ের প্রাণমনের চোঁটা ও শক্তি আছে। ছেলেরের জন্য ও জনগণের জন্য ইতিপূর্বেই তিনি বহু কবিতা ও গান রচনা করিয়াছেন। ইংরেজী ছেলেরের ছড়া ও অন্ত শিশু সাহিত্যকে তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত বাঙ্গালী ছেলেরের উপভোগ্য করিয়া শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু গ্রন্থ শিল্পীদের হাতের হৃদয় চিত্রে ভূষিত তাঁহার “ভাষার বাঁধী” নামক হৃদয় ও স্থাপত্য ছোট বইটাকে প্রকাশ করিয়াছেন। আলোচ্য ছয় পুস্তকখানি বাঙ্গালা ভাষার শিশু-সাহিত্যে তাঁহার একটি নূতন দান। বইখানি “আবোল-তাবোল” জাতীয়। বাঙ্গালা ভাষার কবি ও অন্ত লেখক ইংরেজী হইতে নানা ছন্দ আহরণ করিয়া বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন—অনিচ্ছাকৃত ছন্দ সনেট, তেরুগান-রীতি, মুক্ত-ছন্দ, ও নানা ইটোপীর পদ্যবন্দ এখন বাঙ্গালা ভাষার দান পাইয়া এই ভাষার ছন্দগোষ্ঠীর অতুল্য হইয়া দিয়াছে। ইংরেজীর একটি চুটকী ছন্দ Limerick নামে প্রসিদ্ধ; শিশু শব্দভাণ্ডার, অসংখ্য হইতে ছোটখাটো হাস্যকর বা ব্যঙ্গ্য কবিতার পাঁচ লাইনের গাথাপ্রকার এই পদ্যবন্দটি ইংরেজীতে প্রবর্ত

বহুতঃ ইতিহাসে। 'লিবারিক'-এ সাধারণতঃ ক্রোনোলগিক্যাল কোনও নামের উল্লেখ থাকে, এবং অল্পতঃ বা হাতি-রসের কোনও ঘটনা বা অবস্থা ইহার উপলব্ধি। ইহা কবিতার 'বন কলমে-লেখা' বাক্য-সি। চার মাইলে ঘটনার বর্ণনা, শেষের মাইলে তাহার সমাধান, বা সম্ভাব্য সহিত ঘটনার পুনরাবৃত্তি—ইহাই সাধারণ নিয়ম। অস্ফাটুলসের সমাবেশ এইরূপ—ক ক ব ব ক। তৃতীয় ও চতুর্থ লাইন, অল্প তিন লাইনের চেয়ে ছোটো। বাঙ্গালী চিরকাল তাহার সাহিত্যে 'প্রাণ-পুন্ড্রি' হাসিগাঢ়ে, তাহার হাস্যরস বোধ করায় এইরূপ। 'লিবারিক'-কে সে-সম্বন্ধেই গ্রহণ করিয়া তাহার ভাষার চমক-ভাঙার-ভাঙ করিতে পারে—*brevis is the soul of wit*, অল্প কথায় কোনও বিষয়ের সম্বন্ধে চরম মন্তব্য করিবার পক্ষে কবিতার এইরূপ ছোটো পাত্রাত্মক ধ্বনি উপযোগী হয়। থাকে। শ্রীযুক্ত গুরুদাস দত্ত বাঙ্গালার এই 'লিবারিক'-কে লোকপ্রিয় হইয়া কবিতা ভুলিতে সহায়তা করিবেন বলিয়া মনে হয়। আলোচ্য পুস্তকখানিতে ১২ পৃষ্ঠা আছে। প্রতি পৃষ্ঠার একটি কবিতা কবিতা ও একটি কবিতা ৪টি। চেলেরা পড়িয়া বা শুনিয়া এবং ৪টি দেখিয়া আনন্দ পাটবে: বয়োবৃদ্ধেরাও হাসিতে জানিলে চেলের সহিত নিশ্চয়ই যোগ দিবেন।

বইখানির বাস্তবোপেক্ষ পরিপাটি। বিস্তার-লক্ষ্য অর্থ "সর্বোচ্চ-অধিনীত বস্তুরা-সম্মিলিত"-র ভাঙারে অর্পিত হইবে।

দ্বিধিকল্পী বীর—মহাবীর আলেকজান্ডারের জীবনকথা—শ্রীযুক্ত বিবেকর ভট্টাচার্য্য বী-এ প্রণীত। ১০ নং টাইটলশেও নোট ভবানীপুর হইতে শ্রীযুক্ত তারাকিশোর মণ্ডোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

মাসিডনের লিবিয়া বীর আলেকজান্ডারের জীবনী ও কাব্যকলাপ যেন এক সিকে ইতিহাসের এক প্রধান ব্যাপার, বাহার প্রভাব বহু ৩০ বছর মধ্য যুগী হইয়াছিল এবং এখনও হইয়া আছে, আর এক সিকে তাহা রোমান্স-এর অল্পতঃ ভাঙার। বাস্তবান সর্বল চরিত্র গঠনের জন্য হেলেনের পক্ষে এই জীবনকথার মত রসায়ন সাহিত্য-সঙ্গত ধ্বনি কম আছে। তারতবর্ষের সহিত আলেকজান্ডারের যোগ থাকায় ও আলেকজান্ডারের পারস্পরিক ও ভারত-অভিবাসের ফলে পরবর্তী যুগে গ্রীক ও হিন্দু সভ্যতার আদান-প্রদান সম্ভব হওয়ায়, আমাদের দেশের সাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষেও আলেকজান্ডারের জীবনীর সহিত পরিচয়ের আবশ্যকতা আছে। ১২ পৃষ্ঠার এই নাতিসূক্ষ্ম পুস্তক হেলেনের পক্ষে একখানি বেশ সুবিধিত ও সুপাঠ্য বই হইয়াছে। হেলেনের ভক্ত সে সকল বই লেখা হয়, অনেক সময়ে তাহাতে কবিত্ব বা রোমান্সের নামে অল্প ভাঙানোর আশঙ্কানী হইয়া থাকে। এই পুস্তকে ইহার বিষয়-গোচর-বেড় তাহা সম্ভব হয় নাই। ভারতের রাজা ও দেশভক্ত বীর এবং ব্রাহ্মণ ও সন্ন্যাসী বাহার আলেকজান্ডারের সঙ্গে সংসর্গে আসিয়াছিলেন তাহাদের কথা বিশেষভাবে বলা হইয়াছে। দুই একটি খুঁটিনাটি বিষয়ে গ্রন্থকার একটু অবহিত হইলে ভাল হইত; যেমন, গ্রীক দেবতাদের গ্রীক নামই দেওয়া উচিত ছিল,—ল্যাটিন নাম দেওয়ার বেওয়াই ইংরেজী হইতেই বাস্তবকাল উদ্ভূত বাইতেছে: এবং গ্রীক ও অল্প দেবীর নামগুলির গাফালা বানান বিষয়ে সর্বত্র ইংরেজীর কল্পধারণ অবলম্বন না করাই ভাল ছিল। কতকগুলি ছবি ও একখানি মাপ দেওয়া হইয়াছে। পাশা করি এই বইয়ের বখাখোশা আদর হইবে।

মহাভারতের গল্পগুচ্ছ—প্রথম খণ্ড—শ্রীযুক্ত বিবেকর ভট্টাচার্য্য, বী-এ প্রণীত। ১০ নং টাইটলশেও নোট ভবানীপুর হইতে শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। ১৮ পৃষ্ঠা মাপ আট আনা।

মহাভারত হইতে এগারটি উপাখ্যান হেলেনের উপযোগী করিয়া লিখিত। নিজ ভাষায় প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে বাহা কিছু হৃদয় ও অবিস্মরণ্য তাহার সহিত পরিচয় থাকা মানসিক উৎকর্ষের একটি প্রধান অঙ্গ। অল্প বয়স হইতেই বাহাতে আমরা এইরূপ ভাষার সাহিত্যের সহিত বনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারি, তাহার ব্যবস্থা করিতে গেলে এইরূপ বই সে-বিষয়ে সাধারণতঃ প্রধান, ও বহুদূর অকমার সহায়ক হয়। বিশেষভাবে হেলেনের সিকে দৃষ্টি রাখিয়া এইরূপ বই বড়ই প্রচারিত হয় ভতই সম্ভব। শুধু হেলেনা নহে, বুড়ারাও এইরূপ বই হইতে অনেক সময়ে প্রচুর জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। রামায়ণ ও মহাভারতের কথা হেলেনেরা কেঁকেই আমাদের নানাভাবে শেখানো হইয়া থাকে। সুখের বিষয়, মহাভারত ও পুরাণের আখ্যায়িকাগুলি, এবং বাঙ্গালী দেশের নিজস্ব পৌরাণিক কাহিনীগুলি আজকাল আর অনাদৃত বা কেবলমাত্র বয়োবৃদ্ধদেরই মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতেছে না। এই বইয়ের গল্প কয়টি সুলিখিত, বইখানি সর্বতোভাবে হেলেনের হাতে বিবার উপযুক্ত। মূল আখ্যায়িকাগুলির অনবদিত সৌন্দর্য্য সমস্ত ভাষার বলিয়া গেলেই অবিকৃত থাকে। গ্রন্থকার তাহাই করিয়াছেন—নিজে ভাষার কালোহাতি দেখাইবার প্রয়াস করেন নাই। ফলে গল্পগুলি বাঁচিয়া সিধাছে।

হেলেনের বই যেমন হওয়া উচিত—এ বইখানি সচিহ্ন। ইহার কতকগুলি চিত্র শ্রীযুক্ত কণী ভণ্ডের আঁকা। এই যুক্ত শিল্পীর কলনা ও অল্পদক্ষতা বিশেষ প্রশংসার্প্য। হেলেনের ভক্ত লেখা বইয়ের ইহার কলমে-লেখা অনেক ছবি আমরা প্রশংসার সূত্রে দেখিয়া আসিতেছি। প্রাচীন ভারতের কল্পলোক অতি মনোহরভাবে ইহার রেখাঙ্কিত চিত্রে বরা বিদ্যছে। ইহার রচনা-বীতি চমৎকার—শক্তিমান হাতে রেখাপাত, চিত্রগত ব্যক্তি ও বস্তুগণের হৃদয় ও বৈচিত্র্যময় সমাবেশ, তাৎপ্রকাশ্য শালীনতা ও সারল্য, এবং শব্দোপরি চিত্রিত বস্তু ও নারী-সুদৃষ্টিতে একটি সৌন্দর্য্যের গুরুতা ও চার্চ। বাহার ফলে প্রায়ই এই সুদৃষ্টিগুলি প্রাচীন মহাকাব্যের পাত্রপাত্রীগণের পক্ষে উপযুক্ত একটি আভিহাভ্য ও সর্বল শ্রী হারা মতিত হইয়া থাকে—শ্রীযুক্ত কণী ভণ্ডের চিত্রাঙ্কনে এই সকল গুণ বর্তমান। সম্পূর্ণ ইউরোপীয় হাঁসে কলমের আঁচে আঁকা মানুষের ছবি মধ্যে ইনি বহুদূর রসজ্ঞান বুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই ১৮ ছবিতেই বইয়ের মূল্য বাড়িয়া থাকে।

শ্রীযুক্ত কণী ভণ্ডের চিত্রাখ্যায়

আফ্রাসাদে আটখানা; রসকরা—শ্রীমলিনন্দনার বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশক—ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্, ১০:১ স্ত্রামচরণ মে ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুইখানিরই মত আনা।

হুজিহিত ও সুসুজিত হেলেনেরদের গল্পের বই। প্রথম পুস্তক-খানির গল্পগুলি হিতোপদেশের আখ্যানসমূহ অবলম্বনে রচিত এবং চতুর্থ সংস্করণে সুজিত। দ্বিতীয় পুস্তকখানির কয়েকটি গল্প বিশেষ আখ্যান অবলম্বনে রচিত ও দ্বিতীয় সংস্করণে সুজিত।

প্রথম লেখক মহাপুত্র বহুবংশের বারিা বাঙালী পাঠক-সমাজকে রস বিতরণ করিয়া আসিতেছেন। শিল্পচিন্তকে জয় করিবার তাহার যে কলাধারণ শক্তি আছে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আলোচ্য পুস্তক দুইখানি

সকলি পণ্ডিতি তিনি এমন বস্তুর বিষয় ভরিতে একাংশ করিয়াছেন যে, সেগুলি সম্পূর্ণ নৈমিত্তিক বস্তুই মনে হয়। রত্না সরল, সরল, শিষ্ট ও চিত্তবাহী। পুস্তক দুইটির ভাষা অত্যন্ত সহজ ও বাস্তবিক পড়িলেই। রত্না ও ভাষা দুই পুস্তক দুইখানিই বাসক-বালিকাবিশেষ অত্যন্ত প্রিয় হইবে, সন্দেহ নাই।

উত্তর

মহারাজ হুতলাল—শ্রীমোগেন্দ্রনাথ রায়। ১৮ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আনা। একাংশক—ডি-এম-লাইব্রেরী, ৩১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইহা বুৎপত্তি-পতি হুতলালের জীবন-চরিত। “মসলেন-মাস্রাফের বিবরণী কবলে পড়িত হইয়া হিন্দুসভ্যতা বহন করণোদ্দেশ্য হইয়া উদ্ভূত। তখন যে-সময় বীরপুত্র এই অবল শক্তির বিরুদ্ধে যত্নবান হইয়া সকলতা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বুৎপত্তি-বীর মহারাজ হুতলাল তাঁহাদেরই মধ্যে একজন।” ‘মহারাজ হুতলাল’ একখানি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক চিত্র। বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে ইহার আদর বাহ্যবীর।

পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ একাংশকালে প্রকাশকরে আদর William Irvine's *The Later Mughals*, Vol. II, ch. IX পাঠ করিতে অনুবোধ করি। এই গ্রন্থে সংক্ষেপে মহারাজ হুতলালের আত্মজীবন-কথা দেওয়া আছে। ইহা পাঠে মোগেন্দ্রনাথ তাঁহার পুস্তকের অনেক স্থলে পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের আবশ্যকতা অনুভব করিবেন, সন্দেহ নাই।

পুস্তকে বর্ণিতচিত্র সংখ্যা বড়ই বেশী; অনেক স্থলে তারিখের ভুলও ঘোষণা পড়ে। ইতিহাসের পুস্তকে এরূপ হওয়া অনুচিত।

শ্রীমোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১) চুসক, (২) তাপ—রায়-সাহেব শ্রীমদগনেশ রায়। ইতিহাস পাবলিশিং হাউস, ২২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

কিছুদিন পূর্বে ‘এবাসী’ পৃষ্ঠায় রায়-সাহেবের “স্মিত-বিদ্বাতের” সমালোচনা করিয়াছিলাম। তিনি পদার্থ-বিদ্যার দুই তত্ত্বগুলি বেরূপ সহজবোধ্যভাবে আলোচনা করিতেছেন তাহাতে বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক সম্পদ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইতেছে। “তাপ” ও “চুসক”—উভয় পুস্তিকাই যেমন সরল, তেমনই স্পষ্টবাহী হইয়াছে। বাসক-বালিকারা—বিশেষতঃ বাহ্যিকের বিজ্ঞানের দিকে বোঁক আছে—এই দুই পুস্তকের দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইবে সন্দেহ নাই। এই দুই পুস্তিকার তাপ ও চুসক-সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্যই দেওয়া হইয়াছে। ইচ্ছা বিপর্যে কিরূপ সহজে বোঝান বাইতে পারে, রায়-সাহেবের সেখা তাহার প্রমাণ।

শ্রীশ্রীমোগেন্দ্রনাথ

Burman Year Book and Directory, 1929.
—Published by the Modern Publishing House, 533 Merchant Street, Rangoon, Burma. Price Rs. 12, postage extra.

বাঁহারা বাবোন কৌমিকার মত কিংবা ভ্রমণের উদ্দেশ্যে সেখানে বাইতে চান, কিংবা ব্রহ্মদেশের সহিত কোন প্রকার ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা এই বৃহৎ পুস্তকটিতে বিস্তর প্রয়োজনীয় তথ্য পাইবেন। ব্রহ্মদেশ-সম্বন্ধে এরূপ বহি এই প্রথম প্রকাশিত হইল।

মতন রেখা—শ্রীমদগনেশ রায়। একাংশক সমালোচনা প্রেস, ১০ নং নবাবপুত্র, ঢাকা। ১০৪ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা।

লেখক বৈদ্যনিন বাণ্যারের ছোট-বড় আবস্তক সংবাদগুলি এই পুস্তিকাখানিতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। কৃষি, বাণিজ্য, রেলওয়ে টাইম-টেবল, সোনার ওজন,—ইহাতে সবই আছে। চিকিৎসা-ভাগে হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি, কবিরাজী সব মতেরই ব্যবস্থা আছে। বাঙালীর থাকিবার উপযুক্ত হোটেল, সরকারী কেরকারী চাকুরীস্থলের টিকানা, পক্ষেপণক্ষেত্র আগুন-সম্বন্ধে তালিকা, দৈনিক সাহিন্দার হিসাব, আকাশিক দৃষ্টিভঙ্গির চিকিৎসা, এই পুস্তিকার এক একটি পরিচ্ছদ। যে-সকল সংবাদ প্রতি মাসেই বদল হইবার সম্ভাবনা, তাঁহার সহিত অত্যন্ত কথা জুড়িয়া দিবার উদ্দেশ্যে বৃহৎ সেল না। ইহা সাধারণ ভাষায়ও নয়, পারিবারিক চিকিৎসা-গ্রন্থও নয়। আবস্ত পুস্তিকাখানিতে প্রয়োজনীয় সংবাদ কিছু কিছু আছে। হাপা ভাল।

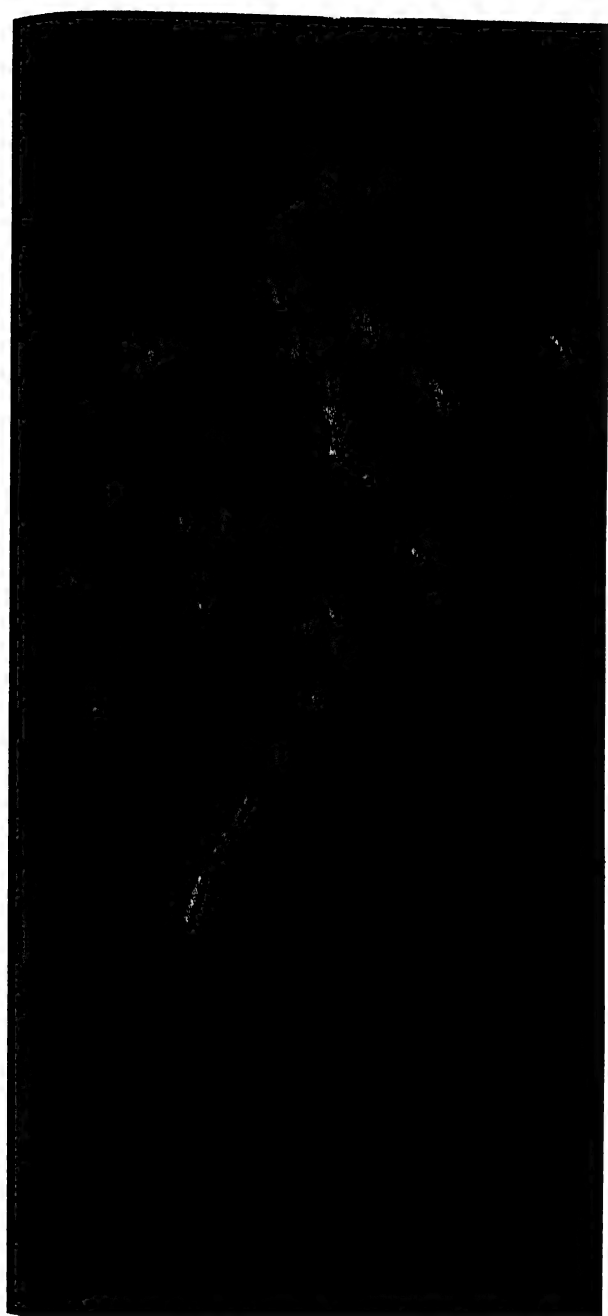
ভাইটামিন বা খাদ্যপ্রাণ—শ্রীমদগনেশ রায়। সেনগুপ্ত, বি-এসি প্রণীত। যুগবার্তা প্রেস, ৪২২ হুৎ খানসামা লেন, কলিকাতা। ১২ পৃষ্ঠা। মূল্য ১/- আনা।

ভাইটামিন-সম্বন্ধে আদর পর্যন্ত বাহা জানা দিরাতে, লেখক এই পুস্তিকাখানিতে সে সমস্তই সন্নিবেশিত করিয়াছেন। ভাইটামিন কি, এবং কেন আমরা তাহা ব্যবহার করিব,—ইহা সহজ করিয়া বুঝান আছে। কোন্ কোন্ খাদ্যদ্রব্যে কি প্রকার এবং কতটা পরিমাণে ভাইটামিন আছে, এইরূপ একটি তালিকা থাকিতে পুস্তিকাখানি আরও উপযোগী হইয়াছে।

বি-সি

সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত পুস্তক

হিন্দু ভূগোল বিদ্যা—শ্রীশ্রীমদগনেশ রায়
হিন্দু-বিবাহ—শ্রীশ্রীমদগনেশ রায়
মাসী—মোহনলাল আদর কাসেদ
বঙ্গ-মাসী—শ্রীমদগনেশ রায়
বৃষের বর্ণনা—মোগেন্দ্রনাথ রায়। (আর্ধ্য পাবলিশিং হাউস)



কুহকিনী*

স্বর্ণলতা চৌধুরী

প্রায় দুই শত বৎসর আগে, যেকোনো দেশের করদোবা নামক স্থানে একটি অতি স্বন্দরী রমণী বাস করিত। তাহার গভীর কালো চোখ দেখিলে বোঝা যাইত, আফ্রিকার প্রথম সূর্য-কিরণ হইতেই সে এত জ্যোতি অপহরণ করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু সেহের রং তাহার শ্বেতপদ্মের মত শুভ্র ছিল, ইহাতে বোঝা যাইত, তাহার ধমনীতে শ্বেতজাতির রক্তও আছে। সে যে কাহার সম্মান, কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহা কেহই জানিত না। তাহার কুচিত স্বদীর্ঘ কেশরাশি, তাহার অনিন্দনীয় দেহসৌষ্ঠব, বাহিনীর মত দৃঢ়গতি ও রক্তিম অধর দেখিয়া লোকে তাহাকে 'লা মূলাটা' বলিয়া ডাকিত। এই নামের অর্থ যে, সে শ্বেত এবং কৃষ্ণজাতির সমিশ্রণে উদ্ভূত।

তাহার সখকে কেহই কিছু জানিত না। স্পেনের ধর্মবিচারালয় ইনকুইজিসনের তখন প্রবল প্রতাপ, নানাপ্রকার অত্যাচার্য্য ভয়াবহ ঘটনার কথা তখন শোনা যাইত। এখানে স্বন্দরীর সখকে নানাপ্রকার গুহব চলিত ছিল। কেহ বলিত লা মূলাটা কুহকবিচার অব্যবহী, অদৃষ্ট প্রেতেরা তাহার আদেশ পালন করে। রায়ে যখন চারিদিক নিভার যম, কেবল মোরগের ডাক নিস্তব্ধতা ভঞ্গ করে, তখন রমণীর গৃহের উপর প্রকাণ্ড ডানার স্পন্দন শোনা যায়, মাছুষের দৃষ্টির পক্ষে অতি ভয়ঙ্কর সব দৃশ্য দেখা যায়, এবং শয়তান স্বয়ং কৃষ্ণবর্ণ, গভীরাকৃতি পুরুষের রূপ ধরিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে।

রূপসীর সখকে ভয়াবহ নানা গল্পই শোনা যাইত। সে একেলা গ্রামের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র গৃহে বাস করিত। ঐ গৃহের নিকট অনেকবার মৃতপ্রায় এবং লুপ্তবুদ্ধি মাছুষকে পাওয়া গিয়াছিল। এক হতভাগ্য চৌকিনারক

একবার পাওয়া গিয়াছিল, সে ভয়েই প্রাণত্যাগ করো। সে যে কি দেখিয়াছিল, তাহা বলিয়া যাইতে পারে নাই। তাহাকে যখন বলিতে আদেশ করা হইল, কিসে তাহাকে এমন অবস্থা হইয়াছে তখন তাহার চীৎকারে আকাশ ফাটিয়া পড়িবার জোগাড় হইল। সে কেবল অল্পনয় করিতে লাগিল, তাহাকে যেন শান্তিতে মরিতে দেওয়া হয়, কিছু বলিতে সে পারিবে না।

স্বন্দরীর গৃহের চারিপাশে ভাল এবং কমলা লেবুর গাছের সারি ছিল। ইহার অধিক নিকট দিয়া কয়েকজন দুঃসাহসী ব্যক্তি যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, পরে তাহাদের বিকলাঙ্গ এবং বাকশক্তিহীন অবস্থার পাওয়া যায়। এই স্বন্দরীর নিকটই কোনো ভয়াবহ গোপন শক্তি ছিল, তাহার বলে সে এই-সব ঘটনা ঘটাইত। তাহার ভগ্নেরও আশ্রয় আকর্ষণী শক্তি ছিল। যে-কোনো পুরুষের দৃষ্টিপথে সে পড়িত, সেই তাহার কালে জড়াইয়া পড়িত।

সকলেই তাহাকে সম্মেহ করিত, তাহার চলাক্কেয়া সমস্তই গ্রামবাসীগণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিত। সে কাহারও সহিত কথা বলিলে, হতভাগ্যের ভয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। কিন্তু প্রকাশে ঐ রমণীর আচরণ অতি তমঃ ও শোভন ছিল, রায়ে তাহার ঘরের কাছে লুকাইয়া না থাকিলে, তাহার বিকছে কোনো অভিযোগ আনিবার উপায় ছিল না। কিন্তু এমন সাহসী মাছুষও গ্রামে দূর্লভ ছিল, যে ঐ কার্যের ভার গ্রহণ করিতে পারে। লা মূলাটা নিয়মিতভাবে গির্জায় যাইত, তাহার দৃষ্টি সর্বদাই মাটিতে নিবদ্ধ থাকিত, গোষাধ-পরিচ্ছদেও স্বকচিৎ ও লজ্জাশীলতার পরিচয় পাওয়া যাইত। কুৎসা করিবার মত কিছুই তাহার ব্যবহারে পাওয়া যাইত না।

গ্রামের প্রধান, ডন মার্টিন ঐ স্থানের সর্বাপেক্ষা প্রতাপশালী ব্যক্তি। তিনি রমণীকে অতি সম্মেহের চক্ষে

* স্মারিত গল্প হইতে

দেখিতেন, এবং বিশ্বাস করিতেন যে, সে কৃষকবিশ্বাস অধিকারী। কিন্তু গ্রামবাসীদের তাঁহার বিচারবুদ্ধির উপর আস্থা ছিল না। তাহার সন্মুখেই জানিত যে, ডন্ মার্টিন প্রায় পলিতকেশ বৃদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও ঐ রমণীর প্রতি অত্যন্ত আগ্রহ। তাঁহার আহা-নিদ্রা সকলই ঘুচিয়া গিয়াছে, লা মূলাটাই তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার ধ্যান হইয়া উঠিয়াছে। বুধাই তিনি নিজে এই আসক্তিকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, উহা তাঁহার সাথের অতীত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি বতই স্বন্দরীকে ভুলিতে চেষ্টা করিতেন, ততই সে উজ্জলতরুণে তাঁহার স্মৃতিপটে ফুটিয়া উঠিত। অবশেষে কোনো এক অদৃশ্য শক্তির প্রেরণায়ই যেন তিনি লা মূলাটার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং নিজের প্রেম ব্যক্ত করিলেন।

কিন্তু উহা বুধাই হইল। রমণীর মুখ ফুলের মত কোমল, কিন্তু তাহাব দৃঢ় ছিল পাথরের মত কঠিন। অল্পনয়-বিনয়, বহুমূল্য উপহার, অশ্রুপাত, চিরদিন তাহার অল্পগত থাকিবার প্রতিজ্ঞা, কিছুতেই তাহার মন গলিল না। সে ডন্ মার্টিনকে বিন্দুমাত্রও কোনো আশা দিল না।

তখন ডন্ মার্টিন প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি রমণীকে উপেক্ষা করিবেন, তাহার ব্যবহারের প্রতিশোধ দিবেন। কিন্তু প্রতিজ্ঞাও বুধা হইল, স্বন্দরীকে দূরে দেখিতে পাইলেও তাঁহার দৃঢ় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত। বতই তাহাকে ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার আসক্তি বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন যেন ডাকিনীকে ঘৃণা করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার অল্পরাগ আরো যেন বাড়িয়া গেল। যখন দ্বিগুণিত ভাবে বসিতেন, তখন এই দারুণ সর্বগ্রাসী আসক্তির কোনো অর্থ তিনি খুঁজিয়া পাইতেন না। মাহুকের মনের দুর্বলতা যে তাহার বুদ্ধি-বিবেচনাকে ছাড়াইয়া যায়, তাহা তিনি ভাবিতেন না। অবশেষে তিনি স্থির করিলেন যে, তাঁহার এই আসক্তি সাধারণ প্রেম নয়, উহা ডাকিনীর কৃষ্ণময়জ্ঞাত। তিনি মায়াবিনীর কবলে পড়িয়াছেন। এ-অবস্থার ঋণবিচারালয়ের শরণ লওয়া ভিন্ন তিনি আর কোনো

উপায় দেখিলেন না। একমাত্র উহার সাহায্যেই তিনি এই কৃষ্ণিনীর ময়বল হইতে রক্ষা পাইতে পারেন, অন্য পথ নাই।

একবার মনস্থির করার পর ডন্ মার্টিন আর ইতস্ততঃ করিলেন না। দৃঢ় অকম্পিত হৃদয়ে তিনি অভিযোগপর লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন। ইহাতে গ্রামে যে-সকল গুপ্তচর চলিত তাহার উল্লেখ করিলেন, নিজের শোচনীয় অবস্থার উল্লেখ করিলেন, এবং বিচারপতিদিগকে অহুন্নয় করিলেন, যেন তাঁহারা অবিলম্বে এই ভয়ঙ্করী কৃষ্ণিনীর হাত হইতে নিরীহ গ্রামবাসিগণকে নিষ্কৃতি দেন। অহুন্নয়ের অবস্থা কোনো প্রয়োজন ছিল না, কেন না দার্শনিক বিচারপতিগণ নূতন শিকারের সন্ধান পাইলে অত্যন্তই উল্লসিত হইতেন।

মাঝরাতে লা মূলাটার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহার বোধ হইতে লাগিল নানাপ্রকার অস্বাভাবিক শব্দ রাত্র নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে। উচ্চ কর্ণশব্দ শোনা বাইতেছে, বহুলোকের পদধ্বনিও যেন শোনা বাইতেছে।

সে জানালা খুলিয়া দেখিতে লাগিল। কর্ণশব্দ ক্রমেই তাহার গৃহের নিকটবর্তী হইতেছে, মশালের আলো দেখা যায়, সেগুলির পিছনে নানাপ্রকার অদ্ভুত ছায়া। শীঘ্রই একদল অশারোহী দেখা দিল, তাহারা উহার গৃহের দিকেই আসিতেছে। সর্বাগ্রেই শাদা ঘোড়ার চড়িয়া ডন্ মার্টিন। তাহাকে চিনিতে পারিয়া রমণী হাসিয়া উঠিল, এবং দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অশারোহীদল তাহার গৃহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রহরীর দ্বারা চতুর্দিক বেষ্টিত হইল, এবং এক ব্যক্তি চীৎকার করিয়া ঋণবিচারালয়ের এই ঘোষণা পাঠ করিলেন। উহাতে লা মূলাটাকে বাহিরে আসিয়া আত্মসমর্পণ করিতে আদেশ দেওয়া হইল, সে এখন বন্দি।

স্বন্দরী কিন্তু আদেশ পালন করিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না। একথানা শেতরন্ধ্রে আপানমস্তক আবৃত করিয়া সে পিছনের একটি গুপ্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল, এবং তাহার গৃহের পশ্চাৎস্থিত এক খোলা মাঠে গিয়া পৌঁছিল। এখানে একজন পুরুষ তাহার দৃষ্ট্য অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার প্রকাণ্ড টুপীর

ছায়ায় মুখ ভাল করিয়া দেখা যাইতেছিল না, কেবল অগ্নিকুলির মত দুই চোখ দেখা যাইতেছিল। সে দুইটি অশ্বের বন্ধা হাতে ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

লা মূলটী লক্ষ্য দিয়া একটি অশ্বের পৃষ্ঠে উঠিয়া পড়িল। পুরুষটিও উচ্চকণ্ঠে বিজ্রপের হাসি হাসিয়া অস্ত্র ঘোড়ায় উঠিয়া পড়িল। দুইটি অশ্বই সলক্ষ্যে তীব্র হ্রোধান্বিত করিয়া অগ্রসর হইল, এবং তাহাদের ধূরের আঘাতে আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। রমণী ও তাহার সঙ্গী সোজা ঐ অশ্বারোহীদের দিকে ঘোড়া চালাইয়া দিল। ভীষণ একটা কোলাহল উপস্থিত হইল। রমণীর উচ্চহাস্তে দিক কম্পিত হইয়া উঠিল। প্রহরীর দল হতবুদ্ধি হইয়া গেল।

সকলে চাঁচকার করিয়া উঠিল, “ডাইনী! কুহকিনী! ধাম, ঘোড়া ফেরাও। ওদের পিছু নাও শীঘ্র, তাড়া কর।”

গোলমালে প্রহরীরা এ উহার গায়ে পড়িতে লাগিল, পরস্পরকে আহত করিতে লাগিল এবং ডন্ মার্টিনকেই প্রায় ধাক্কাধাক্কি করিয়া কেলিয়া দিবার ভোগাড় করিল। বাহা হউক কয়েক মিনিটের মধ্যেই অশ্বারোহীদল ডন্ মার্টিনের নেতৃত্বে কুহকিনীর অহুসরণে ছুটিল। দূরে তাহার রমণীর শ্বেত বস্ত্র এবং তাহাদের ঘোড়ার ধূরের অগ্নিকুলিক দেখিতে পাইতেছিল। অশ্বারোহীর দল ক্রমাগত অমঙ্গলশী সঙ্কেত করিতে লাগিল, অনেকেই ডন্ মার্টিনকে ক্রিয়ার জন্তও অহুসর করিতে লাগিল। পিশাচের অহুসরণ করিয়া লাভ কি? উহার যে মাহুঘ নর তাহা নিশ্চয়, কারণ মাহুঘের ঘোড়ার পা হইতে কখনও আগুন বাহির হয় না।

ডন্ মার্টিন কিন্তু দাঁতে দাঁত ঘষিতেছিলেন। তিনি ক্রমাগত অহুচরদিগকে আরো জোরে ঘোড়া ছুটাইতে বলিতেছিলেন, ডাইনীকে ধরিতে তিনি ব্যস্ত, কতকণে সে আগুনে পুড়িবে, তিনি তাহারই মিনিট গুণিতেছিলেন।

অল্পকণ পরেই বোধ হইতে লাগিল যেন পলাতক-ধূরের ঘোড়া ছুটি ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে, নব্বত তাহারাই শান্ত হইয়া উঠিয়াছে। রমণীর গুহ্র অজাবরণ ধূব নিকটেই দেখা গেল, অহুসরণকারীদের দ্বয় আশায়

ভরিয়া উঠিল। তাহার আরও জোরে ঘোড়া চালাইয়া দিল, ডন্ মার্টিন সর্বাগ্রে। আর একটু হইলেই তিনি ডাকিনীর শ্বেত বস্ত্র হাত বাড়াইয়া ধরিতে পারিবে।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই লা মূলটার অশ্ব শূন্যে লাফ দিয়া উঠিল এবং ধূলিরাশিতে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গেল। অহুসরণকারীদের চক্ষু কিছুক্ষণের মত অন্ধ হইয়া গেল।

যখন তাহার আবার ভাল করিয়া চোখ চাহিতে পারিল তখন দেখা গেল যে, পলাতকধূর বহুদূরে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগকে ধরা আর অসম্ভব। উচ্চ বিজ্রপের হাসি তাহাদের কর্ণে ভাসিয়া আসিল। তাহাতে উহাদের ভয় ও লজ্জা আরও বাড়িয়া উঠিল।

ডন্ মার্টিন তাহার সৈনিকদিগকে ধামিতে আদেশ করিলেন। উহার ঘোড়া হইতে নামিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল, এবং ডাইনীকে অহুসরণ করা যে বৃথা সেই বিষয়ে বলাবলি করিতে লাগিল। ডন্ মার্টিন চিন্তা করিতে বসিলেন। লা মূলটী এবং তাহার সঙ্গী যে মর্ত্যলোকের অধিবাসী নয়, ইহা তাহার প্রায় দৃঢ়বিশ্বাস হইয়া আসিয়াছিল। উহাদের তাড়া করিয়া লাভ কি? কিন্তু ডাকিনীর বিজ্রপের হাসি শ্রবণ করিবামাত্র তাহার বিচারবুদ্ধি লোপ পাইল। তিনি উচ্চকণ্ঠে অহুচরদিগকে পুনরায় অশ্বারোহণ করিতে ও ডাকিনীর অহুসরণ করিতে আদেশ দিলেন।

কয়েক ঘণ্টা পরে ডন্ মার্টিন নিজের পরিশ্রান্ত অশ্বকে ধামাইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গীদল এক একজন করিয়া পিছাইয়া পড়িয়াছে। এখন তিনি একেবারে একলা এক গভীর অরণ্যের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছেন, ইহার বাহিরে যাইবার কোনো পথ তাহার চোখে পড়িল না। এমন কি যে-রাস্তা ধরিয়া তিনি ইহার ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন, তাহাও আর দেখিতে পাইলেন না। ক্রমাগত ঘোড়া চালাইয়া যাওয়া ভিন্ন তিনি আর কোন উপায় দেখিলেন না, হতবাক শান্ত অশ্বটিকে কোনোমতে আবার তিনি চালাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

লা মূলটীকে দেখিতে বা ধরিতে পাইবার আশা তিনি অনেক আগেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু হঠাৎ

‘তিনি ভয়ানক চমকাইয়া উঠিলেন। তাহার অনতিদূরেই নিজের বিপুলাকার অশ্বের পৃষ্ঠে ঐ কুহকিনী, যেন তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। অথ বা তাহার আরোহী, কাহারও দেখে বিন্দুমাত্র আশ্চর্য চিহ্ন নাই। ডন্ মার্টিন এবং তাহার অথ কিন্তু ব্লিঙ্কসর ও শ্রান্তদেহ।

ডাকিনীর পশ্চাতে তাহার সন্নিবেশ দেখা গেল, বোপ-ঝাড়ের পিছনে সে অর্ধলুপ্তভাৱে দাঁড়াইয়া। তাহার মুখ তখনও ছায়াচ্ছন্ন, দেহ বিশাল অকাবরণে আবৃত।

ডন্ মার্টিন বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া চোখ রগড়াইতে লাগিলেন, তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? কিন্তু এই সময় রমণীর কণ্ঠস্বৰ তাহার কর্ণে আসিয়া পৌছিল, ঐ স্বৰ মধুর ও কোমল।

“ডন্ মার্টিন, এখনও কি যথেষ্ট হয়নি? আপনি কি বুঝিতে পারছেন না যে, কখনও আপনি আমাকে ধরতে পারবেন না? বৎসরের পর বৎসর আমার অহুসরণ করলেও কোনো লাভ হবে না। এখন করদোবাতে ফিরে চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে গিয়ে বিচারালয়ে আত্মসমর্পণ করব।”

ডন্ মার্টিন কোনো উত্তর দিবার পূর্বেই রমণীর অথ এক লক্ষে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। লা মূলার সন্নিবেশ তাহাকে অহুসরণ করিল। ধাবমান অশ্বের পদধ্বনি কিছুক্ষণ শোনা গেল, তাহার পর ‘গভীর নীরবতা আবার অরণ্যের উপর নামিয়া আসিল। ডন্ মার্টিন কোনোমতে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া ধীরে ধীরে ঘোড়া চালাইয়া দিলেন, এবং বহু ঘণ্টা পরে করদোবাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

মেক্সিকো দেশময় সাড়া পড়িয়া গেল। ইন্কুইজিসনের বিচারপতিগণ বিচার করিয়া করদোবার ডাকিনীকে যুড়ানও দিলেন। তাহাকে আশুনে পোড়াইয়া মারা হইবে। ডাকিনী অতি হুমকী ও অতিশয় পাপীয়সী, এইজন্য তাহাকে অভ্যস্ত ধুমধাম করিয়া পোড়ান হইবে, যাহাতে দেশবাসীর মনে ঐ ঘটনার স্থায়ী স্মৃতি থাকিয়া যায়।

হুমকীকে এক মাটির নীচের কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। এখানে দিনের আলো পৌছিত না, একটি সন্নিবেশ হুজুং ভিন্ন ইহাতে প্রবেশের দ্বিতীয় পথ

ছিল না। বাহিরের অগতের কোনো কথা, কোনো সাড়াশব্দ এখানে পৌছিত না। এই ভয়াবহ স্থানে পড়িয়া লা মূলার নিজের অগণিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিল। বিচারপতিগণ তাহাকে পাপ স্বীকার করাইয়া, ধর্মের পথে কিরাইয়া আনিবার জন্য বধ্যমাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার ক্রমাগতই কারাগৃহে ঢুকিতে লাগিলেন, এবং বিকলপ্রায় হইয়া বাহির হইয়া আসিতে লাগিলেন। হুমকীর মুখ হইতে কেবলমাত্র একটি স্বীকারোক্তি তাহার বাহির করিতে পারিলেন। সে বলিল, বিপদের সময় শয়তান স্বয়ং আসিয়া তাহাকে সাহায্য করে। ইহাকে কি করিয়া স্থপথে ফিরান যায়, তাহা তাহারও ভাবিয়া পাইলেন না।

লা মূলার জীবনের শেষদিন আসিয়া পড়িল। স্পেনদেশীয় কৰ্মচারীর অধীনে দলে দলে ক্রীতদাস খুঁটি গাড়িয়া ডাইনীর বধের স্থান প্রস্তুত করিতে লাগিল। আগুন জালিবার কাঠ ভারে ভারে আনিয়া রাগিতে লাগিল, ঐ আগুনে কুহকিনীর হুমকি দেহ ভস্মীভূত করা হইবে।

রাতি বারোটা বাজিয়া গেল। লা মূলার নিশ্চিন্ত-মনে ঘুমাইতেছিল। সে যে কারাগারে বন্দিনী তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছিল। সে স্বপ্ন দেখিতেছিল নিজের তালবৃক্ষবেষ্টিত গৃহে সে কুহুমশয্যায় ঘুমাইতেছে।

কাহার যেন গোপন আগমনের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল, অতি সতর্ক পরিক্ষেপে কে যেন তাহার কারাকক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। শব্দ ক্রমেই নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল, অবশেষে তাহার চাবি-টোকানোর আওয়াজ হইল, এবং প্রকাণ্ড লোহার কপাট খুলিয়া গেল।

রমণী ভীতভাবে দেওয়ালের গা বেঁধিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। প্রথমে প্রদীপহস্তে কারারক্ষক ও তাহার পশ্চাতে একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। এ ব্যক্তি বিচারপতিগণের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ, ইহার ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল। কিছুকাল পরেই সে প্রধান শাসনকর্তা হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছিল।

কারারক্ষক প্রদীপ রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। যুবক

তখন কথা বলিতে আরম্ভ করিল, তাহার কণ্ঠস্বর
গাঢ় ও কম্পিত, ছুই চোখ জলন্ত অন্ধারের মত। সে
বলিল, “শোন, হৃন্দরি! আমার অবস্থা এমন হয়েছে
যে, গত দশ দিন যাবৎ আমি প্রতিদিনই একবার করে
এখানে এসেছি, তোমার ভালবাসার বিনিময়ে তোমাকে
মুক্তি দিতে, স্বাধীনতা দিতে। প্রতিবারেই আমি লজ্জায়
ফিরে গিয়েছি, তোমার কাছে আসতে পারিনি। আস
আমি এসেছি। তোমাকে যখন থেকে আমি বিচারালয়ে
দেখেছি, তখন থেকে ভালবেসেছি। এই ভালবাসা
সাধারণ ভালবাসার মত নয়, এ যেন জলন্ত আগুনের মত
আমাকে পুড়িয়ে ফেলছে। তুমি আমার সঙ্গে বাইরের
স্বাধীন জগতে চলে এস। আমি ধনবান তুমি আমার
সঙ্গে দূর কোনো দেশে গিয়ে জীবন কাটাতে পারবে,
সেখানে তোমার ইতিহাস কেউ জানবে না, তোমার
নামও কেউ জানবে না। আমি তোমাকে ভালবাসি।
তোমার সঙ্গে যখন আমি থাকি, যখন তোমার আশ্রয়
ছোঁতিন্ধ চোখ আমার উপর পড়ে, তখন ভগবান,
দেব, কর্তব্য সব ভুলে যাই, হৃদয় কেবল তোমাতেই ভরে
ঠেঁসে। আমাকে ভালবাস, আমার সঙ্গে এস। এই
ভীষণ কারাগারের বদলে তোমাকে সম্রাজ্ঞীর উপযুক্ত
প্রাসাদে রাখব। আমার প্রিয়তমা, আমার সঙ্গে এস।”

রমণী কিছু নড়িল না। সে বলিল, “মহাশয়, আপনার
মুখ থেকে এরকম কথা শুনবার যোগ্য আমি নই।
আপনি অভিজাত বংশজাত, উচ্চপদস্থ মানুষ, আমি নীচ
প্রাণীয়া ডাকিনীমাত্র, আপনি আমাকে কি করে
ভালবাসতে পারেন? আমাকে সবাই অভিশাপ দেয়,
শিক্তরা-স্বচ্ছ আমায় দেখলে ভয়ে কাঁদে।”

যুবক বলিল, “আমি তোমায় ভালবাসি। আমার
দেখে তুমি সম্রাজ্ঞীর মত সম্মানের পাত্রী। তুমিই আমার
পর্লম্ব। দয়া করে বল যে তুমিও আমায় ভালবাস।”

রমণী বলিল, “না। আপনি জুঁক হবেন আমি, তবু
আপনার সঙ্গে আমি প্রতারণা করব না। আপনার কাছ
থেকে আমি আর ভালবাসার কথা শুনে চাই না। আমি
বদায় প্রার্থনা করছি।”

যুবক উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখ যুতের মত বিবর্ণ,

দেহ কাঁপিতেছে। কুহকিনীর দিকে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া
সে বলিল, “নির্দয়া, হৃদয়হীন, ভাল কথাই বলেছ। কিন্তু
এর শাস্তি তোমায় পেতে হবে। কেন তুমি নিজের
অনৈসর্গিক সৌন্দর্য দিয়ে আমাকে লুপ্ত করেছিলে?
আমার এমন দশা কে করেছে? তোমাকে আর অহুন্নয়
করা পুরুষের উচিত নয়, কিন্তু আগুনে পুড়বার সময়,
আমার কথা, আমি তোমায় কি দিতে চেয়েছিলাম, সব
তোমার মনে পড়বে।”

প্রদীপ উঠাইল নইয়া যুবক কারাগৃহ ত্যাগ করিতে
উদ্যত হইল। রমণী তাকে থামাইয়া বলিল, “শুন,
যদিও আপনি বিরক্ত হবেন, তবু আপনাকে একটি
অম্লবোধ করছি। যাবার আগে আমার একটি প্রশ্নের
উত্তর দিয়ে যান। যদি ঠিক উত্তর দিতে পারেন,
আপনার কথা আমি রাখব। আপনাকে ভালবাসব।”

যুবক প্রদীপ নামাইয়া রাখিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা
করিল, “কি প্রশ্ন বল?”

রমণী দেওয়ালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,
“দেওয়ালের গায়ে কয়লা দিয়ে আমি যে নোকাটি এঁকে
রেখেছি, দেখতে পাচ্ছেন কি? ওর একটি খুঁৎ আছে,
একটি জিনিষের অর্ভাব আছে। সেটা কি বলুন।”

হতভাগ্য যুবক ছবিখানা গভীর মনোযোগ সহকারে
দেখিতে লাগিল। যতই দেখে, নোকাখানি ততই বড় ও
হৃন্দর মনে হয়। সে কোনোই খুঁৎ দেখিতে পাইল না,
কিন্তু সে-কথা বলিতে তাহার ভয় করিতে লাগিল।

লা য়ুলাটা পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বলুন, এর কি
বাকি আছে? উত্তর দিন।”

যুবক বাধ্য হইয়া বলিল, “আমার চোখে ত এটা
সর্বাক্ষয়ম্পূর্ণ মনে হচ্ছে। কেবল হাল ধরবার লোকের
অভাব।”

“উত্তর ঠিক হয়নি। যা হোক, হাল ধরবার লোক
জুটিলে দেওয়া যাচ্ছে।” এই বলিয়া রমণী দেওয়ালের
নিকট অগ্রসর হইয়া গেল। যুবকের বোধ হইল, সে যেন
স্বপ্ন দেখিতেছে। কারাগারের প্রাচীর তাহার চোখের

উপর মিলাইয়া গেল, নোকাখানি প্রকাণ্ড বড় হইয়া

চেউয়ের মধ্যে দোলা খাইতে লাগিল বাতাসে তাহার পাল

ফুলিয়া উঠিল। তাহার পর যুবক দেখিল, দীর পদক্ষেপে বিড়বিড় করিয়া বকিত। কোনো এক নৌকা নীচে
 হুল্লরী নৌকায় গিয়া উঠিল। নৌকায় পাড়াইয়া, সে কারাগার হইতে তাহার প্রণয়িনীকে লইয়া চলিয়া
 হস্ত চুষন করিয়া যুবকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। গিয়াছে।

নৌকা চলিতে আরম্ভ করিল, প্রথমে দীরে দীরে, তাহার বলা বাহুল্য, এই সেই হতভাগ্য যুবক বিচারার্থে,
 পর ক্রতবেগে এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই উহা দৃষ্টির তাহার পরিবারের সকলে তাহাকে মৃত জানিয়া খেদে
 অগোচর হইয়া গেল। দিন কাটাইতেছিল।

বহু বৎসর পরে করদোবার পথে একজন পাগলকে লা মূল্যটাকে আর কোনোদিন দেখা যায় নাই।
 ঘুরিতে দেখা যাইত। তাহাকে দেখিলে বুদ্ধ বলিয়া তাহার কথাও আর কেহ শোনে নাই। তবে পথেবাটে
 বোধ হইত। সে নিজের নাম বহিতে পারিত না, তাহার কথা লোকে বলাবলি করিত। তাহার বর্ণিত
 এবং কেহ তাহাকে চিনিতও না। কিছুদিন পরে তাহাকে শরতান তাহাকে লইয়া গিয়াছে, সে আর মর্ত্যলোকের
 পাগলা-গারদে বন্দী করা হইল। সেখানে সে ক্রমাগত মাতৃশব্দকে বিনাশ করিতে আসিবে না।

অন্ধ

শ্রীনিভাবতী সেন

বন্ধু কহিছে, অন্ধ, তোমার
 নয়নে সকলি কালো,
 দেখিলে না হাসি অভাগা, ভগতে
 কত হাসি কত আলো!
 অন্ধ কহিছে, হাসি সখে, মোর
 নয়নসন্নিলে হাসে,
 ভেদাতেল তাহে নাহি যে বন্ধু,
 এক হয়ে পরকাশে!

আলোতে কাগোতে মিশার্মিশ হয়ে
 কালো হয়ে গেছে আলো
 কালোর বুকেতে আলো ডুবে গেছে
 আলোর বুকেতে কালো!
 আলোর পিছনে কালোর মূর্তি
 তোমারি ও চোখে লাগে,
 আমার নয়নে আলোতে কালোতে
 অশেষ আলোকে আগ্নে।



নেমি হ্রদের রহস্য আবিষ্কার—

নেমি হ্রদের হইতে ১৯ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে আলবান পাহাড়ের

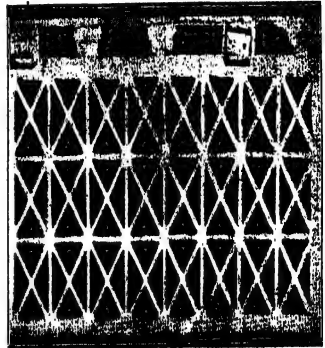
উপর আলবানো এবং নেমি হ্রদ অবস্থিত। এই হ্রদের সহিত বহু শত বৎসর পূর্বে নির্মিত কয়েকটি রোমান খড়্দের যোগ আছে। এই



নেমি হ্রদে পুলিশপাহারা

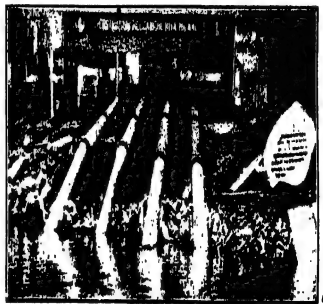


নেমি হ্রদে ঐশ্বর্য ব্রহ্মের সিংহমূর্তি



ব্রহ্মের বেলাং

সকল প্রাণী দিয়া হ্রদের জল বাহির হইয়া যায়। লোক নেমিকে বহু লেখক "দ্রবির অফ ডায়াল" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। নেমি হ্রদে প্রাচীনকালে সম্রাট কালিঙ্গলা জলবিহার করিতেন। তাঁহার

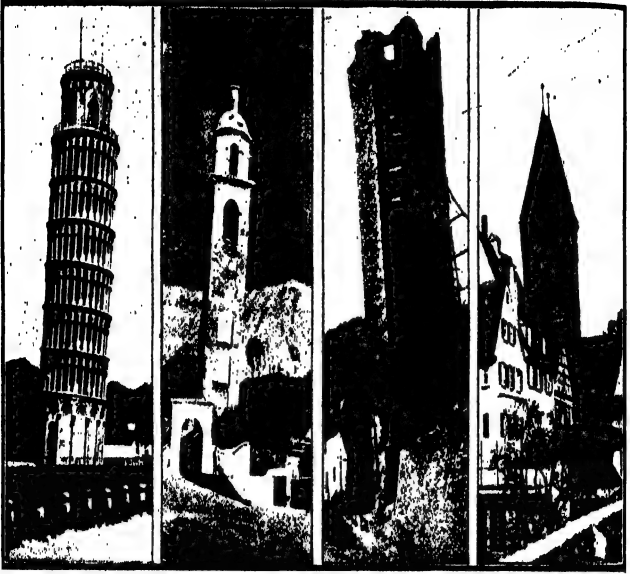


নেমি হ্রদের জল পাম্প করা হইতেছে

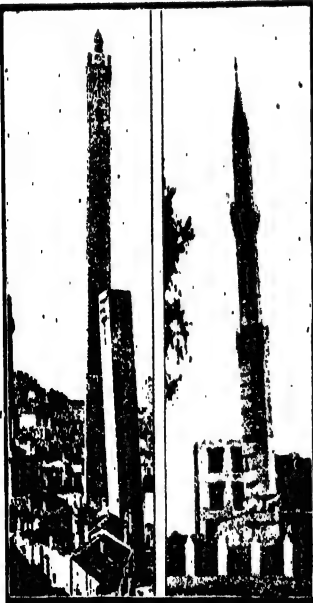
বিলাসের জন্য এই হ্রদে অতি অনেক নৌকা থাকিত। সম্রাট ইলেকটর পাম্পের সাহায্যে নেমি হ্রদের সমস্ত জল বাহির করিয়া দিয়া ইহার তলদেশে লুক্কায়িত রহস্য বাহির করিবার চেষ্টা চলিতেছে। ভূত্বীর সাহায্যে ইতিমধ্যেই প্রাচীনকালের নান-প্রকার বহুমূল্য অস্বাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সমস্ত জল সেচন করা হইলে পর অতি বিচিত্র এবং মূল্যবান প্রাচীন অস্বাদি এত স্থানে পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়।

হেলান বুরুজের কথা—

পিসার লিনিং টাওয়ারের কথা আমরা সকলেই জানি। এই



ইউরোপের নানাদেশের কয়েকটি হেলান বুরুজ—(১) পিসার; (২) সেন্টমরিসের; (৩) এন্সের; (৪) উল্সের



বলোনিয়ার দুইটি হেলান বুরুজ—
বাসে, আসিনেলি টাওয়ার; দক্ষিণে, পারিসেমা টাওয়ার

একর হেলান বুরুজ আরও অনেকগুলি আছে—তাহাদের সম্বন্ধে
হয়ত অনেককেই কোনো ধরন রাখেন না।

ইইটওয়ারল্যাণ্ডে প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে সেন্ট মরিস টাওয়ার

নির্মিত হয়। বর্তমানে এই টাওয়ারটি বাকি অবস্থায় আছে।
ইহাকে সোজা করিবার নানা-প্রকার চেষ্টা চলিতেছে।
টাওয়ারটি একটি গির্জার অংশ—গির্জাটি বহু পূর্বে ভাঙিয়া ফেলা
হইয়াছে।

পিসার লিনিং টাওয়ারের নির্মাণকায্য ১১৭৪ খৃঃ অব্দে আরম্ভ
হয়। মাত্র ১০ ফুট ভিত্তির উপর ইহা দাঁড়াইয়া আছে। ১৪শ খৃঃ
অব্দের মধ্যভাগে ইহার নির্মাণ-কায্য শেষ হয়। তৃতীয় তলা শেষ
হইবার সময় হইতেই ইহা বাকিতে শুরু করে। পিসার লিনিং
টাওয়ার ২৪ বৎসরে এক ইঞ্চি করিয়া বাকিয়া বাইতেছে।

ইটালির বোলোনিয়া শহরেও একটি লিনিং টাওয়ার আছে—ইহা
১২শ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। ইহার উচ্চতা ৩২০ ফুট। বর্তমানে
টাওয়ারটি প্রায় চারি ফুট বাকিয়া আছে। কিন্তু ১৪৮৮ সালে এত
বুরুজের ভিত্তি আরও দৃঢ় করিয়া দেওয়ার আর বাঁকে
নাই।

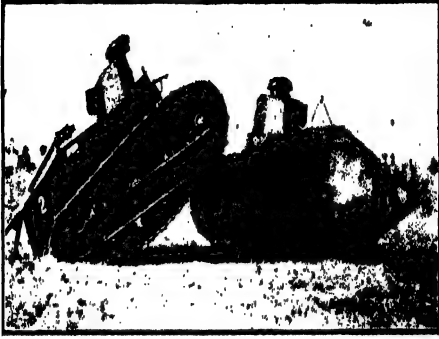
গাঁথুনি শেষ হইবার পূর্বেই পারিসেমা টাওয়ার বাকিতে আরম্ভ
হয়। বর্তমানে ইহার চূড়া হইতে মাটি পর্যন্ত সোজা রেখা টানিলে
তাহা মূল ভিত্তি হইতে ৪ ফুট ২ ইঞ্চি দূরে পড়ে। পিসার টাওয়ারে
এই-প্রকার করিলে তাহা ১০ ফুট ৬ ইঞ্চি দূরে পড়ে। পারিসেমা
টাওয়ারের উপরের কিছু অংশ টাওয়ারটিকে রক্ষা করিবার জন্য
ভাঙিয়া দেওয়া হয়।

ট্যাকের লড়াই—

নিউইয়র্কের টাউন আইল্যান্ডে কিছুদিন পূর্বে দুইটি ট্যাংক
ঝগড়া লড়াই হয়। একাধিক দুইটি ট্যাংক সামান্য-সামান্য আদি
ভাষণভাবে ঠোকাঠুকি আরম্ভ করে। এখন কিছুকণ বেং

কাংকও হঠাইতে পারে নাই। এই সংঘর্ষের সময় যে প্রকার ভীষণ
শব্দ হয় তাহা বর্ণনা করা যায় না। দুই ট্যাকের লড়াই যেন দুইটি
ভীষণ কুচ্ছ দানবের যুদ্ধ। অবশেষে একটি ট্যাকের পরাজয় হইল।
পরাজিত ট্যাককে জেতা ট্যাক মাটি হইতে বানিকটা উঠাইয়া

সুবৃহৎ গির্জাকে একস্থান হইতে অল্প স্থানে সরান—
আমেরিকার শিকাগো শহরে সম্ভ্রান্ত ১৮৫ ফুট লম্বা এবং ১১৫ ফুট
চওড়া গির্জাকে তাহার স্থলভিত্তি হইতে ২০০ ফুট দূরে সরাইয়া
লইয়া যাওয়া হয় এবং ইহাকে দুই ভাগে কাটিয়া মাস্থগানে আন



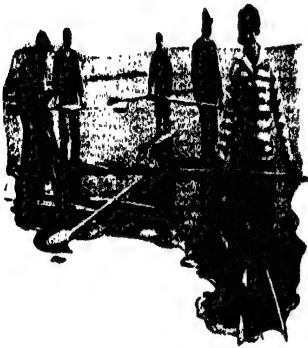
দুইটি ট্যাকের লড়াই

শিকাগোতে প্রসিদ্ধা দিল—পরাজিত ট্যাকের সমুদ্র দিক তখন
নিবেহতা ট্যাকের আর পিঠের উপর। জেতা ট্যাক প্রবলবেগে আস্তে
আস্তে পিছু হটিয়া পরাজিত ট্যাককে অসহায় অবস্থায় মাটিতে
নামাইয়া দিল।

একটি ৩০ ফুট অংশ গোপন করিয়া দেওয়া হয়। এই গির্জার ওজন
১৬,০০০ টন। এই গির্জাটিকে বাস্তুর এক ধার হইতে অস্ত্রধারে
লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই স্থান-পরিবর্তনের ফলে গির্জার
কোথাও সামান্য চূর্ণ বালিও পড়ে নাই। দুচার-জানালো ইত্যাদি
সব ঝুটু আছে। গির্জাটিকে সরাইবার তোড়জোড় করিতে লাগ
ল। ঠাট মাস কাল সময় লাগে—কিন্তু স্থান পরিবর্তন করিতে সময়
নাগিরাছিল মাত্র আট ঘণ্টা। গির্জার স্থান পরিবর্তনের সময় চার

জলের উপর হাঁটা—

কলিঙ্গের ড্যানিয়ল নদীতে বিশেষভাবে নির্মিত এক-প্রকার ছুই-



জলের উপরে হাঁটা



শিকাগোর এই বৃহৎ গির্জাটিকে একস্থান হইতে আর একস্থানে
লইয়া যাওয়া হইয়াছে

স্বাস্থ্যকর প্যাডেল পারে দিয়া জলের উপর হাঁটা আরম্ভ হইয়াছে।
এ দেশের অন্তান্ত নানান স্থানেও এই খেলার চলন হইতেছে।

জোড়া পোড়ী, এবং ৫০ জনেরও কম লোকের ব্যবহার হয়। ৫০,০০০
ফুট ভারী শক্ত তক্তা, ৪০০০ ডাক, ৩০০০ রোলার এবং ৪০০ টন
লোহার রেল এই কার্যে প্রয়োজন হইয়াছিল।

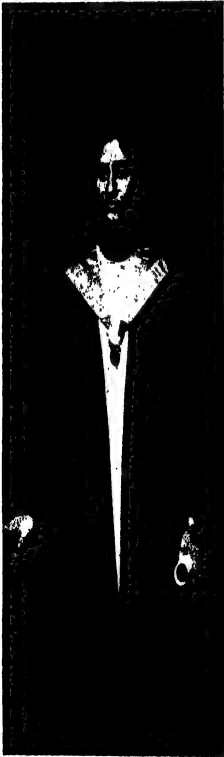
মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী অম্বিকা দেবী, এম-এ—ইহাকে ইরোরোপীয় শিক্ষা-
পদ্ধতি অধ্যয়ন করিবার জন্য যুক্তপ্রদেশের গভর্ণমেন্ট কর্তৃক

দুই বৎসরের জন্য বাৎসরিক ২৫০ পাউণ্ড হিসাবে একটি
বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে। ইহার বাড়ী দেয়াহুনে।



শ্রীমতী উষা ভট্টাচার্য



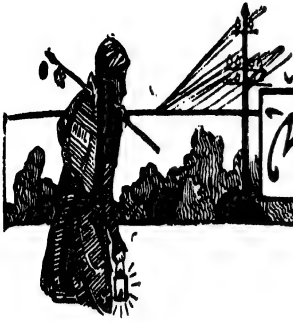
শ্রীমতী উষা বিহাস

শ্রীমতী উষা বিহাস, এম-এ, বি-টি—ইনি পূর্বে পাটন।
ও মেদিনীপুরের সহকারী স্কুল-ইন্সপেক্টর ছিলেন।
ইনি ১৯২৪ সনে ইংরেজীতে এম-এ পাশ করেন। স্কুল-
ইন্সপেক্টর থাকার সময়ে শিক্ষাসংক্রান্ত কার্যে বিশেষ
কর্ম-কুশলতা দেখান।



শ্রীমতী ইন্দুমতী সেনগুপ্ত

শ্রীমতী ইন্দুমতী সেনগুপ্ত এম্-বি-বি-এস্—ইনি
এ বৎসর বোম্বাই-এর গ্রাউট মেডিকেল কলেজ হইতে এম্-
বি-বি-এস্ পরীক্ষা পাশ করিয়া লাহোর সিভিল
হাসপাতালের হাউস-সার্জন নিযুক্ত হইয়াছেন।



দেশ-বিদেশের কথা

বিদেশ

মিশরের স্বাধীনতা—

আজ বশ বৎসর ধরিয়া মিশর ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে যে বিরোধ চলিয়া আসিতেছে, ইংলণ্ডে 'লেবার' গবর্ণমেন্টের পদগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি তাহার একটা সমাপন হইতে চলিল। মিশর কোনকালেই ভারতবর্ষের মত ইংরেজশাসিত চল না সত্য, কিন্তু নামে স্বাধীন হইলেও লর্ড ক্রোমারের সময় হইতে লর্ড লেভেলের 'হাট-কমিশনার' পর্যন্ত ক্রমশঃ আত্মসমর্পণ করি পররাষ্ট্রীয় ব্যাপারে মিশরের স্বাধীনতা অস্বাভাবিকভাবে মিশরের কোনও স্বাধীনতাই ছিল না। তাহা হিমাগকে সকল বিষয়েই ইংরেজ হাট-কমিশনার ও ইংরেজ 'পারামাউন্ট' মিশরের আদেশ মানিয়া চলিতে হইত। যুদ্ধের পর তাৎক্ষণিক পাশার নেতৃত্বে যে রাজনৈতিক আলোচনায় হস্ত হইয়া তাহার ফলে ইংলণ্ড পররাষ্ট্রীয় ব্যাপার ভিন্ন অন্য সকল বিষয়েই মিশরের পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত হন, কিন্তু কতকগুলি সঙ্কে। যুদ্ধের পরের রক্ষণাবেক্ষণ, শাসন-শাসন, বিদেশীয় লোকদের ধনপ্রাপ্ত রক্ষা, বিদেশীয় রাজ্যের সহিত সংঘর্ষ, ও অন্যান্য ছোট ছোট ব্যাপার ইংরেজের নিয়ন্ত্রণের হাতে রাখিতে চাহেন এবং এই উদ্দেশ্যে মিশরের ইংরেজ সৈন্য রাখা প্রচেষ্টা করেন। বলা বাহুল্য, মিশরের জাতীয়তাবাদ এই সকল সঙ্কে সম্মত হন নাই। ১৯২৪ সনে মিঃ রাসেল মার্কডোনাড-এর মন্ত্রিত্বের সময়ে এই কয়েকটি প্রকার কোনও মোমাংসা না হওয়ায় মিশর-সমস্তার কোনও সমাপন হয় নাই, রাজনৈতিক আলোচনায় পূর্ববৎ চলিতে থাকে। কিছুদিন পূর্বে জাতীয়তাবাদের আলোচনায় মিশরের শাসনব্যবস্থা আর অচল হইয়া পড়ায়, হাট-কমিশনার লর্ড লেভেলের প্রচেষ্টায়, ইংরেজের মিত্রতাকাজী মহম্মদ আব্দু পাশা মিশরের পার্লামেন্ট বন্ধ করিয়া সমগ্র মিশরে রাজনৈতিক আলোচনায়, সভা-সমিতি ইত্যাদি নিষেধ করিয়া দেন। এভাবে মিশরশাসন একবৎসর-কাল মিশ্রপদ্ধতি চলিলেও বিলাতের রক্ষণশীল গণতন্ত্রে বৃদ্ধিতে পারেন যে, মিশরের জাতীয়তাবাদের সহিত ঐক্য চূড়ায় নিপত্তি করিয়া ফেলা উচিত। কিন্তু মিশরে ইংরেজের আধিপত্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে গিয়া লর্ড লেভেলের অত্যন্ত আপত্তি ছিল। এই বিষয় লর্ড বিলাতের জুনিয়র পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ অস্ট্রেন চেম্বারলেনের সহিত তাঁহার মতবিরোধ হয় এবং 'লেবার' গবর্ণমেন্টে যখন পদগ্রহণ করেন তখন এই বিরোধ আরও গুরুতর হইয়া দাঁড়ায়। এই মতান্তরের ফল লর্ড লেভেল একপ্রকার বাধ্য হইয়াই পদত্যাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ হোবার্ডসনের সহিত মিশরের রাজা ফুাদ ও স্ত্রী আব্দু পাশার মিশরের স্বাধীনতা স্বীকারের ও নূতন সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের কথাবার্তা চলিল। এত আলোচনার ফলে ইংলণ্ডের বর্তমান গবর্ণমেন্ট মিশরের পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। পূর্বে বিদেশীদের ধনপ্রাপ্ত রক্ষা ও অন্যান্য ব্যাপারে ইংরেজেরা আপত্তি তুলিয়াছিলেন যে-সকল এখন তাহারা ছাড়িয়া

দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এখন কেবলমাত্র যুদ্ধকালের নিকটে ইংরেজ সৈন্য থাকিবে এবং স্থানীয় ইংরেজের শাসনাবলী থাকিবে। এই নূতন সন্ধির প্রধান প্রধান প্রস্তাবিত সর্বগুলি এই নিম্নলিখিত রূপে :—
(১) মিশর হইতে ব্রিটিশ সৈন্য স্থানান্তরিত করা হইবে। (২) ইংলণ্ড মিশরকে 'লিগ অব নেশন্স'-এর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিবেন। (৩) মিশর ও ইংলণ্ড ভূতীয় কোনও রাজ্যের সহিত এমন কোনও সম্পর্ক স্থাপন করিবেন না বাহাতে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কোনও ব্যাঘাত ঘটে। (৪) বিদেশীয়দিগের ধনপ্রাপ্তরক্ষার ভার মিশরের গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন। (৫) কোনও যুদ্ধ খরীদে মিশর ইংলণ্ডকে মিশরের বন্দর, রেল, পথবাট ইত্যাদি ব্যবহারের অধিকার দিবেন। (৬) যদি মিশরের সৈন্যবাহিনীর বিদেশী শিক্ষকের প্রয়োজন হয় তবে তাহারা ইংরেজ হইবে। (৭) যুদ্ধকাল রক্ষার জন্য যে সকল ইংরেজ-সৈন্যের প্রয়োজন হইবে তাহারা মিশরেই ৩২ ডিগ্রী লম্বী-টিউন্ডের পূর্বে থাকিবে। (৮) মিশরের শাসনব্যবস্থা যে-সকল বিদেশী কর্মচারী নিযুক্ত হইবে তাহারা সাধারণতঃ ইংরেজই হইবে। (৯) হাদানের শাসন ১৮৯৯ সনের সন্ধি অনুযায়ী চলিবে। কিন্তু তাহাতে প্রয়োজন হইলে তাহার পরিবর্তন চলিবে। (১০) এই সন্ধির কোনও সঙ্কে অর্থ লইয়া যদি কোনও মতবিরোধ উপস্থিত হয় তবে তাহার মোমাংসা 'লিগ অব নেশন্স'-এর পদ্ধতি অনুযায়ী হইবে। (১১) এই সন্ধি পঁচিশ বৎসর কাল বলবৎ থাকিবে।

এই সন্ধিপত্র এখনও কোন পক্ষই স্বাক্ষর করেন নাই। মিশরের জাতীয় দল বাহা চাহিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা কিছু কম হইলেও এই প্রস্তাবিত সন্ধি মিশরের পক্ষে অসম্মানজনক নয়। মিশরের সংস্কার-প্রভাব হইতে এই সন্ধির অনুমোদনই করিতেছে। কিন্তু ইংলণ্ডে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষর সম্বন্ধে অনেক বাধা বিস্তারিত আপত্তি হইবে। ইংলণ্ডের রক্ষণশীল সংস্কারপন্থীরা এখনই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পেল পেল বলিয়া একটা রব তুলিয়াছে। রক্ষণশীল দল পার্লামেন্টেও ঘণাসম্মত বাধা দিতেই চেষ্টা করিবে তবে কোনো কোনো উদারনৈতিক সংস্কারপন্থীর অভিমত দেখিয়া মনে হয় তাহারা প্রস্তাবিত সন্ধির অনুমোদনই করবে। ইংলণ্ডের বর্তমান জনমত ও অন্যান্য সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই সন্ধিপত্র পরিণামে স্বাক্ষর হইবে বলিয়াই মনে হয়।

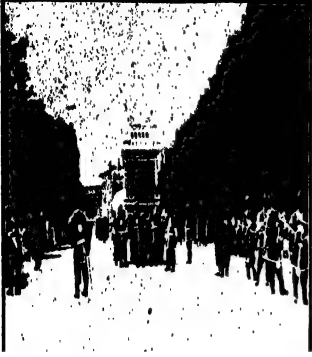
সুন্ ইয়াত-সেনের শেষ বিশ্রামস্থান—

গত ১লা জুন জার্মানির নিকটস্থ 'নোরাগে' এক বিরাট নব-নির্মিত সমাধিমাণ্ডির নব্য চীনের ভদ্রাটাত, চীনের পূর্ণ স্বাধীনতার পুরোহিত সুন্ ইয়াত-সেনের দেহাবশেষ রক্ষিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে সমগ্র চীনদেশে তিন দিন ধরিয়া শোকাহুতাঁন হয় এবং সমস্ত কার্যবন্ধ থাকে।

সুন্ ইয়াত-সেনের দেহ ১৯২৫ সনে তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে সেইখান-এর নিকটে একটা মন্দিরে রক্ষিত ছিল। সেদিন তাহা সেই

সন্নিহিত হইতে “নৌগাচলে” আনা হইয়াছে। একটি পেশিয়াল ট্রেনে করিয়া তাঁহার সেইখানে পৌঁছিয়া হইতে ইয়াংটেলি নদীর তীরে পুকাট-এ আনা হয়। তাহার পর একটি রপ্তারী শবাবারটি স্তানকিং-এ আনে। স্তানকিং-এ কুগোমিনতাং এর প্রধানকেন্দ্রে

৬



হুন ইয়াং-সেনের শবাবার বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে

উহা তিন দিন থাকে, এবং ১লা জুন শোভাযাত্রা করিয়া হুন ইয়াং-সেনের সেই জাহাজ শেষ বিজ্ঞানস্থানে লইয়া যাওয়া হয়।

এই শোভাযাত্রায় ইউরোপ ও এশিয়ার সমস্ত শক্তিশালী ও জাতি যোগদান করিয়াছিল। ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে ভিক্টর উড্ডম কংগ্রেস-প্রতিনিধি হইয়া ও চীনদেশের ভারতীয় বিশেষজ্ঞ দলের দুই জন শিখ যান। শোভাযাত্রার মধ্যে বর্তমান চীন গভর্নমেন্টের সকল কর্মচারী, বহু অধ্যাপক ও পদাধিকারী, সৈন্য, পুলিশ, চাত্র, বয়স্কাউট ও গার্লগাইড, প্রভৃতি যোগদান করে। রাত্তার দুইধারে সমস্ত সৈনিকগণ বন্দুক হাতে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। শোভাযাত্রার আগে আগে কয়েকটি মার্শারিড্ কার যান। তারপর ভাঃ হুন ইয়াং-সেনের শবাবার বহন করিয়া জাহাজ বন্ধু ও পরিবারবর্গ, জাহাজের পিছনে অস্ত্র সকল।

ভোর চারিটার সময় রওনা হইয়া শোভাযাত্রা ছিপ্রহরে সমাধি সম্মিলে পৌঁছে। শবাবার সমাধিসম্মিলে স্থাপিত করবার সময়ে ইয়াংটেলি বন্ধে রপ্তারী হইতে একশত একটি তোপধ্বনি হয়। সমাধিসম্মিলের ভিতরে হুন ইয়াং-সেনের শেখিয়া হয়। তাহাতে কোনো ধর্মান্তর হয় নাই। একে একে বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন সম্রাটের প্রতিনিধিগণ অস্ত্রের হইয়া শবের সম্মুখে তিনবার নত হইয়া কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া চলিয়া যান।

বাংলা

গগনচন্দ্র হোম—

আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, গত ৯ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবার রাত্রি ১২টা ১০ মিনিটের সময় গগনচন্দ্র হোম পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ময়মনসিংহ জেলার এক পঞ্জীতে জন্মগ্রহণ করেন। বাম্বাকাসেই ইহার মেধা ও তেজবিতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। এই তেজবিতা তাঁহাকে সন্মার্গ

পরিচাপ করিতে উৎসাহিত করিত এবং বাহা ভাল মনে করিলে, সকলকে অগ্রাহ্য করিয়া তাহা গ্রহণ করিতে উদ্বুদ্ধ করিত।

যৌবনের আরম্ভে তিনি বিদ্যালয়িকার ভ্রম ময়মনসিংহ আসিয়াছিলেন। তখন ময়মনসিংহ মহাব্রাহ্মণের আশ্রয়স্থান সজীব ছিল।

স্বল্পকর্তৃক পরিত্যক্ত, অর্থহীন ও বস্ত্রহীন গগনচন্দ্র দারিদ্র্যভোগ্য ভয় না করিয়া বাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন, তাহাই গ্রহণ করিয়াছিলেন।

গগনবাবু যখন ময়মনসিংহ জেলা সুজের ছাত্র তখন পণ্ডিত শ্রীনাথচন্দ্র মহাশয় কতিপয় বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া ময়মনসিংহ হইতে “সজীবনী” নামক একপানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। গগনচন্দ্র তাঁহার একজন লেখক ছিলেন। সেই সময়েই তিনি শুলেখক বসি, পরিচিত হইয়াছিলেন। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে কলিকাতা আগমন করেন এবং সিট কলেজের কাঞ্চালয়ের ভার গ্রহণ করেন। তাঁহারই তত্ত্বাবধানে ১৩ নম্বর মির্জাপুর স্ট্রীটে সিট কলেজের বাটী নির্মিত হইয়াছিল। রৌদ্রবৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া অসুখের সহিত সেই কাঞ্চাল তত্ত্বাবধান করিতেন, তাই এই বাটী হৃদয়ঙ্গমে নির্মিত হইয়াছিল।



পরলোকগত গগনচন্দ্র হোম

ইহার পর তিনি প্রাচীন মেট্রিকাল স্কুলে “কলিকাতা পাণ্ডিত্য লাইব্রেরীর” সহকারী লাইব্রেরিয়ানের পদলাভ করার আনন্দের বিশেষ আনন্দ পাইয়াছিলেন।

ইংরেজের পক্ষ ত্যাগ করিয়া তিনি কোর্ট অব গভার্নমেন্টের কার্যে
কিছুকাল বাপন করিয়াছিলেন। তখন হইতে তিনি এডমিনিস্ট্রেটর-
গেনারেলের কার্যের কার্যে নিযুক্ত হন। এই কার্যে তিনি এরূপ
দক্ষতা প্রদর্শন করেন যে, অবশেষে ঐ আপিসের জমিদারী কার্যের
মাস্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই কার্যেও তিনি বিশেষ
প্রশংসাপত্র হইয়াছিলেন।

১৮৬৩ খ্রিষ্টাব্দে 'সঞ্জীবনীর' জন্ম হয়। জন্মদিন হইতেই তাহার
কাব্যধাক্কের ভার গণনবাণু গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কেবল
কাব্যধাক্ক দিলেন না, ইহার একজন প্রধান লেখক ছিলেন। প্রায়
১২ বছর কাল তিনি সঞ্জীবনীর লেখক ছিলেন। এখন মনে হইতেছে,
কত দিন সারারাত্রি জাগিয়া নিরমিতসময়ে তিনি 'সঞ্জীবনী' বাহির
করিছেন।

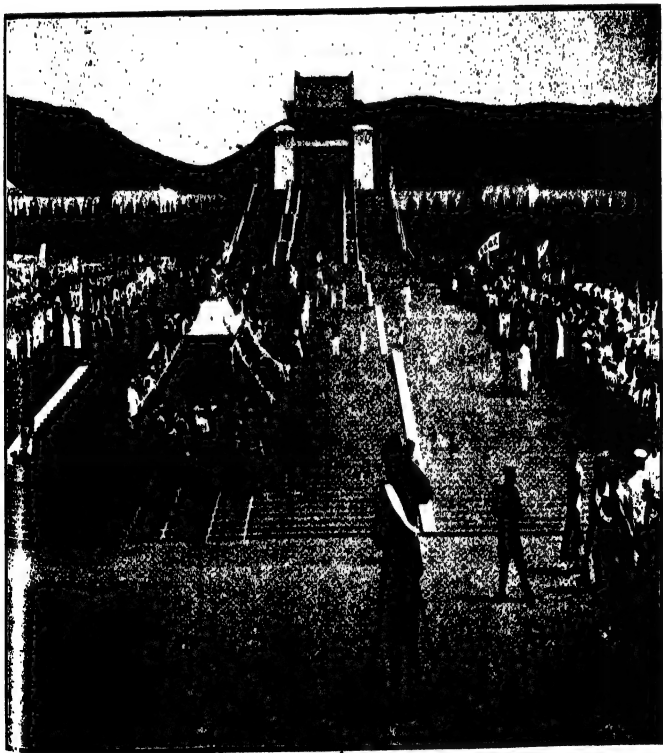
এক সময়ে তিনি "আলোচনা" নামক একখানি মাসিকপত্রের
সম্পাদক ছিলেন। এই আলোচনা তৎকালে বহুলোকের চিত্ত

আকর্ষণ করিয়াছিল। রাজনারায়ণ বসু শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির
অবশ্যে ঐ পত্র সাহিত্যক্ষেত্রে আদরের পাত্র হইয়াছিল।—সঞ্জীবনী।

সাংবাদিক বিভূতিভূষণ রায় চৌধুরী—

কলিকাতার "এসোসিয়েটেড প্রেসের" সম্পাদকীয় বিভাগের
জীবন্ত বিভূতিভূষণ রায় চৌধুরী বর্তমান মাসের শেষভাগে বিলাত
গমন করিতেছেন। তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে সংবাদপত্রদেবী সম্বন্ধে
উচ্চ শিক্ষা লাভ করিবেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বিলাতে ছাত্রাচার-
সম্বন্ধে জ্ঞানোপার্জন করিবেন। এ-বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে
তিনিই প্রথম বিলাত গমন করিতেছেন। তিনি ভারতীয় ছাত্রাচার-
সম্বন্ধে অনেক গবেষণাপূর্ণ রচনা কলিকাতার বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ
করিয়াছেন। ইঙ্গ বঙ্গ ছাত্রাচার সম্মেলনের তিনি একজন প্রধান
উদ্যোগী।

স্বপ্ন ইয়াত-গেনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া



স্বপ্নাচার সমাধি-স্থানের লম্বা বাগড়া হস্তে



শোভাযাত্রার বীরকর্তৃপক্ষ



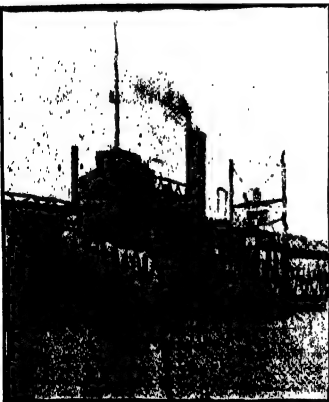
শোভাযাত্রায় চীনদেশীয় অধিবাহিনী



শোভাযাত্রার হুন্ ইয়াং সেনার পত্নী ও তাঁহার ছুই ভাতা



ভারতবর্ষের প্রতিনিধি দল (যথো: ভিক্টর ডবল)



এই স্থানান্তরিত করিয়া হুন্ ইয়াং সেনার বেহ
পুত্রটি হইতে ন্যান্‌কিং-এ লইয়া আসা হয়



চীন দেশের গার্ল-সাইডগণ

বর্ষা-মঙ্গল

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৬শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ শাস্তিনিকেতনে অভিনীত

গান

নীল অঙ্কনবন-পুঞ্জছায়ায় স্ফূর্ত অধর,
হে গম্ভীর ।
বনলক্ষ্মীর কম্পিত কায় চঞ্চল অস্তর,
বহুত তা'র ঝিল্লির মঞ্জীর ।
বর্ষণ-গীত হ'লো মুখরিত মেঘমন্ত্রিত ছন্দে,
কদম্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গন্ধে,
নন্দিত তব উৎসব-মন্দির,
হে গম্ভীর ।

দহন-শয়নে তপ্তধরণী প'ড়ে ছিল পিপাসার্তা,
পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের অমৃতবারির বার্তা ।
মাটির কটিন বাধা হ'লো ক্ষীণ, দিকে
দিকে হ'লো দীর্ঘ,
নব-অঙ্গুর জয়পতাকায় ধরাতল সমাকীর্ণ
ছিঙ্গ হ'য়েছে বন্ধন বন্দীর,
হে গম্ভীর ॥

বৃক্ষ-বোপাণ

গান

১
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে,
হে প্রবল প্রাণ ।
ধূলিরে ধস্ত করো করুণার পুণ্যে,
হে কোমল প্রাণ ।
মোনী মাটির মর্ধের গান কবে
উঠিবে ধ্বনিয়া মর্ধর তব রবে,
মাধুরী ভারিবে ফলে ফলে পল্লবে,
হে মোহন প্রাণ ।

পথিকবন্ধু, ছায়ায় আসন পাতি'

এসো শ্রাম মন্দর,
এসো বাতাসের অধীর খেলার সাথী,
মাতাও নীলাধর ।
উষায় জাগাও শাখায় গানের আশা,
সন্ধ্যায় আনো বিরামগভীর ভাষা,
রচি' দাঁও রাতে স্তপ্তগীতের বাসা,
হে উদার প্রাণ ।

পর্জন্ত্য সূক্ত

অচ্ছা বধ তবং গীতিরাতিঃ
স্বহি পর্জন্ত্যঃ নমসা বিবাস ।
কনিষ্কদন্ড বৃষভো জীরদান্
রেতা দধাতোষধীম্ গভম্ ॥ ১

ঋগ্বেদ ৫, ৮৩

(১) বর্ষণকারী ক্ষিপ্ৰাধাতা যে পর্জন্ত্য ওষধী সকলের
মধ্যে জীবন সঞ্চারী রসধারা গর্জনে করিয়া বর্ষণ
করিতেছেন, এই সব সঙ্গীতে তাঁহাকে বন্দনা কর, তাঁহার
স্তুবগান কর, নমস্কারের দ্বারা তাঁহার পরিচর্যা কর ।

বি বৃক্ষান্ হৃদ্যত হস্তি বৃক্ষসো

বিশং বিভাষ ভুবনং মহাবধাং ।

উতানাগা ঈষতে বৃক্ষাবতো

যং পর্জন্ত্যঃ শুনয়ন্ত হস্তি দুহুতঃ ॥ ২

(২) তিনি বৃক্ষ সকলকে, উন্নত করিতেছেন,
রক্ষাগণকেও বিহত করিতেছেন, বিশ্ব-ভুবন তাঁহার
মহাবধে বিশেষরূপে ভোত হইয়া উঠিয়াছে । পর্জন্ত্য যেই
গর্জনে করিয়া দুহুতকে হনন করিতেছেন নিষ্পাপও তখন
সেই মহাবর্ষণকারী মহাবল দেবতার নিকট হইতে
পলায়ন করিতেছে ।

রথীর কশাশা। অভিক্ষিপন

আবির্ভূতান কৃণ্ডতে বর্ষা। অহ।

দূরাং সিংহস্ত স্তনধা উদীরতে

যং পর্জন্তঃ কৃণ্ডতে বর্ষাং নভঃ ॥—৩

(৩) কশা দ্বারা অশ্ব সকলকে অভিক্ষিপনকারী
রথীর দ্বারা তিনিও বর্ষণশীল মেঘ সকলকে আবির্ভূত
করিতেছেন। পর্জন্ত আকাশকে বর্ষণশীল করিতেছেন
আর দূর হইতে সিংহ গর্জন শ্রুত হইতেছে।

প্রবাতা বাস্তি পত্যস্তি বিদ্বাং

উদোষধী জিহতে পিষতে অঃ।

ইরা বিশ্বস্মৈ ভুবনায় জায়তে

যং পর্জন্তঃ পৃথিবীং রেতসাৱতি ॥—৪

(৪) বায়ুর পর বায়ু প্রবাহিত হইতেছে, বিদ্বাতের
পর বিদ্বাং পড়িতেছে, ওষধী সকল উদগত উজ্জীবিত
হইয়া উঠিতেছে, অস্তরীক উছলিয়া পড়িতেছে, যখন
জীবনরসে পর্জন্ত পৃথিবীকে উজ্জীবিত করেন তখন বিশ্ব-
ভুবনের অন্ন পূর্ণ হইয়া উঠে।

যন্ত ব্রতে পৃথিবী নঃনমীতি

যন্ত ব্রতে শম্ববজ্জর্জরীতি।

যন্ত ব্রতে ঞ্চধধী বিশ্বরূপাঃ

স নঃ পর্জন্তঃ মহি শর্ধ যচ্ছ ॥—৫

(৫) ষাঁহার ব্রতে পৃথিবী সবার নীচে সনত, ষাঁহার
ব্রতে পশুগণ সর্বদিকে বিচরণ করে, ষাঁহার ব্রতে ঞ্চধধীগণ
বিশ্বরূপ, সেই পর্জন্ত আমাদের সকলকে মহৎ শর্ধ দান
করেন।

ঋগ্বেদ ৫ম মণ্ডল, ৮৩ সূক্ত।

গান

২

আয় আমাদের অগ্নে,

অভিধি বালক তরুণল,

মানবের স্নেহ-সঙ্গ নে,

চল, আমাদের ঘরে চল।

শ্যাম-বহিষ ভজীতে

চঞ্চল কলসঙ্গীতে

ঘারে নিয়ে আয় শাখায় শাখাঃ

প্রাণ-আনন্দ কোলাহল।

তোদের নবীন পল্লবে

নাচুক আলোক সবিভার,

মে পবনে বন-বনভে

মর্থর গীত উপহার।

আমি শ্রাবণের বর্ষণে

আশীর্বাদে স্পর্শ নে,

পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায়

অমরাবতীর ধারাজল।

আচার্য্য কর্তৃক ক্রমাগত ক্রিতি, অগ্নি, তেজ, মরুৎ ও
বোমের পক্ষ হইতে তাহাদের নিয়ন্ত্রিত প্রার্থনাগুলির
আবৃতি। ক্রিতি অগ্নি-প্রভৃতি রূপে সজ্জিত বালকগণ
কর্তৃক তাহার পুনরাবৃতি।

ক্রিতি

বকের ধন হে ধরগী, ধরো

ফিরে নিয়ে তব বকে !

ভভদিনে এরে দীক্ষিত করে।

আমাদের চির-সখো।

অন্তরে পাক কঠিন শক্তি,

কোমলতা ফুলে পড়ে,

পক্ষিসমাজে পাঠাক পজী

তোমার অন্নসঙ্গে।

অগ্নি

হে মেঘ, ইজের ভেরী বাজাও গম্ভীর মন্ত্রধনে

মেঘুর অধরতলে। আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে

, জাগরু এ শিশুশব্দ। মহোৎসবে লোহা এঁরে ডেকে

বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বর্ষা-অভিষেকে।

তেজ

সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক ;
এ নব তরুতে তব শুভদৃষ্টি হোক ।
একদা প্রচুর পুষ্পে হবে সার্থকতা
উহার প্রচ্ছন্ন প্রাণে রাখো সেই কথা ।
স্নিগ্ধ পল্লবের তলে তব তেজ ভরি'
হোক তব জয়ধ্বনি শতবর্ষ ধরি' ॥

মরুৎ

হে পবন করো নাই গোঁণ,
আষাঢ়ে বেজেছে তব বংশী ।
তাপিত নিকুঞ্জের মৌন
নিঃশ্বাসে দিলে তুমি ধ্বংসি' ।
এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে,
সঙ্গীতে দিয়ে এরে ভিক্ষা ।
দিয়ে তব ছন্দের রসে
পল্লব-হিলোল শিকা ॥

ব্যোম

আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি
মাটির গভীরে আগায় রূপের সৃষ্টি ।
তব আস্থানে এই তো শ্রামল মূর্তি
আলোক-অমৃতে খুঁজিছে প্রাণের পূর্তি ।
দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে
বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে ।
তরু-তরুণেরে করুণায় করো ধন,
দেবতার স্নেহ পায় যেন এই বন ॥

স্বক্ক-রোশণ

মাঙ্গলিক

প্রাণের পাথের তব পূর্ণ হোক, হে শিশু চিরায়,
বিশ্বের প্রণামস্পর্শে শক্তি দিক্ স্থা-সিক্ত বায় ।
হে বালকবৃন্দ, তব উজ্জল কোমল কিশলয়
আলোক করিয় পান ভাণ্ডারেতে করক সঞ্চয়

প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ । ন'য়ে তব কল্যাণকামনা
শ্রাবণ বর্ষণ-যজ্ঞে তোমারে করিহু অভ্যর্থনা ।—
থাকো প্রতিবেশী হ'য়ে, আমাদের বন্ধু হ'য়ে থাকো ।
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলো ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো
কুসুম বর্ষণে ; আমাদের বৈতালিক বিহঙ্গমে
শাখায় আশ্রয় দিয়ো ; বর্ষে বর্ষে পুষ্পিত উত্তমে
'অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ো বর্ষা-গীতিকায়,
সন্ধ্যা-বন্দনার গানে । মোদের নিকুঞ্জ-বীথিকায়
মঞ্জুল মর্শ্বরে তব ধরিত্রীর অন্তঃপুর হ'তে
প্রাণ-মাতৃকার মস্ত উজ্জ্বলিবে সূর্য্যের আলোতে ।
শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাবো আমাদের প্রীতি
শ্রামল লাগণ্যে তব । সে-যুগের নূতন অতিথি
বসিবে তোমার ছায়ে । সে-দিন বর্ষণ-মহোৎসবে
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে
দিকে দিকে বিশ্বজনে । আজি এই আনন্দের দিন-
তোমার পল্লবপুঞ্জে পুষ্পে তব হোক মৃত্যুহীন !
রবীন্দ্রের কণ্ঠ হ'তে এ সঙ্গীত তোমার মঞ্জলে
মিলিল মেঘের মস্ত্রে, মিলিল কদম্ব-পরিমলে ॥

বর্ষা-মঙ্গল

গান

৩

আস্থান আসিল মহোৎসবে
অথরে গম্ভীর ভেরীরবে ।
পূর্ববায়ু চলে ডেকে
শ্রামলের অভিযেকে,
অরণ্যে অরণ্যে নৃত্য হবে ।

নির্বর-কল্লোল-কলকলে
ধরণীর আনন্দ উজ্জলে ।

শ্রাবণের বীণাপাণি
মিলালো বর্ষণ-বাণী

কদম্বের পল্লবে পল্লবে ।

৪

কোন পুরাতন প্রাণের টানে

ছুটেছে মন যাটির পানে।

চোখ ডুবে যায় নবীন ঘাসে

ভাবনা ভাসে পূব বাতাসে,

মল্লার গান প্রাবন জাগায়

মনের মধ্যে শ্রাবণ গানে।

লাগলো যে-দোল বনের মাঝে,

অঙ্গে সে মোর দেয় দোলা-যে।

যে-বাগী ঐ ধানের ক্ষেতে

আকুল হ'লো অঙ্করেতে,

আজ এই মেঘের স্ফায়ল মায়ায়

সেই বাগী মোর স্মরে আনে।

৫

বুঝি এলো, বুঝি এলো, ওরে প্রাণ!

এবার ধরু দেখি তোর গান!

ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে

ধরা বুঝি শিউরে ওঠে,

দিগন্তে ঐ স্তরু আকাশ পেতে আছে কান।

৬

আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে

দুয়ার কাঁপে কণে কণে,

ধরের বাঁধন যায় বুঝি আজ টুটে।

ধরিত্রী তাঁর অন্তরনেতে

নাচের তালে ওঠেন যেতে,

চঞ্চল তাঁর অঞ্চল যায় লুটে।

প্রথম যুগের বচন শুনি মনে

নব শ্যামল প্রাণের নিকেতনে।

পূব হাওয়া ধায় আকাশতলে

তা'র সাথে মোর ভাবনা চলে

কাল-হারা কোন কালের পানে ছুটে।

৭

ঝড় নেবে আয়, আয়রে আমার শুকনো পাতার ডালে

এই বরষায় নবশ্রামের আগমনের কালে।

যা' উদাসীন, যা' প্রাণহীন, যা' আনন্দহারা

চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হ'য়ে থাক সারা,

যাবার বাঁহা বাক সে চ'লে কুহনাচের ডালে।

আসন আমায় পাত্তে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে,

নবীন বগন প'বতে হবে সিক্ত বৃক্ষের 'পরে।

নদীর জলে বান ডেকেছে কূল গেলো তা'র ভেসে,

যুথীবনের গম্ববাগী ছুটলো নিকৃদ্দেশে,

পরান আমার জাগলো বুঝি মরণ-অস্তরালে।

৮

চিত্ত আমার হারালো আজ

মেঘের মাঝখানে,

কোথায় ছুটে চ'লেছে সে

কোথায় কে জানে।

বিজুলী তা'র বীণার তারে

আঘাত করে বারে বারে,

বৃক্ষের মাঝে বজ্র বাজে

কী মহাতানে।

পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে

নিবিড় নীল অন্ধকারে

জড়ালো রে অঙ্গ আমার

ছড়ালো প্রাণে।

পাগল হাওয়া নৃত্যে মাতি

হ'লো আমার সাধের সাথী,

অট্টহাসে ধায় কোথা সে

বারণ না মানে।

৯

বজ্রে তোমার বাজে বাশি

সে কি সহজ গান?

সেই সুরেতে জাগ্‌বো আমি

লাও মোরে সেই কান।

ভুলবো না আর সহজেতে,—

সেই সুরে মন উঠবে যেতে

মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে

যে অস্ত্রহীন প্রাণ।

সে-ঝড় যেন লই আনন্দে

চিত্ত-বীণার তারে

সপ্তসিন্ধু দশ দিগন্ত

নাচাও যে-ঝড়ারে।

আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে

সেই গভীরে লও গো মোরে,

অশান্তির অন্তরে যেথায়

শান্তি স্থমহান্

১০

প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কী দুর্দিন।

দারুণ ঘনঘটা, অবিরল অশনি-তর্জ্জন।

ঘন ঘন দামিনী-ভূজঙ্গ-কৃত যামিনী,

অধর করিছে অন্ধ নয়নে অশ্রু বরিষণ।

ছাড়রে শব্দ, ভাগ ভীকু অলস,

আনন্দে জাগাও অন্তরে শক্তি।

অকূর্ণ আঁধি মেলি হের প্রশান্ত বিরামিত,

মহাভয় মহাসনে অপরাধ মৃত্যুঞ্জয়রূপে ভয়-হরণ।

১১

ভূতের বরষায়

চক্ষুর জল যেই

নাম্‌লো

বকের দরজায়

বন্ধুর রথ সেই

খাম্‌লো।

মিলনের পাত্রটি

পূর্ণ-যে বিচ্ছেদ-

বেদনায়

অগ্নি হাতে তার

খেদ নাই, আর মোর

খেদ নাই।

বহুদিন-বঞ্চিত

অন্তরে সঞ্চিত

কী আশা,

চক্ষুর নিমেষেই

মিটুলো-যে পরশের

তিয়াষা।

এতদিনে জানলেম

যে-কাদন কাদলেম

সে কাহার জন্ত।

ধন্ত এ জাগরণ,

ধন্ত এ জন্মন,

ধন্ত রে ধন্ত।

১২

হা রে রে রে রে—

আমায় ছেড়ে দেয়ে দেয়ে।

যেমন ছাড়া বনের পাখী

মনের আনন্দে রে।

ঘন শ্রাবণ-ধারা

যেমন বাধন-হারা,

বাদল বাতাস যেমন ডাকাত

আকাশ লুটে ফেরে।

হারে রে রে রে রে

আমায় রাখ'বে ধ'রে করে।

দাবানলের নাচন যেমন

সকল কানন ঘেরে।

বজ্র যেমন বেগে

গর্জে ঝড়ের মেঘে,

অট্টহাস্তে সকল বিষ-বাধার বন্ধ চেরে।



সিডীশ্বনের মামলা ও টেমিনের “ক্রক”

সেমিন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গুপ্তের একটি প্রশ্নের উত্তরে মাননীয় মিঃ মোবারক সরকার পক্ষ হইতে উত্তর দেন, যে, গত ছয় মাসে বাংলা গবর্নমেন্ট সিডীশ্বন বা “রাজস্রোহ” অভিযোগে পনরটি মোকদ্দমা ও তাহার আগেকার ছয়মাসে আটটি এইরূপ মোকদ্দমা চালাইবার অমুমতি দিয়াছেন, এবং একটি এখনও বাংলা সরকারের বিবেচনার অধীন আছে। তাহা হইলে হয়ত বিলাতী রক্ষণশীল দলের প্রভুত্বকালে এইরূপ ঘটগুলি মোকদ্দমা চালান যত্ন হইয়াছিল, বর্তমান বিলাতী শ্রমিক দলের প্রভুত্বকালে তাহা অপেক্ষা বেশী তদ্রূপ মোকদ্দমা চালাইবার অমুমতি দেওয়া হইয়াছে। তাহা হউক বা না হউক, বিলাতী শ্রমিক প্রভুত্বের দরুন সিডীশ্বনের মামলা কমে নাই। কমা উচিত ছিল বলিতেছি না। কথাটার উল্লেখ করিতেছি এইজন্য, যে, অনেকে আশা করিয়াছিলেন ও করেন (আমরা তাঁহাদের মধ্যে ছিলাম না ও নাই), যে, শ্রমিক মন্ত্রীমণ্ডল (cabinet) রাজনৈতিক অভিযোগে মামলা চালান বন্ধ করিয়া বা কমাইয়া দিবেন। তাঁহাদের এরূপ ধারণার নানা কারণ ছিল। সাধারণ কারণ এই, যে, বিলাতী শ্রমিক দলের স্বাধীনায় অনেক রাজনৈতিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এমন অনেক কথা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, যাহা বলা বা উদ্ভূত করার জন্য এদেশে লোকে শাস্তি পাইয়াছে এবং পরেও পাইবে। বিশেষ কারণ এই ঘটিয়াছিল, যে, এখন যে কাপ্তেন ওয়েজউড্‌ বেন ভারতসচিব হইয়াছেন, তিনি ১৯২৬ সালে বিলাতী কন্টেম্পোরারী রিভিউ পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়া এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

“The greatest of all State interests is the impar-

tiality of the Law. By this is meant not the impartiality of our courts and juries alone, but the impartiality exhibited by the department of public prosecutions in the initiation of proceedings.”

“Most people would concur in the view that the weapon of prosecution for sedition should not be brought out except in the most urgent cases of necessity.”

এই সকল কারণে বাহারা রাজনৈতিক মামলা চালাইবার নীতি সম্বন্ধে শ্রমিক রাজত্ব পরিবর্তনের আশা করিয়াছিলেন, তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে, সবুকারী কাজের ভার পাইবার আগে ইংরেজরা যাহা বলে, তার পাইবার পরে তাহা করে না বা করিতে পারে না; ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের রাজনৈতিক দলাদলির বহির্ভূত ও শুধাকার সকল দলই এদেশ সম্বন্ধে এতই নীতির অনুসরণ করেন; ভুলিয়াছিলেন, যে, বিলাতী শ্রমিকদের প্রভুত্বের আয়ত্বালের দৈর্ঘ্য বহু পরিমাণে তাঁহাদের ভারতবর্ষে শক্ত দৃঢ় শাসন চালাইবার সামর্থ্য ও খ্যাতির উপর নির্ভর করে। শ্রমিকরা মিশরকে কিছু স্বাধীনতা দেওয়ার রক্ষণশীল দল দরোয কোলাহল আরম্ভ করিয়াছে—যদিও ভারতবর্ষকে অধীন রাখিবার জন্য আবশ্যক হয়েছিল খাল নিয়াদন দখলে রাখা সম্বন্ধে ব্রিটিশ শ্রমিক গবর্নমেন্ট যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছেন। মিশরে প্রভুত্ব থাকার উপর ব্রিটেনের শক্তি ও ঐশ্বর্য্য বিশেষ কিছু নির্ভর করে না; কিন্তু ভারতবর্ষের প্রভুত্বাধী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক বলিয়া ইংরেজরা মনে করে। সুতরাং মিশরের প্রতি কিঞ্চিৎ ত্রাণ ব্যবহার করার যখন এত গোলমাল হইতেছে, তখন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে “কোমল” মতের পরিচয় দিলে রক্ষণশীলরা নিশ্চয়ই তুমুল কাণ্ড বাধাইবে।

মাঘুষের পক্ষে ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত ভাবে উচ্চ আদর্শ অনুযায়ী কাজ করা অসম্ভব নহে; আগে সেরূপ কাজ হয় নাই বলিয়া তর্কিত হইতে পারে না, বলা উচিত

হইবে না। কিন্তু বর্তমান সময়ে প্রভুত্বশালী মানব-
সংস্কার প্রকৃতি ধ্বংস আছে, তাহাতে মনে হয় টেনিসনের
“কুক” বা নির্বিরিণী নামী কবিতায় ক্ষুদ্র নদীটি যেমন
বঁ নদীতে—

“Men may come and men may go,
But I go on for ever.”

সংস্কার আসিতে পারে এবং যাইতে পারে, কিন্তু আমার প্রবাহের
স্থান নাই,”

তিনি ভারতীয় সিঁড়ীশায়ের মামলা সম্বন্ধেও বলা যাইতে
পারে—

“British cabinets may come and British
cabinets may go,
But sedition trials go on all the same.”

“কিন্তু ভিন্ন ব্রিটিশ মন্ত্রণালয়ের আবর্তন ও তিরোস্তাব হইতে পারে,
কিন্তু তাহাতে সিঁড়ীশায়ের মামলা থামিবে না।”

শ্রীযুক্ত স্বভাবচন্দ্র বসুর প্রশ্নের উত্তরে মোবালী
শাহেবও বলিয়াছেন, যে, তিনি যতদূর জ্ঞানেন এবিষয়ে
সরকারী নীতির কোন পরিবর্তন হইবে না।

—

আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের প্রতিবাদ

আমরা গত ২২শে শ্রাবণ আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের
নিকট হইতে নিম্নলিখিত টেলিগ্রাম পাইয়াছি :—

“*Prabhat*: report noticed in your last issue was
unauthorized. My view grossly misunderstood.
Please contradict in next issue. Brajendranath
Seal.”

আমাদের বক্তব্য এই, যে, বৈশাখের প্রবর্তকে যাহা
বাহির হইয়াছিল, তাহার উপর আমাদের মন্তব্য আমরা
শ্রাবণের প্রবাসীতে বাহির করিয়াছিলাম; যথেষ্ট সময়
অপেক্ষা করিয়া বাহির করিয়াছিলাম। আমাদের মন্তব্যে
আমরা ইহাও লিখিয়াছিলাম, যে, প্রবর্তকে প্রকাশিত
কথোপকথনটি শীল মহাশয়ের অমুমতি ক্রমে ছাপা
হইয়াছে কি না ও তাহার মত ঐরূপ কি না জানি না।

শীল মহাশয় লিখিয়াছেন, যে, তাহার মত অত্যন্ত
ভুল বুঝা হইয়াছে। তাহার অর্থ সম্ভবতঃ এই, যে,
প্রবর্তকের লেখকই ভুল বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু যদি
আচার্য্য শীলের মতে আমরাই ভুল বুঝিয়া থাকি, তাহা
হইলে আমাদের ভ্রম নির্দেশ করিলে তাহার আলোচনা
করিব।

—

বঙ্গে নারীনগ্রহ ও নারীহরণ

বঙ্গে নারীনগ্রহ চলিতেছে। যে-সব কারণে বঙ্গের
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কা হয়, ইহা তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা
গুরুতর। আমরা হিন্দু সমাজে জয়গ্রহণ করিয়া তাহার
মধ্যে থাকিয়া বাদ্ধক্যে উপনীত হইয়াছি। এই জন্য
এই সমাজ সম্বন্ধে আমাদের সাক্ষাৎ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা
আছে। ইহার প্রতি আমাদের প্রাণের টানও আছে।
এই জন্য ইহার কল্যাণার্থ ইহার দোষ দেখাইবার
অধিকার আমাদের আছে। হিন্দু শব্দটি আমরা ব্যাপক-
তম অর্থে ব্যবহার করিতেছি। বঙ্গের অন্ত কোন সমাজ
সম্বন্ধে এই অধিকারের দাবী আমরা পূর্ণমাত্রায় করিতে
পারি না, যদিও সকলেরই হিতচিন্তা মনে উদ্ভিত হয়।
অন্তঃপুরে বন্দনারী হৃদংশী সম্বন্ধে যাহা বলিব, তাহা
হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে সত্য। অন্য সব সমাজ সম্বন্ধে সত্য
কি না, তাহা সেই সব সমাজের লোকেরা স্থির করিয়া
আলোচনা করিলে তাহা হিতকর হইবে।

বঙ্গের অনেক অন্তঃপুরে বালিকা ও যুবতী বধূর
প্রতি কঠোর এবং কোন কোন স্থলে নিষ্ঠুর ব্যবহার
দীর্ঘ কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। এরূপ ব্যবহার
অতীত কালে বোধ হয় সকল পরিবারে হইত না, এখন
ত নিশ্চয় করিয়াই বলা যায় যে, সকল পরিবারে
হয় না। সম্ভবতঃ যে-সব পরিবারে বধূদের প্রতি
দুর্জীবহার হয়, তাহাদের সংখ্যা কমিতেছে। বধূদের
প্রতি অত্যাচারের সত্য কাহিনী আজকাল যে
বেশী পরিমাণে আদালতে পর্য্যন্ত পৌঁছিতেছে, তাহার
কারণ বোধ হয় এইরূপ ঘটনার সংখ্যাবৃদ্ধি নহে;
কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, আগে এইরূপ দুর্জীবহারের
প্রতিকারের সম্বন্ধে লোকের যতটা নৈরাশ্র ছিল এখন
তাহা হ্রাস পাইয়াছে। এখন, ইহার প্রতিকার হওয়া
উচিত ও হইতে পারে এবং পরিবারভুক্ত অত্যাচারীদের
শাস্তি হওয়া উচিত ও হইতে পারে, এই বিশ্বাস বৃদ্ধি
পাইতেছে এবং সমাজের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে।
অন্তঃপুরে সখা বা বধু ছাড়া বিধবাদের উপরও
দুর্জীবহার হইয়া থাকে। ইহাও অবশ্য সব পরিবারে
আগে হইত না, এখনও হয় না।

অন্তঃপুরে নারীর উপর অত্যাচার বাড়িতেছে, না, কমিতেছে, স্থির করিবার উপায় নাই; কিন্তু ইহা যে এখনও গুরুতর আকারে ও বহু পরিমাণে বিদ্যমান আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তজ্জন্য একাগ্রতার সহিত অবিরত প্রতিকারচেষ্টা করিতে হইবে।

কত রকমে এই অত্যাচার এবং কখন কখন প্রাণবধ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে, তাহা সংবাদপত্রের পাঠকেরা জানেন। সঘন্যতম অত্যাচার, বধূকে নিজেদের অর্থাগমের জন্য পাপকার্য্যে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা করা, এরূপ অন্ততঃ একটা ঘটনা আশাশ্রিত প্রমাণিত হইয়াছে।

অন্তঃপুরে নারীনিগ্রহের প্রতিকার সহজসাধ্য নহে। এমন কোনও একটি উপায় নির্দেশ করা যায় না, কেবল বাহা অবলম্বন করিলে অত্যাচার নিমূল হইবে। অনেক দিকে লোকদের ধারণা বদলাইলে ও সামাজিক উন্নতি হইলে অন্তঃপুরে স্ত্রীলোকদের প্রতি অত্যাচার কমিবে এবং পরে লুপ্ত হইতেও পারে।

এই একটা ধারণা বদলমূল হইয়া আছে, যে, পুরুষ নারীকে বিবাহ করিয়া তাহাকে অসুগৃহীত করে, বিবাহ-সম্বন্ধ নারীর জন্য যত আবশ্যক পুরুষের পক্ষে তত আবশ্যক নহে। এই ধারণা দূর করিতে পারিলে, অন্তঃপুরে নারীনির্ধাতন কতকটা কমিতে পারে। এরূপ বিশ্বাস উন্নীলিত করিতে হইলে, বালিকাদের অল্পবয়সে বিবাহ বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে যাহাতে তাহারা পরে বিবাহিতা না হইলেও সংপথে থাকিয়া উপার্জক ও স্বাবলম্বী হইতে পারে। তাহা হইলে তাহাদিগকে পিতামাতা বা অন্য অভিভাবকেরা গলগ্রহ মনে করিবে না, বাধা হইয়া তাহাদের বিবাহের চেষ্টা করিবে না, এবং তাহারাও ভরণপোষণের জন্য বিবাহ করিতে ও উৎপীড়ন সহ্য করিতে বাধা হইবে না। ভারতবর্ষের অন্ততম যে প্রধান আদর্শ সংঘম, তাহা এই শিক্ষার একটি ভিত্তি হওয়া আবশ্যক।

জৈব প্রকৃতি অনুসারে পুরুষ নারীর সঙ্গ (এবং নারী পুরুষের সঙ্গ) চাহিয়া থাকে। সকল দেশেই মানব সমাজের বর্তমান অবস্থায় বিবাহ-সম্বন্ধ ব্যতিরেকেও অনেক পুরুষ পণ্যস্ত্রী দ্বারা এই অভাব দূর করিতে চেষ্টা করে,

এবং তাহাতে ঐ স্ত্রীলোকদের বেরূপ পাতিত্য ঘটে, চরিত্রহীন পুরুষদের সেরূপ কিছু হয় না। এই পন্থার ব্যবসা বন্ধ করিতে হইবে, এবং চরিত্রহীনতার জন্য স্ত্রীলোকদের মত পুরুষদেরও সামাজিক শাসনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। অনেক মনে করে, পণ্যস্ত্রীর ব্যবসা বন্ধ করা অসম্ভব। তাহা ভুল। সামাজিক চেষ্টা ও আইন দ্বারা অনেক জায়গায় উহা কমান হইয়াছে। এক সময়ে অনেকে মনে করিত, দাসত্বপ্রথা বন্ধ করা অসম্ভব। কিন্তু এখন পৃথিবীর কোনও সভ্য দেশে আর ক্রীতদাস নাই। পণ্যস্ত্রী প্রথাও এই প্রকারে লুপ্ত হইবে। তখন বৈধ বিবাহ-সম্বন্ধ ব্যতিরেকে পুরুষদের নারীর আসক্তিক্রিয়া চরিতার্থ হইবে না।

বালিকা ও যুবতী বিববাদের বিবাহ আরও বেশী করিয়া চালাইতে হইবে। শ্রায়বিচারের জন্য ইহা কর্তব্য, দয়া-মমতার অনুরোধে ইহা আবশ্যক, এবং সামাজিক পবিত্রতা রক্ষার জন্য ইহা প্রয়োজনীয়।

বালিকারা যদি শিক্ষিত হইবার পর কতকটা বেশী বয়সে বিবাহিত হয়, তাহা হইলে তখন তাহাদের শারীরিক বল বেশী হইবে, মনের দৃঢ়তাও বাড়িবে। সুতরাং বালিকাদের উপর অন্তঃপুরে অত্যাচার করা যত সহজ, তাহাদের চেয়ে অধিকবয়স্ক বলিষ্ঠতর ও অধিক সাহসী নারীদের প্রতি অত্যাচার তত সহজ হইবে না।

বালিকাদিগকে শিক্ষিত করিতে হইলে অবরোধপ্রথা দূর করিতে হইবে, এবং শিক্ষিতা নারীরা যে অশিক্ষিতাদের মত পর্দার আড়ালে থাকিতে চাহিবে না, তাহাও দেখাই যাইতেছে। অন্য নানা কারণেও পর্দার বিলোপ কর্তব্য ও অবশ্যজ্ঞাবী। তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান দেশে খুব কড়া পর্দা ছিল। কিন্তু তুরস্ক হইতে উহা অন্তর্হিত হইয়াছে। অবকদ্ধা নারীদের অস্বাভাবিক লক্ষ্যশীলতা এবং ভীকতা এত বেশী, যে, অনেক সময় খুব যতন পাইলেও তাহারা লোকলজ্জার ভয়ে চাঁৎকার করিয়া কান্দে না। অবরোধপ্রথা লুপ্ত হইলে অত্যাচারীদের পরোক্ষ সহায় এই ভীকতা এবং অস্বাভাবিক লক্ষ্যশীলতা হইবে, এবং কুলকল্যাণ অধিকতর দৃঢ়চেতা ও সাহসী হইবেন। তাহারা ইহাও বুঝিবেন, যে, অন্তঃপুরটাই

সংগত নহে, তাহার বাহিরেও মানুষের বাচিব্যবহার আছে এবং জ্ঞানবিচার ও মমতা পাইবার উপায় আছে।

নারীর প্রতি অবজ্ঞার ভাব থাকিতেও অনেকে অল্পপুণে অস্ত্রপুত্রিকাদের প্রতি অত্যাচার করে। নারীকে জ্ঞান ও ধর্ম শিক্ষা দিয়া তাহার ব্যক্তিত্ব ও মনুষ্যত্ব বিকশিত করিয়া তুলিলে তাহাকে আর কেবলমাত্র পুরুষের স্বপক্ষবিধার জন্ত স্ত্রীজাতীয় জীব মনে করা যাইবে না; তাহাকে স্বতন্ত্র আত্মাবিশিষ্ট, আত্মসম্মান-বিশিষ্ট, জ্ঞানবান মানুষ মনে করিতে হইবে।

এই রূপ নানা প্রকারে অল্পপুণে নারীনির্বাণতন বন্ধ করা সম্ভবাপেক্ষ। যত দিন তাহা না হয়, তত দিন অবশ্য উপ করিয়া থাকা উচিত হইবে না। অত্যাচারী মাত্রেই আইনের নিদ্রিষ্ট দণ্ড ও সামাজিক শাস্তিতে দণ্ডিত করিতে হইবে। কিন্তু কেবলমাত্র শাস্তি ও ভয়ে মানুষের চরিত্র সংশোধিত হয় না। অপরাধীদের চরিত্র বদলাইবার উপায় জেলে ও জেলের বাহিরে অবলম্বিত হওয়া আবশ্যিক।

—

ঘরের বাহিরে নারীনিগ্রহ

কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গ ঘরের বাহিরে নারীনিগ্রহ ভীষণ ও ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে। প্রভু হ্রাস ও শেষে প্রভু লোপের আশঙ্কায় ইংরেজ রাজপুরুষেরা “রাজপ্রোহ” নিমূল করিবার জন্ত বতপ্রকারে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন ও বত অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহার শতাব্দের এক অংশ বিশেষ চেষ্টাও সমাজধ্বংসী নারীহরণ ও নারী-ধর্ষণ বন্ধ করিবার জন্ত করিতেছেন না। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বলাও হইয়াছে যে, বিশেষ চেষ্টা করা হইবে না। তাহার কারণ অসুস্থ্যমান করা কঠিন নহে। তবে, ইহা যন্মের ভাল, যে, সাধারণ আইন ও সাধারণ আদালতের সাহায্যে, সকল দুর্ভাগ্য দণ্ডিত না হইলেও, দুশ জন বহুমায়ের দণ্ডিত হইতেছে।

কিন্তু অল্পপুণে নারীনিগ্রহ বন্ধ করিবার উপায় আলোচনা প্রসঙ্গে যেমন বলিয়াছি, যে, কেবল শাস্তি ও

ভয় দ্বারা চরিত্র সংশোধিত হয় না, তেমনি কেবল শাস্তির দ্বারা ঘরের বাহিরে নারীনিগ্রহও বন্ধ করা যাইবে না—যদিও প্রত্যেক দুর্ভাগ্যের শাস্তির চেষ্টা অবশ্যই করিতে হইবে। নারীহরণ ও নারীধর্ষণের বিলোপ সাধন করিতে হইলে নারীর সম্বন্ধে ধারণাই বদলাইতে হইবে। নারী কেবল পুরুষদের স্বথের জন্ত স্ত্রীজাতীয় জীব, এই ধারণা নিমূল করিতে হইবে। তাহা করিবার কিছু উপায় আগে আলোচনা করিয়াছি। হিন্দু সমাজের নিকট অংশের যে-সব অধ্যম লোকদের মধ্যে এরূপ জঘন্য ধারণা আছে, দেশহিতৈষী হিন্দুদের চেষ্টায় তাহা ক্রমশঃ কমিয়া বিনষ্ট হইতে পারে। কিন্তু তাহাদের চেষ্টায় মুসলমান সমাজের নিকট অংশের অধ্যম লোকদের মানসিক পরিবর্তন সম্ভবতঃ হইবে না। তজ্জন্ত ভ্রাতা চরিত্রবান মুসলমানদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে। তাহারা এরূপ চেষ্টার প্রয়োজন বুঝিয়াছেন কিনা, বলিতে পারি না; কারণ তাহাদের সহিত আমাদের যোগ নাই।

প্রয়োজন যে আছে, তাহার নানা প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। কেবল একটি আধুনিক প্রমাণ নীচে দিতেছি। ইহা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সম্পাদিত “সঙ্গীবনী” হইতে গৃহীত। তিনি “মহাপুরুষ মহম্মদ” নাম দিয়া মুসলমান-ধর্মপ্রবর্তকের একটি সঙ্গ্রহ জীবনচরিত্র লিখিয়াছেন। গত ২৩শে শ্রাবণের সঙ্গীবনীতে বরিশালে একটা নারীহরণের মোকদ্দমার বৃত্তান্তে লিখিত হইয়াছে—

“মহিদ্ধাদের মোকদ্দমা এখন বিচারমোদ। এই সম্বন্ধে কিছু বলিতে বাধ্য টিক নহে। কিন্তু বিচারের দিন বরিশালের আদালতের বারান্দা ও তাহার সম্মুখের রাস্তা লোক লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল। রাস্তার গাড়া খোঁড়া চলিল একরূপ বন্ধ ছিল। লোকের ভুড়ের পার্শ্বভাগ আদালতের কাঁধে কাঁধে প্রায় বন্ধ হইয়া উঠে। মোকদ্দমা শুনিবার আদ্যে সমস্ত সহরের লোক যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। বরিশালের প্রশস্তনীতেও কখন এত লোক হয় নাই। দর্শকবৃন্দের অধিকাংশই মুসলমান, বৃদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া বালক পর্যন্ত উপস্থিত ছিল। দর্শকবৃন্দের মধ্যে আনন্দ ও কুর্জ্বলি চলিতেছিল, যেন আসামী কোন মুক্ত করিয়াছে, সেজন্য সকলে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে।”

“আদালত-গৃহের সম্মুখে পর্যন্ত উচ্ছ্রাখল মুসলমানগণের সংখ্যাধিক ও উচ্ছ্রাখলতা দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। তাহাদের কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা শুনিতে মনে হয় যেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে অগ্নিহরণ করা একটা মত বক্তব্যের ও পুরুষদের কাজ। কিছু সরাসরি দিবার জন্য পুলিশপা লাঠি চালনাও করিতেছে, কিন্তু মনে হয় তাহারা লজ্জা-

শাতকেও যেন এষ্টা মহা সম্মানের পুরস্কার ভাবেই গ্রহণ করিতেছে। মাসলার ওমানীর পূর্ক হইতেই আলফ-গুহ ও বাহিরের হাভার লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। উদ্যোগে অধিকাংশই মুসলমান।”

আমরা এই উপলক্ষ্যে ভদ্র ও চরিত্রবান্ শিক্ষিত মুসলমানদিগকে আগামী সেপ্টেম্বর মাসের মর্ভার্ রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিতব্য A Book on Non-Indian “Moslem Mentality” (“অভারতীয় মুসলমানদের মনোভাব সম্বন্ধে একটি পুস্তক”) নামক প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি। প্রবন্ধটি বিলাতের প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশকমণ্ডলী ব্লক্স য়্যালেন এণ্ড্‌ আন্‌উইন কর্তৃক প্রকাশিত “মস্লেম মেন্টালিটি” নামক পুস্তকের সমা-সমালোচনা। পুস্তকটি তুরস্ক প্রভৃতি অভ্যন্তরীণ মুসলমান দেশ সম্বন্ধে লিখিত। সমালোচক যথাসাধ্য সংযম ও নিরপেক্ষতার সহিত প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন।

হিন্দু সমাজের নানা দোষ আগে ছিল, এখনও আছে। কোন সমাজই দোষবর্জিত নহে। হিন্দু সমাজের কোন দোষই তাহার হিতৈষী হিন্দুরা অস্বীকার করেন নাই। এই সকল দোষের যে সংশোধন হইয়া আসিতেছে, হিন্দু সমাজসংস্কার যে চলিতেছে, তাহা প্রধানতঃ হিন্দুসংস্কারকদের চেষ্টার ফল। মুসলমান সমাজের সংস্কার এবং উন্নতিও প্রধানতঃ মুসলমান সংস্কারকদের চেষ্টাতেই সম্ভব হইতে পারে। বাঙালী হিন্দুদের চেয়ে এখন বাঙালী মুসলমানদের সংখ্যা বেশী। অতীত কালে ও বর্তমানে হিন্দুসমাজে অনেক সংস্কারক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। মুসলমান সমাজেও অনেক সংস্কারকের আবশ্যক। তাহাদিগকেও হিন্দুসংস্কারকদের মত লোকনিন্দা, কুৎসা, উৎপীড়ন, সমাজ-বহিষ্কার, এমন কি প্রাণনাশভয় পর্য্যন্ত সহ্য করিতে হইবে। তবে যদি প্রত্যেক মুসলমানই মনে করেন, তাহাদের সমাজ সম্পূর্ণ নির্দোষ, তাহা হইলে আমাদের এসব কথা লেখা বৃথা।

চুর্ত্ত্বদের দমন ও শাস্তির জন্ত হিন্দু ও মুসলমান সমবেত চেষ্টা করিলে কাজ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। সংবাদপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত নারী-হরণ ও নারীধ্বংসের লঙ্কার ইতিহাসের কোন কোন ঘটনায় দেখা যায়, অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া কোন কোন মুসলমান

নারীরক্ষার সহায়তা করিয়াছেন। এইরূপ সংলো-সংখ্যা ও প্রভাববৃদ্ধি বাঞ্ছনীয়।

সমবেতভাবে মুসলমান সমাজের সাহায্য না পাওয়া গেলে হিন্দুদিগকেই যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে। কিয়ৎ বিষয়ে হিন্দুদেরও যথেষ্ট চেতনা হয় নাই। একমাত্র রংপুর জেলায় শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ লোকদের মধ্যে কতকটা জাগরণ দেখা যাইতেছে। নারীরক্ষা ও নিগৃহীতা নারীর উদ্ধারকল্পে সর্বত্র সমবেত চেষ্টা না হইলে সামাজিক ও জাতীয় দুর্গতির সীমা থাকিবে না।

কলিকাতায় একটি নারীরক্ষা সমিতি আছে। ইহার কাজ খুব প্রশংসনীয় ও সমর্থনযোগ্য। ইহা কিন্তু যথেষ্ট সাহায্য পাইতেছে না। দেশের লোকের ঔদাসীন্য তাহার একটি প্রধান কারণ। কর্তৃপক্ষের মনোভাব এবং কার্যপ্রণালীতেও কোন ত্রুটি আছে কিনা, তাহা তাহার ভাবিয়া দেখিবেন।

নারীনগর সংস্থায় অপরাধ সম্বন্ধে আইনের পরিবর্তন আবশ্যক। পুলিশের লোকেরা ও ম্যাজিস্ট্রেটরা যাহাতে অধিক তৎপর হন, তাহারও ব্যবস্থা হওয়া চাই। কোন কোন পুলিশ কর্মচারী ও ম্যাজিস্ট্রেট এই বিষয়ে প্রশংসনীয় কর্তব্যপূরণতা দেখাইয়াছেন। রাজনৈতিক অপরাধ দমনের জন্ত যেমন সী আই ডী আছে, তেমনই এইরূপ অপরাধ দমনের জন্ত পুলিশের একটি আলাদা বিভাগ থাকা দরকার। তাহার কোন কোন কাজে সাহসী দৃঢ়চিত্ত মহিলাদের নিয়োগ বাঞ্ছনীয়। যাহারা নারীহরণ ও নারী-ধ্বংস করে, তাহাদের লঘু দণ্ড না হইয়া আইনে নির্দিষ্ট চূড়ান্ত দণ্ড হওয়া উচিত। অধিকন্তু যাহারা নারীধ্বংস করে, আমেরিকার মত জেলে তাহাদের ভাস্কোমী নামক অন্ত্রচিকিৎসা হওয়া উচিত। ইংলণ্ডেও এইরূপ অপরাধীদের জন্ত এই প্রকার ষ্টেরিলাইজেশ্যনের অর্থাৎ বন্ধ্যাতাপাশনের ব্যবস্থা সমর্থিত হইতেছে। সকল দেশে এই নিয়ম প্রবর্তিত হইলে এই সকল পশুপ্রকৃতি চুর্ত্ত্বদের বংশবৃদ্ধি বন্ধ হওয়ায় সামাজিক অগণগতি কতকটা নিবারিত হইতে পারে।

ইহা ছাড়া, তাহাদের কারাদণ্ড হইবে জেলে তাহাদের

মুশ্বিদার ব্যবস্থা আবশ্যক। বস্তুতঃ সকল কয়েদীরই মুশ্বিদার প্রয়োজন। বর্তমানে সাধারণতঃ কারাবাসের ফলে নৈতিক অপরাধে দণ্ডিত লোকদের নৈতিক উন্নতি ন হইয়া অধোগতিই হয়।

যে-যে কারণে নারীহরণ ও নারীধর্ষণ হইয়া থাকে, তাহা প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে।

প্রথমতঃ, পাশবপ্রবৃত্তির আতিশয্য বশতঃ কতকগুলি লোক এইরূপ অপরাধ করে। এইরূপ দুরাত্মা সকল "ধর্মের" লোকের মধ্যেই থাকিতে পারে ও আছে। বাংলা দেশে প্রধানতঃ মুসলমান ও হিন্দুরা বাস করে। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই এইরূপ দুরাত্মা অসংখ্য পরিমাণে আছে।

দ্বিতীয়তঃ, পাপ ব্যবসা চালাইবার জন্য পৃথিবীর নানা দেশে ভুলাইয়া বা ছোঁয় করিয়া নারীহরণের (এবং কোন কোন স্থলে তদাভ্যুসঙ্গিক তাহাদের ধর্মনাশের) প্রথা একদল লোক অনুসরণ করে। বাংলা দেশেও সম্ভবতঃ এইরূপ কতকগুলি লোক আছে। ইহাদের মধ্যে সব ধর্মেরই লোক থাকিতে পারে, হিন্দু এবং মুসলমান আছে। হিন্দু ও মুসলমানের পরিমাণ কত, ঠিক বলা যায় না। কিন্তু সংবাদপত্রে নারীনিগ্রহের বহু ঘটনায় পুনঃ পুনঃ লিখিত একপ্রকার অভিযোগ হইতে মনে হয়, এইরূপ কাজে নিযুক্ত লোকদের মধ্যে মুসলমান হয় ত বেশী। কারণ, অনেক অপহৃত নারীকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে মুসলমান চাষী বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের বাড়ীতে লুকাইয়া লইয়া বেড়াইবার এবং সেখানে তাহাদের ধর্মনাশের বর্ণনা দেখা যায়। হিন্দু বদমায়েসরা এইরূপ কাজে গৃহস্থ হিন্দুদের সাহায্য পাইয়া থাকে, এরূপ অভিযোগ ও বর্ণনা দেখি নাই।

তৃতীয়তঃ, নিম্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্য ও যে বালকবালিকা ও যুবতী অপহৃত হইতে পারে, এরূপ সন্দেহ করিবার কারণ আছে। বস্তুতঃ প্রথম হইতে এরূপ উদ্দেশ্য না থাকিলেও, পরিণামে অত্যাচারিতা কোন কোন নারীকে যে ধর্মান্তর গ্রহণ করিতে হয়, তাহা নিশ্চিত। এই উদ্দেশ্যে হিন্দুদিগের দ্বারা মুসলমান নারী

অপহৃত হইবার কারণ নাই। হিন্দুর দ্বারা নিগৃহীতা মুসলমান নারীর মুসলমান সমাজেই স্থান হয়। দুর্ভাগ্য হিন্দুদের দ্বারা মুসলমান নারীর নিগ্রহ হইয়া থাকে। তাহা করিবার মত পৈশাচিক দুঃসাহস কোন কোন হিন্দু বদমায়েসের আছে। গত ২৩শে শ্রাবণের সঞ্জীবনী হইতে উদ্ধৃত নীচের ঘটনা হইতে তাহা বুঝা যায়।

"ময়মনসিংহের কয়েকজন হিন্দু দুর্ভাগ্য মুসলমান নামে এক ১৩ বৎসরের মুসলমান বালিকাকে ভুলাইয়া আনিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করে। মুসলমানের আত্মীয়গণের সহিত দুর্ভাগ্যগণের আপোষের কথা উঠে। তাহার জন্য তাহার মুসলমানকে লুকাইয়া রাখিবার বাহির করিয়া দেয়। আপোষ মিটমাট না হওয়ায় দুর্ভাগ্যগণ মুসলমানকে পুনরায় ধরিয়া লইয়া একেবারে নব্বীপে লইয়া যায় এবং তথায় হুমিরা নামে পরিচয় দিয়া এক প্রালোচকের বাড়ীতে রাখে। নব্বীপে আনিয়া ও মুসলমানের কষ্টের শেষ হয় নাই। এখানে পুলিশ দাস ও কুশল সরকার নামে দুইজন সরাইওয়াদা তাহাকে লইয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিত। তাহার একদিন মুসলমানকে বিক্রয় করিতে গিয়া ধরা পড়ে। তখন মুসলমানের ইতিহাস পাওয়া যায়। মামলা চলিতেছে।"

হিন্দু কোন বদমায়েস মুসলমান নারীর ধর্মনাশের পর তাহাকে বলিয়াছে, "তোমার জাতি গিয়াছে, মুসলমান সমাজে তোমার স্থান হইবে না, অতএব তুমি হিন্দু হও," এরূপ ঘটনা কখনও পড়ি নাই, তাহা ঘটনার সম্ভাবনা নাই। কারণ, মুসলমান ধর্ম ও সমাজের একটি গুণ এই আছে, যে, অত্যাচারিতারা তাহার আশ্রয় পাইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, হিন্দুনারীরা ধমিতা হইলে এবং তাহা জানা পড়িলে অনেক সময় তাহাদের আত্মীয়-স্বজন ও সমাজ তাহাদিগকে ত্যাগ করায় তাহারা ধর্মান্তর গ্রহণ করিতে বা পাপবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। এই কারণে যে কিয়ৎপরিমাণে হিন্দু সমাজের লোকসংখ্যার হ্রাস ও কিয়ৎপরিমাণে মুসলমান সমাজের লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিছুদিন হইতে হিন্দু সমাজে নিগৃহীতা হিন্দুনারীদিগকে স্থান দিয়া রাখিবার ইচ্ছা অনেক হিন্দুর হইয়াছে, এবং অনেক অত্যাচারিতা হিন্দুনারী সমাজভুক্ত হইয়াই আছে। অত্যাচারিতা নারীর স্থান, বিপথগামিনী কিন্তু পরে অহতপ্তা নারীর স্থান, সমাজেই হওয়া উচিত, একথা খৃষ্টীয়ান ও মুসলমানকে বলিবার প্রয়োজন নাই; উভয় সমাজে এই নিয়ম অমূল্য

হয়। কিন্তু হিন্দুসমাজকে ইহা পুনঃ পুনঃ বলিবার প্রয়োজন আছে।

কোন পঞ্চসম্প্রদায়ের কাহাকেও জোর করিয়া বা ভ্রমে ফেলিয়া যাহাতে ধর্মাস্ত্র গ্রহণ না করান হয়, সেই জন্ত এইরূপ আইন হওয়া উচিত, যে, ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করিতে হইলেই কোন ম্যাগিস্ট্রেটের বা বিচারকের সম্মুখে ধর্ম-পরিবর্তনাদীকে উপস্থিত হইতে বা করিতে হইবে এবং সে যে প্রাপ্তবয়স্ক ও স্বেচ্ছায় অস্ত্র ধর্ম গ্রহণ করিতেছে, তাহা প্রমাণ করিতে ও বলিতে হইবে। এরূপ নিয়মে কোন ধর্মের লোকেরই আপত্তি হওয়া উচিত নয়।

হিন্দু সমাজকে নারীরক্ষারূপ একান্ত আবশ্যক কর্তব্য পালন করিতে হইলে হিন্দুনারীর প্রতি সম্মানবৃদ্ধি চাই, একতা চাই, সাহস চাই। নারী যদি “অশিক্ষিতাও” হন, তাহা হইলেও, মাতার জাতি, গৃহলক্ষ্মী, সমাজের রক্ষিকা শক্তির মূর্তিরূপিনী বলিয়া শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্রী। তাহা হইলেও, তাঁহাদিগকে এমন শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে তাঁহাদের মনুষ্যত্বের বিকাশ হইয়া তাঁহাদিগকে আরও সুস্পষ্টভাবে শ্রদ্ধার উপযুক্ত করে। তাঁহাদের কথা ভাবিতে হইলে, তাঁহারা জীজাতীয় জীব-বিশেষ, প্রধানতঃ ও সর্বপ্রায়ে এই চিন্তাটাই মনে না আসিয়া, তাঁহারা মানুষের মত মানুষ এই চিন্তাও মনে যাহাতে আসে, তাঁহাদের শিক্ষা এবং ধরে ও বাহিরে তাঁহাদের কাজ এরূপ হওয়া চাই। হিন্দুর একতা বৃদ্ধির একটি প্রধান উপায় “উচ্চ” জাতি ও “নীচ” জাতি এই ভেদের মূলীভূত কুসংস্কারের লোপ, অশুশ্রুতার লোপ, অনাচরণীয়তার লোপ। সব হিন্দু প্রকৃতপ্রস্তাবে কথায় ও কাজে এক, এই ধারণা জগিলে দীনতায় হিন্দুরও সাহস বাড়িবে। আর যদি হিন্দুর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল করা যায়, যে, মানুষ যতই দীন, দুর্বল, অসহায় ও একাকী হউক, ঈশ্বর তাহার সঙ্গে আছেন ও সহায় আছেন এবং মৃত্যুর পরেও তাহার সহায় থাকিবেন, তাহা হইলে তাহারা কখনও ভীতির মত আচরণ করিবে না। যে-কারণেই হউক, যে উদ্দেশ্যেই হউক, অনেক বাঙালী ছেলে প্রাণ দিয়াছে, অনেক বাঙালী যুবক উপবাস করিয়া তিল তিল করিয়া

প্রাণ দিতেছে, ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে। ইহাতে বুঝা যায়, বাঙালীর ছেলেরদের মধ্যে সাহস ও দৃঢ়চিত্ত যুবকের একান্ত অভাব নাই। কণিক উত্তেজনা ও উৎসাহে প্রাণ দেওয়ার জন্ত যত সাহস ও দৃঢ়চিত্ততা প্রয়োজন হয়, তিল তিল করিয়া প্রাণ দেওয়া এবং পলে পলে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হওয়ার জন্ত তদপেক্ষ বেশী সাহস ও দৃঢ়তা আবশ্যক। এইহেতু নারীরক্ষার ক্ষেত্রে সমর্থ, সাহসী ও বলিষ্ঠ যথেষ্টসংখ্যক বাঙালীর আবির্ভাবের আশা ছাড়িয়া দিই নাই। কেন তাঁহাদের সর্বত্র এই কাজে অগ্রসর হইতেছেন না, তাহা যদি জানিতাম, তাহা হইলে তাহার আলোচনা করিতাম।

অত্যাচারিতা বঙ্গনারীর সত্যীকরণের জন্ত এবং স্বার্থে থাকিবার জন্ত বেরূপ দৃঢ়তা দেখাইতেছেন ও প্রাণপণ করিতেছেন, অতিশয় পৈশাচিক নিষ্ঠুরত্ব সত্ত্বেও যে টলিতেছেন না, তাহাতে তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধায় মত্তক অবনত হয়, এবং আমাদের অযোগ্যতায় লজ্জিত হইতে হয়। এই সকল নারীকে হিন্দুসমাজ সমুচিত সম্মান সহকারে রক্ষা করা একান্ত কর্তব্য।

সমুদয় হিন্দুনারীকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিবার নিমিত্ত অন্তর্জালিন শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। অনেক স্থলে এই শিক্ষা দেওয়াও হইতেছে।

আমরা কেবল হিন্দুসমাজের কর্তব্যই লিখিলাম। কারণ, ইহা জানি হিন্দুদের দোষ দেখাইলে কতকগুলি হিন্দু রাগ করিলেও অনেক হিন্দু আমাদের ভুলত্রুটি সত্ত্বেও আমাদের সহৃদয়তায় সন্তোষিত হইবেন না। আমাদের কথার উপর মুসলমানদের আস্থার সেরূপ দাবী করিতে পারি না, সুতরাং তাঁহাদের কর্তব্য সত্ত্বেও জোর করিয়া কিছু বলিতে পারি না।

বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা

বঙ্গে চারি পাঁচ বৎসরের অধিক বয়সের জী৷ পুরুষজাতীয় সমুদয় মানুষকে লিখনপঠনক্ষম করিতে পারা কঠিন কাজ নহে। দেড়শত বৎসরের অধিক কাল বাংলা দেশ ইংরেজের শাসনাধীন আছে। এই সময়ে

৮. এই কাজ অনায়াসে করা যাইতে পারিত। বঙ্গে রাজস্ব আদায় আগেও যথেষ্ট হইত, এখনও হয়। কিন্তু কোম্পানীর আমলে ও তাহার পরে যুদ্ধযারা যে-সব প্রদেশ ভারতীয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে যুক্ত হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ বঙ্গের রাজস্ব হইতে হইয়াছে। এখনও বঙ্গে সংগৃহীত অধিকাংশ রাজস্ব বঙ্গের বাহিরে খরচ হয়। অল্প রাজস্ব চাঞ্চিয়া দিয়া যদি একমাত্র বঙ্গে উৎপন্ন পাটের গুদটি মাত্র বাংলা দেশকে রাখিতে দেওয়া হইত তাহা হইলে সেই চারি কোটি টাকা হইতে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় নির্বাহিত হইয়া কিছু উন্নত থাকিত। কিন্তু বাংলা দেশকে তাহাও দেওয়া হয় না।

বাঙালীকে সুস্থ সবল ও জ্ঞানী করিবার নিমিত্ত বঙ্গের রাজস্ব যথেষ্ট ব্যয়িত না হওয়ায় বাঙালী রোগজীর্ণ ও নিরক্ষর আছে; অধিকন্তু এই মিথ্যা ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, যে, বাঙালী যথেষ্ট ট্যাক্স দেয় না বলিয়া বঙ্গে যথেষ্ট পাঠশালা স্থাপিত হয় নাই। যথেষ্ট পাঠশালা যে স্থাপিত হয় নাই, তাহা সত্য; কিন্তু তাহার কারণ রাজস্বের অভাব নহে। তাহার কারণ বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের অধিকাংশ বঙ্গের বাহিরে ব্যয়। আরও একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, যে, কোম্পানীর আমলে প্রথম যুগে বঙ্গে প্রতি দশহাজার মাস্তুরের জন্য যতগুলি পাঠশালা ছিল, এখন তত নাই।

অবস্থা এইরূপ। এখন কয়েক বৎসর হইতে শিক্ষার বিস্তৃতির দাবী হওয়ায়, সরকার বাহাদুর বলিতেছেন, তোমরা শিক্ষাট্যাক্স দাও, আমরা ব্যবস্থা করিতেছি। বঙ্গে যথেষ্ট রাজস্ব আদায় হয় বলিয়া আমরা শিক্ষার জন্য নূতন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাবে কখনও সম্মত হই নাই, এখনও ইহাতে আমাদের মত নাই। কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অনেক নির্বাহিত সভ্যও অতিরিক্ত ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন যদি গবর্নেন্ট এই উপায়ে প্রাপ্ত সমস্ত টাকা দেশের প্রতিনিধিদের অমুমোদিত প্রকারের প্রাথমিক শিক্ষায় ব্যয় করিতে সম্মত হন। কিন্তু সরকার বাহাদুরের ইচ্ছা সেরূপ নয়। তাহার বরাবর শিক্ষাদানকার্য, শিক্ষাপ্রণালী, শিক্ষিতব্যবস্থার নির্ধারণ, পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন, প্রভৃতি যথাসাধ্য

নিজের হাতে রাখিয়াছেন। অতিরিক্ত ট্যাক্স হইতে প্রাপ্ত টাকার ব্যয়েও এই নীতি অবলম্বন করিতে চান।

তাহার প্রমাণও রহিয়াছে। বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার আগেকার ব্যবস্থাপক সভায় প্রাথমিক শিক্ষা বিল সংশোধন ও পরিবর্তন করিবার ভার একটি সিলেক্ট কমিটির উপর দেওয়া হয়। এই কমিটির সভ্যরা অনেক পরিবর্তন করেন। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থাপক সভায় গবর্নেন্ট যে বিল উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বোক্ত সিলেক্ট কমিটির দ্বারা সংশোধিত বিল নহে; সরকার নিজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির অমুত্পন্ন একটি নূতন বিল পেশ করিয়াছিলেন। তাহাতে সকল বিষয়ে চূড়ান্ত ক্ষমতা গবর্নেন্টের হাতে রাখা হইয়াছে, কেন্দ্রীয় শিক্ষাকমিটি কেবল পরামর্শ চাহিলে পরামর্শ দিতে পারিবেন। সুতরাং ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, ব্যবস্থাপক সভার প্রতি এই তাক্সিয়ার প্রশ্রয়নের ফলস্বরূপ সরকারী নূতন বিলটি আবার এক নূতন সিলেক্ট কমিটির হাতে দেওয়া হইয়াছে। তাহা ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু কমিটির সভ্য-সংখ্যা বড় বেশী হইয়াছে। বাহা হউক, শৃঙ্খলার সহিত কাজ করিলে তাহা সন্তোষজনক কাজ হইতে পারিবে।

সরকারী বিলটির বিস্তারিত আলোচনা করিবার এখন কোন প্রয়োজন নাই। কেবল সন্দেহাধারণের এখন বলা উচিত, সিলেক্ট কমিটি দ্বারা উহা কি ভাবে পরিবর্তিত হওয়া চাই।

আমাদের বিবেচনায় কেন্দ্রীয় শিক্ষাকমিটিকে কেবল পরামর্শ দিবার কমিটি না করিয়া যথেষ্ট ক্ষমতাবিশিষ্ট প্রাথমিক শিক্ষার কর্তৃপক্ষ করা কর্তব্য। এই কমিটিতে শিক্ষা-বিষয়ে অভিজ্ঞ বেসরকারী সভ্যের সংখ্যা সরকারী ও সরকারের অনোনীত সভ্যের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হওয়া উচিত। প্রাথমিক শিক্ষার জন্য নূতন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাবে আমাদের মত নাই। ভারতগবর্নেন্ট বাংলা দেশকে তাহার রাজস্বের বার্ষিক চারি কোটি টাকা ফিরাইয়া দিন; তাহা হইলেই কাঙ্ক্ষা চলিবে। বাহা হউক, সিলেক্ট কমিটি যদি নূতন ট্যাক্সে রাজী হন, তাহা হইলে আইনে এই কথা থাকা চাই, যে, এই উপায়ে যত টাকা আদায় হইবে, গবর্নেন্ট তত টাকা (বা অন্ততঃ ৭৫ লক্ষ

টাকা) প্রাথমিক শিক্ষার জন্য অতিরিক্ত সাহায্যরূপ দিবেন; অর্থাৎ বর্তমানে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য যত সরকারী ব্যয় হয়, তাহার উপর এই টাকা দিবেন। শিক্ষা-ট্যাক্স হইতে প্রাপ্ত টাকা এবং পুরাতন ও নতুন সরকারী মধ্যমী টাকার আইনসম্মত ও গ্রায্য ব্যয় হইতেছে কি না, সরকারী হিসাব-পরীক্ষকদের দ্বারা তাহা ক্রমাগত পরীক্ষিত হওয়া চাই।

বঙ্গের সর্বত্র যাগতে একই ধাঁচের সাহিত্যিক ভাষার লিপিত পুস্তক পাঠশালাসমূহে ব্যবহৃত হয়, শিক্ষার বিষয় ও মান (standard) এক হয়, পুস্তকগুলিতে কোন সাম্প্রদায়িকতা না থাকে, তাহা কেন্দ্রীয় শিক্ষাসমিতি দেখিবেন।

কেন্দ্রীয় শিক্ষাসমিতিতে এবং প্রত্যেক জেলার শিক্ষা-সমিতিতে উপযুক্তসংখ্যক বেসরকারী শিক্ষিতা মহিলা-সভা থাকা চাই। এমন একরূপ সভা পাওয়া যাইবে। গবর্নেন্ট ইচ্ছা করিলে নিম্ন মত সমর্থন করিবার নিমিত্ত সমিতিগুলিতে সরকারী মহিলা-সভাও নিযুক্ত করিতে পারেন।

শহর ও গ্রাম সর্বত্রই যাহাতে যথেষ্টসংখ্যক পাঠশালা স্থাপিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

—

প্রাথমিক শিক্ষা বিল সম্বন্ধে মহিলাদের কর্তব্য

কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গের অনেক শিক্ষিতা মহিলা ভিন্ন ভিন্ন সভাসমিতি করিয়া দেশে নারীশিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের প্রতি আমাদের নিবেদন এই, যে, তাঁহারা সিলেক্ট কমিটির আলোচনা ও সংশোধনের অধীন প্রাথমিক শিক্ষা বিল সম্বন্ধে সংবাদপত্রসমূহে আপনাদের মত ব্যক্ত করুন। নিজের নিজের মত বলুন এবং তাঁহাদের সমিতিগুলির মতও বলুন। তদ্বিধি, তাঁহাদের এই মত গবর্নেন্টের মারফত সিলেক্ট কমিটিকেও জানান।

আমরা উপরে বলিয়াছি, যে, কেন্দ্রীয় প্রাথমিক শিক্ষা-সমিতিতে এবং প্রত্যেক জেলার প্রাথমিক শিক্ষাসমিতিতে উপযুক্তসংখ্যক মহিলাসভা থাকা চাই। আশা করি আমাদের এই প্রস্তাব শিক্ষাহুরাগিনী মহিলাদিগের দ্বারা

অত্যাশীত হইবে। আমাদের আরও একটি কথা এই, যে, প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য যে যে উপায় বর্তমান টাকা পাওয়া যাইবে, তাহার অর্ধেক বালিকা-শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হওয়া উচিত। এপর্যন্ত বালিকা-শিক্ষা অবহেলিত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং আমাদের প্রস্তাবটি কোনক্রমেই অর্থোক্তিক বিবেচিত হইতে পারে না। এই প্রস্তাবটিও মহিলারা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

প্রাথমিক শিক্ষাবিষয়ক না হইলেও, শিক্ষাবিষয়ক আর একটি কথা মহিলাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি। প্রবাসীতে কয়েকবার লিপিত হইয়াছে, যে, বঙ্গের প্রত্যেক জেলায় অন্ততঃ একটি করিয়া উচ্চ বিদ্যালয় থাকা উচিত যাহা হইতে বালিকারা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পারে। এই সকল বিদ্যালয়ে বালিকাদিগকে বালকদেরই মত সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। তদ্বিধি বালিকাদিগকে সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কণ, গুণকর্ম প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক।

এ পর্য্যন্ত শিক্ষার জন্য ব্যয় প্রধানতঃ বালকদের জন্যই হইতেছে। তাহাতে দেশের সর্বাসীন কল্যাণ সাধিত হইতেছে না।

—

বঙ্গের স্বাভাৱিকতার পৃথকীকরণ

ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লোকেরা প্রাদেশিক প্রভুত্ব (provincial autonomy) চাহিতেছেন। ইহার যেমন প্রয়োজন আছে, ইহার আতিশয্যের তদ্রূপ দোষও আছে। ভারতবর্ষ যে বারবার পরাধীন হইয়াছে, তাহার একটি কারণ দেশটির বহু স্বতন্ত্র রাজ্যে বিভক্ত থাকা, সমগ্র দেশটির এক কেন্দ্রীয় শাসনযন্ত্রের অধীন না থাকা। এই জন্য সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ প্রাদেশিক প্রভুত্ব বাহিনী নহে। এমন কতকগুলি রাষ্ট্রীয় বিষয় থাকা চাই যাহা কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের অধীন হইবে। তাহা হইলে ভারতীয়দের একজাতিত্ব বাড়িবে, এবং ভারতবর্ষ একটি স্বশাসক শক্তিশালী রাষ্ট্র হইতে ও থাকিতে পারিবে।

রাষ্ট্রীয় কার্যনির্বাহী সম্বন্ধে যেমন, অন্যান্য বিষয়েও

তেমাম, একদিকে প্রদেশগুলির বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হইবে, অন্যদিকে তাহাদের উপর একটি সাধারণ ভারতীয় আদর্শের ছাপ যাহাতে পড়ে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। যাহারা ভারতীয় একতা ও শক্তিশালিতার বিরোধী, তাহারা ইহা চায় না। বিশেষ করিয়া তাহারা বাঙালীদিগকে ভারতবর্ষের অন্তর্গত প্রদেশের লোকদের সঙ্গে সম্বন্ধহীন ও যোগবিহীন রাখিতে চায়। একথা তাহারা সাধারণতঃ পরিষ্কার ভাষায় খুলিয়া বলে না; কিন্তু কখন কখন তাহা বাহির হইয়া পড়ে। চারি বৎসরের অধিক পূর্বে ১৯২৫ সালের ২২শে জুন বিলাতী টাইম্‌স্‌ পত্রিকা লেখেন :—

"The fact is that Bengal differs more from most other Indian provinces than they differ from one another. Economic, temperamental, and social causes account for this difference. Caste is less powerful; a common literary language unites over forty million Bengalis. Even the Moslem community, who form a narrow majority of the population, are indisputably less divided both socially and politically from their Hindu countrymen than they are in other parts of India. The Bengali temperament, at once calculating and emotional, critical and enthusiastic, baffles other Indians almost as much as it puzzles British administrators. There have been periods when Bengal has led Indian nationalism. But this leadership has been temporary. The disappearance of Mr. Das, the rapidity with which other provinces are gaining ground educationally at the expense of what once seemed a Bengali monopoly, and the growth of 'communal' feeling throughout India may to some extent isolate the Nationalism of Bengal from the main current of Indian politics."

উৎপত্ত্য। "বর্ত্তম্ভ; ভারতবর্ষের অধিকাংশ অন্তর্গত প্রদেশগুলির পরস্পরের সহিত পার্থক্য বস্তু বৈশিষ্ট্য, বাংলা দেশ হইতে তাহাদের পার্থক্য তার চেয়ে বেশী। এই পার্থক্যের কারণ সামাজিক, আর্থিক, এবং বাঙালীদের ধাতুগত। বঙ্গে আভিভেদ কম প্রবল; একটি সাধারণ সাহিত্যিক ভাষা চারি কোটির উপর বাঙালীকে একত্রে বন্ধ করিয়াছে। এমন কি বঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে সংখ্যাভূমি মুসলমান সমাজের, বাঙালী হিন্দুগণ হইতে, সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রভেদ অন্তর্গত প্রদেশের

হিন্দু মুসলমানের প্রভেদ হইতে কম। বাঙালীর ধাতু বা প্রকৃতি যুগপৎ কতিলাভগণনীয় ও ভাবপ্রবণ এবং গুণদোষবিচারশীল ও উৎসাহোন্মত্ত বলিয়া ব্রিটিশ শাসন-কর্তারা যেমন তাহা বুঝিতে পারে না, প্রায় তেমনি ভারতবর্ষের অন্তর্গত প্রদেশবাসীরাও বুঝিতে পারে না। কোন কোন সময়ে বাংলা দেশ স্বাধীনতার ভারতবর্ষে নেতৃত্ব করিয়াছে। কিন্তু এই নেতৃত্ব অল্পকালস্থায়ী হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাসের তিরোভাব, একদা বাঙালীদেরই একচেটিয়া বলিয়া প্রতীয়মান শিক্ষা সম্বন্ধে অন্তর্গত প্রদেশের লোকদের শীঘ্র শীঘ্র অগ্রগতি, এবং ভারতবর্ষের সর্বত্র সাম্প্রদায়িক ভাবের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি বঙ্গের স্বাধীনতাকে ভারতবর্ষের রাজনীতির প্রধান স্রোত হইতে কতকটা বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারে।"

বাঙালী ও তাহার স্বাধীনতা এই প্রকারে "একঘরো" হইয়া যায়, ইহা অবশ্য টাইম্‌স্‌ খুবই ইচ্ছা করে। এই অন্তর্গত বাঙালীকে ভারতীয় স্বাধীনতার সহিত যোগ রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। ইহা খুব সহজ কাজ নয়। এক প্রকার যোগ রক্ষা আছে, যাহার মানে অন্তর্গত সব প্রদেশের নিকট বা তাহাদের মধ্যে অবরুদ্ধ লোকদের নিকট আত্মসমর্পণ। আমরা তাহার পক্ষপাতী নহি। বাঙালী নেতাদের কাছে অন্তর্গত সবাই আত্মসমর্পণ করুক, ইহাও আমরা চাহিতেছি না। বঙ্গের শিক্ষা, সেবা ও লোকসংখ্যার অল্পপাতে ভারতীয় সার্বজনিক সকল ব্যাপারে বাঙালীর প্রভাব অল্পত্ব হয়, ইহাই আমাদের ইচ্ছা। যদি বাঙালীর বিবেক ও বুদ্ধি বিবেচনা তাহাকে অন্তর্গত প্রদেশের লোকদের সহিত একযোগে কাজ করিতে অসমর্থ করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বমতে আনিতে বাঙালী চেষ্টা করিতে বাধ্য।

কিছু দিন হইতে বঙ্গদেশকে প্রকারান্তরে তাজিল্‌দেখাইবার ভাব কোন কোন প্রদেশের রাজনৈতিক কর্মীদের মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছি। ইহা আমাদের ভুল কি না; জানি না। আমরা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া থাকিব না। আমাদের ধারণা পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিব। কিন্তু যদি উহা সত্য হয়, তাহা হইলে ধীর ভাবে বুঝিতে

চেষ্টা করিতে হইবে, এই তাজ্জিল্য বাঙালীদের দোষে হইয়াছে, না, অন্তদের দোষে ।

—

বাঙালী ও অবাঙালী

বাঙালী ও অবাঙালী, এই শ্রেণীভেদটাই অপ্রীতিকর । ভারতবর্ষের ভাষা যদি এক হইত এবং সব প্রদেশের সব রকমের লোকদের মধ্যে একত্র ভোজন ও ঔষাহিক আদানপ্রদান প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে এই দেশের সব লোক ভারতীয় বলিয়াই পরিচিত হইত । কিন্তু এখন নানা ভাগে ও শ্রেণীতে আমরা বিভক্ত । ভাষা, ধর্ম, জাতি, আর্থিক অবস্থা প্রভৃতি এই সব ভেদের কারণ । এই সকল পার্থক্যকে কেবলমাত্র অমঙ্গলের উৎপাদক মনে করিলে ভুল করা হইবে । পার্থক্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন দ্বারা যে একা লব্ধ হয়, তাহার সমৃদ্ধি ও শক্তি খুব বেশী । কিন্তু যদি সামঞ্জস্য স্থাপিত না হয়, সকল ভাগ ও শ্রেণীর মধ্যে সন্তোষ স্থাপনের ইচ্ছা সর্বদা কাজ না করে, তাহা হইলে মহাজাতীয় একতা অন্নিতে পারে না ।

এই হেতু বাঙালী ও অবাঙালী কথা দুটির মধ্য হইতে যে প্রতিযোগিতা ঈর্ষ্যা ও অসন্তোষ মধ্যে দেখা দেয়, তাহা আশঙ্ক্য বিষয় মনে করি । প্রতিযোগিতা সবেও সন্তোষ স্থাপন ও রক্ষা কঠিন হইলেও তাহা করিতে হইবে ।

প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র অনেক । বাংলা দেশে বহুবিধ পণ্যস্রব্য উৎপাদনের অল্প যে-সব কলকারখানা আছে, তাহার শ্রমিকেরা অধিকাংশস্থলে বাঙালী নহে । রেলের ও জাহাজের হুসিরা অধিকাংশস্থলে বাঙালী নহে । ট্রামগাড়ীর ও মোটরগাড়ীর চালকেরা অনেকেই বাঙালী নহে । এই সকল পরিশ্রমের ক্ষেত্র আগে দেশে ছিল না । পরে যখন কলকারখানা, রেল ও ইমার প্রভৃতিতে লোকের দরকার হইল, তখন অবাঙালী শ্রমিকেরা অধিক বলিষ্ঠ, শ্রমপটু বা উদ্যোগী বলিয়া উপাধ্বননের এই ক্ষেত্রগুলি দখল করিয়া বলিল । এই সব স্থলে বাঙালীর রোজগার কেহ কাড়িয়া লইল বলা যায় না ; কেবল ইহাই বলা যায়, যে, যত ও যেরূপ শ্রমিকের

দরকার বাংলা দেশ তাহা দিতে পারে নাই । অবাঙালী শ্রমিকদের সমশ্রেণীস্থ বাঙালীদের আর্থিক অবস্থা যে ভাল, তাহাও বলিবার জো নাই । এই সব শ্রেণীর বাঙালীদিগকে অধিকতর বলিষ্ঠ, শ্রমপটু ও উদ্যোগী হইতে হইবে, এবং তাহার দ্বাৰাতে সেরূপ হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন ব্যপ্তির নেতৃস্থানীয় লোকদিগকে করিতে হইবে ।

অল্প অনেক কাজ ছিল, যাহা আগে বাঙালীরা করিত কিন্তু তাহা হইতে এখন বাঙালীরা তাদৃশ হইতেছে । এইরূপ কোন কোন কার্যক্ষেত্রে এখন আর বাঙালী নাই বলিলেও চলে । কৃষিক্ষেত্রের মজুরী, নৌকার মাঝির কাজ, গৃহস্থের পাচক ও অল্প ভূত্যের কাজ, মন্দির দোকান, ময়রার দোকান, ইত্যাদি আগে বাঙালীরাই করিত । এখন এই সব উপাধ্বননের ক্ষেত্র হইতে তাহার হটিয়া গিয়াছে বা বাইতেছে । ইহার জন্য দুঃখ করিয়া রাগ করিয়া বসিয়া থাকায় কোন লাভ নাই । বস্ত্রের ও অল্প কৌন কৌন প্রদেশের কাহাদের কি কি দোষ বা গুণ ইহার কারণ তাহা নির্ণয় করা আবশ্যক । নিজেদের দোষ সংশোধন এবং অপরের গুণ অর্জন একমাত্র কর্তব্য । ইহার জন্য যে অল্পসন্ধান ও চিন্তার প্রয়োজন, তাহা শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদিগকে করিতে হইবে ।

সরকারী ঘরবাড়ী, সেতু ও রাস্তা নির্মাণ ও মেরামত করিবার ঠিকাদারী আগে বাঙালীরাই পাইত ও করিত । এখন তাহা অনেকস্থলে অবাঙালীদের হস্তগত হইয়াছে । ইহার কারণ অল্পসন্ধান এবং প্রতিকারের উপায় অবলম্বন আবশ্যক ।

ইংরেজ সওদাগরদের হৌসে বেনিফান মুংহুদী হইতে আরম্ভ করিয়া কেরানীগিরি পর্যন্ত অনেক কাজ আগে বাঙালীরাই করিত ; এখন অবাঙালী অনেকে তাহাতে ভাগ বসাইয়াছে । এই প্রকারে অনেক বাঙালীর রোজগারের পথ বন্ধ হইয়াছে ।

পাটের কল ও অন্যান্য কলকারখানা স্থাপন প্রথমে ইউরোপীয়েরা করে । তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া মজুরদারী ভাটিয়া প্রভৃতি এইরূপ কলকারখানা স্থাপন করিয়াছে । এক্ষেত্রে বাঙালীদের উদ্যোগিতার ও বল

হাঙ্গারী কাজ করিবার ক্ষমতার ন্যূনতা দেখা যাইতেছে।
বাঙালীর শক্তি কিয়ৎপরিমাণে এই পথে চালিত
হইতেছে। আরও বেশী হওয়া চাই।

চা বাগানের মালিক ও পরিচালক আগে শুধু
ইংরেজরা ছিল; এখন বাঙালীরাও এই কাজে হাত
দিয়াছে এবং তাহাতে লাভবান হইতেছে।

কয়লার খনির কারবার আগে ইংরেজরা ছাড়া
বাঙালীরাই করিত। এখন অনেকস্থলে বাঙালীদিগকে
হুটিয়া যাইতে হইতেছে।

বিশেষী কাপড় ও অন্ত নানাবিধ বিশেষী জিনিষের
বড় ও ছোট ব্যবসা বাঙালীদের হাতে ছিল। এখন বড়
একপ ব্যবসা ত বাঙালীদের হাতে নাই-ই, ছোট
ব্যবসাতেও অবাঙালীদেরই প্রাধান্ত।

কলিকাতার ইণ্ডিয়ান মার্চান্ট্‌স্‌ চেম্বার নামক দেশী
বণিকসমিতির নেতৃত্ব করেন অবাঙালী কলিকাতাপ্রবাসী
এশিকরা। ইহার সাধারণ সভাদের মধ্যেও বাঙালীর
সংখ্যা খুব কম।

কেরানীগিরিতে বাঙালী আগে প্রতিদ্বন্দ্বীত ছিল।
এখন সরকারী আফিস, রেলের আফিস ও সওদাগরী
আফিসে মাস্তাজী কেরানীর প্রতিযোগিতা করিতেছে।

সরকারী কলেজসমূহে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে
আগে দেশী অধ্যাপক ঝাঁহারা ছিলেন, তাঁহারা বাঙালী
ছিলেন। পরে সরকারী কলেজসমূহে যে কোন কোন স্থলে
অবাঙালী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহা কোন
বাঙালীর দ্বারা হয় নাই, তাহা নিবারণ করিবার ক্ষমতাও
কোন বাঙালীর ছিল না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায়
সব প্রধান অধ্যাপকের পক্ষে শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
অবাঙালী নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। কি কারণে ও কি
উদ্দেশ্যে তিনি ইহা করিয়া গিয়াছিলেন, তিনি জানিতেন।
এই পদগুলির কাজ করিবার মত বিদ্যা বুদ্ধি
শিক্ষণপটুতা ও চরিত্রবত্তা কোন বাঙালীর ছিল না বা
নাই, এমন নয়।

অবাঙালী বিস্তর স্তম্ভ ও ক্রোধ ভিখারী বাংলা দেশে
আসিয়া বেশ রোজগার করে। তাহাতে বাঙালী
ভিখারীর অন্ন মারা যায়।

প্রত্যেক দেশ ও প্রদেশের সব রকম কাজ যথাসম্ভব
তথাকার লোকদের দ্বারা নিক্ষেপিত হওয়া উচিত। তাহা
হইলেও, বাঙালীরা, "বাংলা দেশ বাঙালীদেরই জন্ত", এই
নিয়ম চালাইবার নিমিত্ত বাংলা গবর্ণমেন্টকে কখনও
অস্থরোধ করে নাই—যদিও ঐক্য নীতি বিহার প্রভৃতি
প্রদেশে অনেক বৎসর হইতে চলিতেছে এবং তাহা
তত্ত্বপ্রদেশের লোকদের সহযোগিতা, চেষ্টা ও অহুমোনে
প্রবর্তিত হইয়াছে। সমুদয় ভারতবাসী যে এক জাতি,
এই কথা সর্বপ্রথমে বাংলা দেশেই বলা হইয়াছিল।
এই বাণী শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবর্ষের
নানা প্রদেশে প্রচার করিয়াছিলেন।

বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে,
প্রধানতঃ উত্তর-ভারতের প্রদেশগুলিতে, বাস করে ও
অনেকে তথায় অর্থ উপার্জন করে। আসামের বাঙালীরা
অধিকাংশ প্রাকৃতিক বঙ্গের অশীভূত ও পরে আসামের
অন্তর্ভুক্ত জেলাগুলিতে বাস করে। স্মৃতরাং তাহাদের
সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্যক। বিহার প্রদেশের বাঙালীদের
অধিকাংশও প্রাকৃতিক বঙ্গের অশীভূত ও পরে বিহারের
অন্তর্ভুক্ত জেলাগুলিতে বাস করে। তাহাদের সম্বন্ধেও
কিছু বলা অনাবশ্যক। পশ্চিম বিহার প্রদেশের নানা স্থানে
যে-সব বাঙালী বাস করে, তাহারা প্রধানতঃ রেলের চাকরী,
সরকারী চাকরী, ডাক্তারী, ওকালতী ও বেসরকারী স্কুল
কলেজের শিক্ষকতা অবলম্বন করিয়া সেখানে আছে।
বিহারের আগে বঙ্গে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন হওয়ায়
স্বভাবতই বাঙালীরা এই সব বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল।
তাহারা অনেকেই কর্ণস্থানে ঘরবাড়ী করিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ
তথাকার বাসিন্দা হইয়াছে ও অজ্ঞিত অর্থ প্রধানতঃ
সেখানেই ব্যয় করে। কর্ণস্থানের ভাষাও তাহারা বুদ্ধিতে
বলিতে পারে। সেই কারণে তাহাদিগকে বঙ্গের অধি-
বাসী না বলিয়া ঐসব জায়গারই অধিবাসী বলা উচিত।
আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে বাইশ তেইশ হাজার বাঙালী
আছে। তাহার অধিকাংশ কাশী বৃন্দাবন আদি তীর্থে
বাস করে। বাকী, রোজগারী, বাহারা তাহাদের
পেশা পশ্চিম বিহারের বাঙালীদের মত। তাহারাও
অনেকেই আগ্রা-অযোধ্যায় ঘরবাড়ী করিয়া ঐ প্রদেশের

অধিবাসী হইয়া গিয়াছে এবং হিন্দী বৃত্তিতে বলিতে পারে। পত্রাবে বাঙালী এত কম যে তাহাদের সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্যক।

আমরা আগে একাধিক বার সেলস রিপোর্ট হইতে সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, যে, বঙ্গের বাহিরে ভারতবর্ষের যে-যে প্রদেশে যত বাঙালী আছে, বঙ্গে সেই সেই প্রদেশের লোক তদপেক্ষা খুব বেশী আছে। এক কলিকাতা সহরেই ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের যত লোক আছে, সেই সেই প্রদেশে তাহা অপেক্ষা অনেক কম বাঙালী আছে। বঙ্গের বাহিরে বাঙালীরা যে-যে প্রদেশে যেট যত রোজগার করে, সেই সেই প্রদেশের লোকেরা বঙ্গে যেট উপার্জন তার চেয়ে অনেক বেশী করে। বঙ্গের বাহিরের বাঙালীরা বাংলা দেশে যত টাকা পাঠায় বা আনে, বঙ্গ-প্রবাসী ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা বাংলাদেশ হইতে নিজ নিজ প্রদেশে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা পাঠায় ও লইয়া যায়। বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের শতকরা যত জন কর্তৃত্বানে ঘরবাড়ী করিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে এবং উপার্জিত টাকা তথায় ব্যয় ও সঞ্চয় করে, বঙ্গ-প্রবাসী অবাঙালীদের শতকরা ততজন বঙ্গে ঘরবাড়ী করিয়া ইহার স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই এবং তাহাদের রোজগারের অধিকাংশ এখানে ব্যয় ও সঞ্চয় করে না।

বাংলা দেশের বাহিরের বাঙালীদের ও বঙ্গপ্রবাসী অবাঙালীদের মধ্যে আর দুটি প্রধান প্রভেদের উল্লেখ করিব। বঙ্গের বাহিরের বাঙালীরা প্রধানতঃ বিদেশী 'গবর্নমেন্টের আফিস আদালতের আশ্রয়ে ও সম্পর্কে বাংলা দেশ ছাড়িয়া গিয়াছে; হুতরাং তাহারা অনেকটা পরাভুগ্রহজীবী। বঙ্গপ্রবাসী অবাঙালীরা কলকারখানায়, কৃষিক্ষেত্রে, রেলওয়ে ষ্টেশনে, বাহাজঘাটায় ও নৌকায় শ্রমে নিযুক্ত, কিংবা কলকারখানার ও ছোট বড় কারবারের মালিক; হুতরাং তাহারা তঁতটা বিদেশীর অল্পগ্রহের উপর নির্ভর করে না। বঙ্গের এবং বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদিগকেও এমন সব বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে, যাহাতে স্বাবলম্বনের প্রয়োজন। বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে প্রধানতঃ যে-সব প্রদেশে গিয়াছেন, সেখানে প্রথম প্রথম

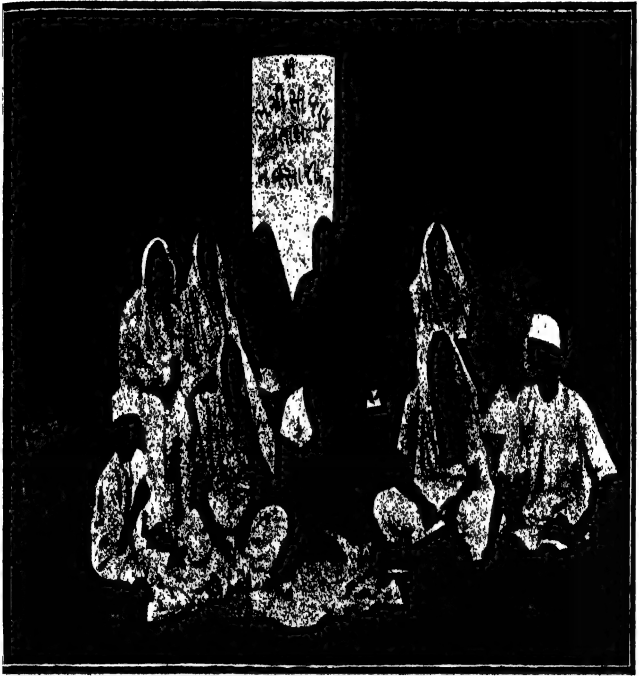
তাহারাই শিক্ষালয় স্থাপন ও অন্যান্য দেশহিতকর কার্যে নেতৃত্ব বা সহযোগিতা করিয়াছিলেন এবং এখনও এইরূপ সব কার্যের সহিত তাহাদের যোগ আছে। বঙ্গপ্রবাসী অবাঙালীরা বাঙালীর অন্তর শিক্ষালয় স্থাপন প্রভৃতি কার্য করেন নাই; তাহারা প্রধানতঃ নিজদের রোজগারের কাষেই মন দিয়াছেন। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে বিধবাদের, নিগৃহীতা নারীদের ও অনাথ শিশুদের সাহায্যের জন্য এবং হিন্দু সমাজ সংরক্ষণের জন্য অন্তরসংগত মাড়োয়ারী অর্থব্যয় করিতেছেন, ইহা অবশ্যস্বীকার্য। তাহারা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু কলিকাতার অবাঙালী লক্ষপতিদের সংখ্যার তুলনায় তাহারা মুষ্টিমেয়।

বাংলা দেশে বিস্তর অবাঙালীর আগমনে বাঙালীর এই চেতনা হইয়াছে বা হওয়া উচিত, যে, বাংলা দেশ ধনের ধনি, এখানে কাহারও অনাহারে থাকা অবশ্যস্বাবী নহে। বাংলা দেশ হইতে যে এত টাকা রোজগার হইতে পারে, তাহা বাঙালীরা জানিত কি? অতএব, বঙ্গে কত প্রকারে রোজগার হইতে পারে, তাহা বঙ্গপ্রবাসী অবাঙালীদের নিকট হইতে বাঙালীদের শিখা উচিত। অবশ্য এই অবাঙালী উপার্জকরা স্থূল খুলিয়া বাঙালীদিগকে নিজদের উপার্জনের বিদ্যা ও কৌশল শিখাইয়া দিবে না। কিন্তু বাঙালীদের উদ্যোগিতা ও চেষ্টা থাকিলে তাহারা তাহা আবিষ্কার ও আয়ত্ত করিতে পারিবে। বুদ্ধির অভাব বাঙালীর নাই; কিন্তু ব্যবসাবাগিজের অনিশ্চিত লাভের উপর নির্ভর করিবার সাহস, অবিসানিতা, মিতব্যয়িতা এবং শ্রমশীলতা বাঙালীকে অর্জন করিতে হইবে। অনেক অবাঙালী এই সব বিষয়ে তাহাদের শিক্ষক হইবার যোগ্য।

—

নৌদারীর অন্ত্যজ সেবা আশ্রম

বড়োদা রাজ্যের নৌদারীতে কতকগুলি ডব্রলোক ও ডব্রমহিলা যেরখশ্রীগীর লোকদের জন্য একটি "অন্ত্যজ সেবা আশ্রম" খুলিয়াছেন। এখানে তাহাদের সম্বানের সাধারণ শিক্ষা পায়। তন্মিত্র কুমারী ভেহমিনা নারিয়ান, বি-এ, ও কুমারী আনন্দীবাঈ পাঠক, বি-এ, তাহাদিগকে



অধ্যক্ষ সেবামণ্ডলের সেলাইএর ক্লাস

সেলাই ও অন্যান্য গৃহকর্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন। তাহাদের ও তাহাদের গৃহস্থালীর শ্রী কিরিয়া গিয়াছে।

—

“শৃঙ্খলিত ভারতের” জন্ম দণ্ড

আমেরিকানিবাসী বিখ্যাত ধর্ম্যাচার্য ও গ্রন্থকার ডাক্তার সাগুলাণ্ড প্রণীত “ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ্, হার রাইট টু ফ্রীডম্” (“শৃঙ্খলিত ভারত, স্বাধীনতার তাহার অধিকার”) নামক ইংরেজী পুস্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার অভিযোগে শ্রীযুক্ত রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সঞ্জনীকান্ত দাসের এক হাজার টাকা করিয়া জরিমানা হইয়াছে। এই দুই হাজার টাকা প্রবাসী আফিস ও প্রেসকে দিতে হইবে।

এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য যথাসময়ে বলিব।

গগনচন্দ্র হোম

শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র হোম মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত অল্প “সঙ্গীতবীণী” হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। তাঁহার

উপর যখন গত শতাব্দীতে সিটি-কলেজের আফিসের ভার ছিল, তখন ঐ কলেজ হইতে আমি বি-এ পাস করি। তখন হইতে তাঁহার সহিত পরিচিত ছিলাম এবং বরাবর তাঁহার নিকট প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছি। তিনি স্বলেখক ছিলেন। বহু বৎসর ধরিয়া তিনি প্রতি সপ্তাহে সঙ্গীতবীণীতে সম্যক্ জ্ঞান ও তেজস্বিতার সহিত প্রবন্ধ লিখিতেন। অনেক দিন তাঁহাকে উহার আফিসে অনেক রাত্রি পর্যন্ত প্রবন্ধ লিখিতে দেখিয়াছি। গগনবাবু ঈশ্বরবিশ্বাসী ভক্ত লোক ছিলেন এবং কঠিনতা ও সত্যতার জন্য সুপরিচিত ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি দীর্ঘকাল হুরারোগা পীড়ায় শয্যাশায়ী থাকিলেও তাঁহার পরিবারবর্গের সুশৃঙ্খল ও সুকোমল সেবার গুণে তাঁহার রোগঘরগার অনেক লাঘব হইয়াছিল।

বিশ্বভারতীতে বর্ধমানঙ্গল

বর্ধমানঙ্গল উপলক্ষ্যে গত ২১শে প্রাণ বিশ্বভারতীর স্বকলসিত শ্রীনিকেতনে সীতাবন্ধ বা হলকর্ষণ উৎসব সম্পন্ন

হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং হলচালন করেন। পরদিন শান্তি-
নিকেতনে বৃক্ষরোপণ উৎসব সম্পন্ন হয়।

—

রাষ্ট্রীয় জীবনের ও সামাজিক জীবনের পূর্ণতা

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় জীবনকে পূর্ণতা দিবার জন্য অনেক যুবক এবং প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ ব্যক্তি বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। অনেক যুবক ইহার জন্য প্রাণপণ করিয়া ছিলেন এবং এখনও করিতেছেন। তাঁহাদের অবলম্বিত উপায় সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও তাঁহাদের মানসিক বল ও সাহস হইতে বুঝা যায় ভারতবর্ষে স্বকর্টন কাজের জন্য লোকের একান্ত অভাব নাই। ইহা আশার কথা। অন্য দিকে আশঙ্কার কারণও রহিয়াছে।

রাষ্ট্র মানে বিস্তৃত মাঠ ঘাট নদী পর্বত অরণ্যানী ঘর-বাড়ী কলকারখানা নহে। মানুষ, তাহার পরিবার, গৃহ-স্থানী ও সমাজকে লইয়াই রাষ্ট্র। মানুষ যদি পরিবারবদ্ধ হইয়া নিঃশঙ্কচিত্তে নিজ নিজ সমাজে স্বাধীনভাবে বাস করিতে না পারে, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও পরাধীনতার প্রভেদ সম্বন্ধে তর্ক করিয়া কোন লাভ নাই। মানুষই যদি পণ্ডতে পরিণত হইল কিংবা লোপ পাইল, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় জীবনের পূর্ণতার কথা কাহার জন্য ভাবা যাইবে? বৃহৎ অনেক জেলায়, অনেক শহরে ও গ্রামে নারীরা নির্ভয়ে দিবসে বা রাত্রিতে বাস করিতে পারিতেছেন না। আগে আগে অপেক্ষাকৃত সামান্ত অবস্থার নারীদের উপরই অত্যাচার হইতেছিল। ক্রমে দুর্ভাগ্যবান অধিক স্বত্বতপন ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নারীদের উপরও আক্রমণ করিতেছে। আগে যদি সংকীর্ণ স্বার্থপরতার আবদ্ধ হইয়া শিক্ষিত ভ্রাতৃশ্রেণীর লোকেরা উদ্বেগ অমুভব না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এখন তাঁহারা চাহিয়া দেখুন। নারীর সম্মান যদি না রহিল, পরিবারের মধ্য হইতে নারী অপহৃত হওয়ায় যদি সমাজ নারীশূন্য হইতে চলিল, যদি সমাজই নষ্ট হইতে চলিল, তবে মেঘ ও পিশাচদের রক্ত তথাকথিত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন করিবার নিমিত্ত প্রাণপণ করার কোন মানে আছে কি?

—

আগামী কংগ্রেসের সভাপতি

আগামী কংগ্রেসের সভাপতি কে হইবেন, সে-বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে। ভারতীয় লোকদের মধ্যে যোগ্য লোকের অভাব নাই। তথাপি একটি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মি: ম্যাকডোন্নার্ডের নাম প্রস্তাব করিয়াছেন। তাঁহার কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ার কোন আইনগত বাধা আছে কি না, জানি না; কিন্তু অন্ত বাধা যথেষ্টই আছে। ভারতবর্ষের লোকেরা যাহা চায়, তাহা দিবার ক্ষমতা তাঁহার একবার নাই বটে, কিন্তু তিনি যে গবর্নেন্টের মাথা তাহার আছে। সুতরাং ভারতবর্ষের লোকদের মুখপাত্র হইয়া নিজের গবর্নেন্টের কাছে নিজেই আকাঙ্ক্ষিত বিনিয় চাহিবেন আবার নিজেই তাহা দেওয়া-না-দেওয়ারও প্রধান কর্তা হইবেন, এমন হাঙ্গামনক অবস্থায় নিজেকে কে ফেলিতে চায়? অতএব, তাঁহার নামটা গম্ভীরভাবে বা খেলার ছলে প্রস্তাব করা ঠিক হয় নাই। তদ্বিত্ত বক্তৃতায় ও বহিতে ভারতবর্ষের প্রতি দরদ তিনি দেখাইলেও কাজে ভারতের কোন উপকার তিনি করেন নাই। সকলের চেয়ে বড় আপত্তি এই, যে, ভারতবর্ষের খুব যোগ্য সন্ধান থাকিতে বিদেশীর আশ্রয় লওয়া অসুচিত ও অসন্মানজনক। আমরা সত্য কথাটা নরমভাবেই বলিলাম। আমাদের মধ্যে ঐরূপ যোগ্য লোক না থাকিলেও আমাদের ভিকার পাত্র বিদেশীর হাত দিয়া বিদেশের নিকট উপস্থিত করা লজ্জাকর। এবং তার চেয়েও সত্য কথা এই, যে, ভিকার চাওয়াটাই অপমানের বিষয়। অনেকের মনে না থাকিতে পারে, যে, বহু বৎসর পূর্বে যখন ম্যাকডোন্নার্ড সাহেবকে কংগ্রেসের সভাপতি করা স্থির হইয়া যায়, তখন আমরা মর্ডার রিভিউ কাগজে আপত্তি করিয়াছিলাম। আপত্তির কারণ যাহা লিখিয়াছিলাম, তৎকালে সদ্য বিলাত প্রত্যাগত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন, যে, সেই লেখা পড়িয়া ম্যাকডোন্নার্ড সাহেব আর সভাপতিত্ব করিতে আসিতে চান না। তখন তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল এবং তাঁহার স্ত্রী মর্ডার রিভিউ কাগজের লেখিকা ছিলেন বলিয়া এই ইংরেজী মাসিকটি তাঁহাদের নিকট বাইত।

কংগ্রেসের সভাপতি পদের জন্য বাহাদুরের নাম প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী অবশ্য যোগ্যতম। তিনি কিন্তু সভাপতি হইতে অনিচ্ছা জানাইয়াছেন। তিনি পণ্ডিত জগদ্বাহর লাল নেহরুর নির্বাচনের পক্ষপাতী। কিন্তু দেশের লোকেরা নির্দোষাতিশয় প্রকাশ করিলে তাঁহার রাজী হওয়া উচিত হইবে। লাহোরের কংগ্রেসের সভাপতি তাঁহার কেন হওয়া উচিত বলিতেছি। আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস না দিলে কংগ্রেস নিরুপস্রব আইন অমান্য প্রচেষ্টা আরম্ভ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। ভারতীয়দের পক্ষ হইতে এরূপ প্রচেষ্টার আরম্ভ করেন গান্ধীজি; তাহা করিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকায় তিনি কতকটা সিদ্ধিলাভ করেন। বিহারের চম্পারনেও এই রূপ উপায়ে তিনি রায়তদের অভিযোগ দূর করাইতে সমর্থ হন। গুজরাটের বারদোলিতে তাঁহার নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া তাঁহার শিষ্য ও সহকর্মী বলভভাই পটেল বোম্বাই গবর্নেন্টকে খাজনাবৃদ্ধি সম্বন্ধীয় ভ্রম স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছেন। অতএব, দেখা যাইতেছে তাঁহার প্রবর্তিত নিরুপস্রব আইন অমান্য করা বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা ও সাফল্য সকলের চেয়ে বেশী। এই উপায় অবলম্বন বাহারা করিবেন, তাঁহাদিগকে অহিংস সাহিত্যিকভাবে অবলম্বন করিতে হইবে; সুতরাং তাঁহাদের নেতাকে ঐ ভাবের সাধনায় সর্বাঙ্গপেক্ষা সিদ্ধতম পুরুষ হইতে হইবে। রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে সেরূপ মাহাত্ম মহাত্মা গান্ধী।

জগদ্বাহরলালের বয়সের অল্পতা তাঁহার বিরুদ্ধে উল্লেখযোগ্য যুক্তি নহে—তেজস্মান্ হি ন। বয়ঃ সমীক্ষিতে। তা ছাড়া, তিনি ঠিক যুবাধিকার নহেন। তাঁহার বয়স ৩৩ বর্ষ ০০ হইবে। নানাপ্রকারেই তিনি যোগ্য লোক। তিনি সম্ময় সময় ও শক্তি দেশের কাজে ব্যয় করেন, দেশের জন্য অনেক ত্যাগ করিয়াছেন ও কষ্ট সহিয়াছেন। কর্ণিষ্ঠতা, সাহস ও একাগ্রতা তাঁহার আছে। তিনি মিথ্যাবাদী রূপটাকারী লোক নহেন। কিন্তু গান্ধীজির সহিত তাঁহার তুলনা হয় না। তিনি বিশেষ একটি মতের এরূপ পক্ষপাতী, সমর্থক ও প্রচারক, যে, সেই

কারণেই তিনি উৎকৃষ্ট “প্রপাগাণ্ডিস্ট” হইলেও, সভাপতি হইবার ভেদন যোগ্য নহেন। কারণ, এখনও দেশের সব লোক, কংগ্রেসের সব সভ্য, পূর্ণস্বাধীনতাবাদী হয় নাই। সুতরাং সভাপতিকৈ দরকার হইলে রক্ষায় রাজী হইতে হইবে। তিনি রক্ষায় রাজী হইবার লোক নন। এরূপ রক্ষায় অর্থ হয় না। অবশ্য রক্ষা না করিলেও অর্থ হয় না। কিন্তু রক্ষায় রাজী হইবার লোক চাই, রাজা না-হইবার লোকও চাই। আইরিশদের মধ্যে রক্ষায় নারাজ ডি ভ্যালেরা ও তাঁহার দল থাকায় তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকারের মাত্রা বাড়িয়াছে, আবার রক্ষায় রাজী লোক থাকায় তাহারা সেই অধিকার পাইয়াছে। রক্ষা করিবার কেহ না থাকিলে হয় ত এখনও আয়ারল্যাণ্ডে বগড়াবিবাদই চলিতে থাকিত। কতকটা শীঘ্র কাজ হাসিল করিবার জন্য দু’রকম লোক থাকি মন্দ নয়।

পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল সম্বন্ধে আরও একটি কথা বলা দরকার। তিনি কেবল পূর্ণস্বাধীনতা চান না। সেই স্বাধীনতার একটি বিশেষ মূর্তি চাই—তাহা তাঁহার মতে ডিমক্র্যাটিক-সোসালালিষ্ট রিপাব্লিক অর্থাৎ প্রায় রুশিয়ার মত সাম্যবাদী সাধারণতন্ত্র যেখানে ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাই। এরূপ সাধারণতন্ত্র ভাল কি মন্দ, তাহা এখানে বিচার্য্য নহে। আমাদের বক্তব্য কেবল এই, যে, দেশের অধিকাংশ রাজনৈতিকমতি-বিশিষ্ট লোক এখনও ব্যক্তিগত সম্পত্তির আবশ্যকতায় বিশ্বাস করে, যাহারা পূর্ণস্বাধীনতাবাদী তাহারাও সকলে সকল সম্পত্তি রাষ্ট্রের সাধারণ ধন হওয়ার পক্ষপাতী নহে। অতএব সভাপতি এমন কাহারও হওয়া ভাল যিনি নানা মতের সামঞ্জস্য করিতে পারেন ও করিতে রাজী আছেন।

বঙ্ক ও উত্তর-ভারতে “পণ্ডিত”

এখানে ঠিক প্রাসঙ্গিক না হইলেও বঙ্ক “পণ্ডিত” উপাধির এবং বিহার, আগ্রা-অবোধ্যা ও পঞ্জাবে এই উপাধির অর্থ সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা হইল। বঙ্ক বাহারা ইন্সুল ও টোলে পণ্ডিতী করেন, তাহাদিগকে পণ্ডিত

বলে এবং সংস্কৃতে বিদ্যান লোকদিগকে পণ্ডিত বলে। পশ্চিমে ও পূর্বাঙ্গে পণ্ডিত শব্দের প্রচলিত অর্থ তাহা নহে। ব্রাহ্মণবংশীয় সব হিন্দুই তথায় পণ্ডিত পদবাচ্য। তাঁহারা নিরক্ষর হইলেও “পণ্ডিত” বলিয়া অভিহিত হইবেন, সংস্কৃতে বর্ণমাত্রাও না জানিয়া ফারসীদ্বাৰী বা ইংরেজী পড়া লোক হইলেও “পণ্ডিত” হইবে তাহাদের উপাধি। এলাহাবাদ প্রবাসকালে প্রবাসী-সম্পাদকের এক নিরক্ষর ব্রাহ্মণ পাচক ছিল এবং প্রতিবেশী এক হিন্দুস্থানী ভ্রাতৃ-লোকের একজন নিরক্ষর ব্রাহ্মণ গোরক্ষক ছিল। একদিন আমাদের বাংলার বাহিরে কে একজন “এ পণ্ডিত, এ পণ্ডিত” বলিয়া চীৎকার করায় পাচক বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু তাহাকে ডাকিতেছে না, গোরক্ষকে ডাকিতেছে বলিয়া আবার বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। তাহারা উভয়েই “পণ্ডিত”। অতএব উত্তর-ভারতে “পণ্ডিত” ব্রাহ্মণ বংশীয় হিন্দু অর্থে ব্যবহৃত হয়; তথায় “পণ্ডিত” সংস্কৃতজ্ঞ হইতে পারেন, না-ও পারেন, লেখাপড়া জানিতে পারেন, নিরক্ষরও হইতে পারেন।

—

গান্ধী-জিন্না-আলীভ্রাতৃত্ব-সংবাদ

গান্ধীজি মিটার জিন্না এবং আলীভ্রাতৃত্বের সহিত সংবাদভাষ্য কহিয়াছেন। তাঁহারা মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে কি কি সর্বোত্তম স্বরাজপ্রাপ্তিতে সম্মত হইতে পারেন, অমুমান হয় তাহাই কথাবার্তার বিষয় ছিল। ঐ তিন জন মুসলমান নেতা কোন প্রকার চুক্তিতে রাজী হইলে মুসলমান সম্প্রদায়ের সকলে বা অধিকাংশ তাহাতে সম্মত হইবার সম্ভাবনা আছে কি? সেরূপ কোন সম্ভাবনা আছে মনে হয় না।

“ বাহারা সংখ্যাভূষিত তাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠদের উপর অত্যাচার করুক, ইহা কোন শ্রায়বান লোক চায় না। কিন্তু সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে সম্মত করিতে গিয়া সংখ্যাভূষিত-দিগের অধিকার খর্ব্ব করাও ত ঠিক নয়।

আমরা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন প্রতিনিধির স্বতন্ত্র নির্বাচন চাই না। সকলের প্রতিনিধির একত্র সম্মিলিত নির্বাচন চাই। তাহাতে বাঙ্গালী

হিন্দুদের ক্ষতি হয়, সহ্য করিতে হইবে। কিন্তু যদি আলাদা আলাদা সাম্প্রদায়িক নির্বাচন অনুমোদিত হয়, সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে প্রাপ্য প্রতিনিধি অপেক্ষা বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হয়, এবং কোথাও কোথাও কোন কোন সংখ্যাভূষিত সম্প্রদায়ের লোকদের প্রতিনিধির সংখ্যা ঠিক তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে বাধিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে এইরূপ নিয়ম সকল প্রদেশে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে চালাইতে হইবে। নতুবা অন্তায় করা হইবে, এবং অন্তায় কখন সম্ভব উৎপাদন করিতে পারে না। মুসলমানপ্রধান প্রদেশ-সকলে মুসলমানদের জন্য যে ব্যবস্থা হইবে, হিন্দুপ্রধান প্রদেশ সকলে হিন্দুদের জন্যও সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে-যে প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যায় হিন্দুদের চেয়ে কম, সেই সেই প্রদেশে যদি তাহাদিগকে কোন বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়, তাহা হইলে যে যে প্রদেশে হিন্দুরা মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম সেই সব প্রদেশে হিন্দুদিগকেও ঐরূপ বিশেষ সুবিধা দিতে হইবে। সংখ্যা-ভূষিত হিন্দুরা মুসলমানদিগের উপর অত্যাচার করিতে পারে, এই সন্দেহ করিয়া যদি সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমানদিগকে অতিরিক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি দেওয়া হয়, তাহা হইলে সংখ্যাভূষিত মুসলমানদের দ্বারা সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদের উপর অত্যাচার হইতে পারে, এ সন্দেহ কেন করা হইবে না, এবং সেরূপ সন্দেহ করিয়া হিন্দুরা যেখানে যেখানে সংখ্যালঘিষ্ঠ সেখানে কেন তাহাদিগকে অতিরিক্ত প্রতিনিধি দেওয়া হইবে না? অতীত ও বর্তমান ইতিহাস কি এই সাক্ষ্য দেয়, যে, সুবিধা পাইলে অত্যাচার করাটা কেবল হিন্দুদেরই স্বভাব, কিবা এই স্বভাবটা অন্তান্ত ধর্মাবলম্বীদের চেয়ে তাহাদের মধ্যে অতিরিক্ত মাত্রায় দেখা যায়? সকারণে বা অকারণে কেবল হিন্দুদের প্রতি সন্দেহের ভিত্তির উপর স্বরাজ্যের ইমারৎ নির্মাণ করিতে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না।

—

বঙ্গে হিন্দু মুসলমানের সম্ভাব

“ ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে বড় নেতা বাহারা তাঁহারা বাংলা জানেন না, পড়েন না; বাঙালী নেতারাও

তাহাদিগকে সন্তবতঃ বাংলা দেশের অবস্থা খুলিয়া বলেন না। বঙ্গদেশের কেবল ইংরেজী কাগজগুলি পড়িয়া বাংলার অবস্থা বুঝা যায় না, বাংলা দেশে হিন্দু মুসলমানে সম্ভাব কোন কালে হইতে পারে না, যদি নারীহরণ ও নারীর উপর অত্যাচারের প্রতিকার না হয়। বঙ্গের প্রবলতম রাজনৈতিক দলের নেতারা এ বিষয়ে উদাসীন, অরাজনৈতিক নেতারাও বিশেষ সচেতন নহেন। মুসলমানদের রাজনৈতিক বা সামাজিক নেতা কাহারো তাহা জানি না। মুসলমান সমাজেও নারীনিগ্রহের প্রতিকারের বিশেষ কোন চেষ্টা দেখিতেছি না। বাঁহারা নারীর সম্মান, সতীত্ব, নিরাপন্ন অবস্থার কথা বার বার দিয়া স্বরাজের স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাঁহারা নিত্যন্ত স্বপ্নই দেখিতেছেন। যদি তাঁহাদের স্বরাজস্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়, নারীনিগ্রহের অবসান না হইলে তাহাও ভীষণ দুঃস্বপ্ন মাত্র হইবে।

রাজনৈতিক “আগামী”দের প্রায়োপবেশন

লাহোরে রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তিরা নিজেদের জন্ত এবং অন্য এইরূপ বিচারার্থী ব্যক্তিদের জন্ত সাধারণ কয়েদীদের চেয়ে সুবিধাজনক ব্যবহার পাইবার জন্য প্রায়োপবেশন করায় তাঁহাদের কাহারও কাহারও মৃত্যুর সম্ভাবনা ঘটয়াছে। বিলাতে এই শ্রেণীর বিচারার্থী এবং দণ্ডিত ব্যক্তিরা সাধারণ কয়েদী হইতে ভাল ব্যবহার পাইয়া থাকে। লাহোরে প্রায়োপবেশনদিগকে জোর করিয়া ষাণ্ডাইবার জন্য বর্ধরতার সহিত বলপ্রয়োগ করায় কাহারও নাক হইতে কাহারও মুখ হইতে রক্ত বাহির হইয়াছে। এই প্রক্রিয়ায় প্রাণ হাইবার আশঙ্কা হওয়ায় কোন কোন ব্যক্তিকে আর এইরূপে ষাণ্ডাইবার চেষ্টা করা হয় নাই। রাজনৈতিক অনেক অভিযুক্তের হাতে হাতকড়া লাগান এদেশে আর এক বর্ধর প্রথা।

লালা হুসীন্নাথ বলিয়াছেন প্রায়োপবেশন বন্ধ হইতে পারে, যদি রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে গলাধঃকরণের উপযোগী খাদ্য দেওয়া হয় বাহাতে মাথাপিছু দৈনিক বার

আনার বেশী খরচ হইবে না, যদি তাহাদিগকে গবর্নেন্ট-ডাক্তার খবরের কাগজও পড়িতে দেওয়া হয়, যদি তাহাদিগকে তাঁহাদের অনভ্যস্ত যথেষ্ট পেশা বা বানিটানীর কাজ না দিয়া অন্য কাজ এমনকি অল্প দৈনিক ভ্রমের কাজ দেওয়া হয়, এবং যদি তাহাদিগকে একা একা না রাখিয়া পরস্পরের সঙ্গে থাকিতে দেওয়া হয়।

এই সর্বভুলি গ্রহণ না করিতে কোন আইন গবর্নেন্টকে বাধ্য করে না। অভিযুক্ত ব্যক্তিরা বাহা চাহিয়াছে, গবর্নেন্ট অনায়াসে সেৱণ ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। তাহা না করিয়া পক্ষাব গবর্নেন্ট ও ভারত গবর্নেন্ট আত্মগত সমর্থনের জন্ত লগা লগা বক্তৃতা ছাপিয়াছেন। ভারত গবর্নেন্টের মুদ্রিত যুক্তিসমূহের একটু নমুনা দিতেছি; সব যুক্তি ছাপিবার স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই।

বাহাদিগকে বিশেষ শ্রেণীর কয়েদী বলা হয়, তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রথমতঃ দেখা হয়, তাঁহাদের অপরাধ কি ধরণের এবং ‘বিতার্কিত’, সমাধে তাঁহাদের কি রকম স্থান, শিক্ষা কতদূর এবং চরিত্র কি প্রকার। সকল প্রাদেশিক গবর্নেন্টের আইনেই বলা হইয়াছে যে, শিক্ষা, সামাজিক স্থান এবং চরিত্র প্রভৃতি বিবেচনা করিয়া যদি বুঝা যায় যে, কয়েদী সাধারণ কয়েদীদের অপ্রাপ্য সুবিধা পাইবার উপযুক্ত তাহা হইলে তাঁহাকেই বিশেষ কয়েদীর পর্যায়ে বোঝা হয়। অবশ্য এই সময় তাঁহার অপরাধ এই বিশেষ শ্রেণীতেই পড়ে কি না তাহাও দেখিতে হইবে।

বেশ কথা; কিন্তু ইউরোপীয় ও ফিরঙ্গী কয়েদীদের অপরাধ, সামাজিক মর্যাদা, শিক্ষা, চরিত্র প্রভৃতি বাহ্যিক হউক, তাঁহারা বেশী কয়েদীদের চেয়ে ভাল ও বেশী খাদ্য, পোষাক, কলম, আসবাব, থাকিবার ঘর, পায়খানা ও স্নানের জায়গা, এবং রাতে পড়িবার আলো পাইয়া থাকে। বেশী কয়েদী শিক্ষা চরিত্র সামাজিক মর্যাদা ধনশালিতা প্রভৃতি কারণে অনুপ্রস্থিত হইয়া বাহা পাইতে পাঠে, অতি দরিদ্র, অশিক্ষিত, অশিক্ষিত, সামাজিক মর্যাদাহীন ইউরোপীয় ও ফিরঙ্গী কয়েদীরা তাহা অধিকার বরণ সচরাচর পাইতেন। আশ্রা-অযোগ্য প্রদেশের জেলাসমূহের সংস্কারের বিষয়ে রিপোর্ট করিবার জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হয়, তাঁহার বেসরকারী বেশী সভা হুজুন এবিধে সমুদয় জাতীয় কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। কয়েক দিন পূর্বে বন্দীর

ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রস্তাব উত্থরে স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্র বজ্রিয়ারছেন, বাংলার জেলগুলিতে বেশী কয়েদীদের রাখাশিল্প বার্ষিক খোরাকী খরচ ৭৬১/০ এবং ইউরোপীয় ও ক্রিমিকী কয়েদীদের রাখাশিল্প বার্ষিক আহানের ব্যয় ২১৪৬/০। গোখালের ব্যয় বর্ধক্রে ৭, ৩ ২৬৬১০। প্রভাসবাবু আরও বলিরাছেন, যে, বাংলা দেশে সাধারণতঃ রাজনৈতিক অপরাধীদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা করা হয় না।

এই রকম বৈষম্য সব প্রদেশেই আছে। ভারত সরকারের জেল বিষয়ক বর্ণনাপত্রেই আছে—

গত ১৯১২ সালে ভারত সরকার এক সভা আহ্বান করেন। সেই সভায় বিভিন্ন প্রদেশিক গবর্নেন্টের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত হইয়া সমুদয় নিয়ম-কানুন বিশেষ আলোচনা করিয়া পরীক্ষা এবং সংস্কার করেন। বিভিন্ন প্রদেশে খুঁটিনাটি নইয়া হস্ত একটু ত্বরিতম্য থাকিতে পারে, কিন্তু মোটামুটি এখন আইন-কানুন ব্রিটিশ ভারতের সর্বত্র একোটা।

এই রকম বৈষম্য নিষ্পত্তি রাখিয়া ভারতীয় কয়েদীদের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা নিতানন্দই অশোভন। ইউরোপীয় ও ক্রিমিকী চোর বন্দনারীদেরও যে অধিকার আছে, তাহা ভ্রমবশতঃ শিক্ষিত সচরিত্র ভারতীয় রাজনৈতিক অপরাধীদিগকে যতঃপ্রযত্ন হইয়া দেওয়া উচিত ছিল। তাহা হইলে অনেকের প্রাণসংশয় হইত না। এখনও গবর্নেন্ট স্তায়সকল ব্যবস্থা করিলে অনেকের প্রাণ বাচে। এ বিষয়ে গবর্নেন্টের আচরণ সান্ত্বনয় নির্দ্বার্ক হইয়াছে।

বাহারা প্রায়োগবেশন করিয়াছেন, তাহাদের এই কার্যের উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়, এবং তাহাদের মানসিক বল ও সাহস অসাধারণ। এইজন্য দেশের সর্বত্র সভায় ও গৃহে গৃহে যে তাহাদিগের প্রতি সম্মান ও সহানুভূতি প্রদর্শিত হইতেছে, তাহারা সর্বথা তাহার উপযুক্ত। রাজনৈতিক অপরাধের জন্য অভিযুক্ত ও দণ্ডিত লোকদের প্রতি রাজকর্ণচারীদের ব্যবহারের যে নিষা হইতেছে, তাহাও ভারসমত।

পাটকলের শ্রমিকদের ধর্মঘট

কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী বহুসংখ্যক পাট-কলের দুই লক্ষের উপর শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে।

তাহাদের প্রধান অভিযোগ এই, যে, আগে যে ছবার পালা করিয়া কাজ করান হইত এখন তাহার জায়গায় একবার কাজ করাইবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার প্রায় বাট হাজার শ্রমিক বেকার হইতে বসিয়াছে; এবং আগে সপ্তাহে ৪৪ ঘণ্টা কাজ করাইয়া শ্রমিকদিগকে যে মজুরী দেওয়া হইত এখন ৬০ ঘণ্টা কাজ করাইয়া তাহা অপেক্ষা বেশী মজুরী দেওয়া হয় না। তা ছাড়া শ্রমিকদের বাসগৃহাদির অপরিস্রুত প্রভৃতি দ্রুত আছে। পাটকলের মালিক ও অংশীদাররা খুব উচ্চহারে মুনকা পাইয়া থাকে। অথচ তাহাদের প্রায় এই লাভ অর্জিত হয়, তাহারা মাল্লের মত থাকিতে থাইতে পরিতে সন্তানদিগকে শিক্ষা দিতে পারে না। ইহা বড়ই অন্যায়।

পাটকলের কর্তারা ও তাহাদের সমর্থক ইংরেজী কাগজগুলো বলিতেছে, যে, বাহিরের লোকদের প্ররোচনার ধর্মঘট হইতেছে। বাহিরের লোকেরা তাহা হইলে নিশ্চয়ই জাহুর। বাহিরের লোকদের মধ্যে আন্দোলন-ব্যবসায়ী কেহই নাই বা থাকিতে পারে না, বলিবার মত জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু বাহারা উপযুক্ত মজুরী পায়, পেট ভরিয়া থাইতে পায়, ভাল ঘরে থাকে, ছেলেমেয়েদিগকে ভাল থাইতে পরিতে নিতে লেখাপড়া শিখাইতে পারে, তাহারা বড়ই দুর্দশাগ্রস্ত এবং সপরিবারে উপবাসী বা অর্ধোপবাসী, এরূপ বিশ্বাস তাহাদের মনে জন্মান কতকটা জাহুরেরই কাণ্ড।

অনেক শ্রমিকনেতাকে পাটকলগুলার জিসীমার না থাইতে সরকারপক্ষ হইতে নিষেধ করা হইয়াছে, এবং নানা অছিলায় অনেকের নামে মোকদ্দমাও হইতেছে। মারিট্রেট ও পুলিশের সাহায্যে পাটকলগুলার লাহুই পায়। তাহার উপর অসংখ্য কতকগুলো কাকুলী বা পেশোয়ারী একটা কলের নিকট আসিয়া দাখা বাধানতে কতকগুলি লোক হত ও আহত হইয়াছে। কেহ বলিতেছে এই লোকগুলো পেশা ধনদান, টাকা আদায় করিতে আসিয়াছিল; কেহ বলে তাহারা পাটকলগুলার লাহুই নিরুৎসাহ; কেহ বা আর কিছু বলিতেছে। যোবাইয়ে কাপড়ের কলের

ধর্মবর্ষেও দালা ও খুনের স্বজগত পাঠানদিগকে লইয়া হইয়াছিল।

ইংরেজ পার্টকলজারারা ও তাহাদের মুখপত্র দু-একটা দৈনিক কাগজ হিন্দু শ্রমিক ও মুসলমান শ্রমিকদের মধ্যে মতভেদ জমাইবার খুব চেষ্টা করিতেছে। ইহা সনাতন ভেদনীতিরই প্রয়োগ বিশেষ।

ভারতবর্ষে মানবজীবনের সকল বিভাগে এই ভেদনীতি প্রযুক্ত হইতেছে। ব্যক্তিগত, শ্রেণীগত, ধর্মসম্প্রদায়গত নানা সংকীর্ণ স্বার্থের মোহাই দিয়া মাছুষকে বিপথচালিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। এই সব চেষ্টা ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত সকল কার্যক্ষেত্রে ধীরবুদ্ধি, বিবেচক, উৎসাহী, ও নিঃস্বার্থ সাহসিক প্রকৃতির কন্সার প্রয়োজন।

ব্যায়াম ও সামরিক ড্রিল শিক্ষা

কয়েকদিন হইল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় অধিকাংশ সভ্যের মতে স্কুলে ব্যায়াম শিক্ষা এবং কলেজে সামরিক ড্রিল অবশ্যশিক্ষণীয় করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন। অর্মণ্ড নামক একজন ইংরেজসভ্য এই শিক্ষিতব্য বিবরণগুলি আর্থনিক না করিয়া খেচ্ছাধীন করিবার প্রস্তাব করেন। তাহা গৃহীত হয় নাই। তিনি বলেন, জগতে নিরস্ত্রীকরণ ও নিরস্ত্রীভবনের আন্দোলন চলিতেছে; এখন আর্থনিক যুদ্ধশিক্ষার কথা তোলা অসঙ্গত। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসু প্রতীতি এই যুক্তির যথোচিত জবাব দেন। বস্তুতঃ, যে কথ বা দুর্বল বা নিরস্ত্র তাহার অহিংসা ও ক্ষমা, ধর্মব্রতের অনিচ্ছাকৃত তপস্তার মত, প্রশংসার দাবী করিতে পারে না। শ্রীযুক্ত ভ্রামাশ্রমাস মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এডমিস্ট্রেশন প্রস্তাবের কি গতি হইয়াছে তাহার বর্ণনা করেন, এবং শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর টেম্পলটন সাহেবের একটা বক্তব্যের ব্যঙ্গপূর্ণ ব্যাখ্যা করেন।

বিজয়বাসু প্রস্তাব অস্বাভাবিকবোধ্য। কিন্তু সব্বশেষে যে কিছু করিবেন না, তাহা নিশ্চিত। কারণ, ভ্রামাশ্রমাস ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাড়াতাড়ি মুন্সের এই জাতীয় প্রস্তাব ১৩-সংখ্যক গৃহীত-একটি প্রস্তাবের সম্মত হইয়াছেন।

হইয়া বিপ্রায় ভোজ করিতেছে। এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সেদিনকার ডকুমেন্টের সময় রাজবসটিব মাননীয় ম্যাকালিন সাহেব আর্থিক বাধার উল্লেখ করিয়া বলেন, "If any one could evolve a scheme in which the Government would not have to spend anything, he would be inclined to accept it"; "যদি কেহ এমন একটি পদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে পারেন যাহাতে গবর্ণমেন্টকে কিছু ব্যয় করিতে হইবে না, তাহা হইলে তাহা গ্রহণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইবে" কথায় বাধুনিষ্ঠা দেখুন। তিনি তাহা গ্রহণ করিবেন বলেন নাই, গ্রহণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইবে বলাইছেন। এই "প্রবৃত্তি" মার্গ হইতে নিবৃত্তি মার্গে পৌছিতে তাহাকে ও অন্ত্যস্ত রাজপুরুষদিগকে কোন অলক্ষ্যনীয় বাধা অতিক্রম করিতে হইবে না।

এখন কেহ সরকারী কনবাইস অফিসারী একটা পদ্ধতি প্রস্তাব করিয়া মোটা রকমের টাকা ভুলিয়া বাংলা গবর্ণমেন্টকে উহা মজুর করিতে বলিলে উপযুক্ত জবাব হয়। বঙ্গের সংখ্যাভূমিষ্ট রাজনৈতিক দলের নেতারা তাহা করিতে পারিবেন কি?

রেঙ্গুনের রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম

রেঙ্গুনের রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের নূতন বার্ষিক রিপোর্ট দেখিয়া প্রীত হইলাম। এই সেবাশ্রম মহৎ ও প্রয়োজনীয় দ্বার্য কাম সুশৃঙ্খলার সহিত করিতেছেন। তন্মধ্য ইহা সকল সম্ভব লোকের সাহায্য পাইবার উপযুক্ত। তত্ত্বির এই সেবাশ্রমগুলি ভারতীয় আধ্যাত্মিক জীবনের, বিশেষ করিয়া বাঙালীর আধ্যাত্মিক জীবনের অন্যতম উৎকৃষ্ট ফল ও নিদর্শন। সেই জন্য আমরা এইরূপ সমুদয় কাজের সাফল্য ও স্থায়িত্ব কামনা করি।

সম্মতি বিল কমিটির রিপোর্ট

ধর্মবর্ষের কাগজে দেখা যাইতেছে, সম্মতি বিল কমিটির রিপোর্ট স্বাক্ষরী পক্ষে সীলনাকের সম্মতির বরস ১৫ এবং অন্য লোকের পক্ষে ১৮ করিবার জন্য অস্বাক্ষর করা হইয়াছে। বরসের কোন সীমাটিই বেশী নয়।

“ভারতে সব কুশল”

বড়লাট লর্ড আর্কইন ইউরোপে গম্বর্ণন করিয়াই বলিয়াছেন, “ভারতের সব কুশল।”

ভারতবর্ষে কয়েকমাস আগে হইতে এ পর্যন্ত যত বড়া জনমানব উল্লসিত গবাদি পশুর যত্ন, গৃহনাশ শয়ানাশ ও অরুচি হইয়াছে, তাহা বড়লাটের উক্তির সত্যতার একটি প্রমাণ। ভারতে ইংরেজ রাজস্ব-নাশের বড়বয় অভিযোগে ও রাজস্বোৎসাহের অভিযোগে যত মোকদ্দমা হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা আর একটি প্রমাণ। ভারতবর্ষের নানা স্থানে বহুলক শ্রমিকদের ধর্মঘট আরও একটি প্রমাণ। বেকার সমস্যার সমাধান অল্প ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট করিটি বসাইয়া যে-সব রিপোর্ট

বাহির করিতেছেন, তাহা অন্ততম প্রমাণ। রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত অনেক ব্যক্তির প্রায়োগবেশনও নিতান্ত নগণ্য প্রমাণ নহে। বেশী প্রমাণ দিতে বাওয়া অনাবশ্যক।

হয়ত ভারতের কুশল আমরা যে অর্থে বুঝি, বড়লাট সে অর্থে ঐ কথাগুলি ব্যবহার করেন নাই। তাঁহার কথার মানে বোধ হয় এই, যে, ভারতে ইংরাজ প্রভুত্বের সব কুশল। কারণ “যড়বয়” ও “রাজস্বোৎসাহ” বড়ই হটক, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর মধ্যে অনৈক্য বতদিন দূরীভূত না হইতেছে, ততদিন ইংরেজরা মনে করে স্বরাষ্ট্রা চেকাইয়া রাখা চলিবে; এবং এই অনৈক্য দূর হইবার কোন লক্ষ্য দেখা যাইতেছে না।

চিত্র ও ছোট গল্পের প্রতিযোগিতা

১৩৩৬ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত সমুদায় মৌলিক ছোট গল্পের মধ্যে যে তিনটি প্রবাসীর পাঠকদের বিচারে শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্ধারিত হইবে, তাহাদের লেখকগণকে গুণাহুসারে বধাক্রমে দুইশত, দেড়শত ও একশত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। এতদ্ব্যতীত উক্ত বর্ষে প্রকাশিত ত্রিবার্ষিক মূল্যে চিত্রের মধ্যে ভারতীয় চিত্রকলা রীতিতে আধুনিক চিত্রকর কর্তৃক অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্যও একশত টাকার একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। লেখক ও পাঠকগণ অগ্রগ্রহ করিয়া প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি স্মরণ রাখিবেন। পুরস্কার বিতরণ এই-সকল নিয়মাহুযায়ী হইবে।

প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য ছোট গল্প ও চিত্র নির্বাচন প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগ করিবেন। এ বিষয়ে তাহাদের বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। সম্পাদক উক্ত ব্যাপার সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনা করিতে অক্ষম। যে গল্প এক সংখ্যায় সমাপ্ত নয়, অথবা বাহা বৈধো পাঁচ হাজার শব্দের অধিক, তাহা পুরস্কার-প্রতিযোগিতার জন্য গ্রাহ্য হইবে না। একটি কথা বলিয়া দেওয়া প্রয়োজন যে, প্রবাসীতে প্রকাশিত ছোট গল্পবাজের জন্যই তাহাদের লেখকগণ পৃষ্ঠা-প্রতি তিন টাকা হিসাবে পচিশ টাকা পর্যন্ত হক্ষিণা পাইবেন। এই হক্ষিণার সহিত পুরস্কারের কোন সম্পর্ক নাই। চিত্রকরেরাও তাহাদের নির্দিষ্ট হক্ষিণা পাইবেন। পুরস্কার যত্ন। প্রবাসীতে প্রকাশিত, পুরস্কারের জন্য গ্রাহ্য সমুদায়

গল্প ও চিত্রের মধ্যে কোনগুলি পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত তাহার বিচার প্রবাসীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ করিবেন। আগামী চৈত্রমাসের প্রবাসীতে একটি কুপন থাকিবে। তাহাতে প্রবাসীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ যে তিনটি গল্প ও যে চিত্রটি পুরস্কারের উপযুক্ত, সেইগুলির নাম পর পর গুণাহুসারে লিখিয়া ১৩৩৬ সনের ২০শে চৈত্রের পূর্বে প্রবাসী কার্যালয়ে পাঠাইবেন। প্রত্যেকটি কুপন স্বাক্ষরিত এবং গ্রাহকনম্বর ও ঠিকানা সংযুক্ত হওয়া আবশ্যক। স্বাক্ষরিত ও ২০শে চৈত্রের পরে প্রাপ্ত কুপন ভোট হিসাবে গণনা করা হইবে না। প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগ এই-সকল কুপন পরীক্ষা ও গণনা করিয়া যে তিনটি গল্প ও যে চিত্রটি সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইবে, তাহাদের লেখক ও চিত্রকরকে পুরস্কার বিতরণ করিবেন। ছোট গল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম, দ্বিতীয়, ও তৃতীয় স্থান ভোটের সংখ্যার দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে। প্রবাসীর সম্পাদক অথবা তাহার নির্বাচিত ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহারও ভোট পরীক্ষা অথবা গণনা করিবার অধিকার থাকিবে না। এই ভোট ব্যতীত পুরস্কার-প্রতিযোগিতার আর কোনও বিচার হইবে না। একই লেখক বা চিত্রকর একাধিক গল্প বা চিত্র পাঠাইতে পারেন, কিন্তু একাধিক পুরস্কার পাইবেন না। প্রতিযোগিতার কলাকল ১৩৩৭ সালের ষষ্ঠা সংখ্যা প্রবাসীতে বিজ্ঞাপিত হইবে এবং পুরস্কার সেই মাসেই বিতরণ করা হইবে।

প্রবাসীর সম্পাদক—ঔরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

କଟକର ଶ୍ରୀ
ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৩শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৬

৬ষ্ঠ সংখ্যা

শিবাজীর স্বাধীন রাজ্য স্থাপন

শ্রর যতুনাথ সরকার

(১) দুর্গ-উদ্ধার

আগরাজীবের দরবার হইতে পলাইয়া আসিয়া শিবাজী তিন বৎসর (১৬৬৭-১৬৬৯) চুপচাপ ছিলেন। তাহার পর, ১৬৭০ সালের জাহ্নাবী মাসের প্রথমেই আবার যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া গিলেন। দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ কর্তব্যরীরা কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। শিবাজী জত-পতিতে চারিদিকে সতের আক্রমণ করিয়া গোলমাল সৃষ্টি করায় তাহারা একেবারে বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহাদের অধীন কত গ্রাম লুট হইল, পুর্বদর-দক্ষিণে পাওয়া সাতাইশটি দুর্গের মধ্যে অনেকগুলি বাঘশাহের হাতছাড়া হইল। যুদ্ধ কর্তব্যরীদের অনেকে নিজ নিজ দুর্গে বা-ধানায় যুদ্ধ করিয়া মরিল, অপর হত্যা হইয়া স্থান ত্যাগ করিল।

ইহার মধ্যে কোণান-জয়ের কাহিনী এখনও মারাঠা-যেলে লোকেরা মুখে মুখে গান করে। শিবাজী তাহার মহাকায় মা-বলে সেনাপতি ও বালাবদ্ধ তানাজী জাঙ্গলগেবে কোণানা দুর্গ আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন।

৪ঠা কেকরারীর অন্ধকার রাত্রে তিনশত বাছা বাছা মা-বলে পদাতিক লুইয়া তানাজী দড়ির সিঁড়ি লাগাইয়া পর্বতের উত্তর-পশ্চিম পা বাহিয়া উপরে উঠিলেন; অসভ্য কোলী জাতীর কয়েকজন স্থানীয় লোক তাঁহাকে গুলি পথ দেখাইয়া দিল। দুর্গদ্বারে পৌছিয়াই সেখানকার বাঘশাহী প্রহরীদের নিহত করিয়া তাঁহারা ভিতরে ঢুকিলেন। উদয়তান এবং তাঁহার রাজপুত সেনারা দুর্গ রক্ষা করিতেছিল। ‘শত্রু আসিয়াছে’ এই চীৎকার শুনিয়া তাহারা সেমিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু শীতের রাতে আকিঞ্চের রাজপুতরা তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিতে পারিল না। ইতিমধ্যে মারাঠারা দুর্গপ্রাচীরের এক অংশ বেশ দখল করিয়া বসিয়াছে। যখন রাজপুতগণ আসিয়া পৌছিল, মারাঠারা “হর হর মহাদেব” শব্দে তাহারিগকে আক্রমণ করিল। উদয়তান তানাজীকে সম্বলুকে আহ্বান করিলেন। পরস্পরের তরবারির আঘাতে দুই সেনানীই মারা গেলেন। কিন্তু তানাজী তাই স্বধাজী সামনে আসিয়া বলিলেন, ‘সৈন্তগণ! তাই মারা পড়িয়াছেন, কিন্তু ভয় নাই। আমি

তোমাদের নেতা হইব।" নেতার পতনে রাজপুত্রেরা কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিল। আর অমনি মারাঠারা আবার কথিরা তাহাদের আক্রমণ পড়িল। ইতিমধ্যে তাহারা দুর্গের দরজা খুলিয়া দেওয়ান আরও অনেক মারাঠা সৈন্য নীচ হইতে ভাল পথ দিয়া দুর্গে ঢুকিল। অবশেষে এই নিম্নলিখিত যুদ্ধে বারো শত রাজপুত্র মারা গড়িল, অনেকে পাহাড়ের গা বাহিয়া পলাইতে গিয়া নীচে পড়িয়া প্রাণ হারাইল।

বিজয়ী মারাঠারা দুর্গের ভিতরের আত্মাবলের খড়ের ছায়ে আগুন ধরাইয়া দিল। পাঁচ কোশ দূরে রাজপুত্র হইতে সেই আলো দেখিয়া শিবাজী বুঝিলেন যে তাঁহার জয় হইয়াছে। পরদিন যখন সকল সংবাদ পাইলেন, তখন হুঃখ করিয়া বলিলেন, "গড়টা পাইলাম বটে, কিন্তু সিংহকে হারাইলাম।" তিনি কোণানার নাম বদলাইয়া "সিংহগড়" করিলেন, এবং তানাজীর পরিবারকে অনেক পুরস্কার দিলেন।

এইরূপে কোণান, পূর্বদর, কল্যাণ-ভিবণ্ডী, মাজলী প্রভৃতি অনেক দুর্গ শিবাজীর হাতে আসিল। মুঘল সেনাপতিদের মধ্যে একমাত্র দাউদ খাঁ কুরেশী যুদ্ধ করিয়া কিছু ফললাভ করিলেন, কিন্তু তিনি একলা কত দিক সামলাইবেন?

আওরাজীব শিবাজীর নতুন বিজ্রোহের সংবাদ পাইবামাত্র আরও অনেক সৈন্য ও সেনাপতি মহারাষ্ট্রে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। গৃহবিবাদে মুঘলদের সকল চেষ্টা পণ্ড হইয়া গেল। দাক্ষিণাত্যের সুবাদার কুমার মুজুম্মদ এবং তাঁহার প্রিয়-পাণ্ডা যশোবন্ত সিংহের সহিত দাক্ষিণাত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মুঘল-বীর ও সেনাপতি মিলির খাঁর মধ্যস্থিত শত্রুতা ছিল। তাহার উপর নিম্নলিখিত বাদশাহকে বলিল যে, কুমার নিজেকে স্বাধীন করিবার চেষ্টায় আছেন। এ-পক্ষ ও-পক্ষের বিরুদ্ধে বাদশাহের নিকট নালিশ করিতে লাগিল। মিলিরের ভয় হইল, সুবাদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে কুমার তাঁহাকে কয়েদ করিতে পারেন! অবশেষে (আগষ্ট : ৬৭০) গভীর বর্ষার মধ্যে মিলির প্রাণভয়ে মহারাষ্ট্র দেশ ছাড়িয়া উত্তর-ভারতের

দিকে পলাইলেন। স্মার, মুজুম্মদ এবং যশোবন্ত তাঁহী নবী পর্যন্ত সৈন্তসহ তাঁহাকে তাড়া করিয়া গেলেন, এবং এই অবাধ্য কণ্ঠচারীকে দমন করিবার জন্য শিবাজীর সাহায্য চাহিয়া পাঠাইলেন।

ইহার ফলে শিবাজীর অজয়কার হইল; কোথাও তাঁহাকে বাধা দিবার কেহ নাই। ইংরাজ-কুঠীর সাহেব সিধিলেন, "শিবাজী আগে চোরের মত গোপনে ক্রম চলিতেন। কিন্তু এখন আর তাঁহার সে অবস্থা নাই। তিনি প্রবল সৈন্তদল, ত্রিশ হাজার বোদ্ধা লইয়া দেশ জয় করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছেন। শাহজাদা যে এত কাছে রহিয়াছেন, সেদিকে লক্ষ্যপণ করেন না।"

(২) দ্বিতীয়বার স্মরত-লুণ্ঠন

এই বৎসর (১৬৭০) ৩রা অক্টোবর শিবাজী আবার স্মরত-বন্দর লুণ্ঠ করিলেন। একমাস আগে হইতে সকলেই শুনিতেছিল যে, তিনি কল্যাণ শহরে অনেক অশ্বারোহী সৈন্য একত্র করিতেছেন এবং প্রথমেই স্মরত আক্রমণ করিবেন। এমন কি ইংরাজেরা এই লুণ্ঠ সম্বন্ধে এত নিশ্চিত ছিল যে, আগেই তাহাদের স্মরত-কুঠী হইতে সব টাকাকড়ি মালপত্র এবং কার্যনির্বাহক সভার লোকজন পর্যন্ত স্থায়ীলীতে সরাইয়া ফেলিয়াছিল। অল্প স্মরতের মুঘল শাসনকর্তা এমন অলস ও অন্ধ যে অত বড় ধনশালী শহর রক্ষার জন্য সে শুধু তিন শত সৈন্য রাখিয়াছিল।

৩রা অক্টোবর প্রাতে শিবাজী পনের হাজার সৈন্তসহ স্মরতে প্রবেশ করিলেন। তাহার পূর্বদিন ও রাত্রে সমস্ত ভারতীয় বণিক—এমন কি সরকারী কণ্ঠচারীরাও শহর ছাড়িয়া দূরে পলাইয়া গিয়াছিল। ১৬৬৪ সালে প্রথম লুণ্ঠের পর বাদশাহের আজ্ঞায় স্মরতের চারিদিক একটা ইটপাথরের দেওয়াল দিয়া ঘেরা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা এত সামান্য যে শিবাজীর পনের হাজার লোকের সম্মুখে তিনশত মুঘল চৌকিদার পাড়াইতে পারিল না, তাহারা দুর্গের মধ্যে পলাইয়া গেল।

ছইদিন একবেলা ধরিয়া মারাঠারা এই পরিত্যক্ত শহর লুণ্ঠ করিল। ডাঙ্ক-কুঠীতে থবর পাঠাইল—“বদি

তোমরা চূপচাপ করিয়া থাক তবে তোমাদের কোন অনিষ্ট হইবে না।" তাহারা ভাহাই করিল। করাসী-কুঠীর সাহেবরা মূল্যবান উপহার দিয়া মারাঠাদের খুশী করিল। সুহায়িনী হইতে আনা পকাশজন জাহাজী-গোরা (বিখ্যাত ট্রেনস্-জাম মাঠারের অধীনে) ইংরাজ কুঠী রক্ষা করিল; যে মারাঠামল উহা লুণ্ঠ করিতে আসিয়াছিল ইংরেজদের অব্যর্থ বন্দুকের গুলিতে তাহাদের এত লোক মারা গেল যে আর কেহ সেমিকে অগ্রসর হইল না। পারসী ও তুর্কী বণিকদের দুর্গের মত "নতুন সরাই"ও রক্ষা পাইল।

করাসী-কুঠীর নামনে "তাতার সরাই"য়ে কাশম্বরের পদচ্যুত রাজা আবদুল্লা খাঁ মক্কা হইতে কয়েকদিন আগে কিরিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। নিকটের কয়েকটি গাছের আড়াল হইতে মারাঠারা প্রথম দিন এই সরাই-এর উপর গুলি চালাইতে লাগিল। তাহাতে অতিষ্ঠ হইয়া রাতে সকলে ভিতর হইতে পলাইয়া গেল। মারাঠারা রাজার ধনসম্পত্তি, আরজীবের দেওয়া সোনার খাট এবং অন্যান্য মূল্যবান উপহার সব দখল করিল।

মারাঠারা অবসর-মত অবাধে বড় বড় বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া স্বরত হইতে ৬৬ লাখ টাকার ধনরত্ন লইয়া এই অক্টোবর দুপুর বেলা তাড়াতাড়ি শহর ত্যাগ করিল। লুণ্ঠের পর তাহারা এত জায়গায় আগুন লাগাইয়া দিয়াছিল যে প্রায় অর্ধেক শহর পুড়িয়া ছাই হইয়াছিল। প্রথম দিনের আক্রমণে ইংরাজদের গুলিতে অনেক মারাঠা মারা পড়ায় শিবাজীর সৈন্তগণ প্রতিহিংসা লইবার জন্য তৃতীয় দিন ইংরাজ-কুঠীর নামনে আসিয়া "কুঠী পুড়াইব" বলিয়া চৈতাইতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের নেতারা আনিত যে আবার আক্রমণ করিলে আরও লোক মারা যাইবে। শেষে একটা নিষ্পত্তি হইল। চুইজন ইংরাজ-বণিক শহরের বাহিরে শিবাজীর শিবিরে গিয়া কিছু লাল বনাত, তরবারি এবং ছুরি উপহার দিল। রাজা তাহাদের প্রতি বেশ মিষ্ট ব্যবহার করিলেন এবং তাহাদের হাত ধরিয়া বলিলেন, "ইংরাজের আমার বন্ধু; আমি তাহাদের কোন অনিষ্ট করিব না।"

(৩) স্বরতের দুর্দশা

স্বরত ছাড়িবার সময় শিবাজী শহরের শাসনকর্তা এবং প্রধান বণিকদের নামে এই মর্মে এক চিঠি পাঠাইলেন যে, যদি তাহারা তাঁহাকে বৎসর বৎসর বারো লাখ টাকা কর না দেয়, তবে তিনি আগামী বৎসর আসিয়া শহরের বাকি ঘরগুলিও পুড়াইয়া দিয়া যাইবেন।

যেই মারাঠারা স্বরত হইতে বাহির হইল, অমনি শহরের গরীব লোকগুলি (যাহারা পলায় নাই) সব বাড়ীতে ঢুকিয়া বাহা অবশিষ্ট ছিল তাহাও লুণ্ঠ করিতে লাগিল। ইংরাজ-কুঠীর জাহাজী-গোরাগো এই কাজে যোগ দিল।

যখন স্বরতে তিনদিন ধরিয়া এই লুণ্ঠ চলিতেছিল, তখন পাঁচ ছয় কোশ পশ্চিমে সুহায়িনী বন্দরে ইংরাজদের গুদাম এবং কুঠীতে স্বরত-কুঠীর সাহেবগুলি ছাড়া স্বরত শহরের শাহ-বন্দর (অর্থাৎ জাহাজী মালের মারোখা), প্রধান কাজী এবং বড় বড় হিন্দু মুসলমান ও আরমানী বণিক আশ্রয় লইয়াছিল। মারাঠারা আসিবে আসিবে বলিয়া দুই একদিন একটা জনরব উঠিয়াছিল; সকলে তাহাতে ভীত ও চঞ্চল হইয়াছিল বটে, কিন্তু ইংরাজেরা জেটীর ধারে আটটা তোপ রাখিয়া বন্দর রক্ষার স্বন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছিল এবং কোনই বিপদ ঘটে নাই।

এইরূপ জনকতক বিদেশী দোকানদার মারাঠাদের তুচ্ছ করিয়া নিজের বল দেখাইল; আর 'মিল্লাখরো বা জগলীখরোবা'-র শাসনকর্তা ও সৈন্তগণ ভয়ে পলাইল। এই দৃশ্য দেখিয়া মেশের লোক বিস্মিত হইল। স্বরতের শ্রেষ্ঠ ধনী হাজি সাইদ বেগ-এর পুত্র সুহায়িনীতে আশ্রয় পাইয়া বলিলেন, "আমি সপরিবারে বোম্বাই চলিয়া যাইব, বাদশাহী রাজ্যে আর বাস করিব না।"

একটা কথা আছে, বাঘে বাহাকে একবার ঘাল করিয়া ছাড়িয়া দেয়, সে লোক পরে বাঁচিলেও মরার সামিল হইয়া থাকে। শিবাজীর দুই-দুইবার লুণ্ঠের পরে স্বরতেরও সেই দশা হইল। শিবাজী ঐদিকে আসিতেছেন, মারাঠা সৈন্ত স্বরতের পকাশ কোশ দক্ষিণে কোলী-মেশে ঢুকিয়াছে,—এই সব জনরব ঘন ঘন

স্বরতে পৌঁছিতে লাগিল। আর অমনি লোকজন শহর ছাড়িয়া গলাইতে শুরু করিল, এবং দেখিতে দেখিতে সেই প্রকাণ্ড বন্দর যক্ষদেশের মত নির্জন নিগূহ হইয়া পড়িল। ইংরাজ ও অস্ত্রান্ত সাহেব-বণিকেরা নিজ কুঠী খালি করিয়া টাকা ও মাল তাড়াতাড়ি স্তাহারিলীতে পাঠাইয়া দিলেন।

বৎসরের পর বৎসর এইরূপ ঘটিতে লাগিল। ফলে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দরের বাণিজ্য ও সমৃদ্ধি একেবারে লোপ পাইল।

(৪) ডিগোয়ারী যুদ্ধ

এই অক্টোবর স্বরত ছাড়িয়া শিবাজী দক্ষিণ-পূর্বে বগলানা প্রদেশে প্রবেশ করিলেন এবং মুন্সের দুর্গের নীচের গ্রামগুলি লুণ্ঠিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে শাহজালা মুয়াজ্জম দিলির খাঁর পিছু লইয়া প্রায় বূর্হানপুর পর্যন্ত বাইবার পর বাদশাহের হুকুমে সেখান হইতে সবেমাত্র আগরকাবাদে ফিরিয়াছেন, এমন সময় তিনি দ্বিতীয়বার স্বরত-লুণ্ঠের সংবাদ পাইলেন। তিনি অমনি দাউদ খাঁকে মারাঠাদের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। দাউদ খাঁ চান্দোর দুর্গের কাছে পৌঁছিয়া তুলিলেন যে, সেখান হইতে পাঁচ কোশ পশ্চিমে ঐ লম্বা গিরিশ্রেণীর মধ্যে একটা সরু পথ দিয়া শিবাজী বগলানা হইতে নামিয়া উত্তর-মহারাস্ট্রে (অর্থাৎ দিল্লিক জেলায়) ঢুকিবেন। যথারাত্রে মুঘলদের চরেরা আসিয়া পাকা ধবর দিল যে, শিবাজী ঐ গিরি-সঙ্কট পার হইয়া অর্ধেক সৈন্ত লইয়া নাসিকের নিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছেন, আর তাঁহার বাকি অর্ধেক সৈন্ত মাল ও পশুসংরক্ষণ করিবার জন্য ঐ গিরিসঙ্কটের মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

দাউদ খাঁ তৎক্ষণাৎ আবার অগ্রসর হইলেন। সেদিন কার্তিক শুক্লচতুর্দশী; তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে চাঁদ ডুবিয়া, এবং অন্ধকারে মুঘল সৈন্তগণ শ্রেণী ভাঙিয়া ছুটাইয়া পড়িল। তাহাদের অগ্রগামী বিভাগের নেতা ছিলেন—বিখ্যাত পাঠান বীর ইখলাস খাঁ মিয়ানা। প্রভাত হইলে (১৭ই অক্টোবর) তিনি একটি ছোট পাহাড়ের উপর হইতে দেখিলেন যে, নীচের মাঠে মারাঠারা যুদ্ধের জন্য

একত্র হইয়া তাঁহার নিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মুঘল-সৈন্যগণ উটের পিঠি হইতে বর্ষ ও অস্ত্র নামাইয়া সাজ করিতে লাগিল, কিন্তু ইখলাস খাঁর বিলম্ব সহিল না, তিনি জনকতক মাত্র লোক সঙ্গে লইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া শত্রুদের আক্রমণ করিলেন। কিন্তু মারাঠারা সংখ্যায় আট হাজার; তাহাদের বড় বড় নেতা—প্রতাপ রাও (সেনাপতি), আনন্দরাও প্রভৃতি উপস্থিত।* শীঘ্রই ইখলাস খাঁ আহত হইয়া ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে দাউদ খাঁ আসিয়া পৌঁছিলেন এবং যুদ্ধক্ষেত্রে আরও সৈন্ত পাঠাইয়া দিলেন। প্রাতঃকাল হইতে ছয় সাত ঘণ্টা ধরিয়া ভীষণ কাটাকাটি চলিল। মারাঠা বীররা মুঘলদের চারিদিকে ঘোড়া ছুটাইয়া ঘুরিতে লাগিল, যেন তাহাদের সব পথ রোধ করিবে। দাউদ খাঁর দলের অনেকে মারা গেল, অনেকে আহত হইল। কিন্তু বুদ্ধোদা রাজপুতদের বন্দুকের ভয়ে মারাঠারা বেশী কাছে আসিল না। অবশেষে দাউদ খাঁ যখন রণক্ষেত্রে আসিয়া তোপের সাহায্যে শত্রুদের ভাড়াইয়া দিলেন এবং নিজ পক্ষীয় আহত লোকজনদের উদ্ধার করিলেন।

যখন বেলা দুই প্রহর তখন উভয় পক্ষই ক্লান্ত হইয়া যুদ্ধ স্থগিত রাখিয়া থাইতে গেল। সন্ধ্যার আগে মারাঠারা আবার আক্রমণ করিল; তাহারা আট হাজার, আর দাউদ খাঁর সঙ্গে দু হাজার মাত্র লোক, তথাপি তোপের জোরে বাদশাহী দল রক্ষা পাইল। রাত্রিতে মারাঠারা কোকনের নিকে চলিয়া গেল; তাহাদের উদ্দেশ্য। সন্ধ্যা হইয়াছে, একদিন একরাত্রি মুঘলদের সেখানে থামাইয়া রাখিয়া তাহারা স্বরত ও বগলানার লুণ্ঠ নিরাপদে দেশে লইয়া বাইতে পারিল।

ডিগোয়ারী যুদ্ধের ফলে ইহার পর এক মাসেরও অধিক কাল মুঘল-শক্তি নিস্তেজ হইয়া রহিল। দাউদ খাঁ আহত সৈন্তদের লইয়া নাসিকে এবং পরে আহমদনগরে গিয়া বিশ্রাম করিলেন। কিন্তু এই বৎসরের শেষে (১৬৭০), তাঁহাকে আবার এখানে আসিতে হইল।

* শিবাজী এই যুদ্ধে বহু উপস্থিত ছিলেন না, ইতরং কার্ণার-করের আধুনিক রূপ প্যালেস ইতিহাসিক সত্যের বিপরীত।

(৫) বেরার ও বগলানার লুট

স্বরত-লুটের পর মারাঠারা বেড়মাল নিষ্কটে ছিল। কিন্তু ১৬৭০ সালের ভিসেখরের প্রথমে শিবাজী আবার সৈন্ত বাহির হইলেন; পথে চাণ্ডোর গিরিশ্রেণীতে অহিবন্ত ও অস্ত্রান্ত কয়েকটি উঁচু পাহাড়ী দুর্গ জয় করিয়া তিনি বগলানার মধ্য দিয়া ক্রতবেগে খান্দেশ প্রদেশে ঢুকিলেন এবং তাহার রাজধানী বূহানপুর শহরের বাহিরের গ্রামগুলি লুটিলেন। তাহার পর হঠাৎ পূর্বদিকে ফিরিয়া উর্কের ও ধনশালী বেরার প্রদেশ আক্রমণ করিলেন। এপরাস্ত মারাঠারা এতদূর আসে নাই, কাজেই বেরারের কেহই এই বিপদের ভয় প্রস্তুত ছিল না। শিবাজী অবাধে মনের স্বখে কারিগর নামক খুব সমৃদ্ধিশালী শহর হইতে এক কৌটি টাকা মূল্যের ধনরত্ন, অলঙ্কার ও মূল্যবান কাপড় লইলেন। লুটের জিনিষ চারি হাজার বলদ ও গাধার পিঠে বোঝাই করিয়া এবং শহরের সমস্ত ধনী লোককে * টাকা আদায়ের জন্য বন্দী করিয়া শিবাজী বেরারের অন্তান্ত শহরে চলিলেন, এবং সেখানে অগাধ ধন লুটিলেন। সর্বত্রই লোকেরা ভয়ে শিবাজীকে লিখিয়া দিল যে, তাহার বৎসর বৎসর তাহাকে চোখ, অর্থাৎ বাদশাহী খাজনার এক চতুর্থাংশ, কর দিবে।

মুঘলেরা উপযুক্ত কোনই বাধা দিতে পারিল না। বেরারের বাদশাহী স্বাধার অলস ধীর নবাবী চালে চলেন, আর খান্দেশের স্বাধার এবং কুমার মুহম্মদের মধ্যে এমন ঝগড়া ছিল যে যুদ্ধ বাধে আর কি।

শিবাজী স্বয়ং বখন বেরারে যান তখন আর একদল মারাঠা পেশোয়া মোরো ত্র্যম্বকের অধীনে পশ্চিম-খান্দেশ লুটিতে থাকে। এখন শিবাজী ফিরিয়া আবার বগলানায় আসিলে, এই দল তাহার সহিত যোগ দিয়া বিখ্যাত সালের দুর্গ জয় করিল (এই জাযুয়ারি ১৬৭১), এবং মুলের, খোড়প প্রভৃতি অন্তান্ত বড় পার্বত্য দুর্গ অবরোধ করিল, গ্রাম লুটিল, শস্য চলাচল বন্ধ করিল।

* কিন্তু কারিগর সর্বত্রই ধনী হয় পড়েন নাই। তিনি স্বীকৃত পোষাক পরিয়া নিরাপথে গলাইয়াছিলেন। তিনি স্বাদিতে বেধানে শিবাজী স্বয়ং উপস্থিত দেখানে কোন মারাঠা সৈন্য স্বীকৃত উপর হাত তুলিতে সাহস পাইবে না।

কলত: এই অঞ্চলে মুঘলেরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, অঞ্চল তাহাদের আশ্রয়কার মত বল বা বড় নেতা কেহ নাই।

(৬) শিবাজী ও ছত্রশাল বৃন্দেলা

১৬৭০ সালের শেষভাগে বখন এই সব যুদ্ধ চলিতেছিল, তখন বিখ্যাত বৃন্দেলা রাজা চম্পৎ রায়ের পুত্র ছত্রশাল শিবাজীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। ইনিই পরে পান্না রাজ্য এবং ছত্রপুর শহর প্রতিষ্ঠা করিয়া, দীর্ঘকাল রাজত্বের পর ১৭৩১ সালে মারা যান। কিন্তু এ সময় তিনি তরুণ যুবক মাত্র এবং দক্ষিণাত্যে মুঘল সৈন্যদলে অল্প বেতনের মনসবদার। এরূপ চাকরিতে অসন্তুষ্ট হইয়া ছত্রশাল একদিন শিকারের ভান করিয়া সস্ত্রীক মুঘল-শিবির হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন, এবং ঘোরা পথ দিয়া মহারাষ্ট্রে পৌঁছিয়া শিবাজীর অধীনে বাদশাহের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য সেনাপতির পদ চাহিলেন। কিন্তু শিবাজী দক্ষিণা ভিন্ন ভারতের অন্ত প্রদেশের লোককে বিশ্বাস করিতেন না অথবা উচ্চপদ দিতেন না তিনি ছত্রশালকে এই বলিয়া ফিরিয়া পাঠাইয়া দিলেন—
“বীরবর! যাও, নিজ দেশ অধিকার করিয়া, তথায় রাজ্য স্থাপন কর, আর শত্রু জয় কর। তোমার পক্ষে সেখানে গিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করাই শ্রেয়, কারণ তোমার বংশের খ্যাতির জন্য অনেকে তোমার সঙ্গে যোগ দিবে। যদি মুঘলেরা তোমাকে আক্রমণ করিতে আসে, অশ্রমে এদিক হইতে তাহাদের উপর গিয়া পড়িবে; এবং এইরূপে দুই শত্রুর মধ্যে পড়িয়া তাহারা সহজেই পরাধ হইবে।”
ছত্রশাল ক্ষুদ্রমনে ফিরিয়া আসিলেন।*

(৭) বগলানার অধিকার

সমস্ত ১৬৭০ সাল ধরিয়া শিবাজীর আশ্চর্য্য ভেজ ও ক্ষিপ্ত গতিবিধি, নানাক্ষেত্রে জয়লাভ, এবং অতি দূর দূর প্রদেশ লুট করা দেখিয়া বাদশাহ আওরঙ্গজেব বড়ই চিন্তিত হইলেন। প্রথমত: তিনি মহাবৎ থাকে দক্ষিণাত্যের প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে

* তিনি পরে কি করিলেন তাহার বিবরণ আবার *History of Aurangzeb*, Vol. 5, ch. 6:4, & *Irvine's Later Mughals* ii. ch. 9-এ আছে।

দাউদ খাঁকে রাখিয়া দিলেন। নিজ জাতভাই এবং অন্যান্য অনেক রাজপুত্র সেনা সহ রাজা অমর সিংহ চন্দাবৎকে বিস্তর টাকা, গোলাবাক্স ও রসদ দিয়া মহারাষ্ট্রে পাঠানো হইল।

মহাবং খাঁ ১০ই জানুয়ারি ১৬৭১ আশ্বিনবাসীতে পৌঁছিয়া কিছুদিন পরে চাণ্ডোর জেলায় গেলেন, অমনি কিছু সহকারী দাউদ খাঁর সহিত তাঁহার বগড়া বাধিয়া গেল। তিন মাসে মুঘলেরা এখানে প্রায় কিছুই করিতে পারিল না। শিবানী ধোড়প দুর্গ অবরোধ করিয়া বিকল হইয়াছিলেন বটে (ডিসেম্বরের শেষ), কিন্তু পরের মাসে সালের দুর্গ জয় করিলেন। মার্চ মাসের প্রথমে দাউদ খাঁ মারাঠাদের হাত হইতে অহিবল্ল গড় কাড়িয়া লইলেন। তাঁহার এই গৌরবে মহাবং খাঁ ঈর্ষায় ক্ষেপিয়া গেলেন। তাঁহার পর আর যুদ্ধ করা হইল না। প্রধান সেনাপতি সৈন্যসহ নাসিক এবং পরে পাবনের নগরে ছয় মাস ধরিয়া বিশ্রাম করিতে এবং বাইজীদের নাচ দেখিতে লাগিলেন।

এই-সব শুনিয়া বাদশাহ বিরক্ত হইয়া অক্টোবর ১৬৭১ সালে বাহাদুর খাঁ ও দিলির খাঁকে গুজরাত হইতে মহারাষ্ট্রে পাঠাইলেন। এই দুই বিখ্যাত সেনাপতি সালের দুর্গ অবরোধ করিবার জন্য ইখলাস খাঁ মিয়ান, রাজা অমর সিংহ চন্দাবৎ এবং অন্ত কৰ্মচারীদের রাখিয়া নিজের আহমদনগর হইয়া পুণা জেলা আক্রমণ করিলেন। দিলির খাঁ পুণা দখল করিয়া নয় বৎসরের কম বয়স্ক বালক ছাড়া আর সব লোককে হত্যা করিলেন (ডিসেম্বর)। কিন্তু ইহার এক মাস পরেই মুঘলদের এক ভীষণ পরাভব হইল। বগলানায় তাহাদের যে দল সালের দুর্গ অবরোধ করিয়া বসিয়াছিল, ১৬৭২ জানুয়ারির শেষে প্রধান সেনাপতি প্রতাপ রাও, দ্বিতীয় সেনাপতি আনন্দ রাও এবং পেশোয়া মোরো ত্রাঘক অসংখ্য সৈন্য লইয়া হঠাৎ আসিয়া সেই মুঘলদলকে আক্রমণ করিলেন; তাহারা প্রাণপণ লড়িল, কিন্তু সংখ্যায় কম বলিয়া পারিয়া উঠিল না। রাজা অমর সিংহ এবং অন্যান্য অনেক সেনাপতি এবং হাজার হাজার সাধারণ সিপাহী মারা গেল, আর অমর সিংহের পুত্র মুহম্মদ সিংহ, ইখলাস খাঁ এবং ৩০ জন

প্রধান কৰ্মচারী আহত ও বন্দী হইল; তাহাদের সমস্ত মালপত্র ও তোপ মারাঠারা লইয়া গেল।

তাহার পরই পেশোয়া মুঘলের দুর্গ জয় করিলেন। ইহার ফলে সমস্ত বগলানা প্রদেশে মারাঠা আধিপত্য নিরুদ্ধ হইল। বগলানা সুরত বাইবার পথ। চারিদিকে শিবাজীর নাম ছড়াইয়া পড়িল, সকলে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। মুঘল সেনাপতি দুইজন (বাহাদুর ও দিলির) যুদ্ধে বিকল হইয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া নিজ সীমানা আহমদনগরে ফিরিয়া আসিলেন। পুণা ও নাসিক জেলা (অর্থাৎ মারাঠাদের দেশ) বাটিল।

এদিকে মার্চ মাসে সুনামী বিদ্রোহ এবং এপ্রিল মাসে খাইবার গিরিসঙ্কটের পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় আশ্রয়ার্থী এত বিব্রত হইলেন যে কিছুদিন ধরিয়া দক্ষিণে আর সৈন্য ও টাকা পাঠানো অসম্ভব হইল। জুন মাসে (১৬৭২) শাহজাদা মুয়াজ্জমের স্থানে বাহাদুর খাঁ দক্ষিণাত্যের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হইলেন। কুমার ও মহাবং খাঁ দুজনেরই উত্তর-ভারতে ডাক পড়িল।

(৮) কোলী-দেশ অধিকার

তাহার পর শিবাজীর জয়জয়কার। সুরত হইতে দক্ষিণে বম্বের দিকে আসিতে যে পাহাড় ও জঙ্গলপূর্ণ দেশ পার হইতে হয়, তাহাতে কোলী নামক অসভ্য দস্যু-জাতির বাস। সে সময় এখানে ইহাদের দুইটি ছোট রাজ্য ছিল;—ধরমপুর (রাজধানী রামনগর, বর্তমান নাম 'নগর', সুরতের ৬০ মাইল দক্ষিণে) এবং জওহার (রামনগরের ৪০ মাইল দক্ষিণে)। এই রামনগরের ঠিক পূর্বদিকে সহ্যাদ্রি পর্বতশ্রেণী পার হইলে নাসিক জেলা বা উত্তর-মহারাষ্ট্র। ১৬৭২ সালের ৫ই জুন পোশায়া মোরো ত্রাঘক জওহার অধিকার করিলেন। সেখানকার রাজা বিক্রম শাহ মুঘল-রাজ্যে পলাইয়া গেলেন। ইহার অল্পদিন পরে রামনগরও দখল করা হইল, তাহার রাজা সোম সিংহ গোষ্ঠীগঞ্জ শহর দামনে আশ্রয় লইলেন।

মারাঠারা এত কাছে দাঁড়ি আড়তা গাড়াতে সুরত শহর ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। রামনগরে বসিয়া পেশোয়া সুরতের শাসনকর্ত্তা ও প্রধান বণিকদের নামে উপরি

উপর তিনখানা পত্র পাঠাইয়া চারিলক্ষ টাকা কর চাহিলেন এবং বলিলেন যে, এই টাকা না দিলে তিনি স্বরত নথল করিবেন। শেষ চিঠিতে শিবাজীর স্বাবানী এইরূপ লেখা ছিল :—“আমি তিনবারের বার এই শেষবার তোমাদের বলিতেছি যে, স্বরত প্রদেশের খাজনার এক সিকি অর্থাৎ চৌধ আমাকে পাঠাইয়া দাও। তোমাদের বাহনশাহ আমাকে নিজ দেশ ও প্রজা রক্ষা করিবার জন্য প্রকাণ্ড সৈন্যদল রাখিতে বাধ্য করিয়াছেন; স্বতরাং তাঁহার প্রজারাই এই সৈন্যদলের খরচ জোগাইবে। যদি এই টাকা শীঘ্র না পাঠাও, তবে আমার জন্য একটা বড় বাড়ী প্রস্তুত রাখিও, কারণ আমি গিয়া সেখানে বসিয়া থাকিব এবং স্বরতের খাজনা এবং মালের মাণ্ডল আদায় করিয়া লইব। এখন আমাকে বাধা দিতে পারে এমন লোক তোমাদের মধ্যে কেহই নাই।”

এই পত্র পাইবার পর স্বরতে পরামর্শের জন্য সভা বসিল। শহরবাসী এবং আশপাশের গ্রামের প্রধান লোকবিশেষের উপর তিনলক্ষ টাকা চাঁদা তোলার ভার দেওয়া হইল। কিন্তু অনেক আলোচনার পর লোকেরা কিছুই দিল না, কারণ তাহারা বেশ জানিত যে শহরের মূল শাসনকর্তা সব টাকা নিজে খাইয়া কেলিবে, মারাঠাদের শাস্ত করিবার জন্য কিছুই দিবে না।

তাহার পর যতবারই মারাঠারা এদিকে আসিতেছে বলিয়া গুজব উঠিত, ততবারই শুরতবাসীরা পলাইবার পথ খুঁজিত। এই কাণ্ড অনেক বৎসর ধরিয়া চলিল।

১৬৭২, জুলাই মাসে পেশোয়া নাসিক জেলায় ঢুকিয়া লুণ্ঠপাট আরম্ভ করিলেন। সেখানকার দুইজন মূল থানাদার পরাস্ত হইয়া পলাইল। অক্টোবর নবেম্বর মাসে মারাঠা স্খারোহীরা দ্রুতবেগে বেয়ার ও তেলিহানায় প্রবেশ করিয়া রামগির জেলা লুণ্ঠ করিতে লাগিল। মূল সেনাপতি বাহাদুর খাঁ কিছুতেই তাহাদের ধরিতে পারিলেন না। তাহারা দ্রুতগতিতে নিজদেশে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু মুঘলেরা পিছু পিছু থাকিয়া তাহাদের হাত হইতে অনেক লুণ্ঠ করা ঘোড়া ও বশিকদের মাল উদ্ধার করিল। আওরঙ্গাবাদের কাছে একটি ছোট বুদ্ধে

মারাঠারা পরাস্ত হইল। ফলতঃ তাহাদের এবারকার বেয়ার আক্রমণ প্রায় সম্পূর্ণ নিফল হইল।

(৯) বিজাপুরের সহিত সন্ধিভঙ্গ

পর বৎসর (১৬৭৩) মারাঠা তেমন কোন বড় যুদ্ধ বা বিশেষ লাভ-লোকসান হইল না। সুবাদার বাহাদুর খাঁ ভীমা নদীর তীরে পেড়গাঁও-এ শিবির স্থাপন করিয়া পঞ্চঘাটের উপর লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন।

এই বৎসর শিবাজী নিজ অন্নস্থান শিবনের দুর্গ অধিকার করিবার এক চেষ্টা করেন। আওরঙ্গজীব এই দুর্গটি আবদুল আজিজ খাঁ নামক একজন ব্রাহ্মণ মুসলমানের ক্রিয়ায় রাখিয়াছিলেন। সেই লোকটি যেমন বিদ্রোহী তেমন চতুর ও কার্যদক্ষ। শিবাজী তাহাকে “পর্যন্তপ্রমাণ টাকার স্তূপ” ঘুষ দিতে চাহিলেন, আর দেও সম্বন্ধিত ভাণ করিয়া একটা নির্দিষ্ট রাতে দুর্গ ছাড়িয়া দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিল। সেই রাতে শিবাজীর সাত হাজার সৈন্য দুর্গের কাছে পৌছিল। কিন্তু আবদুল আজিজ ইতিমধ্যে বাহাদুর খাঁকে গোপনে খবর দিয়াছিল। মারাঠারা আসিয়া ভাঁসে পড়িল। তাহাদের অনেকে মরিল, অনেকে জখম হইল, বাকি সকলে হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল।

কিন্তু অন্তিমিকে শিবাজীর এক মহাঅযোগের পথ খুলিয়া গিয়াছিল। ২৪এ নবেম্বর (১৬৭২) বিজাপুরের রাজা দ্বিতীয় আলী আদিল শাহ প্রাণত্যাগ করিলেন, এবং তাহার স্থানে চারি বৎসরের শিশু সিকন্দর রাজা হইলেন। তাহার অভিভাবক পদ লইয়া বিজাপুরের বড় বড় ওমরাদের মধ্যে মহা ঝগড়া বাধিয়া গেল। রাজ্যময় গোলমাল ও বিদ্রোহ দেখা দিল। বিজাপুরের নূতন উজীর খাওয়ান্দার খাঁর সহিত শিবাজী আর পূর্বের সন্ধাব বাজায় রাখিলেন না, ঐ রাজ্যে উৎপাত সুরু করিয়া দিলেন।

(১০) পনহালা-জয়

১৬৭৩, ৬ই মার্চ, কৃষ্ণপক্ষের অমাবসীর রাত্ରିতে শিবাজীর সেনাপতি কোণ্ডাজী ফর্দন ঘটজন বাছা বাছা যাবল-পনাতিক লইয়া নিশকে পনহালা দুর্গের উপরে চড়িলেন।

তাহার সৈন্তগণ হাত ধরাধরি করিয়া পরস্পরকে পাহাড়ের
প্রায় খাড়া গা বাহিয়া টানিয়া তুলিল। চূড়ায় পৌঁছিয়া
তাহারা চারিদলে ভাগ হইয়া চারিদিক হইতে ভেয়ী
বাক্যহইয়া দুর্গের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিল। গভীর নিস্তর
অন্ধকার রায়ে বাহিরের সমতলভূমি হইতে নহে, দুর্গের
মধ্য হইতে এই হঠাৎ আক্রমণে দুর্গরক্ষকেরা হতভম্ব
হইয়া পড়িল। চারিদিকে ছুটাছুটি ও পলায়ন আরম্ভ
হইল। কোণাজী স্বয়ং দুর্গস্থানীকে তরবারি দিয়া কাটিয়া
ফেলিলেন। হিসাবের প্রধান কর্মচারী নাগোজী পণ্ডিত
গোলমাল ভুলিয়া রাত্তার বাহির হইয়া একজন প্রহরীকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে?” সে বলিল, “আরে,
ঠাহুর! জান না মারাঠারা দুর্গ লইয়াছে, আর দুর্গস্থানী
মারা পড়িয়াছেন?” অমনি নাগোজী সর্ব্বশ্ব ছাড়িয়া
ক্রান্তবেগে পলায়ন করিলেন। ধরা পড়িলে তাঁহাকে মারিয়া
টাকাকড়ি আদায় করা হইত।

তখন নীচ হইতে আর সব মারাঠা সৈন্ত দুর্গে ঢুকিল।
ক্রমে প্রভাত হইল। সমস্ত দুর্গ শিবাজীর অধিকারে
আসিল। * বিজাপুরী কর্মচারীদের নিজের এবং সরকারী
সব ধনসম্পত্তি কোথায় লুকানো আছে প্রশ্নের চোটে
জানিয়া লইয়া মারাঠারা তাহা দখল করিল। সংবাদ
পাইয়া শিবাজী নিজে শীঘ্র আসিয়া দুর্গটি দেখিলেন, এবং
সেখানে একমাস থাকিয়া দেওয়ান যজ্ঞবৃত্ত করিয়া, আরও
কামান আনাইয়া পনহালাকে নিজের অস্ত্রে আশ্রয়স্থলে
পরিণত করিলেন। কিছুদিনের মধ্যে পারলি এবং
সাতারা দুর্গও তাহার লাভ হইল।

(১১) উমরাণীর যুদ্ধ

এতগুলি দুর্গ হাতছাড়া হওয়ায় বিজাপুরের রাজসভায়
মহা আন্দোলনের সূত্রপাত হইল। নতুন উজীর খাওয়াস্
খাঁর অবহেলায় এই সব ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া সকলে
তাঁহাকে দোষ দিতে লাগিল। বহলোল খাঁকে পনহালা
উদ্ধার করিতে পাঠানো হইল, এবং আর তিনজন বড়

সেনাপতিকে দূর দূর প্রদেশ হইতে নিজ সৈন্ত সহিত
আসিয়া বহলোলকে সাহায্য করিবার জন্ত হুকুম গেল।

কিন্তু এই সকল সাহায্য পৌঁছিবার পূর্বেই শিবাজী
বহলোলকে আক্রমণ করিলেন। তাহার প্রাণন
সেনাপতি প্রতাপ রাও পনের হাজার অশ্বরোহী
সহ দুই রাত্রি গোপনে দ্রুত হুচ করিয়া আসিয়া উমরাণী
নামক গ্রামে (বিজাপুর শহরের ১৮ ক্রোশ পশ্চিম)
বহলোলের সৈন্তদলকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিলেন এবং
তাহাদের জলাশয়ে ঘাইবার একমাত্র পথ বন্ধ করিয়া
দিলেন (১৫ই এপ্রিল)। পরদিন প্রাতে মারাঠারা
দলে দলে ঢেউয়ের মত বার বার বিজাপুরী সৈন্ত-
দের আক্রমণ করিল। সারাদিন যুদ্ধ চলিল;
অনেকে মরিল, অনেকে আহত হইল। বহলোলের
আক্রমণ সৈন্তগণ প্রাণপণে লড়িয়া নিজ স্থান রক্ষা
করিল। অবশেষে রণক্ষেত্রে সঙ্কট নাটিল। দুই পক্ষ
ক্লান্ত হইয়া নিস্তা নিস্তা শিবিরে ফিরিয়া গেল। কিন্তু
বিজাপুরীদের তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত এক বিন্দু জল
ছুটিল না।

তখন বহলোল গোপনে প্রতাপ রাওকে অনেক টাকা
ঘুষ পাঠাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “আমাকে পলাইয়া
ঘাইবার জন্ত একদিকের পথ ছাড়িয়া দাও। তোমরা
আমার শিবিরের সব জিনিষ লইও।” তাহাই করা
হইল। বহলোল রাতারাতি শত্রুবাহের মধ্যে একটি
ফাঁক দিয়া হুচ করিয়া বিজাপুরে ফিরিয়া গেলেন।
একথা শুনিয়া শিবাজী অত্যন্ত রাগিয়া প্রতাপ রাওকে
তিরস্কার করিলেন।

তাহার পর কয়েক মাস ধরিয়া কানাড়া প্রদেশে যুদ্ধ
চলিল, কিন্তু কোন পক্ষেই বড় কিছু হইল না। শিবাজী
চারিদিকে অবাধগতিতে চলাফেরা ও লুণ্ঠ করিতে লাগি-
লেন। ১০ই অক্টোবর বিজয়া দশমীর দিন তিনি স্বয়ং
কানাড়া আক্রমণ করিতে রওনা হইলেন। কিন্তু দুই
মাস পরেই বিজাপুরীরা তাঁহাকে সেখানে হইতে ফিরিতে
বাধ্য করিল। এবার তাহার ভেতন কিছু লাভ
হইল না।

* মেয়ে শকাবলীতে দেখা আছে যে শিবাজী ঘুষ দিয়া (দুর্গের
একদিককার রক্ষীদের হাত করিয়া) পনহালা দখল করেন।
আমারও তাহাই মত। বলিয়া দেখে হয়, কারণ এমন অস্ত্রে দুর্গ
রক্ষা করিবার জন্ত কোন জোঁই হয় নাই।

(১২) সেনাপতি প্রতাপ রাও-এর মৃত্যু

এই পরাজয়ের অপমান মুছিয়া ফেলিবার জন্য ১৬৭৪, জানুয়ারি মাসে শিবাজী প্রতাপ রাওকে আবার পাঠাইয়া দিয়া বলিলেন, “বহলোল আমার রাজ্যে বার বার আসিতেছে। তুমি সৈন্ত লইয়া যাও এবং তাহাকে চূড়ান্তরূপে পরাস্ত কর। নচেৎ আর কখন আমাকে মুখ দেখাইও না।”

প্রভুর তিরস্কারে ক্ষুব্ধ হইয়া প্রতাপ রাও বহলোলের খোজে বাহির হইলেন এবং কোলাপুরের ৪৫ মাইল দক্ষিণে ঘাটপ্রভা নদীর কিছু দূরে নেসরী নামক গ্রামে তাঁহাকে পাইলেন। বিজাপুরী সৈন্ত দেখিবামাত্র প্রতাপ রাও দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান হারাইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া তাহাদের উপর গিয়া পড়িলেন। শুধু ছয়জন অশুচর তাঁহার সঙ্গে চলিল, বাকি সৈন্ত এই পাগলের কাণ্ড দেখিয়া পিছুইয়া রহিল। কিন্তু প্রতাপ রাও-এর পশ্চাতে দৃষ্টি নাই, কথা শুনিবার সময় নাই। তাঁহার সম্মুখে দুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া একটি সর পথ, এবং ও-পারে বহলোলের লোক দাঁড়াইয়া। এই পথে ঢুকিয়া শত্রুবেষ্টিত প্রতাপ ও তাঁহার ছয়জন সঙ্গী শীঘ্রই নিহত হইলেন। তখন বিজাপুরীরা বিজয় উল্লাসে মারাঠাদের উপর ছুটিয়া আসিয়া অনেককে কাটিয়া ফেলিল, “রক্তের নদী বহিল।” (২৪ ফেব্রুয়ারী ১৬৭৪)।

আনন্দ রাও হুজুর মারাঠা সৈন্তগণকে সাহস দিয়া আবার একত্র করিলেন। শিবাজী তাঁহাকে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন, “শত্রুকে পরাজিত না করিতে পারিলে জীবন্ত ফিরিও না।” তখন আনন্দ রাও তাঁহার অধারোহী সৈন্ত লইয়া বিজাপুর-রাজ্যের মধ্যে ছুটিলেন। দিল্লির ও বহলোল খাঁ মিলিত হইয়া তাঁহার পথ রোধ করিলেন। কিন্তু আনন্দ রাও প্রত্যহ ৪৫ মাইল করিয়া এত দ্রুত বৃদ্ধ করিলেন যে দুই খাঁ-ই অপারগ হইয়া পথ হইতে ফিরিয়া গেলেন।

তাঁহার পর আনন্দ রাও দক্ষিণে ঘুরিয়া কানাড়ায় প্রবেশ করিলেন। সাঁপগাঁও শহরের বাজার (পেঠ) লুটিয়া সাড়ে সাত লাখ টাকা পাইলেন (২৩ মার্চ)। দশ কোশ দূরে বঙ্গাপুর নগরের কাছে বহলোল ও খিজির খাঁর অধীনে একদল বিজাপুরী সৈন্ত পরাস্ত করিয়া পাঁচ শত ঘোড়া, দুইটি হাতী এবং শত্রুদলের বধাসর্ব্বস্ব কাড়িয়া লইলেন। কিন্তু বহলোল শীঘ্রই ফিরিয়া প্রচণ্ড বেগে তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন। মারাঠারা এক হাজার ঘোড়া ও লুটের মালামাল কতক ফেলিয়া দিয়া হালুকা হইয়া অবশিষ্ট লুট লইয়া নিরাপদে নিজদেশে ফিরিল।

৮ই এপ্রিল শিবাজী চিপলুন নগরে এই-সব বিজয়ী সৈন্তদের মহলা (রিভিউ) দেখিলেন, তাহাদের অনেক পুরস্কার মিলেন, এবং হংসাজী মোহিতেকে “হাবীর রাও” উপাধি দিয়া প্রতাপ রাও-এর স্থানে সর্ব্বপ্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিলেন।

১৬৭৩ সালের ডিসেম্বর হইতে পর বৎসরের মার্চ মাস পর্যন্ত কৌকনে ও অন্তর্ভুক্ত যুদ্ধ খুব চলা তালে চলিল। দুই পক্ষেরই সৈন্তেরা ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া কাজে লাগাইল না। তাহাদের নেতারাও যুদ্ধ করিয়া বিবাদ নিষ্পত্তি করা অশেষা লুণ্ঠরাজ অধিক লাভজনক দেখিয়া তাহাতেই মন দিল। এই বৎসর শীতকালে অতিবৃষ্টি হওয়ার মহারাষ্ট্রে যড়ক বেধা দিল। তাহাতে অনেক ঘোড়া ও মাছ মরিল।

বাসমাহ ৭ই এপ্রিল (১৬৭৪) দিনী হইতে বগলা হইয়া উত্তর-পশ্চিমে আফগান-সীমানায় গেলেন, কারণ খাইবারের আকিদি জাতি তীব্র বিরোধে আরম্ভ করিয়াছিল। দিল্লির খাঁকে দক্ষিণাত্য হইতে ফিরাইয়া আনা হইল। সেখানে বাহাদুর খাঁ একা পড়িয়া রহিলেন, তাঁহার পক্ষে এত কম সৈন্ত লইয়া কিছু করা অসম্ভব হইল। এই সুযোগে শিবাজী মহা আড়ম্বরে নিজের রাজ্যাভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন।

দুইখানি পত্র*

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

(১)

১০ আপার সার্জার রোড
কলিকাতা
২৫ জুলাই ১৯১০

...যদি বিজ্ঞান কিছু শিখাইয়া থাকে তবে তাহা এই যে, আমরা যাহা দেখিতে পাই তাহাই স্বরূপ নয়। সর্বদা ভুল দেখি, ভুল ভাবি ও ভুল শুনি। আমরা ক্ষুদ্র সৃষ্ট বস্তু হইয়াও যদি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে সেই মমতার চক্ষে দেখি তবে যিনি আমাদের সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহার মমতা আমাদের অপেক্ষা কত বেশী।

আমাদের বুদ্ধির অতীত বিষয়ে মন ক্লিষ্ট না করিয়া আমাদের করিবার অনেক আছে। হয়ত আমরাই সৃষ্টিকর্তার হস্ত। আমাদের হস্ত আড়ষ্ট হইলে সৃষ্টিকর্তার কার্য আড়ষ্ট হইবে।

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

(২)

Glen Eden 1
Darjeeling
8. 11. 16

...যাহা অজ্ঞাত তাহাই বিভীষিকাময়, সেইজন্যই আমরা

* এই পত্র দুইখানি শ্রীজগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত হইয়াছিল।
বিপ্লব যুগোপীয়া মহামুদ্রের প্রসঙ্গে এই পত্র রচিত হয়।

মরণকে বিধারূপে দেখি। আমার নিকট ত সমস্ত ভগবৎ জীবন্ত।

আর এক কথা—যাহা অনিবার্য তাহাকে বরণ করিতেই হইবে, পৌরুষ সহকারে অথবা ভীত চিত্তে।

যদি মাতৃপ্রেম বিধাতার প্রদত্ত হয়, তবে তাঁহার মেহ এবং ককণা মানুষের মমতা হইতে গভীরতর। শ্রান্ত শিশু যদি মাতৃকোড়ে নির্ভয়ে ঘুমাইতে পারে, তাহা হইলে মরণ নিশ্চিতে ভয় কি?

এই জীবন একটা মহাক্রীড়াস্বরূপ। আমরা কি একটা উপলব্ধি করিয়া ইহাকে পাশার স্তায় নিক্ষেপ করিতে পারি না?—হয় জয় কিংবা পরাজয়। আপনি জীবনকে আনন্দময় দেখিতে চান। কিন্তু বাটিকা ও অগ্নুৎপাতেও এক মহাসঙ্গীত আছে।

আমরা এখানে শাস্তির ও নিশ্চেষ্টতার মধ্যে আছি, কিন্তু অদূরেই লক্ষ লক্ষ লোক নিজেদের যন্ত্রণাময় মরণে আহুতি দিতেছে। ইহাদের নিরানন্দে হয়তো ভবিষ্যৎ জীবনের যন্ত্রণা হইবে।

আনন্দ কিংবা নিরানন্দ, স্থখ কি দুঃখ, ইহাতে কি আসে যায়?

আসল কথা পূর্ণতা অথবা অপূর্ণতা লইয়া, ইহার মধ্যে আমরা কোনটা গ্রহণ করিব?

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

শিশুর মন

ডাঃ শ্রী গিরীশশেখর বসু, ডি-এসসি, এম-বি

শিশুর মন কি পথে চলে, কি ভাবে কাজ করে, সে-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান নিতান্ত অল্প। মনোবিদগণ বয়স ব্যক্তির মন লইয়া যতটা নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাহার তুলনায় শিশুর মন সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ কিছুই করেন নাই। ইহার একটা কারণও আছে। বয়স ব্যক্তিকে ভিজা

করিলেই সে বলিতে পারে—তাহার মনে কি ভাব উঠিতেছে, কোন পথে তাহার মন চলিতেছে। এই অন্তর্দর্শনের ক্ষমতা থাকায় বয়স ব্যক্তির মনোবিশ্লেষণ অনেক ধবংসপাওয়া সহজ। কিন্তু শিশু এ বিষয়ে ইতর প্রাণীর তুল্য। মনোভাব সম্বন্ধে তাহার ব্যক্ত

করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। তাহার মন
বৃত্তিতে হইলে বিভিন্ন অবস্থায় সে কিরূপ আচরণ
করে, কি কথা বলে, তাহা লক্ষ্য করা দরকার;
কিন্তু ইহাতে ভুলের সম্ভাবনা যথেষ্ট। হয়ত
কোন লাল জিনিস দেখিয়া কিছু না ভাবিয়াই শিশু
হাত বাড়াইল,—আমরা মনে করিলাম তাহার জিনিসটি
ধরিবার ইচ্ছা হইয়াছে। এইরূপ ভুলের সম্ভাবনা
মনে রাখিয়া যদি শিশুর জীবনের প্রত্যেক কার্য
বিশেষভাবে পর্যালোচনা করা যায় তবে শিশু-মনের
অনেক নূতন তথ্যই জানা যাইবে। শিশুর ব্যবহার
নিরপেক্ষভাবে পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে বিশেষ
শিক্ষার প্রয়োজন। শ্বেহশীল পিতামাতা অনেক সময়ে
শিশুর ব্যবহারে যে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পান, প্রকৃতপক্ষে
হয়ত তাহার কোনই অস্তিত্ব নাই। ভালবাসা স্বভাবতই
আমাদিগকে অপেক্ষপাতদৃষ্টিতে কিছুই দেখিতে দেয় না।
এই কারণেই একটু বিশেষ শিক্ষা ও সাবধানতার প্রয়োজন।
অল্প আয়ুসেই পিতামাতা বিজ্ঞান-সম্বন্ধে নিরপেক্ষ দৃষ্টি
লাভ করিতে পারেন। তখন তাহাদের পর্যবেক্ষণের
ফল মহা মূল্যবান তথ্য বলিয়া মনেবিৎ-সমাজে গৃহীত
হইবে। প্রত্যেক শিশুর মাতা যদি সামান্য চেষ্টা
করিয়া শিশুর প্রাত্যহিক জীবনের অপেক্ষপাত বিবরণী
লিখিয়া রাখেন, তবে শিশু-মনের অনেক তথ্যই সহজে
উদ্ধৃতিতে হইবে। এ কার্যে মাতাও যে যথেষ্ট আনন্দ
পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বোধ হয় ডারউইনই
সর্বপ্রথমে শিশুর দৈনন্দিন বিবরণী লিখিয়া গিয়াছেন।
এইরূপ বহুসংখ্যক বিবরণী হইতে,—কোন বয়সে এবং
কি অবস্থায় শিশু প্রথম বহির্বস্তু সম্বন্ধে কৌতূহলী
হয়, কোন সময় তাহার মনে ভালবাসা, রাগ, হিংসা,
বিরক্তি ইত্যাদির প্রথম স্ফার হয়, এবং কি করিয়া
ক্রমে ক্রমে শিশুর বুদ্ধিবৃত্তি বিকশিত হয়, লোকজনের
উপর তাহার ভালবাসা কি ভাবে বিস্তারলাভ করে,—
ইত্যাদি প্রশ্নের সহজেই সমাধান হইতে পারিবে।

অত্যন্ত প্রাচীর মত মাছও তাহার বংশগত
সংস্কার (heredity) ও আবেষ্টনের (environment)
দ্বারা। ভিন্ন ভিন্ন প্রবৃত্তির সংস্কার বা বীজ লইয়া আমরা

জন্মগ্রহণ করি। ইহার মধ্যে কোন প্রবৃত্তিটি জীবনে
ফুটিয়া উঠিবে, শরীরে ও মনে কি বিশিষ্টতা প্রকাশ
পাইবে, কোন বৃত্তি নষ্ট হইবে,—এ সমস্তই নির্ভর করে
আবেষ্টনের উপর। কাহারও মধ্যে কোন বিশেষ
শারীরিক বা মানসিক বৃত্তি পরিস্ফুট হওয়া একেবারেই
সম্ভব কি না, এবং সম্ভব হইলে তাহা কতদূর
পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে, তাহা সেই ব্যক্তির বংশগত
সংস্কারের উপর নির্ভর করে। সম্ভব হইলে, বাস্তব
জীবনে সেই বৃত্তি পরিস্ফুট হইল কি না, এবং হইলেও
তাহা কতদূর পরিপুষ্টলাভ করিল, তাহা আবেষ্টনের
দ্বারা নির্দিষ্ট হয়। যে বৃত্তি মূলতঃ বংশগত নহে,
তাহার প্রকাশ অসম্ভব। সহস্র চেষ্টা করিলেও মাছের
শরীরে পালক গজাইবে না, কারণ পালকের জন্মগত
বীজ আমাদের শরীরে নাই। অপর পক্ষে, চেষ্টা করিলে
মাংস-পেশী স্বদৃঢ় ও বর্ধিত করা সম্ভব, কিন্তু ইহারও
একটা সীমা আছে। মাংস-পেশীর পরিপুষ্ট আবেষ্টনের
উপর নির্ভরশীল, কিন্তু এই পরিপুষ্ট কতদূর পর্যন্ত হইতে
পারে, তাহা বংশগত সংস্কার দ্বারা নির্দিষ্ট হয়। মোট
কথা—কি হওয়া সম্ভব, কি হওয়া অসম্ভব, তাহা নির্ভর
করে বংশগত সংস্কারের উপর; কি হইল, আর কি না
হইল, তাহা নির্ভর করে আবেষ্টনের উপর। উদাহরণ দিলে
কথাটা আরও স্পষ্ট বোঝা যাইবে। বটবৃক্ষের বীজ উপযুক্ত
ক্ষেত্রে পড়িলে এবং আবশ্যিক জল ইত্যাদি পাইলে তাহা
কালক্রমে স্বাভাবিক আকারের বটবৃক্ষে পরিণত হইবে।
কিন্তু ক্ষেত্র যদি উপযুক্ত না হয় তবে বীজ অঙ্কুরিতই
হইবে না, আর যদি বা বৃক্ষ জন্মায়, হয়ত তাহা আকারে
ছোট হইবে। ক্ষেত্রের উন্নতি করিতে পারিলে বৃক্ষ
আকারে বাড়িবে, কিন্তু এই বৃদ্ধির একটা মোটামুটি সীমা
আছে। সহস্র চেষ্টাতেও সেই সীমা লঙ্ঘন করিয়া বৃক্ষ
আকারে বাড়িতে পারিবে না। সাধারণ বটগাছ
কিছুতেই হাটার হাত উচু হইতে পারে না।

শিশুকে উপযুক্ত আবেষ্টনের মধ্যে রাখিতে পারিলে
সে সবল সুস্থ ব্যক্তিতে পরিণত হইবে। অল্পপেশী
আবেষ্টনে শিশু ক্রমে হয়ত অকর্ণশ্রাব, রোগবৃত্ত বা ছুট
হইয়া উঠিবে। প্রত্যেক শিশুর ভিতরেই সামাজিক

হিসাবে ভাল ও মন্দ সংস্কার রহিয়াছে। অতুল আবেষ্টনে সর্বত্র পরিফুট হয়; আবেষ্টন প্রতিকূল হইলে কুসংস্কার দেখা দেয়। শিক্ষা-নীতি, আহার-বিহার, সামাজিক অবস্থা, জলবায়ু প্রভৃতি কেই আবেষ্টন বলা হয়। কিরূপ আবেষ্টনে শিশুর কিরূপ বৃত্তি সঞ্চারিত হয়, মনোবিদের কাছে তাহা এক বিশেষ সমস্যা। দুঃখের বিষয়, অধিকাংশ শিশুই যেরূপ আবেষ্টনের মধ্যে প্রতিপালিত হয়, তাহা তাহাদের সর্ববৃত্তিগুলির পূর্ণ বিকাশলাভের পক্ষে অতুল নহে। চেষ্টা করিলে, সকলের পক্ষে কিছু-না-কিছু উন্নতি সাধন সম্ভব। শারীরিক বৃত্তি সম্বন্ধে চিকিৎসক বলিতে পারেন কি করিলে কি দোষ কাটিয়া যায়, বা কি করিলে শরীর নীরোগ ও সবল হইতে পারে। কি উপায়ে পেশীসমূহ স্বচল ও সবল করা বাইতে পারে, তাহাও চিকিৎসক বলিয়া দিতে পারেন। সেইরূপ, কিরূপ ঘটনায় ও কিরূপ উপায়ে মনের অসং বৃত্তিগুলি সংযত করা যায়, কি উপায়ে ও কি ঘটনায় সং প্রবৃত্তির প্রকাশ ও পরিপূর্ণি সম্ভব মনোবিৎ তাহার সন্ধান লইবার চেষ্টা করেন।

ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে, Child is father of the man, ডবিষাতে কোন্ ব্যক্তির স্বভাব-চরিত্র কিরূপ দাঁড়াইবে, শৈশবের আবেষ্টনের উপরই তাহা অনেকটা নির্ভর করে। শৈশবে মনে যে রেখাপাত হয়, পরিণত বয়সে তাহার প্রভাব লক্ষিত হয়—সাধারণতঃ তাহা কতকটা লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু ঠিক কি প্রকার আবেষ্টনের প্রভাবে কি বিশেষ পরিণতি হয় তাহা বলা বড় শক্ত। আবেষ্টনের প্রভাব অতি জটিল। বিখ্যাত মনোবিৎ ক্রয়েডই সর্বপ্রথম এই জটিল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। তাহার পর্যবেক্ষণের ফলে শিশু-মনের অনেক নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। সাধারণের ধারণা, যে-সকল ঘটনা বা বিষয় মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে, সে-সমস্তই কুবি আামাদের জ্ঞাতসারে ঘটনা থাকে; ভয় পাইলে বলিতে পারি কেন ভয় পাইতেছি; রাগিলে জানা থাকে কেন রাগ হইল। অর্থাৎ, পূর্ক ঘটনার প্রভাব মনে থাকিলে সেই ঘটনার স্মৃতিও মনে থাকে। কিন্তু ক্রয়েড দেখিলেন, এমন অনেক ঘটনা

আছে যাহা আমাদের মনের উপর গভীর রেখাপাত করে এবং বাহার প্রভাব আমাদের কার্যকলাপে সর্বদা পরিফুট হয়; অথচ আশ্চর্যের বিষয়, সেই-সকল ঘটনার কোন স্মৃতিই থাকে না। কেন রাগ হইল, কেন ভয় পাইলাম, তাহা সব সময় বলিতে পারি না; কিংবা কারণ পাইলেও তাহা বিচারে যথেষ্ট বা যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। ক্রয়েড এক নূতন মনোজগতের সন্ধান পাইলেন। ঐ জগতে যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহা আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে; কেবল সেই ঘটনার প্রভাবে আমাদের বহির্মন আলোড়িত হইতেছে। ক্রয়েড দেখিলেন, এট অজ্ঞাত-মন শৈশবের আবেষ্টনের মধ্যে গড়িয়া উঠে এবং ইহার প্রভাব চিরদিন থাকিয়া যায়।

একটি উপমা দ্বারা মনের এই বিভাগ বুঝাইবার চেষ্টা করিব। সমুদ্র-কূলে কেহ বসিয়া থাকিলে সে শুধু জলের উপরে যাহা ঘটিতেছে তাহাই দেখিবে—সিন্ধুগর্ভে যে-সকল জীবজন্তু আছে তাহাদের কোন সন্ধানই সে পাইবে না। কচিং কোন জন্তু জলের উপর ভাসিয়া উঠিলে তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিবে, নচেৎ নহে। যে ব্যক্তি বা যে মনোবিৎ আমাদের মনের জ্ঞাত-সারে যাহা ঘটিতেছে কেবল তাহারই আলোচনা করেন, তিনি এই সমুদ্রতীরবর্তী দর্শকের মত। ডুবুরী যখন সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করে তখন নানা অদ্ভুত জীবজন্তু তাহার নজরে পড়ে। সমুদ্রগর্ভ হইতে কোন অদ্ভুত জীবকে ডাঙ্গায় টানিয়া তুলিলে তাহার সহিত পরিচিত না থাকায় তাহাকে অতিশয় ভয়ানক মনে হইতে পারে। সেইরূপ, আমাদের মনের অজ্ঞাত প্রদেশে যে-সকল প্রবৃত্তি লুকায়িত রহিয়াছে তাহাদিগকে বহির্মনে টানিয়া আনিলে মন বিষয়ে পূর্ণ হইবে। কোন কোন অজ্ঞাত বৃত্তিকে দেখিয়া মনে ভয় বা ক্রোধের সঞ্চার হওয়া বিচিত্র নহে। অনেক সময় আমরা এই-সব বৃত্তির অস্তিত্ব পর্যন্ত মানিতে চাহি না। সভ্যজীব বলিয়া মানুষের অভিমান আছে, কিন্তু তাহার অজ্ঞাত মনে যে কত অকথ্য ও অপ্রাণ্য প্রবৃত্তি সঞ্চারিত রহিয়াছে তাহার খবর সে রাখে না। বিশেষ বিশেষ ঘটনায় এই-সকল রুদ্ধ প্রবৃত্তি আমাদের কার্যকলাপে প্রকাশ পায়, তখন তাহাদের স্বরূপ দেখিয়া

আমরা বিশ্বাসিষ্ট হই। বলিতে কি, এমন কোনো অসং
প্রবৃত্তি আমরা কল্পনায় আনিতে পারি না বাহা আমাদের
এই অজ্ঞাত মনে নাই।

সম্পূর্ণগত ভাবাবস্থা জীব বাস করুক আর নাই করুক,
সাধারণ লোকের তাহাতে কিছু যায়-আসে না, কিন্তু
মানব-মনের কল্পের যে-সব অসং প্রবৃত্তি লুক্কায়িত
রহিয়াছে, তাহার প্রভাব হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই।
এই অসং প্রবৃত্তিগুলির সহিত সংপ্রবৃত্তির সর্বদাই সংঘর্ষ
চলিতেছে বাহার কোন সংবাদই সাধারণতঃ বহির্মানে আসে
না; কাজেই আমরা তাহা আনিতে পারি না। কখন
বা অসং বৃত্তির জয় হয়, কখন বা সংপ্রবৃত্তির সহিত তাহার
একটা আপোষ হয়। আপোষ হইলে অসং প্রবৃত্তিগুলি
সম্প্রবৃত্তির ছদ্মবেশে দেখা দেয়। এই অজ্ঞাত মন ও
বহির্মানের সংঘর্ষের ফল অল্পসারে স্বভাব-চরিত্র
গড়িয়া উঠে। কে দাতা হইবে, কে রূপণ হইবে, কে
সাহসী কে ভীক, কে হিংস্রক, কে দয়ালু আর কে-ই বা
নিষ্ঠুর হইবে, তাহা সং ও অসং প্রবৃত্তির যুদ্ধের ফলাফলের
দ্বারাই নির্দিষ্ট হয়। এমন কি কে সৈনিক, কে ডাক্তার
হইবে, কে কবি বা শিল্পী হইবে, কে কেরাণী হইবে,
তাহাও অনেকটা এই সংঘর্ষের ফলের উপর নির্ভর করে।
সংঘর্ষের ফল কি দাঁড়াইবে তাহা শৈশবের আবেষ্টনের
উপর অনেকটা নির্ভর করে। এই কারণেই নির্জান-
মনোবিৎ শিশু-মন অল্পসন্ধানে এত বড় প্রকাশ করেন।

বহির্মনকে আমরা সংজ্ঞান, এবং অজ্ঞাত মনকে
নির্জান বলিব। পূর্বেই বলিয়াছি, সব সময়ে মানসিক
সংঘর্ষের সংবাদ আমরা আনিতে পারি না; অর্থাৎ এই
বিরোধ নির্জান প্রদেশেই ঘটে,—কদাচিতঃ সংজ্ঞানে
আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তখনই মানসিক রোগের
উৎপত্তি হয়। ধরা যাক, একজনের নির্জানে নিম্নে
অপবিজ্ঞ করিবার ইচ্ছা রহিয়াছে। এই ইচ্ছার অস্তিত্ব
সে জানে না। কিন্তু এই অজ্ঞাত ইচ্ছা সর্বদাই সংজ্ঞানে
ফুটিয়া সেই ব্যক্তিকে অন্তর্নিহিত প্রবৃত্তি করিতে চেষ্টা
করিবে। সংজ্ঞান তাহাতে বাধা দিলে মানসিক সংঘর্ষ
উৎপন্ন হইবে। তখন এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির যুদ্ধে
আপোষ হওয়ার অপবিজ্ঞ হইবার ইচ্ছা মনে স্পষ্ট হুটিবে

না। অধিকন্তু সংজ্ঞানে পাছে এই ইচ্ছা আগে বলিয়া
সর্বদা শুচি থাকিবার জন্য একটা চেষ্টা আসিবে। এইরূপে
শুচিবার রোগের সূচনা হয়। আপোষের ফলে অন্তর্নিহিত
হইবার ইচ্ছা সংজ্ঞানে অন্তর্নিহিত হইয়া দিবে।
শুচি থাকিবার চুতায় রোগী নানা প্রকার অপবিজ্ঞ
জিনিষ খাটিবে। এরূপ রোগী আনিতে পারে যে, তাহার
মনে সন্দাই একটা অশান্তি রহিয়াছে। এই অশান্তির
মানসিক বিরোধের ফল। শুচিবারূপে রোগীকে পরিষ্কার-
পরিচ্ছন্ন রাখিলেও, এবং তাহার অন্তর্নিহিত ধারণার
মূলে যে কোন সত্য নাই তাহা বারবার বুঝাইলেও,
তাহার মানসিক অশান্তি দূর হয় না। অর্থাৎ যতক্ষণ
না নির্জানস্থিত ইচ্ছাকে সংজ্ঞানে আনা সম্ভব হইবে
এবং যতক্ষণ না রোগীকে তাহা উপলব্ধি করান
যাইবে, ততক্ষণ তর্ক-বিতর্কে কোনই ফল হইবে না।
সেইরূপ কাহারও স্বভাব-চরিত্র সংশোধনের জন্য
যদি আমরা কেবল উপদেশ ও নীতিকথার আশ্রয়
লই, তবে তাহা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় না। নির্জানস্থিত
বৃত্তিগুলির উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে না পারিলে স্বভাবের
পরিবর্তন অসম্ভব। বাংলায় কথা আছে—‘স্বভাব
যায় না ম’লে’—এই প্রবাদ আংশিক সত্য মাত্র।
কারণ মনোব্যাকরণের (psycho-analysis) সাহায্যে
নির্জানস্থিত বৃত্তিগুলিকে সংজ্ঞানে আনিতে পারিলে
স্বভাবের পরিবর্তন সম্ভব, কিন্তু এ কার্য অতীব
আয়াসসাধ্য। সকল ক্ষেত্রেই prevention is better than cure, অর্থাৎ রোগ
প্রতিষেধের চেষ্টাই বাঞ্ছনীয়। নির্জান মনের উৎপত্তি
বন্ধন অনেকাংশে শৈশব-আবেষ্টনের উপর নির্ভর করে,
তখন স্বভাব বিগড়াইতে দিয়া পরে তাহার সংশোধনের
চেষ্টা করা অপেক্ষা, গোড়া হইতেই সতর্ক হওয়া সমীচীন।
শিশুর মন-অল্পসন্ধানের সার্থকতা এইখানে। যেখানে
পূর্বেই অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে এবং মানসিক বিরোধের
লক্ষণ দেখা দিয়াছে, সেখানে ফ্রয়েড-প্রবর্তিত মনো-
ব্যাকরণে উপকার পাওয়া যাইবে। এই প্রক্রিয়ার
উদ্দেশ্যই নির্জানস্থিত বৃত্তিগুলিকে সংজ্ঞানে আনিয়া
তাহাদের অপকারী শক্তিকে নষ্ট করা।

কি লক্ষণের সাহায্যে শিশুর মনে বিরোধ চিনতেছে বুঝা যাইবে, এখন তাহার আলোচনা করিব। শিশুর যদি কোন কনভ্যাস দেখা দেয়, যদি সে অল্পে ভয় পায়, অতিরিক্ত লজ্জাশীল হয়, যদি সে একগুঁয়ে হয়, সামান্য কারণে বিরক্তি বোধ করে, তবে বুঝিতে হইবে তাহার মনে বিরোধ চিনতেছে এবং পালনের দোষেই এরূপ ঘটিয়াছে। শিশুর আহার-বিহার সম্বন্ধে যত্নবান হইলে অনেক সময়ে এই-সকল দোষ সংশোধিত হইতে পারে। এতটা সতর্কতা সত্ত্বেও যদি দোষ থাকিয়া যায় তবে বুঝিতে হইবে পিতামাতা বা স্বজন-বর্গের আচরণের জটিল ইহার মূল কারণ। এই-সকল সামান্য দোষ-জটিল থাকিয়া গেলে অনেক সময় পরিণত বয়সে নানা অনিষ্টের কারণ হয়। দেখা গিয়াছে, পাঁচ বৎসর বয়সে পা দিবার পূর্বেই শিশুর ভবিষ্যৎ জীবন অনেকটা নির্ধারিত হইয়া যায়। এই সময়ে শিশুপালনের দোষ-জটিল ঘটিলে চিরকাল তাহার কল-জোপ করিতে হয়। পিতামাতার অজ্ঞতাবশেই যে পালনের জটিল ঘটে তাহা নিঃসন্দেহ। এইজন্য প্রত্যেক পিতামাতাই অবহিত হওয়া কর্তব্য। শিশুপালনের উপযুক্ত ব্যবস্থা হইলে পৃথিবী হইতে মানসিক রোগীর সংখ্যা অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইবে।

কিছুপ আবেষ্টনে মানসিক স্বাস্থ্যের হানি হয়, বহুকষ্টে মনোবিদগণ তাহা নির্ণয় করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, এ-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এখনও নিতান্ত অসম্পূর্ণ। ছোট ছেলের মনে কখন কি ভাবের উদয় হয় তাহা বোঝা শক্ত। বয়স্ক ব্যক্তির শৈশবে কি কি অনিষ্ট ঘটিয়াছে মনোব্যাকরণের সাহায্যে তাহা অনেক সময় ধরা সহজ হয়। যে যে ঘটনা শিশুর সংজ্ঞানে থাকে, তাহার অধিকাংশই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নিজ্ঞানে নির্ধারিত হয়। এই কারণে বয়স্ক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার শৈশবকালের মনোভাবের কথা বিশেষ-কিছু জানা যায় না। নিজ নিজ জীবন আলোচনা করিলে সকলেই দেখিবেন, বাল্যকালের কত কম কথা তাঁহাদের মনে আছে। বাল্যস্মৃতি মনে না আগিলেও বাল্য ঘটনা যে মনকে কতটা প্রভাবান্বিত করে তাহা

মনোব্যাকরণবিৎ মাঝেই জানেন। এই-সকল ঘটনার স্মৃতি ও প্রভাব মন হইতে একেবারে লোপ পায় না,— নিজ্ঞানে নির্ধারিত হয় মাত্র। নিজ্ঞানবিৎ চেষ্টা করিলে অধিকাংশ বাল্যস্মৃতি উদ্ধার করিতে পারেন। তখন স্পষ্টই বোঝা যায়, বাল্যঘটনা পরিণত বয়সেও কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। মনোব্যাকরণের ফলে বয়স্ক ব্যক্তির শৈশবের অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। শিশু-মন বুঝিবার জন্য কেবল এইরূপ চেষ্টা করিয়াই মনোবিদেরা ক্ষান্ত হন নাই। তাঁহারা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং বিকার-যুক্ত বহু শিশুর জীবনও আলোচনা করিয়াছেন— এখনও করিতেছেন। এই দুই বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিলেও তাঁহারা উভয় ক্ষেত্রেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। বয়স্ক ব্যক্তির মনোব্যাকরণের ফলে তাহার শিশু-মনের যে তথ্য জানা যায় তাহা পরোক্ষ প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর শিশুকে পর্যবেক্ষণ করিয়া যে তথ্য পাওয়া যায় তাহার প্রমাণ প্রত্যক্ষ। কিন্তু এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ সত্ত্বেও শিশুর মনে কখন কি ঘটতেছে তাহা বর্ণনা করিবার চেষ্টা করা অনেক সময়ই অসম্ভবসাধ্য। শিশু নিজের মনোভাব অল্পমাত্র প্রকাশ করিতে পারিলে আর এতটা অসম্ভবের আশ্রয় লইতে হয় না।

অসম্ভব করা যাইতে পারে, জন্মের পর হইতে কিছুদিন পর্যন্ত নিজের সম্বন্ধে শিশুর কোন স্পষ্ট ধারণাই থাকে না। এই কালে তাহার অহং-জ্ঞান (ego) জন্মায় না। সে যে তখন কোন বহির্বস্তুর অস্তিত্ব অনুভব করে এমন কথাও বলা চলে না। তবে শিশুর শৈত্য-তাপানুভূতি ও অন্ত্রান্ত সংবেদন (sensation) থাকে, বলা যায়। শিশু যে কেবল বিভিন্ন সংবেদন বুঝিতে পারে তাহা নহে, স্তম্ভপানাদির দ্বারা কতকগুলি ক্রিয়াসম্পাদনেও সে সমর্থ। কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তির ঐচ্ছিক ক্রিয়া (voluntary action) এবং শিশুর প্রথম অবস্থার স্তম্ভপান—একই প্রকার নহে। ঐচ্ছিক ক্রিয়ায় ‘অহং’ (self) ও ‘ইহং’ (external world) জ্ঞান আছে, কিন্তু শিশুর প্রাথমিক স্তম্ভপানে এরূপ কোন জ্ঞানের স্থান নাই। তাহা পরাবর্তক (reflex) ক্রিয়ার দ্বারা, অর্থাৎ চোখের সামনে

হাত লইয়া গেলে বসন্ত ব্যক্তি যেমন কিছু না জানিয়াই ইচ্ছা ব্যতিরেকে আপনা হইতেই চোখ বন্ধ করে, সেইরূপ শিশুর মুখে তখন দিলে সে আপনা হইতেই তাহা টানিতে থাকে। ক্রমে ক্রমে শিশুর যখন বহি-
বিশ্বের জ্ঞান জন্মিতে থাকে ও ইচ্ছাশক্তি পরিপূর্ণ হয়, তখন স্তম্ভপান ঐচ্ছিক ক্রিয়ায় পরিণত হয়। এইরূপে শিশুর প্রায় সমস্ত সংবেদন এবং স্তম্ভপানাদি ক্রিয়াক্রমে ক্রমে 'অহং' ও 'ইদং' জ্ঞানের সহিত সংশ্লিষ্ট হয়। তখন সংবেদন প্রত্যক্ষ (perception) পরিণত হয় ও ইচ্ছা-
শক্তির বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। অহং জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ হইলে শিশু নিজেকে অন্তঃস্থ বস্তু হইতে পৃথক বলিয়া জানিতে পারে। বাহিরের বস্তুটি লাল, তাহার নিম্নের হাতে ব্যথা হইয়াছে,—এইরূপ ব্যাপার শিশু তখন বুঝিতে পারে। কিন্তু শরীরের সকল প্রকার সংবেদনের দিকেই প্রথমতঃ তাহার লক্ষ্য বেশী থাকে।
বাহিরের বস্তু অপেক্ষা নিজের স্বখ-দুঃখ বুঝিতে সে অধিক ব্যস্ত হয়। সামান্য কষ্ট বোধ করিলেই কাঁদিয়া তাহা প্রকাশ করে; কিছু ভাল লাগিলে তাহা ছাড়িতে চায় না। কেবল স্বখ পাইবার জন্যই সে তখন লালসিত। শিশুর এই মনোবৃত্তিকে স্বতঃরতি (auto-eroticism) বলা হইতে পারে। এই স্বখের অহুত্ব প্রধনাবস্থায় শরীরের কোন অংশ-বিশেষের সহিত জড়িত থাকে না,—সাধারণভাবে শিশুর স্বখবোধ বা কষ্টবোধ হয় মাঝ। স্তম্ভপানকালে ভ্রাস্মায় স্বখ হইতেছে বা হাত বুলাইলে পিঠে আরাম বোধ হইতেছে, কি শরীরের স্থান-বিশেষে কষ্ট বোধ হইতেছে,—স্বতঃরতি অবস্থায় এক্ষণ ধারণা শিশুর থাকে না। ক্রমে ক্রমে স্বখ-দুঃখবোধ শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সহিত জড়িত হয়।
তখন শিশু স্বাদের মিষ্টতা বা কটুতা, স্থান-বিশেষে যন্ত্রণা বা আরাম অহুত্ব করিতে পারে। এই স্বখ-দুঃখবোধ শরীরের স্থান-বিশেষের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া শিশু স্বভাৱেই নিজ শরীরের প্রতি খুব বেশী আকৃষ্ট হয়। তখন কিসে শরীরের বিভিন্ন স্থানে স্বখ অহুত্ব করিবে, সেই চেষ্টাই সে করিয়া থাকে। এই অবস্থাকে স্ব-রতি (narcissism) বলা হইতে পারে।

স্বতঃরতি অবস্থায় শিশু স্বখ ভালবাসে, স্ব-রতি অবস্থায় সে নিজেকে ভালবাসে। স্ব-রতির পরের অবস্থায় শিশু ক্রমে ক্রমে বহির্বিশ্বের দ্বারা আকৃষ্ট হয় এবং মাতাপিতা ও অন্তঃস্থ লোকজনকে ভালবাসিতে থাকে। বিবিধ দ্রব্যও তাহার আগ্রহ দেখা যায়। এই অবস্থাকে বস্তু-রতি (object love) বলা হইতে পারে। এই বস্তু-রতির সম্যক পরিপূর্ণতার উপরই বহির্জগতের সহিত শিশুর আদান-প্রদান নির্ভর করে। বস্তু-রতি বিকাশের পূর্কাবস্থায় শিশু কেবল স্বখের সন্ধানে চালিত হয়, কিন্তু বস্তু-রতি বিকশিত হইলে সে বিভিন্ন ব্যক্তি ও বিভিন্ন দ্রব্যের গুণাগুণ জানিতে পারে। এই বস্তু-রতির উপরই শিশুর বহির্জগতের জ্ঞান নির্ভর করে। বহির্জগতের সহিত নিজেকে মানাইয়া চলিতে গেলে—কেবল আপাতস্বখের সন্ধান বা প্রেয় দ্বারা পরিচালিত হইলে বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। কিসে পরে অনিষ্ট হইতে পারে এবং কিরূপেই বা তাহার নিবারণ সম্ভব, এই জ্ঞান পূর্ণ বস্তুজ্ঞানের উপর নির্ভর করে। বাস্তব জীবনের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে বা প্রেয়লাভ করিতে হইলে অনেক ক্ষেত্রেই আপাতস্বখের আশা ত্যাগ করিতে হয়। স্বতঃরতি ও স্ব-রতি অপেক্ষা বস্তু-রতি অধিক শক্তিশালী না হইলে আপাতস্বখ পরিহার করা সম্ভব হয় না। মানুষ যখন নিজ প্রেয় ঠিক চিনিতে পারে, তখনই তাহার অহং ও ইদং জ্ঞান পরিপূর্ণতালভ করিয়াছে, বলা চলে।

কি করিয়া ক্রমে ক্রমে শিশুর বস্তুজ্ঞান হয় তাহা বড় বিচিত্র ব্যাপার। বস্তু-রতির পূর্কাবস্থা স্ব-রতি। স্ব-রতির ফলে শিশু নিজ শারীরিক স্বখ-খাচ্ছন্দ্য লইয়া ব্যস্ত হয়। নিজ শরীরের ধারণাতেই তখন তাহার মন পূর্ণ থাকে। কাজেই পরবর্তী অবস্থায় শিশু প্রত্যেক বহির্বস্তুকে নিজের আয়র্শে দেখিবার চেষ্টা করে বা নিজের মত মনে করে। সকল পদার্থই তখন তাহার কাছে নিজের মত প্রাণবান বলিয়া মনে হয়। এ অবস্থায় তাহার ক্রী-পুরুষ ভেদজ্ঞান থাকে না। ক্রমে যখন যৌন-চেতনা জাগে, শিশু তখন পিতামাতা উভয়কেই নিজের

সহিত অভিন্নমিষ্ট মনে করে। মনোব্যাকরণবিৎ লক্ষ্য করিয়াছেন, কত অল্প বয়সে শিশুর মনে কামিতার সঞ্চার হয়। সাধারণের বিশ্বাস, কৈশোর পার হইলে তবে যৌন-চেতনার উদয় হয়; শিশুর মন বৃষ্টি একেবারে কাম-গন্ধহীন। কিন্তু যে-কেহ শিশুর আচরণ বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তিনিই জানেন কত অল্প বয়সে তাহার আচরণে কামিতার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। কামিতা যে হঠাৎ একদিন যৌবনে ফুটিয়া উঠে তাহা নহে। ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে হইতেই কামিতার বীজ শিশুর মধ্যে থাকে এবং জন্মের পর ক্রমে ক্রমে তাহা পুষ্টলাভ করে মাত্র। অবশ্য, শৈশবের কামিতা-বিকাশের সহিত যৌবনের কামিতার পার্থক্য আছে, তবে বয়স্ক ব্যক্তির ন্যায় কামিতাও সময় সময় শিশুর মনেও দেখা যায়। অনেক মনোবিৎ বলেন, শিশুর আঙুল-চোষার মূলেও কাম-চেতনা আছে।

বয়স্ক ব্যক্তির শরীরে এমন কতকগুলি স্থান আছে, যাহার উদ্দীপনাজনিত (stimulation) সংবেদনে (sensation) মনে কাম-ভাবের সঞ্চার হয়। শিশুরও শরীরে এইরূপ কয়েকটি স্থান আছে যাহার উদ্দীপনাজনিত সংবেদনে তাহার মনেও কাম-ভাবের অল্পরূপ বিকার উপস্থিত হয়। অবশ্য শিশুর এই মনোবিকার ও বয়স্ক ব্যক্তির কাম-ভাব—উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে। তবে শিশুর বয়োবৃদ্ধির সহিত এই বিকারই স্বাভাবিক কাম-ভাবে পরিণত হয়। ওষ্ঠধ্বং, মূখবিবর, উপস্থলম্বার, নিত্য ও স্তনদেশ ইত্যাদি শিশুর কাম-স্থান। যিষ্ঠকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইবার সময় এই-সকল স্থানে অবধা উদ্দীপনার সঞ্চার হইতে পারে। শিশুকে অপরিষ্কার রাখিলেও, এবং ক্রিমি ইত্যাদি রোগেও, এইরূপ উদ্দীপনা সম্ভব। মনোব্যাকরণের সাহায্যে দেখা গিয়াছে, অতি অল্প বয়সেই শিশুর মনে কাম-ভাব দেখা দেয় এবং তাহা শিশুর ভালবাসার পাত্রের সহিত জড়িত হয়। পিতা-মাতার প্রতি ভালবাসা, ভাই-ভগ্নীর প্রতি স্নেহ, বন্ধুপ্রীতি—সবগুলির মধ্যেই এই কাম-ভাবের সম্মান পাওয়া যায়। বয়োবৃদ্ধির সহিত শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে এই-সকল বিভিন্ন প্রকারের ভালবাসার

কাম-অংশ নির্জানে নির্কাশিত হয়। সেই কারণে বয়স্ক ব্যক্তির মাতৃপ্রেম, পিতৃপ্রেম ইত্যাদিতে কাম-ভাবের অস্তিত্ব সহজে ধরা পড়ে না। ধরিতে হইলে মনোব্যাকরণের সাহায্য দরকার। কদাচিৎ কোন ক্ষেত্রে এই কাম-ভাব সংজ্ঞানে আসিয়া পবিষ্ট প্রেমের সম্বন্ধকেও কলুষিত করে।

যে-সকল বিভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া শিশুর অহং ও ইন্দ্র-জ্ঞান বিকাশলাভ করে, তদনুরূপ অবস্থার মধ্য দিয়াই শিশুর কামিতা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। স্বতঃরূপে অবস্থার শিশুর মন কাম-স্থানের উদ্দীপনাজনিত স্বথবোধের জন্য ধাবিত হয়। স্ব-রতি অবস্থায় শিশু নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে কাম-দৃষ্টিতে দেখে। বস্তু-রতি অবস্থায় কাম-ভাব অপর লোকজনের উপর বিস্তারলাভ করে। মাতাপিতাই শিশুর প্রথম কাম-পাত্র। প্রথমতঃ, শিশু সকলকে অভিন্নমিষ্ট মনে করে বলিয়াই তাহার কাম-চিন্তায় সমকামিতার (homosexual) ভাব প্রবল। এই অবস্থার পর শিশুর ইন্দ্র-জ্ঞান পরিফুট হওয়ায় সে লিঙ্গভেদে বৃদ্ধিতে পারে; তখন তাহার মনের কাম-চিন্তা ঐতর-রতির (hetero-sexuality) আকার ধারণ করে। এই অবস্থায় পুরুষ জীলোককে ভালবাসে ও জীলোক পুরুষের দ্বারা আকৃষ্ট হয়। সাধারণের ধারণা, পুরুষ যে জীলোক এবং জীলোক যে পুরুষকে ভালবাসিবে ইহাতে বিমিত হইবার কিছুই নাই। কিন্তু এই ঐতর-কামিতার উৎপত্তি যে কত জটিল, তাহা মনোব্যাকরণবিৎই জানেন। স্বতঃরূপে, স্ব-রতি, সমকামিতা প্রভৃতি পূর্ববর্তী অবস্থার ইতরবিশেষে ঐতর-কামিতার পূর্ণ বিকাশ বাধা পাইতে পারে। ফলে শিশু পরিণত বয়সেও নিজ জী বা স্বামীকে ভালবাসিতে পারে না, এবং সংসারে নানা অশান্তির সৃষ্টি হয়। এই কাম-পরিণতির প্রতিবন্ধকতায় বিভিন্ন কামবিকৃতির (perversions) উদ্ভব হয়।

মনোব্যাকরণের ফলে দেখা গিয়াছে, কাম-প্রবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণতির প্রতিরোধ হইতেই অবিকাশ মানসিক ব্যাধির উৎপত্তি। সময়ে সময়ে যখন শিশুর কাম-ভাব পূর্ববর্ণিত অবস্থাকুলির মধ্যে কোন একটিতে আবদ্ধ হয়, তখন সেই অবস্থাগত বিকার ঘটয়া নানা স্বাভাবিক মনোভাব প্রকাশ পায়। কাম-পরিণতি

হতঃরতি অবস্থা অতিক্রম করিতে না পারিলে শুধু কাম-
স্থ কেম,—সর্বপ্রকার স্থ-ভোগের অক্ষমতাও জন্মিতে
পারে। এমন অনেকে আছেন যাহারা নানা প্রকার কুচ্ছ-
সাধন ও ভাগ স্বীকার করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। তাঁহাদের
ধারণা স্থ-ভোগে মাত্রই অন্তায়। এই মনোবৃত্তির মূলে
বিকৃত হতঃরতি বর্তমান। নানা ধর্মে এবং ধৃষ্টান ও
দেশীয় সাধুদের মধ্যে যে শরীর-নিগ্রহ ও বৈরাগ্যের
বিধান আছে, তাহার মূলেও এই বিকৃতি। এই বিকৃতি
সার্বজনীন নহে বলিয়াই সকলের পক্ষে বৈরাগ্যসাধন
সম্ভবপর নয়। স্ব-রতি অবস্থায় কাম-পরিণতি ব্যাহত হইলে
স্বার্থপরতা দেখা দেয়। অন্ত ক্রোধে কাহারও বা
মনে নানাবিধ কাল্পনিক ভয়ের উদয়, এবং সুস্থ শরীরে
নিরাপদে থাকা সত্ত্বেও সর্বদা মৃত্যু-আশঙ্কা হইতে পারে।
সমকামিতার বিকাশে ব্যাঘাত জন্মিলে হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি
ব্যাধির উৎপত্তি হয়। এই শ্রেণীর বিকারগ্রস্ত কোন
কোন ব্যক্তির বন্ধু-প্রীতি অতিমাত্রায় প্রকাশ পাইয়া
নিজ পরিবার মধ্যে অশান্তি আনয়ন করে। ঐতর-
কামিতারও বিকৃতি দেখা যায়। এরূপ বিকারগ্রস্ত
নারী বা পুরুষ আত্মীয় ব্যতীত বাহিরের কাহারও সহিত
প্রীতি-সম্বন্ধ স্থাপনে অক্ষম হয়। ইহারা নিজ স্বামী বা
স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালবাসিতে পারে না। অকারণে আপনাকে
হীন বা দোষী মনে করা, অতিরিক্ত লাজুক হওয়া,
ইত্যাদি এই বিকৃতির ফল। কাম-পরিণতির প্রতিরোধে
যে-সকল কাম-বিকৃতির সৃষ্টি হয়, এখানে তাহার
আলোচনা করিব না। এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে,
শিশুর মনে বিভিন্ন কাম-বিকৃতির বীজ বর্তমান আছে।
কাম-পরিণতির বিশেষ বিশেষ ব্যাঘাতে ইহাদের
মধ্যে যে-কোন কাম-বিকৃতি পরিষ্কৃত হইতে পারে।

শৈশবের আবেষ্টনের উপরই শিশুর কাম-পরিণতি
নির্ভর করিতেছে এবং এই কাম-পরিণতির প্রতিবন্ধকতায়
নানা অস্বাভাবিক মনোভাব ও মনোবিকার দেখা দেয়।
অতএব শৈশব-আবেষ্টন যে-ভাবেই জীবনে কতটা
প্রভাব বিস্তার করে তাহা সহজেই অস্বপ্ন নয়। শৈশবে
একবার এইরূপ দোষ প্রকাশ পাইলে, বহুদিন যাবৎ
তাহার ফলভোগ করিতে হয়। কাম-জীবনের স্বাভাবিক

পরিণতির উপর যে অন্তর্য মনোভাবেরও স্বাভাবিকতা
নির্ভর করে,—এ কথা প্রথমটা আশ্চর্য্য টেকিতে
পারে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, কামকেই কেন্দ্র
করিয়া সমস্ত প্রাণীর জীবন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। মাছের
স্থ-ভু-খ অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহার নিজ সাংসারিক
জীবনের দ্বারা পরিচালিত হয়। সাংসারিক জীবন—
দাম্পত্য জীবনেরই নামান্তর মাত্র। কেবল দাম্পত্যই যে
কাম-আকর্ষণে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট ও আবদ্ধ হন
তাহা নহে; ভাই-ভগ্নী, পিতামাতা, সম্বন্ধ-সম্বন্ধি—সকল
প্রীতি-বন্ধনের মূলেই কামভাব রহিয়াছে। এই কাম
নিজ্ঞানে থাকায় শিশুর কাম-বিকার সহজে ধরা
পড়ে না।

শিশুকে প্রতিপালন করিতে হইলে কোন্ কোন্
বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করা আবশ্যিক তাহা সকল
পিতামাতারই জানা দরকার। কেন সাবধান হওয়া
কর্তব্য তাহার বিচার জটিল বলিয়া উল্লেখ করিব না।
তবে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহা হইতেই পাঠক সতর্ক-
তার কারণ কতকটা বুঝিতে পারিবেন। যাহাতে প্রথম
হইতেই শিশুর আহার-বিহার ও মলমূত্রত্যাগে সমত্যাগ
জন্মে সেমিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। সাধারণের
ধারণা নাই যে, কত অল্পবয়সে সমত্যাগ শেখান সম্ভব।
চেষ্টা করিলে একমাসের শিশুকেও নিয়মিত সময়ে মলমূত্র
ত্যাগ করান যাইতে পারে। আহারও নিয়মিত সময়ে
দেওয়া কর্তব্য। যখন-তখন স্তন্যদান শিশুর পক্ষে মঙ্গল-
দায়ক নহে। শিশু কামিলেই তাহাকে খাওয়াইতে
হইবে,—এ ধারণা সর্বদা পরিহার্য্য। স্তন্যদান সময়
ব্যতীত অন্ত সময়ে শিশু কামিলে, বুঝিতে হইবে তাহার
কোন অস্বস্তি হইতেছে। ডিম্বা বিছানা, অল্পপুষ্ট
পরিধান, এবং কীটাদির সংশনে শিশু কামিতে পাল্ল।
শিশুর শরীর সম্বন্ধে যে-সকল সতর্কতা অবলম্বন করা
আবশ্যিক, তাহার বিবরণ যে-কোন শিশুপালন-সংক্রান্ত
পুস্তকে পাওয়া যাইবে; হতঃরতি এখানে তাহার পৃথক
আলোচনা অনাবশ্যক। তবে যে-সকল ব্যাপারের সহিত
মনের সংযোগ আছে তাহারই বিচার করিব। শিশুর
মুখবিবর ও মলমূত্রের স্বল্প কারণেই অস্বস্তি উদ্ভব হইতে

পারে। নিয়মিত আহাৰ ও মলমূত্রাদি ত্যাগের অভ্যাসে এইরূপ উত্তেজনার শাস্তি হয়। চোষণ-ক্রিয়া শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক। এইজন্য, বধাসময়ে তত্ত্বপানে ক্ষুধাজনিত উত্তেজনা প্রশমিত না হইলে শিশু আঙুল চুষিয়া কষ্ট নিবারণের চেষ্টা করে এবং ক্রমে আঙুল-চোবায় স্থখে অভ্যস্ত হইয়া পড়ে। স্বভাবতঃ অবস্থায় এই স্থখের অত্যধিক উত্তেজনায় শিশুর তজ্জনিত কাম-বিকারের উৎপত্তি হয় এবং উত্তরকালে ইহার ফল বিষময় হইয়া উঠে। আঙুল-চোবায় শারীরিক অনিষ্টেরও সম্ভাবনা আছে, কারণ অপরিষ্কার আঙুল হইতে নানা-প্রকার অনিষ্টকারী বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিতে পারে। এই-সমস্ত কারণে শিশুকে রবারের চুবি বা আঙুল চুষিতে দেওয়া অস্বীকার। দাঁত উঠিবার সময়ে মাড়ির হুড়হুড়ি নিবারণের জন্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শক্ত চুবিকাটি অল্পকাল দিলে বিশেষ অনিষ্ট হয় না।

শিশুকে সর্বদা পরিষ্কার রাখা কর্তব্য, কিন্তু পরিষ্কার করিবার সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন তাহার কামদানগুলিতে অথবা হাত না দেওয়া হয়। পিতামাতা অনেক সময় শিশুকে অতিরিক্ত আদর করেন। টোটে মুখে অতিরিক্ত চুম্বনাদি ভাগ নহে। একটু বয়স বেশী হইলে গাঢ় আলিঙ্গনাদিতেও শিশুর অনিষ্ট হইতে পারে। অপর পক্ষে শিশুকে একেবারেই আদর না করা ঠিক নহে। পরিমিত আদরেই শিশুর মনোবৃত্তি স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়া উঠে। যে-শিশু ভালবাসা বা আদর পায় নাই, তাহার নানারূপ মানসিক বিকার ঘটা সম্ভব। পিতা ও মাতা উভয়েরই আদর শিশুর আবশ্যক। একজন অতিরিক্ত আদর করিলে এবং আর একজনের নিকট আদর কম পাইলে শিশুর মানসিক অনিষ্ট সাধিত হয়। অল্প বয়স হইতেই শিশুকে প্রত্যহ অন্ততঃ অল্পকালের জন্য একলা অন্ধকারে থাকিতে দেওয়া উচিত। শিশুর সকল আকারে কর্ণপাত করা উচিত নহে। আদর একেবারে না শোনাও অন্তায়। প্রথম হইতেই শিশুকে বুঝিতে দিতে হইবে যে সকলক্ষেত্রে তাহার আকাঙ্ক্ষা মিটিতে পারে না। পিতামাতার একমাত্র সম্ভান, প্রথম সম্ভান, কনিষ্ঠ সম্ভান, কণ সম্ভান—

ইহারা অনেক সময় অপরিমিত আদর পাইয়া থাকে। এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। দেখা গিয়াছে, এই-সকল শিশুরই ভবিষ্যৎ জীবনে মানসিক রোগের সম্ভাবনা বেশী। শিশুকে সমবয়স সাধীদের সহিত খেলা করিতে দেওয়া একান্ত আবশ্যক। ছোট-বড় ভাই-ভগ্নীদের স্নেহবস্ত্র আদর অভ্যাচারের মধ্যে শিশুর পালন ভাল। শিশুর অল্পবয়সে মাতার আদর সম্ভান হইলে, অনেক সময় নবাগতের উপর শিশুর হিংসা দেখা দেয়। অভ্যস্ত আদর না পাওয়ায়, অথবা কম আদর পাওয়ায়, শিশু মনে অশান্তি ভোগ করে। এই অশান্তির মাত্রা সময় সময় এতই প্রবল হয় যে তাহাতে শিশুর স্বাস্থ্যহানি ঘটিয়া থাকে। ইহাকে চলতি ভাষায়—“এঁড়ে লাগা” বলে। পিতামাতার কর্তব্য, শিশুকে যথেষ্ট আদর-মত্ত করিয়া এই হিংসা নিবারণ করা। তখন শিশু আপনা হইতেই নবাগতকে ভালবাসিবে। মনে রাখা উচিত, শিশুর মনেও হিংসা, ক্রোধ, দুঃখ প্রভৃতি প্রবলভাবে দেখা দিতে পারে। এই-সকল উপহতি-জনিত (emotion) কষ্ট বয়স্ক ব্যক্তির কষ্টেরই অনুরূপ। বয়স্ক ব্যক্তির পুত্রশোকের যে কষ্ট, শিশুর একটা ভাল-বাসার পুতুল ভাঙিয়া গেলেও তদনুরূপ কষ্ট হইতে পারে। এইরূপ কষ্ট পাইলে সহানুভূতি দেখাইয়া বাহাতে তাহার মন অন্ত ভালবাসার দ্রব্যে আকৃষ্ট হয় তাহার চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয়। খেলার সাধীর বিচ্ছেদও সময় সময় শিশুর পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্যক হয়। শিশু বাহাতে আত্মীয়স্বজন ব্যতীত বাহিরের লোকের নিকটেও যায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক।

শিশুর কৌতূহল অতি প্রবল। এই কৌতূহল ধমনের চেষ্টা না করিয়া বাহাতে তাহা চরিতার্থ হয় তাহা করিতে হইবে। অবশ্য, প্রশ্নের উত্তর শিশুর বোধ-শক্তির অনুযায়ী হওয়া আবশ্যক। জ্ঞান ও কাম-ব্যাপার ঘটত নানা প্রশ্ন শিশু প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে। পিতামাতা শিশুর কোন প্রশ্নের কথাচ মিথ্যা উত্তর দিবেন না। লক্ষ্য বশে মিথ্যা জ্ঞান শিশুকে প্রদান করিলে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে যে কত অনিষ্ট উৎপাদন করে তাহা মনোব্যাকরণবিৎমাত্রই জানেন। কাম-ঘটিত প্রশ্নের

উত্তরে শিশু যেটুকু বুঝিতে পারিবে, বা যেটুকু মস্ত সে কোতুলী, কেবল ততটুকুই বলা কর্তব্য। বড় হইয়া শিশু বিদ্যালয়ে যাইতে আরম্ভ করিলে তাহার নানারূপ সম্বোধন ঘটতে পারে। পিতামাতার উচিত, লক্ষ্য না করিয়া এসম্বন্ধে শিশুকে সাবধান করিয়া দেওয়া। অনেকের ধারণা, শিশুকে কাম-সম্বন্ধীয় কোন কথা না বলিলে সে বুঝি বড়ই পবিত্র থাকিবে। কিন্তু তাহার জ্ঞানেন না যে শিশু স্বাভাবিক কোতুলবশতঃ এই-সকল ব্যাপারের বিস্তৃত জ্ঞান অত্যন্ত বালক-বালিকা, চাকর-বাকর ও বাড়ীর লোকের কথাবার্তা, এবং পণ্ডদের ব্যবহার হইতে আহরণ করে। এ সকল বিষয়ে দ্রাস্ত ধারণা নিতান্ত অনিষ্টকর—এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। শিশু যদি প্রথম হইতেই পিতামাতার নিকট তাহার প্রশ্নের সহজর পায় তবে সে অসঙ্কোচে তাঁহাদের নিকট সমস্ত কথাই বলিবে, ফলে কুসঙ্গীদের সহিত মিশিবার আগ্রহ তাহার কমিয়া যাইবে।

এক বৎসর বয়সের পরে শিশুকে আর পিতামাতার সহিত এক শয্যা শুইতে দেওয়া উচিত নহে, এবং উপায় থাকিলে দুই তিন বৎসর বয়স হইতে শিশুকে পৃথক ঘরে শুইতে দেওয়া ভাল। শিশুর পক্ষে কি আবস্তক ও সে নিজে কি চায়, তাহা সর্বদা বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত। শিশুর খেলার মধ্য দিয়া বাহাতে তাহার বিভিন্ন প্রবৃত্তি-গুলি চরিতার্থ হইতে পারে, সে বিষয়েও লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে যে, শিশুর মনে পরস্পর-বিরোধী ইচ্ছাসমূহ রহিয়াছে। কখনও শিশু বাপ-মাকে আদর করিতে চায়, কখনও বা তাঁহাদের আদর পাইতে চায়; কখনও বা সে খেলার সঙ্গীদের নেতা হয়, কখনও বা অন্য শিশুর নির্দেশে চলে। এই প্রকারের পরস্পর-বিরোধী প্রবৃত্তি বাহাতে চরিতার্থ হয়, পিতামাতা তাহার ব্যবস্থা করিবেন। আমার মতে, যতদূর পর্যন্ত পরস্পর-বিরুদ্ধ ইচ্ছা চরিতার্থ করিবার ক্ষমতা না জন্মে, ততদূর মন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয় না এবং ভবিষ্যতে মানসিক রোগের বীজ থাকিয়া যায়। শিশু কি ভাবে চলে, কি করে না করে, তাহার কোন বিষয়ে আগ্রহ, এ সমস্তই মূলতঃ তাহার মেহবন্দনের দ্বারা নির্দিষ্ট হয়।

শিশুকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইলে ভালবাসার ভিত্তর দিয়াই তাহা দিতে হইবে। শিশু বাহাকে ভালবাসে, জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে তাহারই কার্যকলাপের অনুসরণ করে। তাহার আদর্শই শিশুর নিজের আদর্শ হয়। যে-শিক্ষক ছাত্রকে ভালবাসেন, তিনি বিশেষ বিধান না হইলেও তাঁহার শিক্ষাদান সফল হয়। অপর পক্ষে ছাত্রের প্রতি ভালবাসা না থাকিলে মহাবিদ্বান শিক্ষকের চেষ্টাও পণ্ডশ্রম হয়। কি প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহা অপেক্ষা কে শিক্ষা দিতেছে, তাহাই বড় কথা। কত প্রকার শিক্ষাপ্রণালী এ বাবৎ আবিষ্কৃত ও পরিভ্রান্ত হইল, তাহার ইয়ত্তা নাই। আবিষ্কর্তার হাতে তাহার নিজ প্রণালী সর্বদাই স্বকলপ্রদ হয়, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সেই প্রণালী অপরে প্রয়োগ করে, তখনই তাহাতে বিফলতার সম্ভাবনা দেখা দেয়; কারণ আবিষ্কর্তার উৎসাহ চেষ্টা ও ছাত্রের প্রতি মনোভাব স্বভাবতঃ অপরে বর্ধে না; শিক্ষকের গুণেই শিক্ষা-প্রণালী সার্থক হয়। ছাত্রেরা যে-শিক্ষককে ভালবাসে না বা ভক্তি করে না, তাহার নিকট কিছুই শেখে না।

এই প্রবন্ধ-পাঠে হয়ত অনেকের ধারণা হইতে পারে যে, সকল প্রকার মানসিক বিকারই বুঝি চেষ্টা করিলে আরোগ্য হয়। কিন্তু এমন অনেক মানসিক ব্যাধি আছে, বাহা মস্তিষ্কের অস্বাভাবিক বা রোগজনিত বিকৃতির ফলে উৎপন্ন; এই সকল ব্যাধিতে কোনরূপ মানসিক চিকিৎসাই ফলপ্রসূ হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে ঔষধাদির দ্বারা স্বকল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে কোন চিকিৎসাতেই কোন ফল হয় না।

বালক-বালিকাদের স্বাস্থ্য যে মধ্য-মধ্যে পরীক্ষা কর দরকার, এখন অনেকেই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। অনেক স্থল-কলেজেই এখন শারীরিক স্বাস্থ্য-পরীক্ষা চলিতেছে। বালক-বালিকাদিগের মানসিক স্বাস্থ্য-পরীক্ষাও যে আবস্তক, তাহা অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই উপলব্ধি করেন। মানসিক স্বাস্থ্য শারীরিক স্বাস্থ্যে জায়ই কাম্য। হৃৎকের বিষয়, চিকিৎসকদিগের মধ্যেও সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। অনেকেই যে

করেন, *mens sana in corpore sano*, অর্থাৎ সত্ত্ব না হইতে পারে, কিন্তু ইহার উচিত্য সকলেরই মনে শরীর সুস্থ রাখিলেই মন সুস্থ থাকিবে—এই প্রবাদ রাখা কর্তব্য। সত্ত্ব হইলে প্রত্যেক শিশুকেই মধ্যে সকল ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। এই ধারণা যে কতটা মধ্যে মনোবিৎ দ্বারা পরীক্ষা করান বাঞ্ছনীয়। যে ভ্রাতা, তাহা মনোবিৎ চিকিৎসকমাত্রই জানেন। পূর্ণ শিশুর কোন প্রকার অস্বাভাবিকতা দেখা দিয়াছে, তাহার মানসিক স্বাস্থ্য-পরীক্ষা নিতান্ত প্রয়োজন। শরীর রাগা উচিত, মানসিক ব্যাধির কষ্ট অনেক সময় উৎকট শারীরিক পীড়া অপেক্ষাও দুঃসহ। এই কষ্ট নিবারণ-কল্পে সমস্ত চেষ্টাই প্রশংসনীয়।

ব্রজনাথের বিবাহ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মনের একটা চকলতা ব্রজনাথকে কিঞ্চিৎ অপ্রকৃতিস্থ করিয়াছিল। তাহাতে সে যে কোন রকম বে-হিসাবী কাজ করিয়াছিল তাহা নয়, তবে কণ্ঠে তৎপরতা কিছু ক্ষত হইয়াছিল। মনের বল থাকা আর না থাকায় এই প্রভেদ। কেহ চিন্তায় বিক্ষিপ্তচিত্ত হয়, কেহ নিবিষ্টচিত্ত হয়। ব্রজনাথের যে কোথায় বিবাহ হইয়াছে তাহা জানা বাইবেই, তাহাতে তাহার কোন সংশয় ছিল না। বিবাহ ঘটনাচক্রে তাহার পিতামাতার অজ্ঞাতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা সে বিবাহ অস্বীকার করিলেও সে দ্বিতীয় বার বিবাহ করিতে কখনো স্বীকৃত হইবে না। কতটা কর্তব্যজ্ঞান, কতটা বধূর চান-মুখের স্মৃতি সে বিচার সে করিত না। তবে পিতামাতার সঙ্গে কোন রকম মনোভ্রম হওয়াও তাহার পক্ষে বড় ক্লেশজনক। সে যদি এই হিজলীতে নিজের কর্তব্যপটুতা দেখাইতে পারে, অল্প সময়ের মধ্যে কিছু অর্থ উপার্জন করিয়া বাড়ী ফিরিতে পারে তাহা হইলে তাহার বিবাহ লইয়া গৃহবিবোধ নাও হইতে পারে। বিবাহের কথা এখন ব্রজনাথ টেলিয়া রাখিল, যে কাজে হাত দিয়াছিল তাহাতেই মন নিবিষ্ট করিল।

ব্রজনাথদের নায়েব আর দালাল রামদাস ব্রজনাথের কাজের ব্যবস্থা দেখিরা সন্তুষ্ট হইয়াছিল। সাহেব খুসি হইল, সাহেবের নায়েব হাতধরা হইল, জাহাজের উপর ব্রজনাথের লোকের পাহারা পড়িল। ইহার অপেক্ষা পাকা বন্দোবস্ত আর কি হইতে পারে? রামদাস গিয়া আর সকল দালাল ও আড়তদারদিগকে বলিল যে, নূনের জাহাজ বিক্রী হইয়া গিয়াছে, অমরনাথ চৌধুরীর পুত্র ব্রজনাথ দেশ হইতে আসিয়াই এই সওদা করিয়াছে।

পর মিবস ব্রজনাথ বাসা হইতে বাহির হইল না। সে যে বলিয়াছিল মাছ ধরিতে আসিয়াছে তাই বাহির জলে জাল ফেলিয়া ভাঙায় বসিয়া রহিল। মাছ পড়িলে জাল টানিবে।

প্রাতে মুখ হাত ধুইয়া ব্রজনাথ নায়েবকে বলিল,— নায়েব-মশায়, আর খানকতক মাদুর পাতিয়ে রাখুন, কি জানি যদি কেউ আসে।

—আসবে না ত ধাবে কোথা? আপনি ত বলে রেখেচেন যে চারা টোপ ফেলা হয়েছে। এখন পেঁখে খেলিয়ে তুললেই হয়। এখানে ত সকলেই মালের জন্ত আসে, তা একটা মালের ঘরের চাবি-কাঠি আপনার কাছে। না এসে করে কি?

হৃদয়দয়ের পরেই রামদাস দালাল ও অপর কয়েকজন দালাল, জনকরেক আড়তদার ও কয়েকজন খরিদদার আসিল। খরিদদারের মধ্যে দুই-তিনজন লোকের মুখ কিছু ভার। তাহারা এতদিন জানিত যে তাহারাই বড় গ্রাহক, অনেক মাল খরিদ করিয়া কলিকাতায় চালান দেয়। আসল দোকানদারেরা কলিকাতায়, ইহার তাহারের লোক।

তাহাদের মধ্যে একজন বসিয়াই কিছু কক্ষভাবে কহিল,—জাহাজ-বোঝাই নুন ত একজনের নেবার কথা নয়। আমি একশো মণ নুন নিতে গিয়ে শুন্‌লাম আপনি সব নিয়ে জাহাজে পাহারা বসিয়েছেন।

ব্রজনাথ ধীরভাবে কহিল, বিক্রীর মাল, আপনি ইচ্ছে করলে সব কিনে নিতে পারতেন।

—সে রকম কখনো হয়নি। আপনি এসে এটি নতুন করলেন।

—নতুন করায় দোষ কি ?

—তা যাই হোক্‌গে, এখন আমাকে এক শো মণ নিতে হবে।

—বেশ কথা, দেবার জন্তই ত আমি নিরেছি। আপনার দালাল কে আর আড়তদারই বা কে ?

—আমি এঁদের সঙ্গে এসেছি বটে, কিন্তু এঁদের ত কিছু পাওনা হচ্ছে না। জাহাজ থেকে নেবার সময় এঁদের মারফত কাজ করতে হ'ত, কিন্তু এখন ত কারবার আপনার সঙ্গে হচ্ছে।

—আপনি যদি মনে করে' থাকেন যে আমি এঁদের অন্ন মারফতে এসেছি, তা হ'লে আপনি ভুল বুঝেছেন। এঁদের পাওনা যেমন এঁরা পেয়ে থাকেন সেই মত পাবেন।

—তা হলে আপনাকে নিজের লাভ ছাড়তে হবে, আমি যে মনে করি তার চেয়ে বেশী দেব না।

—কত মনে আপনি নেন ?

—দু' টাকা করে' মণ।

—সে মনে হবে না। দু' টাকা চার আনার কমে পাবেন না।

—এই কথা ?

—আমার কাছে দু' কথা পাবেন না।

সে ব্যক্তি রাগিয়া উঠিয়া গেল। আর যাহারা ছিল তাহাদিগকে ব্রজনাথ বলিল,—আপনারাও কি ঐ মনে কিনেছিলেন ?

—হাঁ।

—দেখুন, ব্যবসা কড়া কথায় হয় না, ঐ ভুললোকটি এর পর তা বুঝতে পারবেন। আপনারা যদি এখন নেন তা হলে সাত সিকে মনে পাবেন, হস্তাধানেকের মধ্যে সব টাকা দিতে হবে। দালালী আড়তদারী আমি দেব। কাল যদি নেন ত দু' টাকা, পরন্তু ন সিকে। যেহাৎ ঐ এক হস্তা, তার বেশী হলে মাগে শতকরা আট আনা হিসাবে বেয়াস্ত দিতে হবে। আপনারা মর কথাকথি করবেন না, আমার কাছে এক কথা।

খরিদদারেরা পরস্পর মুখ চাওরা-চাওয় করিল, দালাল ও আড়তদারদের সঙ্গে বাহিরে গিয়া অল্পক্ষণ পরামর্শ করিল। নায়েব কার্তের পুতুলের মত স্থির হইয়া ব্রজনাথের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন।

ঘরের ভিতর ফিরিয়া আসিয়া একজন প্রবীণ খরিদদার কহিল,—বাবু, মাল আপনি একচেটে করেছেন, সুতরাং আপনার সঙ্গে আমরা পেরে উঠব না। মরও আপনি স্থবিধা করে' বলেছেন, তবে টাকাটা আপনার শীগ্‌গির চাই, হয়ত আর কিছুতে খাটাবেন।

—তা হতে পারে।

—আমরা যে ক'জন এখানে উপস্থিত আছি আর বাকি সকল গ্রাহক ও আড়তদারেরা মিলে ঐ সাত সিকে হিসাবে আপনার সমস্ত মাল খরিদ করলেম। আমরা এখন আপনাকে কুড়ি হাজার টাকা এনে দিচ্ছি।

—ভাল কথা। নায়েব-মশায়, খাতায় লিখে এঁদের দস্তখত নিয়ে নিবু। আপনাদের কাছে এক অমরোখ আছে। ঐ যে ব্যক্তি একশো মণ নুন চায় গেই একশো মণ আপনারা আমাকে ছেড়ে দিন, আর আপনারা কথা দিন যে আপনারা কেউ তাকে মাল বেচবেন না।

অগত্যা তাহারা সকলে স্বীকৃত হইল।

ব্রজনাথ কহিল,—আপনারা টাকা এনে দিলেই আমি

নিজে গিয়ে আপনাদের মাল বুঝিয়ে দেব, আমার লোক
জাহাজ থেকে সরিয়ে নেব।

তাহারা উঠিয়া বাইবার সময় ব্রজনাথ কহিল,—রামদাস
বাবু, সে লোকটি যদি মাল কিন্তে চায় ত বেন আপনার
সঙ্গে আসে, একা এলে আমার সঙ্গে দেখা হবে না।

তাহাই হইল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গ্রাহকেরা
ব্রজনাথকে হুড়ি হাজার টাকা দিয়া গেল। ব্রজনাথ দশ
হাজার টাকা নায়েবের কাছে রাখিয়া বাকি দশ হাজার
নূনের জাহাজের আপিসের হিসাবে জমা করিয়া দিল।
সেখানে সাহেব আর নায়েব দুইজনই অবাক্। এমন
চটপট সওদা, এমন হাতে হাতে টাকা, ইহাতে বিশ্বয়
হইবারই কথা। সাহেব ব্রজনাথের সঙ্গে আড়ালে
কথাবার্তা কহিলেন। বলিলেন,—দিন-পনের পরে আর
একখানা জাহাজ আসবে, তখন ভূমি সোজা আমার কাছে
আসবে, বাবুর সঙ্গে কথা পাকা হবার দরকার নেই।
এবার থেকে তোমায় আমায় সওদা হবে।

বলিয়া সাহেব চোখ টিপিলেন। সে ইঙ্গিতের অর্থ
বুঝিতে কতক্ষণ লাগে? ব্রজনাথ বলিল,—সাহেব,
এবারও আমি তোমাকে খুসী করব, আমি এখানে
কেবল নিজের পেট ভরতে আসি নি।

কিরিবার সময় ব্রজনাথ পথে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল
কড়িকাঠের জাহাজ আসিয়া পৌছিয়াছে। বাসায়
আসিয়া দেখিল রামদাস দালাল আর সেই নূনের খরিদদার
তাহার পথ দেখিতেছে।

রামদাস দালালকে জিজ্ঞাসা করিল,—কালকের সেই
কথা?

—আজ্ঞে হাঁ। ইনি এখন বুঝতে পেরেছেন যে
আপনাকে ভিড়িয়ে কিছু করতে পারবেন না।

ব্রজনাথ বলিল,—সওদা ত শুধু টাকার নয়, কথারও
ব্যবসা আছে। চড়া কথায় হার, নরম কথায় জিত।
যে কথা কড়া করে' কয় তাকে ঘর থেকে লোকসান দিতে
হয়, আর যে মিঠে কথা কয় সে পরের গাঁট থেকে টাকা
ভুলিয়ে নিয়ে আসে।

সে ব্যক্তি বলিল,—আমার দোষ হয়েছে, এখন আমার
মাল দিন।

—বেশ, টাকা দিয়ে আপনি নিয়ে যান।

—সব টাকা?

—আপনাকে আমি ধারে দেব না, খাতাতে আপনার
হিসেব থাকবে না।

—তা হ'লে দরে আমাকে কিছু ছেড়ে দিন।

—তাও দেব না। আমি যে দর দিয়েছি সেই দরে
আপনাকে নিতে হবে।

—তাদের সাত সিকে দিয়েছেন, আমায় না হয় দু
টাকায় দিন।

—তা হবে না, আর বেশী কথাতেও কোন ফল হবে
না। ন-সিকের এক পয়সা কম হবে না। আজ না
নিলে কাল আরও দু আনা বেশী দিতে হবে।

দালাল ও নায়েব দুইজনে মনে মনে ভাবিতেছিল,
এ বড় শক্ত ঘানি। নায়েব ভাবিতেছিলেন অমরনাথেরও
বেশ ব্যবসাবুদ্ধি আছে, কিন্তু ছেলের কাছে কিছু নয়।
বাঁশের চেয়ে কঞ্চি যে দড় সে শুধু কথার কথা নয়।

সেই মেজাজওয়ালা বাবু দালালের কাছে সকল কথা
গুনিয়া শুধু হাতে আসিতে সাহস করে নাই। দু হাজার
টাকা বাহির করিয়া ব্রজনাথের সম্মুখে রাখিল। পর-
দিবস বাকি টাকা দিয়া নূন লইয়া গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কাঠের জাহাজও ব্রজনাথ খরিদ করিয়া লইল।
তাহার তীক্ষ্ণ ব্যবসাবুদ্ধি, কাজে দক্ষতা ও আচরণের
শীলতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত ও প্রীত হইল। যে কয়জন
সাহেব ছিল তাহাদিগকে হস্তগত করিতে অধিক বিলম্ব
হইল না। দালাল, আড়তদার, পাইকার সকলেই
এই নবীন যুবার অহুগত, তাহার অজ্ঞাতে কিংবা
তাহাকে বাধ দিয়া কোন বড় সওদা হয় না। ব্রজনাথের
স্বভাবে লোভের লেশ ছিল না। নিজের পাওনা
ছাড়িবার পাত্র সে নয়, কিন্তু আর কাহারও হক্
মারিত না, সুতরাং সকলে তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস
করিত। বাজারে যখন তাহার কথা হইত সকলে
একবাক্যে তাহার ক্মতা স্বীকার করিত। রামদাস
দালাল বলিত, এ কণকদ্বা ছেলে। ধুলোমুঠো হাতে কবলে

সোনামুঠো হয়। এনিকে একটি পয়সার তক্ক নেই, কাটার মুখে নিস্তিক্ত একেবারে খাঁটি। যেমন ঘরের ছেলে তেমনি ঠাণ্ডা, কথাবার্তায় খাশা, কিন্তু যিনি চোখ রাঙিয়ে কাজ উদ্ধার করবেন মনে করেন তাঁর গলাটি টিপে ধরে।

আর একজন রামদাসের কথা শুনিয়া বলিল,—গায়ে কত সামর্থ্য দেখেচ? সেদিন একটা কড়িকাঠ তিনজন সরাতে পারছিল না, ও ছোকরা একলা সেটা সরিয়ে দিলে।

—রোজ এক ঘন্টা করে লাঠি তরোয়াল খেলে, কসরৎ করে।

বাহাকে লইয়া এই সকল জ্ঞান হইত সে কেবল নিজের ব্যবসা লইয়া নিস্তিক্ত হইয়া থাকিত না। শরীরের প্রতি দৃষ্টি ছিল, যেমন ব্যায়াম করিত তেমনি নিয়মিত ঔষধও খাইত বাহাতে জর না হয়। সঙ্গে বাহারি ছিল তাহাদের সাবধান করিলেও দুই-চারজনের দুই-একবার জর হইয়াছিল। তাহারি নিকরোধ, সকল বিষয়ে সর্কনা তেমন সাবধান থাকিত না। ব্রজনাথ তাহাদিগকে ধমক দিয়া, সামনে ডাকাইয়া ঔষধের মাত্রা বাড়াইয়া দিত। ব্রজনাথ লক্ষ্য রাখিত যে কোন লোক কাবু না হইয়া পড়ে।

পৌষ মাস কাটিয়া গেল। মাঘ মাসের এক হপ্তা ঘাইলে পর ব্রজনাথ নায়েবকে ডাকিল। নায়েব ব্রজনাথকে আর ছেলেরামহু মনে করিত না, অভ্যস্ত সন্মান করিত। তাহাকে ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল,—এখানে আমি যে যে কাজে হাত দিয়েছি আর কিসে কত লাভ হয়েছে সে সব কথা খুলে আপনি বাবাকে লেখেননি ত?

—আপনি বারণ করেচেন কেমন করে' লিখব? কিন্তু লিখতে দোষ কি? তাঁরা ত জানলে আফ্লাদ করবেন।

—আমি গিয়ে 'নজ্বে বলতে চাই। বরং আমার সঙ্গে আপনি একখানা চিঠি দেবেন তাতে সব কথা খুলে লিখে দেবেন। এখন লিখবেন কাজকর্ম যেমন চলছিল তেমনি চলচে।

—তাই লিখছি।

—আমার হিসেবে আঁকি হাজার টাকা লাভ হয়েছে। তাই কি ঠিক?

—আজ্ঞে হাঁ, ঠিক।

—এখন যে-কটা সওদা হাতে আছে তাতে আরও কুড়ি হাজার টাকা পাওয়া যাবে। লাখ টাকা নিয়ে আমি বাড়ী ফিরে যাব। এ টাকা ত দিন দুই তিনের মধ্যে পাওয়া যাবে, তা হলে দিন পাঁচ ছয় পরে কিরূপ।

—আর কিছুদিন থেকে গেলে হ'ত না?

—কেন, এর মধ্যে কি লাভ মন্দ হয়েছে?

—না, না, সে কি কথা! আপনি মাসখানেক যা করেচেন, দশ বছরেও তা হয়নি। বাজার ত আপনার হাত ধরা, কাকর এমন সাধ্য নেই যে আপনার কথায় টুঁ শব্দটি করে।

—তবে আর কিসের জন্ত বসে থাকা? স্বাণ্ডন মাস পড়লেই আবার জর আরম্ভ হবে, শেষে কি হিজলী বাজীর মত জর নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে দেশে কিরূপ? তার চেয়ে বরং আর বছর আবার দেখা যাবে। এখানে আপনি কিছু টাকা খরচ করে' ঘরদোর একটু বড় করুন। মাঝে মাঝে দেশ থেকেও কিছু ব্যবসা করতে পারি, কিন্তু আমার কলকেতায় কাজ করবার ইচ্ছে আছে।

যাবার দিন স্থির হইলে ব্রজনাথ একখানা ডাল দেখিয়া নৌকা ভাড়া করিল। নৌকায় মালের মধ্যে কয়েক মণ চাউল ও কয়েক বস্তা নুন। রওনা হইবার পূর্বে সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিল। সকলকে বলিল, বাড়ীতে কাজ আছে আবার কোন সময়ে হিজলী আসিবে। নুনওয়াল সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে সাহেব শেকছাও করিবার সময় ব্রজনাথের হাত খুব চাপিয়া ধরিল। ব্রজনাথও এমন জোরে সাহেবের হাত টিপিয়া ধরিল যে তাহার আঙুলে আঘাত লাগিল। সাহেব ভারি খুসী। বলিলেন,—টুঁমি খুব strong আছে। Quite a Samson! ভেবে কেন যাবে?

—সাহেব, দেশেও ত আমাদের কাজ আছে, আর এখানে ত আমাদের লোক আছে।

—ডেখ, চৌতুরী, টুঁমি ক্যালকাটা আমাদের অফিসে বড়বাবু হোবে? আমি লিখব।

—না সাহেব, চাকরী আমাকে দিয়ে হবে না, আমাদের মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান আছে।

—Ah, that's right, that's the proper spirit !
আচ্ছা ফের জলুড়ি আসবে।

—কাজ পড়লেই সাহেব, আসবে।

বাসায় কিরিয়া ব্রজনাথ গনাকে ডাকিয়া গোপনে কিছু আদেশ করিল। ঘোড়ার সঙ্গে দুই-তিনজন লোক হাঁটা-পথে যাইবে, বাকি সকলে নৌকায়। নায়েব ব্রজনাথকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—টাকা ?

—আমি নিয়ে যাব, তার আবার ভাবনা কি ? সব নথরী নোট ত ? খাতায় সব টাকা আছে ?

—তা আছে ; কিন্তু এত টাকা আপনার হাতে দিতে সাহস হয় না। আপনি বৈঠে থাকলে কত টাকা হবে। আমাদের অনেক লাভ হয়েছে সে কথা ত আর ছাপা নেই। জলপথে ডাড়া-পথে সমান ভর।

—ভর ত সমান, তা ট্যাকে কিছু থাক আর নাই থাক। আগে ত ট্যাকে হাত দিয়ে দেখবে না যে রেশ কিছু আছে কি না, আগে দেবে লাঠির ঘা কিংবা তলোয়ারের কোপ। বন্দুক বড় বেশী গুলের কাছে নেই। এখানে যখন আসি তখনো শুধু হাতে আসিনি।

—হজুর, সে ত দশ হাজার টাকা।

—দশ হাজার টাকা কি ডাকাতের পোলে ছেড়ে দেয় ? অত টাকাই বা ওরা কোথায় পায় ? আসবার সময় আমি জন-কয়েককে শিকে দিয়ে এসেছি, এবার এলে দু'চার জনকে আর ঘরে ফিৎতে হবে না। আমার সঙ্গে যারা আছে তারা বিশ পচিশজন ডাকাতকে মেরে তুলোধূনো করে দেবে।

নায়েবের মুখ বন্ধ হইল। যাইবার সময় ব্রজনাথ নোটের ভাড়া কোমরে, বুকে, পিঠে বাঁধিল, তাহার উপর সেকালের বন্ধক দেওয়া মির্জাহাই, তাহার উপর বাল-পোষ ক্ষেত্বে দিয়া কোমরে বাঁধা। কোমরে তলওয়ার, হাতে বন্দুক। গদা ও তাহার সঙ্গীরা গোঁফে চাড়া দিয়া অস্ত্রশস্ত্র লইয়া নৌকায়-উঠিল।

ঘাটে ব্যবসাদারেরা দাঁড়াইয়াছিল। ব্রজনাথ ও তাহার দলবলকে দেখিয়া তাহারা বুঝিল ইহারা মরদ বটে, বাহোটে কি ডাকাতের ভয়ে পলায়ন করিবার লোক

নয়। তবু তাহারা বলিল,—বাবু, বুকে-হবে সাবধানে যাবেন, পথ বড় খারাপ।

ব্রজনাথ নৌকায় দাঁড়াইয়া, হাতজোড় করিয়া কহিল,—
আপনাদের আশীর্বাদ আর মধুসূদনের কৃপা। তবে বিপদের সময় মালা জপার চেয়ে তলোয়ার ঘোরানো বেশী কাজ দেখে।

—তা বটেই ত, তা বটেই ত। দুর্গা শ্রীহরি !

নৌকা ছাড়িয়া দিল। ব্রজনাথ কেন যে বৈকাল বেলা হিজলী হইতে যাত্রা করিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। জোয়ার আসিতে আরম্ভ হইয়াছে। উত্তরে বাতাস, তাহাতে জলে অল্প ঢেউ উঠিয়াছে। জলের ধারে নিবিড় বন, মাঝে মাঝে গ্রামের চিহ্ন। শীতে সকলে জড়সড় হইয়া বসিল।

ব্রজনাথের দৃষ্টি বরাবর তীরের দিকে ছিল। যাত্রি অল্পমান নয়টার সময় এক জায়গায় ঘাটের মত দেখিতে পাইয়া ব্রজনাথ সহসা আদেশ করিল,—ডাঙায় তিড়াও।

মাঝি প্রথমে বুঝিতে পারিল না, অবাক হইয়া বলিল,—কেন বাবু, এখানে নৌকো ভিড়িয়ে কি হবে ?

—সে কথা পরে বলব। এখন নৌকো লাগাও যেন ঘাট না পেয়ে যায়।

মাঝি হাল ফিরাইল আর দুইজন জলে লগী ফেলিয়া, নৌকা ঠেলিয়া কিনারায় লাগাইল। ব্রজনাথ ও তাহার লোকেরা নৌকা হইতে নামিল।

মাঝি জিজ্ঞাসা করিল,—বাবু এখানে নামলেন কেন ?

—আমরা নৌকাতে আর উঠব না, অস্ত্র পথ দিয়ে যাব তুমি নৌকা নিয়ে বরাবর উলুবেড়ে যাও, সেখানে আমার লোক মাল নামিয়ে নেবে। এই নাও তোমার ভাড়ার টাকা।

—সে কি কথা বাবু ? আপনারা না থাকলে ত পথে মাল লুটে নেবে।

—তা নিক পো। তোমরা কিছু বলো না, তাদের যা ইচ্ছে হয় করবে। কিন্তু নৌকো ধালি হলেও তোমরা উলুবেড়ে নিয়ে যাবে।

ব্রজনাথ আর কোন কথা না কহিয়া লোকজন সঙ্গে করিয়া চলিয়া গেল। মাঝি আবার নৌকা ফিরাইয়া

উত্তর যুথ চলিল। মাস্তানের তনাইয়া বলিল,—নৌকো
কর' যদি না যাবে তা হলে নৌকো করা কেন?

একজন বলিল,—ও বাবু বড় সেয়ান, কিছু একটা
সতলব এঁটেচে।

গ্রামে না গিয়া ব্রজনাথ লোকজন সঙ্গে বড় রাস্তায়
উঠিল। কিছুদূর গিয়াই বাহারা ঘোড়া লইয়া যাইতেছিল
তাহাদের সঙ্গে দেখা হইল। নিজের সঙ্গে এত টাকা
লইয়া এমন পথে চলা অসম সাহসের পরিচয়, কিন্তু
ব্রজনাথ অত্যন্ত সাহসী হইলেও গোঁয়ার নয়। নৌকার
খানিক আসিয়া তাহার পর পথে চলা একটা কৌশল।
সকলে দেখিল ব্রজনাথ নৌকার বগুয়ানা হইল। বাহাদের
সে খবর জানা দরকার তাহাদের জানিতে বিলম্ব হইল না।
নৌকার যাইতে সময় অনেক লাগে, ব্রজনাথের অত্যন্ত দীর্ঘ
কাল বৈধব্য কিছুতেই থাকিত না। লোকজনকে ছাড়িয়া
যাইবার ত উপায় নাই, তাহা নহিলে সে ঘোড়া ছুটাইয়া
চলিয়া যাইত। জলপথের অপেক্ষা স্থলপথে অনেক
সময় বাগুয়া যায় আর দেশে ফিরিবার সকলেরই সমান
তাড়া। ব্রজনাথ ঘোড়ায় চড়িল না, বলিল,—আজ রাত্রি
তোমাদের সঙ্গে হেঁটেই যাব, কিন্তু রাতে কোথাও থাকা
হবে না। সকাল বেলা দেখা যাবে।

এ প্রস্তাবে সকলে স্বীকৃত হইল। সকলে প্রায়
নিঃশেষে চলিতে লাগিল, কেবল পায়ের জুতা ও ঘোড়ার
হ্রের শব্দ। রাত্রি অন্ধকার, নির্মল আকাশে নক্ষত্র
জলিতেছে, পথের দুই ধারে বড় বড় গাছের সারি। কিছুদূর
পথ চলিতেই কাহারও আর শীত বোধ হইল না। ভারী
রাতে একটা চটির সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় কয়েকটা
কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া আসিল কিন্তু সকলের
হাতে লাঠি দেখিয়া বড় নিকটে আসিল না। ব্রজনাথের
দল যেমন চলিতেছিল সেইরূপ চলিতে লাগিল।

দেড় দিনের পথ তাহারা এক রাতে চলিয়া গেল।
সূর্যোদয়ের পর তাহারা এক চটিতে উপনীত হইল।
চটিতে অপর বাহারা রাত কাটাইয়াছিল তাহারা কতক
সেশের অভিমুখে ফিরিতেছিল, কতক হিন্দী যাইতেছিল।
ব্রজনাথের দল দেখিয়া সকলেই অবাক। বাহারা বাজার
উন্মোচন করিয়াছিল তাহারা ধাঁড়াইতে পারিল না, কিন্তু

চটিরার ব্রজনাথকে জিজ্ঞাসা করিল,—বাবুশায়, এমন
সময় আপনারা কোথা থেকে?

ব্রজনাথের মনে খুব কুণ্ঠি। ভাবিতেছিল, জনের
পথে ত কঁাকি দিয়েছি, ভাঙ্গার পথটা কাটালে হয়।
হাসিয়া বলিল,—পথ থেকে আর কোথেকে! ঘর থেকে
বেরিয়েছি সে অনেক দিনের কথা।

—অন্নদিন হল আপনাকে দেখেছি মনে হচ্ছে।
তখন হিন্দী বাচ্ছিলেন না?

—তাই হবে। আবার এই পথ দিয়ে জগন্নাথক্ষেত্রও
বাগুয়া যায়।

—আপনাদের সঙ্গে ত পাণ্ডা ছিল না।

—তাও ত বটে। তোমার যে অনেকাধিক নজর
দেখ'ছি।

—তা রাখতে হয় বই কি। পথের ধারে বসে বসে
আর কি কব্ব? কিন্তু রাতে পথ চলা বিবেচনার কাজ
হয়নি।

—কেন, পথে ঘেরে নিত?

—এ পথে যে ভয় সে কথা ত সকলেই জানে।

—ভয় আমাদের, না যারা আমাদের কাছে আসত
তাদের?

—এ কি তামাশার কথা?

—কে বলে তামাশার কথা? গদা!

—আজ্ঞে।

—তোমরা পাঁচ সাতজন এক একবার তলোয়ার
ঘোরাও ত।

দশখানা তলোয়ার ধাপের ভিতর হইতে বাঁকা
বিদ্যাতের মত বাহির হইল, ব্রজনাথের সকলের আগে।
চটিরার তাড়াতাড়ি পিছাইয়া পড়িল। তলোয়ার দশ-
খানা দেখিতেই পাণ্ডা যায় না, কেবল ইস্পাতের ফলকের
উপর নবীন সূর্যালোকের খেলা, চক্ষে ধাঁধা লাগে।
চটিতে আর বাহারা ছিল তাহার স্তম্ভিত হইয়া দেখিতে
লাগিল।

ব্রজনাথ হাঁকিল,—থাক! যুদ্ধের মধ্যে অসি কোবে
কিরিয়া গেল।

চটিদারের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, শুককণ্ঠে ডোক গিলিয়া বলিল,—আগনারা কি, আগনারা কি—

ব্রজনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল,—না, আমরা ডাকাত নই, গৃহস্থ। সামান্য কাজে হিজলী গিয়েছিলাম এখন দেশে ফিরে যাচ্ছি। রাগে পথ চলতে আমাদের কোন ভয় নেই কেন না আমরা ডাকাতের ঘম।

—তা ত বেশ্‌টি।

—তোমার একটা ঘর আমার চাই। খাওয়া-দাওয়া করে খানিক ঘুমিয়ে আমরা আবার বেরিয়ে পড়ব। বোড়া ছুটোর জন্ত ছোলা আর ঘাস দাও।

গোটা দুই তিন ঘর ব্রজনাথ দেখিল। কোনটাই ভাল করিয়া বন্ধ করা যায় না। কোনটার হড়কা ভাঙা, কোনটার কবজা আলগা। ঘরের বাহিরে দাওয়া। ঘর কমটা দেখিয়া ব্রজনাথ একটা ঘর বাছিয়া লইল। চটিদারকে বলিল,—আমার লোকদের যা আবশ্যক হয় দাও।

আহারাদির পর ব্রজনাথ সেই ঘরের দরজা কোন-রূতে বন্ধ করিয়া শয়ন করিল। গদা আর তাহার সঙ্গীরা দরজার বাহিরে পাশাপাশি নিদ্রিত হইল।

হিজলীর অনেক সংবাদ চটিদারেরা জানিত, কারণ সেখান হইতে ফিরিবার পথে অনেকে অনেক কথা বলিত। ব্রজনাথ কে, এত লোক লইয়া, এত অস্ত্রশস্ত্র লইয়া কেন বাইতেছে তাহা চটিদার ঠিক অনুমান করিতে পারিল না। ইহাদের সঙ্গে টাকাকড়ি আছে কি না তাহাও বুঝিতে পারিল না, কিন্তু এ পথ দিয়া কেহ তে টাকার তোড়া বাঁধিয়া লইয়া বাইত না, হয় অস্ত্র উপায়ে পাঠাইয়া দিত কিংবা নোট লইয়া বাইত। একজন অস্ত্রবস্ত্র যুবক অগ্নিনিবনের মধ্যে অনেক টাকা রোজগার করিয়াছে এ কথা সকলের মুখেই শোনা বাইত। চটিদার অপর লোকের সঙ্গে সেই কথার আলোচনা করিতে লাগিল। তাহারা সিদ্ধান্ত করিল হিজলী হইতে অনেক টাকা লইয়া এই দল দেশে ফিরিতেছে। বাহারা শুনিতেছিল তাহাদের মধ্যে কয়েক জন উঠিয়া গেল।

নিদ্রা হইতে ব্রজনাথ সকলের আগে উঠিল, উঠিয়া আর সকলকে জাগাইল। গদাকে কহিল,—আজ আর সমস্ত রাত চলা হবে না, কিন্তু আর খানিকটে পথ এগিয়ে যেতে হবে।

—বত এগিয়ে দাওয়া দায় ততই ভাল। এখন আমরা বাড়ীমুখো, বত শীর্ণগীর ফিরতে পারি ততই ভাল।

ব্রজনাথ চটিদারকে ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিল,—এর আগের চটি কত দূর?

—কোশ-সাতেক হবে।

—তার আগের চটি?

—সে আরও পাঁচ কোশ হবে।

—তোমার পাওনা চুকিয়ে নাও। আমরা এখনি বেরব।

—একটা কথা আপনাকে বলি, ভারী রাত্তিরে পথ চলবেন না।

—পথে আমাদের মেরে নেবে?

—সে ভয় না থাকলেও মিছিমিছি একটা হাঙ্গামা হতে পারে।

ব্রজনাথের দুটি ভীত হইয়া চটিদারের মুখে পড়িল। আমাদের কথা এখানে হচ্ছিল? ব্রজনাথ কঠিনভাবে জিজ্ঞাসা করিল।

চটিদার ব্রজনাথের মুখের দিকে না চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—অমন ত কথা হয়েই থাকে। তাতে আপনি এত লোকজন নিয়ে এত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাকেন দেখে আরও কথা গুটে।

—ভাল, তোমার কথা আমার মনে থাকবে।

চটি হইতে খানিক দূর গিয়া ব্রজনাথ সকলকে বলিল,—আমার মনে হচ্ছে আজকেই একটা কিছু হবে। বাবার সময় চটিতে চুরি কব্বার চেষ্টা করেছিল এবার বোধ হয় পথেই ডাকাত পড়বে। আমাদের কাছে হাতিয়ার আছে, সামনে গিয়ে আসবে না, পাশ থেকে কি পিছন থেকে।

গদা বলিল, আমরা তৈরী আছি, আহুক।

—যেই সঙ্গে হবে অমনি চারজন খোলা তলোয়ার হাতে নোব, চারজন বন্দুক নেবে, আর সবাই লাঠি।

ঘোড়া চট্টো ছু পাশে, পিছনে নয়, কেন না পিছন থেকে ভাড়া পেলে আমাদেরই বাড়ে এসে পড়তে পারে। আমি ঘোড়ার চড়ব না, দূর থেকে কিছু ছুঁড়ে মারতে পারে।

ঘোর ঘোর হইতেই সকলে আদেশ-মত অস্ত্র গ্রহণ করিল। আগে লাঠি হাতে চারজন, পশ্চাতে দুইজন বন্দুক ও দুইজন তলোয়ার লইয়া, অবশিষ্ট কয়েকজন দুই পাশে। সহিসেরা ঘোড়ার মুখ মজবুত করিয়া ধরিয়া চলিল। ব্রজনাথ পশ্চাতে, ভরা বন্দুক হাতে, গদা পাশের দিকে, তাহারও হাতে বন্দুক।

ক্রমে বেশ অন্ধকার হইয়া আসিল, রাত্রি হইল। ব্রজনাথের অনুমান তাহার পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ চলিয়া আসিয়াছে, আর বটখানেকে চটিতে পৌছিবে।

কাহারও মুখে কোন শব্দ নাই, সকলে সতর্ক হইয়া অথচ ক্রতপদে চলিয়াছে। অশ্বের ক্ষুরের শব্দ, মানুষের পদধ্বনি, কখন কখন পেঁচার ডাক কিংবা শৃগালের রব। পথ অন্ধকার হইলেও কিছু দূর পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। পথের দুই পাশে বন, সেখানে নিবিড় অন্ধকার।

ব্রজনাথ এক একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু সর্বদা তাহার লক্ষ্য ছিল পথের দুই পাশে। গাছের নীচে বড় বড় ঘাস ও গুল্ম। তাহারই প্রতি ব্রজনাথের দৃষ্টি। গদাও নিজের পাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। স্থানে স্থানে ঘাসে অল্প চক্কলতা দেখিয়া ব্রজনাথ বুঝিতে পারিল ইহার ভিতর মানুষ লুকাইয়া তাহারের সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে। গদারও তীক্ষ্ণদৃষ্টি, সেও দেখিতে পাইয়াছিল।

সহসা পথের দুই দিক বিয়া দুই দল দস্যু তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। এক দলের হাতে লাঠি, আর এক দল তলোয়ার লইয়া। কেবল একজনের হাতে বন্দুক। সে বন্দুক উঠাইতেছে, এমন সময় ব্রজনাথ তাহাকে গুলি করিল। সে বন্দুক-হুহু পথের মাঝখানে পড়িয়া গেল। গদাও একজনকে আহত করিল। চার পাঁচজন ধারেল হইয়াছে দেখিয়া ডাকাতেরা দাঁড়াইল। বাহার হাতে বন্দুক ছিল সেই ব্যক্তি সর্দার। ব্রজনাথ হাঁক দিল,—‘মার বোটামের, বেন একজনও না পালায়!’

লড়াই অধিকক্ষণ হইল না। দলপতি প্রথমেই অধব হইয়াছে দেখিয়া ডাকাতেরা ভরোয়ায় হইয়া পড়িয়াছিল, আর ব্রজনাথ ও গদার দলের তুলনায় তাহার্য হীনবল। সংখ্যায় কিছু অধিক হইলে কি হয়, অন্তরকোশলে তাহার্য ব্রজনাথের দলের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে না। বাহার্য আহত অথবা হত হইয়াছিল অবশিষ্ট দস্যুরা তাহাদিগকে লইয়া পলায়ন করিল। তাহারের মধ্যে একজন বুকমূলে পা লাগিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, গদা তাহাকে ধরিয়া বাধিয়া লইয়া গেল।

চটিতে পৌছিতে রাত্রি দশটা হইল। সেখানে একটা ভাির হৈ চৈ পড়িয়া গেল। দস্যু রাত্রে ত ডাকাতের উপদ্রব বড়-একটা শুনিতে পাওয়া যায় না, আর এদার ত ডাকাতরাই মার খাইয়াছে, ব্রজনাথের দল অকৃত শরীরে আসিয়া পৌছিয়াছে। চটিতে পাখ ও অপর লোকেরা বিস্তৃত হইল। যে ডাকাতকে গদা ধরিয়া আনিয়াছিল তাহাকে ব্রজনাথ শাসন করিয়া ছাড়িয়া দিতে আদেশ করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বরদাকান্ত দুসুগু, কোপনবভাব, নিষ্ঠুর, কিন্তু প্রকৃত সাহস তাহার বিশেষ ছিল না। যতক্ষণ নিজের কোন আশঙ্কা নাই ততক্ষণ খুব হাঁকডাক, কিন্তু নিজের কোন ভয় উপস্থিত হইলেই তর্জ্জন-গর্জ্জন বন্ধ হইয়া যাইত। লোকে জানিত বরদাকান্ত জমিদার, কিন্তু তাহার যে ডাকাতের দল আছে সে কথাও অনেকে জানিত। তবে নিজের গ্রামের নিকটে তিনি শূটপাট করিতেন না বলিয়া গ্রামে তাহার শত্রু ছিল না। ভয় তাহাকে সকলেই করিত, তবে কেহ তাহার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিত না। কোম্পানীর লোক ডাকাতের দলের সন্ধানে ফিরিতেছে জানিতে পারিয়া তাহার বড় ভয় হইল। কবে কোন গোয়েন্দা তাহার পিছনে লাগিবে, কোন্ শত্রু কবে তাহাকে ধরাইয়া দিবে এই দুর্ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন।

প্রথম কাজ তাহার দল ভাঙিয়া দেওয়া। রাত্রে দলের লোককে বনের মধ্যে ডাকিয়া বরদাকান্ত তাহাদিগকে

আমাদের কারণ জানাইলেন। বলিলেন,—এখন কিছুদিন আমাদের চুপচাপ করে থাকতে হবে, তা না হলে সব কথা গড়বে। যে বার নিজের কাছে সেগে থাক, কেউ কাঁদে সঙ্গে দেখা করিস্ নে, একসঙ্গে জড় হয়ে জটলা করিস্ নে। কিছুদিন তো কেটে যাক্ তার পর দেখা যাবে।

তাহাই হইল। দলের লোকেরা নিজের নিজের ঘরে গিয়া, শান্তশিষ্টভাবে আপন আপন কাজ করিতে লাগিল। বরদাকান্ত ভূমিদারী কাজে নিবিষ্ট হইলেন, কিন্তু চারিদিকে নজর রাখিতেন, সব খবর রাখিতেন। পাশের গ্রামের পুলিশের দারোগাকে পূর্বে তিনি গণনার মধ্যে আনিতে না, এখন তাঁহার পুঙ্খবিলী হইতে বড় বড় কই কাংলা মাছ দারোগাবাবুর বাসায় উপস্থিত হইতে আরম্ভ হইল। দুই চারিবার বরদা দারোগার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, দারোগাগো মাঝে মাঝে বরদার কাছারী-বাড়ীতে যাওয়া-আসা করিতে আরম্ভ করিলেন।

একদিন বৈকাল বেলা বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া বরদাকান্ত তামাক খাইতেছেন এমন সময় রাধানাথ ঠাহুর উপস্থিত। রাধানাথ কর্তাকে আশীর্বাদ করিয়া, পাশ কাটাইয়া, অন্যর মহলে বাইতেছিল এমন সময় বরদাকান্ত বলিলেন,—কি হে, তোমার এত তাড়া কিসের? বসে ছটো কথা কইতে নেই?

রাধানাথ কি করে, তক্তপোষের একপাশে বসিল।

বরদা বলিলেন,—কদিন তোমার মেথুতে পাইনি কেন

—একটা বরাতে গিয়েছিলাম।

—যজ্ঞমানের বাড়ী না কি?

—না, আমি উলুবেড়ে গিয়েছিলাম।

অমনি বরদার জু কুঞ্চিত হইল, চক্কর দুটি কটিন হইল। কহিলেন,—উলুবেড়ে কেন? সেখানে তোমার কি ব্যাধ?

—জামাইয়ের খোঁজ নিতে। শিসিমা আমাকে পাঠিয়েছিলেন।

—উনি মেয়েমাছ, তবু সকলের উপর টেকা ধৌবেন। এ বাড়ীতে কি হয় না হয় সেমন্ত গুর অত মাথা-বাথা কেন?

—উনি ত ভালর মন্তই চেষ্টা করছেন।

—বাক্ সে। তুমি কি খোঁজ নিয়ে এলে?

—তুমি যে ঠাউরেছিলে জামাইয়ের চালচলো নেই সেটা ভুল। তার বাপের বেশ ভাল অবস্থা, লোকজন কোঠাবাড়ী সবই আছে। তবে জামাই এখন বেশে নেই, হিম্মলীতে কারবার করতে গিয়েছে।

—হ্যা, ঐ তো তাঁদড় হোঁড়া, কারবারের ও কি বুঝবে?

—সে কথা তার বাপ জানেন। তিনি কি আর না জেনে ছেলেকে পাঠিয়েছেন?

—তুমি গিয়ে কি করে এলে?

—আমি কিছুই করিনি, তাদের বাড়ীও যাইনি।

—এখন কি করতে হবে?

—মেয়ের বিয়ে দিলে যা করতে হয়। জামাই দেশে ফিরে এলে তাদের বউ তারা নিয়ে যাবে।

—সে যা হয় হবে। এখন তুমি আমার একটা কাজ করবে?

—কি?

—কোম্পানীর লোক নাকি চারিদিকে সব সন্ধান নিয়ে বেড়াচ্ছে। আমাদের কথা কিছু জানতে পেরেচে কি না সে খোঁজ নিতে পার?

—দলের লোক সব কোথায়?

—দল আমি ভেঙে দিয়েছি। তারা সব নিজের নিজের কাছে সেগেচে।

—এ বাড়ীতে কিছু মালপত্র আছে? যদি খানাতল্লাসী করে?

—তাতে কিছু পাবে না। আমি এখানে কিছু রাখিনি।

—জা হলে দলের কোন লোক কোন কথা না ডাঙলে তাবনার কারণ নেই। আমি ভাল করে সন্ধান নিয়ে তোমাকে সব বলব।

সেই ভাল কথা।

রাধানাথ ঠাহুর বাড়ীর ভিতর গেল। হরিমতী আর হেমাঙ্গিনী তাহাকে ডাকিয়া একটা ঘরে লইয়া গেলেন। হরিমতী জিজ্ঞাসা করিলেন,—ঠাহুর, কি হল?



একখানি প্রাচীন পারস্যদেশীয় চিত্র

শ্রবাসী গ্রেস, কলিকাতা

—উল্বেড়েতে গিয়ে তাদের বাড়ী মেখে এসেছি।
মেখে বেশ ভাল ঘরে পড়েছে। জামাইয়ের বাপের বেশ
ভাল অবস্থা, বিষয়আশয় আছে, দিবা বড় পাকা বাড়ী,
গ্রামের লোকের কাছে বেশ মানসম্মত আছে।

হরিমতী বলিলেন,—ভাল হলেই ভাল। জামাই কি
করে?

—সে বাপের সব দেখে শোনে। কি একটা
কারবারের জন্ত হিজলী গিয়েছে।

—হিজলী? আমি ত এই হিজলী হয়ে এলাম।
তুল্যম সেখানে না কি বড় ব্যারামভারাম হয়।

—ব্রজনাথ সেখানে বেশী দিন থাকবে না, নীপুণীর
কিরে আসবে।

হেমামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাদের বাড়ীতে সব
কি বললে?

—তাদের বাড়ী আমি যাইনি, সেখানে গেলে সব
কैसे যেত। তাদের একজন পুরাণো লোক আছে,
সে তার নিজের ঘরে থাকে, তার কাছে সব কথা জেনে
এসেছি।

—কি জানলে?

—ব্রজনাথের যে বিয়ে হয়েছে সে কথা সে বাড়ীতে
বলেনি। তার মা না কি তার বিয়ের সখ্য করতেন।

হেমামিনীর চক্ষু জলে পূরিয়া আসিল, কহিলেন,—তা
হলে হয়ত আমাদের মেয়েকে নেবে না। যদি স্বস্তর-ঘর
করতেই না পায় তা হলে আর ইন্দুর আইবুড়ো নাম ঘুচে
কি হল?

—সব কথা না শুনেই আপনি ভাবছেন কেন? এখান
থেকে গিয়েই দিনকতক পরে ব্রজনাথ হিজলী চলে
গিয়েছে, সেই জন্তে বোধ হয় বাড়ীতে কোন কথা প্রকাশ
করেনি। কিন্তু ঐ যে পুরাণো লোকটির কথা বললাম
তার কাছে সব কথা খুলে বলেচে। তাকে বলেচে যে
সে আর বিয়ে করবে না, আর যেহেতু যে পরমাসুন্দরী সে
কথাও বলেচে।

হরিমতী বলিলেন, এইবারে পথে এস। জামাইয়ের
কি চোখ নেই? শুভরাত্রির সময় কেমন চললে মুখখানি

দেখেছিল তা কি তার মনে নেই? এমন বউ পেয়ে কোন
পুরুষমানুষ তার গলায় সতীন গাঁথে রেখে?

রাধানাথ বলিল,—আপনাদের সোনার চাঁদ জামাই
হয়েচে। তাদের সে বুড়ো লোকটি দশ মুখে তার
স্থখ্যাতি করছিল। জামাইয়ের মনের ভাব ত জানা
গিয়েচে, তার উপরই এখন সব ভরসা। প্রথম কথা তার
সঙ্গে কইতে হবে, তাদের বাড়ী গিয়ে এখন তার বাপের
কাছে কথা পাড়লে হিতে বিপরীত হতে পারে।

—জামাই দেশে কিবুতেই ত তার সঙ্গে কথা কইতে
হবে। আর বাপ-মাকেও সব বলতে হবে।

—জামাই নিজেই বলবে। সে কিরে এলেই আমি
আবার উল্বেড়ে যাব। তার পর জামাই যদি বলে ত
তার বাপের সঙ্গে দেখা করব।

—তুমি আবার কবে যাবে?

—ফাগুন মাস পড়তেই যাব। এবার জামাইয়ের
সঙ্গে দেখা না করে কি হবে না।

—তুমি তাকে এখানে নিয়ে আসতে পারবে না?

—তার কি মত হয় জেনে সে কথা ঠিক হবে। বাপ-
মা সকল কথা জানলে পর ছেলেকে এখানে পাঠাবে, কি
তাদের বউ নিতে লোক পাঠাবে তা কেমন করে জানব?

হরিমতী বলিলেন,—আচ্ছা, আমি এখন বাড়ী যাই,
সেখান থেকে একজন লোক পাঠিয়ে দেব। যদি জামাই
এখানে আসে তা হলে আমি আবার আসব, আর যদি
তার মা যেহেতু নিয়ে যায় তা হলে আমার আর আসবার
দরকার নেই।

রাধানাথ বাহির বাড়ীতে আসিতে বরষা তাহাকে
আবার ডাকিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমাদের কি
কথাবার্তা হল?

—জামাই দেশে ফিরে এলে আমি গিয়ে তার সঙ্গে
দেখা করব। পিসিমা এখন নিজের বাড়ী বাচেন, যদি
জামাই এখানে আসে তা হলে তিনি আবার আসবেন।

—উনি ভাবেন উনি না হলে কোনো কাজ হয় না।

—এ কাজ ত ঠিক বুঝিতেই হল। উনি আমাকে
পাঠিয়েছিলেন বলেই জামাইয়ের বাড়ীর সন্ধান পাওয়া
গেল।

—জামাই আসে ত নিজে আসবে, আমি লোকজন পাঠাব না।

—ও রকম কথা বললে এখন আর চলবে না। যেয়ে দিলেই যেয়ের বাপকে নরম হ'তে হয়। তারা ইচ্ছে করলে ছেলের আবার বিয়ে দিতে পারে, তাদের কি দায় পড়েছে যে তারা সাধাসাধি করবে? তা ছাড়া, তোমার এখন নিজের ভাবনা রয়েছে। তোমার যেয়ের বিয়ের পর জামাই নিকৃৎশন হয়েচে তাতেও লোকে নানা কথা বলছে। মেয়ে যদি শক্তরবাড়ী যায় তা হলে তাদের মুখ বন্ধ হবে। আর আমি তোমায় পষ্ট কথা বলছি যে, আবার যদি রাগারাগি কর ত আমার দ্বারা তোমার কোনো কাজ হবে না।

অল্প সময় হইলে বরদা রাগিয়া উঠিতেন, কিন্তু এখন তাঁহাকে ক্রোধ সংবরণ করিতে হইল। এমন সময় রাখানাথ-ঠাকুরকে হাতছাড়া করা কোনোমতে পরামর্শসম্মত নহে। রাখানাথ বরদার সকল কথা জানে, পাঁচ সাত গ্রামে তাহার আসা-নাওয়া আছে, তাহাকে কেহ সন্দেহ করিবে না, সে অল্পেই অনেক কথা জানিতে পারে। ভবিষ্য চিন্তিয়া বরদা কহিলেন,—তোমরা যেমন ভাল বোঝো সেই রকম করো, তবে আমার বাতে মাথা হেঁট না হয় সেটা দেখো। আর আমি তোমাকে বা বললাম তার কি করবে?

—তার ব্যবস্থা আমি এখনি করছি। এক জায়গায় নয়, বশ জায়গায় সন্ধান নেব, যেখানে যা জানতে পারি তোমাকে জানাব।

রাখানাথ ঠাকুর চলিয়া গেল। হরিমতীও পর দিবস আপনার বাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

পথ চলিতে ব্রজনাথ গদাকে বলিল,—বাবার পথে একবার, ফেরবার পথে একবার, এই দুবার ভাকাত ভায়াদের সঙ্গে দেখা হল। এখন তারা আমাদের পথ ছেড়ে দেবে, আর দিন-দুপুরে রাহাজানিরও কোনো ভয় নেই। ঐ যে লোকটাকে ছেড়ে দিয়েছি তাকে দিয়ে আমাদের কাজ হবে, সে বলে' বেড়াবে যে, আমাদের না খাটানোই ভাল।

তাই বলে আমাদের অসাবধান হ'লে চলবে না, দিনরাত সাবধান থাকতে হবে।

ব্রজনাথের অহুমান সত্য। অবশিষ্ট পথ তাহার নিকৃৎশবে অতিবাহিত করিল। তাহাদের নিকটে বড়-একটা কেহ ঘেঁষিত না, চটিতে চটিতে তাহাদের পরাক্রমের কথা নানারূপে অলঙ্কৃত হইয়া রচিত হইল। ব্রজনাথ নির্নিম্নে গ্রামে ফিরিয়া আসিল।

বাড়ীতে পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া ব্রজনাথ গদা ও তাহাদের সঙ্গীদের বলিল,—তোমরা আজ আমাদের ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করে' শুয়ে থাকবে। কাল সকাল বেলা বাড়ী যেও কিন্তু আমি তোমাদের কাউকে জবাব দিচ্চিনে। যদি আমার কাছে কাজ করুতে চাও ত আমি তোমাদের সকলকেই রাখব। হিজলীতে যা মাইনে পেতে এখানেও তাই পাবে। দিনকতক পরে আমি কলকাতায় গিয়ে কারবার করুব, তোমরা জনকতক আমার সঙ্গে যাবে, বাকি এখানে থাকবে। তবে রাতে ঘোরাফেরা বন্ধ হ'য়ে যাবে।

গদার দল গর্জন করিয়া উঠিল,—ছোটবাবুর জহ হোক!

গদা হাসিয়া বলিল,—আপনার চাকরী পেলে আমাদের দিনে কি রাতে আর কোথাও যেতে হবে না। আমাদের গাঁটে যে টাকা আছে তাতে আমরা ছ' মাস পায়ের উপর পা দিয়ে বসে' খেতে পারুব।

—বাড়ী গিয়ে তোমাদের আরও কিছু দেব।

বাড়ীর বাহিরে মাঠে ভোলানাথ পাড়ার ছেলেরের সঙ্গে কপাটি খেলিতেছিল। হাড়ডুডু বলিয়া সে যেমন ছুটিয়া বাইতেছে অমনি দলবল সঙ্গে ব্রজনাথকে আসিতে দেখিয়া সে খেলা ফেলিয়া দৌড়িয়া আসিয়া বড় ভাইকে প্রণাম করিল, তাহার পর ছুটিয়া বাড়ীতে সংবাদ দিতে গেল।

অমরনাথ বাহিরের বৈঠকখানা-ঘরে একা বসিয়া ছিলেন। ব্রজনাথ আসিয়া তাঁহার পারে হাত দিয়া প্রণাম করিল।

অমরনাথ কহিলেন,—পথে কোনো কষ্ট হয়নি ত? সেখানে বরাবর ভাল ছিলে ত?

—আজ্ঞে, কোনো কষ্ট হয়নি। সেখানে শরীর ভাল ছিল।

—তুমি বাড়ীর ভিতর গিয়ে কাপড় ছেড়ে জল খাবার খাও, কথাবার্তা তার পর হবে।

ব্রজনাথ বাড়ীর ভিতর গেল। ভোলানাথ মা'র কাছে দাঁড়াইয়া, হাত মুখ নাড়িয়া ব্রজনাথের আগমনের বর্ণনা করিতেছিল। ব্রজনাথ মাতাকে প্রণাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। ভবহুন্দরী পুত্রের মাথায় হাত দিয়া, তাহার অঙ্গে স্নেহহস্ত বুলাইতে লাগিলেন। আনন্দে তাহার চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। কহিলেন,—ভাল ভালয় কিরে এসেছিস, আমাদের কত ভাগি! তুই কালো হয়ে গিয়েছিস, বড্ড রোগা দেখছি।

ব্রজনাথ বলিল,—রোগা হব কেন? সেখানে ত আমার অস্থখ-বিস্থখ হয়নি। আর পথের ধুলোতে ত ময়লা দেখাবেই।

ভোলানাথ হাসিয়া বলিল, মার ঐ রকম কথা। উনি সবাইকে কেবল রোগাই দেখেন।

ভবহুন্দরী বলিলেন,—সারাদিন রোদ্দুরে পথ চলে বাছার মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। তুই মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আয়, আমি খাবার নিয়ে আসি।

ব্রজনাথ কিছু ফল ও মিষ্টান্ন খাইয়া একটা ডাবের জল পান করিল। মাতা সম্মুখে বসিয়াছিলেন। কহিলেন, এইবার তোর বিয়ে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। একটি বেশ হুন্দরী মেয়ে পাওয়া গিয়েছে, সেইখানে সম্বন্ধ ঠিক করব।

ব্রজনাথ চুপ করিয়া রহিল। ভোলানাথ কহিল,—তুমি বুঝি আর কোনো কথা খুঁজে পেলেনা? দাদা যেই বাড়ীতে পা গিয়েছে আর অমনি বিয়ের কথা! হিজলীর কথা ভিজ্জাসা করুতে পার না? ই্যা দাদা, হিজলীর পথে না কি বড় ডাকাতের ডয়?

ব্রজনাথ বলিল,—সে সব কথা পরে হবে। বাবার সঙ্গে কোনো কথা হয় নি, তাঁকে সেখানকার কাজকর্মের কথা বলি গিয়ে।

ব্রজনাথ উঠিয়া বাহিরে গেল। ঘরে আলো জলিতেছে, অমরনাথ বারান্দায় পাইচারি করিতেছিলেন।

ব্রজনাথ বলিল,—হিজলীর কারবারের সম্বন্ধে গোটা কতক কথা এখন শুনবেন?

—বেশ ত। ঘরে এসে বল।

অমরনাথ ঘরের ভিতর গিয়া বসিলেন। ব্রজনাথ তাহার সম্মুখে নোটের ভাড়া বাহির করিয়া রাখিল।

অমরনাথ বলিলেন,—কি ও?

—আজ্ঞে, টাকা।

—কত টাকা?

—এক লক্ষ।

অমরনাথ স্তম্ভিত হইলেন। তিনি জানিতেন ব্রজনাথ কারবারে বেশ উপার্জন করিতেছে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে যে সে এত টাকা লাভ করিয়াছে তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন,—তোমার যে এরকম লাভ হয়েছে নায়েব ত, খুলে সে কথা আমাকে লেখেনি।

—আমি বারণ করেছিলাম। আপনাকে সব কথা নিজেকে বলব বলে। নায়েব-মশায় আমার হাতে চিঠি দিয়েছেন তাতেও সব লেখা আছে।

নায়েবের চিঠি বাহির করিয়া ব্রজনাথ পিতার—হাতে দিল। অমরনাথ চিঠি হাতে করিয়া কহিলেন, এত টাকা তুমি নিজেকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে, পথে যে চোর-ডাকাতের বড় উপদ্রব।

—আজ্ঞে হাঁ, সেই জন্য অত লোক সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম। পথে ডাকাতের দল আমাদের আটকাবার চেষ্টা করেছিল, আমার লোকেরা তাদের মেয়ে ভাগিয়ে দিয়েছিল।

অমরনাথ অল্প হাসিলেন, বলিলেন,—তুমি কিছু করনি?

—আজ্ঞে, বিপদে আব্বরক্ষা করুতে হয়। আমিও দু-একজনকে মেরেছিলাম। আমাদের কেউ জখম হয়নি।

—কাল তোমার সঙ্গে সব কথা হবে। আজ রাতে এ টাকা তোমার মার কাছে রেখে দাও।

নোটের ভাড়া তুলিয়া ব্রজনাথের হাতে দিয়া অমরনাথ

নায়েবের চিঠি পড়িতে বসিলেন। চক্ষের দৃষ্টি তেমন ভাল নয়, পড়িতে বিলম্ব হইল।

ব্রজনাথ বাড়ীর ভিতর গিয়া নোটগুলা মাতার হাতে দিল, বলিল,—মা, এ টাকা তুমি রেখে দাও, এর পর জমা করে দেওয়া যাবে।

—হিজলী থেকে বুঝি এই টাকা এনেছিস? কত টাকা রে?

—এক লাখ টাকা।

—আমার সঙ্গে তামাসা করুচিস? অত টাকা কোথায় পেলি?

—কারবারে। তুমি টাকাটা গুণে দেখ না।

ভোলানাথ মাতার হস্ত হইতে নোটের বাণ্ডিল লইয়া গণিতে আরম্ভ করিল। বলিল,—এই দেখ, সব হাজার টাকার নোট।

ভোলানাথ একশো থানা নোট গণিল। তাহার পর নাচিতে আরম্ভ করিল। হাততালি দিয়া বলিল,—দাদা লক্ষপতি হয়েছে!

ব্রজনাথ বলিল,—চুপ কর। টাকা আনতে গিয়েছিলাম, টাকা এনেছি। তাই বলে কি বাড়ী মাথায় করতে হবে? তুই বেন বলে বেড়াওনে যে আমি অনেক টাকা এনেছি। আর দেখ মা, এই এক লক্ষ টাকা থেকে আরও টাকা হবে। আমি কলকাতায় গিয়ে বড় কাবুবার করব।

ভবস্বন্দরীর আফ্রাদের সীমা রহিল না। বলিলেন,—তুই বা ভাল বুঝবি তাই করবি, আমরা আর কি বলব? তোমার টাকার ত মুখ দেখলাম, এখন তোমার বউয়ের মুখ দেখতে পেলেই আমার সব সাধ মেটে।

ভোলানাথ বলিল,—দাদা, আমি তোমার সঙ্গে কলকাতায় যাব।

—তা যাবিই ত। সেইখানে পড়াশুনা করবি। একটা ভাল বাড়ী পেলে বাবা মাকেও নিয়ে যাব।

ভবস্বন্দরী বলিলেন,—সে যখন হয় হবে, এখন আমি কালীঘাটে গিয়ে খুব ঘটা করে পূজা দেব।

(ক্রমশঃ)

আত্মবাদ ও অনাত্মবাদের লক্ষ্য

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তাসমূহের মধ্যে পরস্পর প্রতিবিরুদ্ধ দুইটি মত দেখা যায়। এক মতে বলা হয় যে, আত্মা আছে; কিন্তু অন্যমতে বলা হয় যে, তাহা নাই। বৌদ্ধ ও অবৌদ্ধ দার্শনিকগণের মধ্যে প্রধান ভেদ এইখানেই। অন্যান্য দার্শনিকগণের সমস্ত চিন্তার কেন্দ্র আত্মা, কিন্তু বৌদ্ধ দার্শনিকগণের তাহা হইতেছে অনাত্মা, আত্মা বলিয়া কিছু নাই। আত্মার সপক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি কি তাহা এখানে আলোচ্য নহে। ইহা

একটি সত্য কথা, এবং ইহা আমরা এখানে মানিয়া লইতে পারি যে, বেদপন্থী বা আত্মবাদীদের দর্শনের মূল কথা আত্মা হইলেও বৌদ্ধের তাহার অতিবৃহৎ

স্বীকার করিতে পারেন না। আমাদের সম্মুখে প্রস্তুত এই—কেন একবল আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এবং কেনই বা অন্তের তাহা স্বীকার করেন না? তাহাদের উদ্দেশ্য কি? স্পষ্টতই দেখা যাইতেছে তাহারা বিভিন্ন দিক্ যাত্রা করিয়াছেন; কিন্তু তাহারা উপস্থিত হইয়াছেন কোথায়? তাহাদের কি কখনো সাক্ষাৎ হইয়াছিল? উভয়ের মত আমরা একটু চোঁটা করিয়া দেখি।

যেমন কোনো বৃক্ষের শাখা, পত্র, পুষ্প, ফল প্রভৃতির একমাত্র অবলম্বন হইতেছে তাহার মূল, তাহাই আশ্রয় করিয়া ঐ সমস্ত থাকে, তেমনি মানবের সমস্ত

নির্ভর করিতেছে তাহার নিজের উপরে, আত্মার উপরে ; তাহার সমগ্র অগতির মূল হইতেছে সে নিজে, তাহার আত্মা । তাহা না থাকিলে তাহার কিছুই নাই, তাহা পাইলে সে সমস্ত পায় । এইরূপে দেখাইতে পারা যায় যে, দার্শনিকেরা দেখিয়াছিলেন বা বুঝিয়াছিলেন যে, আত্মা আছে ।

আমাদের দেশের এক শ্রেণীর দার্শনিকেরা বলিয়াছেন, যে এককে ভাল করিয়া জানে সে সবকে ভাল করিয়া জানে ; যে সবকে ভাল করিয়া জানে সে এককে ভাল করিয়া জানে । জানা ভূই রকমে হয় ; সবকে জানিয়া এককে জানা, আর এককে জানিয়া সবকে জানা । এককে জানিয়া যদি সবকে জানা যায় তো সেই উপায়ই ভাল । এক-একটি করিয়া সবকে জানা তো সহজ নহে, সব যে অপরিমেয়, এক জীবনে লোক কয়টাকেই বা জানিতে পারে । তাই একজন প্রব্র কবিয়াছিলেন, “কাহাকে জানিলে সব জানা হয় ?” উত্তর হইয়াছিল “নিজেকে”, আত্মাকে ।

যাহুব যাহা কিছু ভাবে, বা করে সেই সকলেরই মূলে, স্পষ্টতই হউক বা অস্পষ্টতই হউক, তাহার নিজের বা আত্মার জ্ঞানটি, ‘আমি আছি’ এই জ্ঞানটি স্বতঃসিদ্ধ-ভাবেই থাকে, না থাকিলে তাহার কিছু ভাবা বা করা সম্ভব হয় না । আত্মাকে ছাড়িয়া থাকিবার তাহার জ্ঞান নাই । সে যদি কিছু চায় তো তাহা দ্বারা নিজেকেই, আত্মাকেই চায় । ভাল, ভাবিয়াই দেখা যাউক না, সে বস্তুত কি চায় । যাহা তাহাকে ভাল লাগে, যাহা তাহাকে আনন্দ দেয়, যাহা তাহার প্রিয় । যাহা তাহার নিকট বস্তু প্রিয় সে তাহা তত চায় । কিন্তু তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয় কি ? সে নিজে, তাহার আত্মা । যত প্রিয়ই হউক, সে সমস্ত ছাড়িয়া দিতে পারে, ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু সে নিজেকে ত্যাগ করার কথাও সম্বন্ধ করিতে পারে না । কেন-না সে নিজে নিজের অত্যন্ত প্রিয় । নিজের বা আত্মার সম্বন্ধ থাকে বলিয়াই অল্প ভিনিসও তাহার প্রিয় হয় । একজন প্রাচীন ঋষি নিজের ধৰ্ম্মপত্নীকে এইরূপে বুঝাইয়াছিলেন—“ওগো, নিজস্বই পতির ইচ্ছার অন্তঃপতি

প্রিয় নহে, আত্মারই ইচ্ছার অন্তঃপতি প্রিয় হয় । ওগো, নিজস্বই স্ত্রীর ইচ্ছার অন্তঃপতি স্ত্রী প্রিয় নহে, আত্মারই ইচ্ছার অন্তঃপতি স্ত্রী প্রিয় হয় । ওগো, নিজস্বই পুত্রের ইচ্ছার অন্তঃপতি পুত্র প্রিয় নহে, আত্মারই ইচ্ছার অন্তঃপতি পুত্র হয়, ইত্যাদি (বৃহস্পরশাস্ত্র উপনিষৎ, ২-৪-৫) । তাই মানব স্বভাবতই নিজেকে, আত্মাকে চায়, কেন-না ইহা তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় । ইহা তাহার বিস্তৃত হইতে প্রিয়তর, পুত্র হইতে প্রিয়তর, এই সমস্ত হইতে প্রিয়তর ।” ২

যাহুব যে, কেবল আত্মাকে চায় তাহা নহে, সে আনন্দকেও চায় । সে আত্মা ও আনন্দের যোগ চায় । কেবল আত্মা বা কেবল আনন্দে তাহার কান্ন নাই, সে চায় আনন্দ-সহিত বা আনন্দময় আত্মাকে ।

আবার, আনন্দও থাকিল, আত্মাও থাকিল, কিন্তু ঐ উভয়ই, বা অন্ততরটি যদি অস্থায়ী হয়, নিত্য না থাকে, তবে তাহার চলে না, তাহার তৃপ্তি হয় না । এইজন্যই সে আত্মা ও আনন্দকে অথবা আত্মা ও আনন্দের যোগকে সর্বদা রক্ষা করিতে ইচ্ছা করে । প্রিয়-বিয়োগের চিন্তাও দুঃসহ । যদি প্রিয়তম আত্মারই বিনাশ হয় তবে তাহার থাকিল কি ? যদি কেহ তাহাকে সমগ্র পৃথিবীরাজ্যের আধিপত্য প্রদান করিয়া, বলে ‘তুমি ইহা গ্রহণ কর ; কিন্তু এখন তোমাকে বধ করা হইবে’, সে কাঁপিয়া উঠিবে । থাক তাহার পৃথিবীরাজ্যের আধিপত্য, সে নিজে বাঁচিয়া থাকিলেই যথেষ্ট । তাই যাহুব যেমন নিজেকে—আত্মাকে চায়, আনন্দকে চায়, সেইরূপ উভয়ের স্থায়িত্বও চায়, নিত্য অমর হইতে চায় ।

প্রাচীন ঋষিগণের এই ভাবনা হইতে ক্রমশঃ পরবর্তী দর্শনসমূহের এই তিনটি মূল চিন্তার উদ্ভব হইয়াছে, আত্মা, আনন্দ বা সুখ, ও নিত্য । ক্রমশঃ একটু পরিবর্তন করিলে বলা যায় নিত্য, সুখ (—আনন্দ), আত্মা । এখানে আমরা এক শ্রেণীর পরবর্তী দার্শনিক অর্থাৎ বৌদ্ধগণের মূল তিনটি কথা মনে করিতে পারি, অনিত্য, দুঃখ, অনাত্মা । ইহা পূর্বে উক্তির ঠিক বিপরীত । কিন্তু আমরা দেখিতে পাইব এই উভয়েরই গতি একই লক্ষ্যে ।

২। “স্বয়ং পূজ্যং মেঘো বিজ্ঞানং মেঘোঃস্বভাবঃ সব স্বাৎ” বৃহস্পরশাস্ত্র, ১.৪.৫ ।

১। অর্থাৎ পতিকে পাইবার ইচ্ছার অন্তঃপতি । অন্তঃপতি এইরূপ ।

পূর্বে বাহা উক্ত হইয়াছে তাহাতে আমরা দেখিয়াছি যে, মানবের বত রকম ইচ্ছা হইতে পারে তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান হইতেছে তাহার নিজ বাচিয়া থাকিবার ইচ্ছা; সে বা কিছু প্রার্থনা করুক না, সমস্তই নির্ভর করিতেছে তাহার বাচিয়া থাকার উপর। অতএব সে স্বভাবতই নিতা, অমর ("অমৃত") হইতে চাহে। একটি ঋষির কথায় তাহার প্রার্থনা জানা গিয়াছে—"মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া চল।" ১ তাহার এই ইচ্ছা একটি ব্রহ্মবাদিনীরও কথায় এইরূপে প্রকাশ পাইয়াছে—"বাহাতে আমি অমৃত হইতে পারিব না তাহা দ্বারা কি করিব?" ২ এখানে প্রশ্ন উঠে, কিরূপে ইহা সম্ভব হয়? স্পষ্ট বা স্বভাবতই মানবের মৃত্যু হইয়া থাকে, সে অমৃত হইবে কিরূপে? সে বিবিধ দুঃখ অভিক্রম করিতে পারে, কিন্তু মৃত্যুর অতীত হইতে পারে না। কিন্তু ইহা না হইলেও তো সে অমৃত হইবার আশা পোষণ করিতে পারে না। সে ভাবিল, যদিও ইহা ইহালোকে অসম্ভব, তথাপি পরলোকে সম্ভব হইতে পারে। স্বর্গ তাহার ইহা ঘটাইয়া দিবে। কিন্তু সে স্বর্গের যে চিত্র কল্পনা করিল তাহাতে তাহার সন্তোষ হইল না। ক্রমে সে বুঝিল মৃত্যুর সম্বন্ধ কেবল মেহের সহিত, আত্মার সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। আত্মা বা জীব বণন মেহকে ছাড়িয়া দেয় তখন সেই মেহেরই মৃত্যু হয়, আত্মার বা জীবের মৃত্যু হয় না। ৩ সে আত্মাকে অন্বেষণ করিতে করিতে পাইল, বুঝিল, অল্পভব করিল, পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। সে আত্মার আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ৪

এক শ্রেণীর প্রাচীন ভাবকেরা (বৌদ্ধগণ) যাত্রা আরম্ভ করিলেন একবারে বিপরীত দিকে। তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছিল মানবের দৈনিক জীবনের দিকে। এখানে

কি দেখা যায়? ইহা কি সত্য নহে যে, এই জীবন দুঃখ-পূর্ণ? অন্ন দুঃখ, জরা দুঃখ, রোগ দুঃখ, মৃত্যু দুঃখ, প্রিয়ের সহিত বিয়োগ দুঃখ, অপ্রিয়ের সহিত সংযোগ দুঃখ, বাহা চাওয়া যায় অথচ পাওয়া যায় না তাহা দুঃখ, বাহা চাওয়া যায় না অথচ আসিয়া পড়ে তাহাও দুঃখ। এইরূপে জীবনে দুঃখের ইয়ত্তা নাই। মানুষ স্বভাবতই এই দুঃখ হইতে মুক্তি চায়।

দুঃখ আছে ইহা যেমন সত্য, দুঃখের কারণ আছে ইহাও তেমন সত্য। ইহাও সত্য যে, দুঃখের ক্ষয় আছে, এবং এইজন্য দুঃখ-ক্ষয়ের যে উপায় আছে ইহাও তেমন সত্য। ৫

এখানে গুরুতর প্রশ্ন উঠিতেছে—এই দুঃখের মূল কারণ কি? বুদ্ধ রূপকভাবে বলিয়াছেন, ইহা হইতেছে 'গৃহে ব নি ঋ তা' ("গৃহকারক"), ৬ স্পষ্টভাবে ইহার নাম কা ম, এবং ইহারই নামান্তর তৃ ক্কা ("তৃণ")। তাহা হইলেই ধাঁড়াইতেছে কামের নিবৃত্তি হইলেই দুঃখের নিবৃত্তি হইবে। কামের এই নিবৃত্তি বা ক্ষয়ের নাম নৈ ক্কা ম্মা ("নৈকশ্ময়"), বি বা গ, বা তৃ ক্কা ক য় ("তৃণ্ণক্শয়"); এবং এই সমস্ত শব্দেরই অর্থ হইতেছে নি কা ণ। ইহারই নামান্তর অ মৃত ত। ইহাই মানবের জীবনের লক্ষ্য। ইহাই অল্পভব করিতে হইবে। কিন্তু কি রূপে? নিশ্চয়ই কামের মূলকে উচ্ছেদ করিয়া। কামের মূল কি আমরা অবিলম্বেই পরে দেখিতে পাইব।

১। মহাবঙ্গ পৃ. ১৬.১০।

২। ধম্মপদের নিম্নোক্ত দুইটি গাথার (১৫০-১৫১) মধ্যে এই কথাটি অন্তর্ভুক্ত আছে। তবে বলা হইয়াছে। এসিদ্ধি আছে, এই গাথা দুইটি বুদ্ধদেবের প্রথম উক্তি।

"অনেকজাতিসংসারঃ সত্তাবিসম্ভা অনিহিসং।

গৃহকারকং গবেসন্তো দুক্খা জাতি পুনরুৎসং।

গৃহকারকং দিট্ঠো সি পুন মেহং ন কাহসি।

সন্না তে কাহুকা ভব্গা গৃহকুটং বিসম্বিতং।

বিসম্বারগতং চিত্তং তপনানং ধরমসংসগা।"

স্বর্গীয় সত্যজ্ঞানী ঠাকুর মহাশয় নিজের বোধধর্মের (১৩০, পৃ. ২০) ইহার ভাবার্থটি এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন—

"এই লজ্জাস্তর পথে কিরিয়ানি, পাই বি সন্ধান,

সে কোথা কোপলে আছে, এ গৃহ যে করেছে নির্মাণ।

পুনঃ পুনঃ দুঃখ পেয়ে সেবা তব পেরেছি এবার,

যে গৃহকারক। গৃহ না পারিবে রচিবারে আর,

ভেঙেছে তোমার ভক্ত, চরমার পৃথিভিঙ্গার,

সংসারবিলম্ব চিত্ত, তুচ্ছা আশি পাইয়াছে ক্ষয়।"

১। "মৃত্যোর্ধ্বমৃতং গময়।" বৃহস্পতি, ১.৩.২৮। বেবে ও উপনিষদে এরূপ ভাবের অনেক কথা পাওয়া যায়।

২। "বেনাং বাহুতা ভাং কিংহং তেন বুদ্ধাং।" বৃহস্পতি, ২.৪.৩।

৩। "জীবাপেত্তং কিলোং বাব ব্রহ্মতে ন জীবো ব্রহ্মতে।" ছান্দোগ্য, ৬.১১.৩।

৪। "আত্মরতিমাত্মকো আত্মনিম্ন আত্মানন্দঃ।" ছান্দোগ্য, ৭.২.১২।

কাম যে, সকলের আদিত্তে, ইহা যে, বিবিধ ভূষণ বা অনর্থের কারণ, এবং নৈকাম্যই যে মানবকে নির্লিপ্ত বা অমৃত লইয়া বাইতে পারে তাহা অবোধ বা বেমপন্থী আচার্য্যগণেরও শাস্ত্রে প্রচুর দেখা যায়। কিরূপে নৈকাম্য লাভ করিতে পারা যায় তাহার তাহার বিবিধ উপায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ঋগ্বেদের (১০. ১২২. ৩) নিম্নোক্ত বাক্যটির প্রত্যেকটি পদ প্রাণিধানের যোগ্য—

“অগ্রে তখন মনের বীজ-স্বরূপ) কাম ছিল। কবিশ্রু প্রজা হারা হ্রসবে অযেবণ করিয়া সন্তের বন্ধনকে অসতে আনিয়াছিলেন।”

ঋষি বলিয়াছেন—

“যখন ইহার হ্রস্বস্থিত সমস্ত কাম সম্পূর্ণরূপে চলিয়া যায়, মর্ত্য তখনই অমৃত হয়। সে এইখানেই ব্রহ্মকে অমৃত্যব করে।”

বাহ্যলভ্যে অধিক কিছু না বলিয়া কেবল ভগবদ্দীতার উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। ভগবদ্দীতা এই ভাবে পরিপূর্ণ। ইহা হইতেই নিয়ে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইতেছে—

যেমন পরিপূর্ণ ছির সমুদ্রে হ্রদসমূহ প্রবিষ্ট হইয়া যায় সেইরূপ কামসমূহ বীহার মধ্যে প্রবেশ করে (নীন হইয়া যায়)। তিনিই শান্তি লাভ করেন, যিনি কামভোগ ইচ্ছা করেন তিনি তাহা পান না।”

৭। “কামসমুদ্রে সমবর্ত্তাতি
মনসো রেতঃ প্রথমং বদাসীৎ।
সত্যো বন্ধুমতি নিরবিশদ্
হ্রদি প্রভাত্য কংরো দনীবা ॥”

এই ভাষায় আরো অনেক কথার মধ্যে অর্থলব্ধের (৫.১০.৭)
নিম্নলিখিত বাক্যটি বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে পারা যায়—

“ক ইহং কামা অদাৎ
কামঃ কামারাদাৎ।
কামো দাতা কামঃ প্রতিগ্রহীতা
কামঃ সমুদ্রমা বিবেশ ॥”

‘কে ইহা কাহাকে দিল? কাম কামকে দিল। কাম দাতা, কাম প্রতিগ্রহীতা। কাম সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছিল।’

সায়ণের মতে ‘কাম সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছিল’, এই চতুর্থ চরণের ইহাও তাৎপর্য্য যে, কাম যেন ঠিক সমুদ্র, কেন না সমুদ্রের ভাষা ইহার অন্ত নাই। “সমুদ্রে ইব হি কামো, নৈব হি কামস্যাত্তোহতি।”
তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ২. ২. ৫. ৮।

৮। “বদা সর্ব প্রসূত্বো কামা যেন্ত হ্রদি দ্বিতাঃ।
অপ মর্ত্যোহমৃত্যো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমমৃত্যে ॥”
বৃহদারণ্যক, ৪. ৪. ৭; ৮, ৫. ১০।

“যে ব্যক্তি সমস্ত কাম পরিত্যাগ করিয়া নিঃস্পৃহ, নির্বিশ, ও নিরহঙ্কার হইয়া কিরণ করেন তিনি শান্তি লাভ করেন।”

সমস্ত পাণ ও ভূষণের মূল বলিয়া কামকে মহাশত্রু বলিয়া গণ্য করা হয়, ১০ এবং মাংস বা মৃত্যু ১১ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়া থাকে। বুদ্ধ যতক্ষণ পর্য্যন্ত এই কাম, বা মাংস, বা মৃত্যুকে ভয় ও বিনাশ করিতে পারেন নাই ততক্ষণ তিনি বুদ্ধত্ব, বা অমৃত, বা নির্লিপ্ত লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। এই কাম- বা মাংস-বিষয় বৌদ্ধ ধর্মের মৌলিক তত্ত্ব বলিয়া বৌদ্ধসাহিত্যে বুদ্ধের চরিত্র-বর্ণনায় অতি সুন্দর ভাষায় ইহাকে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হইয়াছে। বস্তুত এই আখ্যায়িকাকেই বা এই তত্ত্বকেই কঠোপনিষদের যম ও নটিকেতার সংবাদে বিভিন্ন আকারে ও ভাষায় বর্ণনা করা হইয়াছে। কালিদাসও কুমারসম্ভবে এই কথাই বলিয়াছেন। তিনি দেখানো দেখাইয়াছেন, কাম যতক্ষণ পর্য্যন্ত লব্ধ হইয়া উন্নীত না হইয়াছিল, ততক্ষণ পার্শ্বতী মৃত্যুঃ কাম (—মাংস বিংশ) শিবকে লাভ করিবার আনন্দ অমৃত্যব করিতে পারেন নাই। অভিজ্ঞানশত্বঙ্গের শেষ অঙ্কে যখন চুমুস ও শকুন্তলা উভয়েরই হ্রদয় নিকায়, এবং সেইহ্রদই পবিত্র হইয়া উঠিয়াছিল তখনই ঋষি মারীচের আশ্রমে তাহাদের বধার্থ ও শিবময় সংযোগ হইয়াছিল।

এখন কথা হইতেছে, এই জগতের যে-মিকেই তাকান যাউক, এত সমস্ত জিনিস রহিয়াছে যে, সহজেই চিত্ত তাহাদের মিকে আকৃষ্ট হয়। এ অবস্থায় ইহা কি সম্ভব যে, চিত্ত নিকায় হইবে? ইহার কি কোনো পথ আছে?

১। “আপূর্ব্যমালপ্রাপ্তং সমুদ্রমাণঃ প্রবিশতি বহৎ।
তৎকং কামা নৎ প্রবিশতি সর্বং স শান্তিমাপ্নোতি ন কামকামী।
বিহায় কামান্ ব সর্বান্ পুমান্ধরতি নিঃস্পৃহঃ।
নির্বমো নিরহঙ্কারঃ স শান্তিমধিপচ্ছতি ॥”
ভগবদ্গীতা, ২. ৭০. ৭১ ॥

১০। “কাম এব ক্রোধ এব রজোগুণসমুদবঃ।
মহাপশো মহাপাপং মা বিদ্যোমসিহ বৈরিণম্ ॥ ৬, ৩৭ ॥
আবৃতং জানমেতেন জানিনো নিত্যবৈরিণা।
কামরূপেণ কোত্তরং দুষ্পূরণানেন চ ॥ ৬, ৩৮ ॥
“পাপং নানং প্রভৃতি ফলং জানাবিজান নাশনম্ ॥ ৬, ৩৯ ॥
“অহি শত্রুং মহাবাহো কামরূপং হ্রাসয়ম্ ॥ ৬, ৪০ ॥

১১। মাংস ও মৃত্যু বস্তুত একই, এবং একই দুঃখ হইতে উৎপন্ন। ভুলনীর—“মাংস পহাতবে” (বৃহদারণ্য, পাণ্ডা ৩০); “মজ্জু (—মৃত্যু)–সেবাং সমুত্তরং” (ই. পাণ্ডা ২০)। স্টাইল Oldenberg : *Buddha* (Eng. Tran.) Calcutta, 1927, p. 57.

ইহার সভাবনা খুবই আছে। ইহার পথ আছে। এই পথ দুই দিক দিয়া গিয়াছে; একটি বিষয়ের দিক দিয়া ও অন্যটি (যে বিষয়কে গ্রহণ করে সেই) বিষয়ীর দিক দিয়া। দ্বিতীয়টির কথা পরে বলিব, আগে প্রথমটিরই কথা বলা যাউক।

বিষয়-সংক্রান্ত পঞ্চটিকে ভিন্ন-ভিন্ন দার্শনিকেরা ভিন্ন ভিন্ন রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা সত্য যে, যে বিষয় বা যে পদার্থ আমাদের নিকটে ভাল বলিয়া মনে হয় না, আমাদের চিন্তা তাহা হইতে বিরিয়া আসে, তাহাতে আকৃষ্ট হয় না। যাহুব এমন একটি অবস্থা চায় বাহাতে ক্রোধ না থাকে, সে চায় নিত্য সুখ। যাহা দ্বারা ইহা পাওয়া যাইতে পারে সে তাহাও চায়—যদিও তাহা পাইতে ক্রোধ হইতে পারে। লৌকিক পদার্থসমূহ যে চিরস্থায়ী নহে, তাহা স্থূলপট। সংসারের এই অনিত্যতাকেই মূল ভিত্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কি বোদ্ধ কি অবোদ্ধ, ভারতীয় দার্শনিকগণ দৃঢ়ভাবে বলিলেন যে, যাহারা ক্রোধের আত্যন্তিক উচ্ছেদ বা নিত্য আনন্দ ইচ্ছা করে, সংসারে উপভোগ্য পদার্থসমূহ তাহাদের যোগ্য নহে; কেননা অনিত্য হইতে নিত্য কিছু পাওয়া যায় না।

যাহুব যখন গভীরভাবে বিষয়-ভোগের অনিত্যতা ভাবনা করিতে আরম্ভ করে, তখন স্বভাবতই ধীরে ধীরে বিষয়-ভোগের প্রতি তাহার আসক্তি কমিয়া আসে, এবং ক্রমশঃ শেষে তাহার চিন্তা নিষ্কাম হইয়া উঠে। কাম-ক্ষয়ের একটি উপায় এই।

অন্তেরা আর এক রকম চিন্তা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, কামের উত্থেক তখনই হয় যখন বস্তুত তাহার কোনো বিষয় থাকে, যদি কোনো একটা বস্তু থাকে বাহা ইচ্ছা করিতে পারা যায়। কিন্তু যখন স্থূলপট আনা যায় যে, বস্তুত মূল্যেই কোনো পদার্থ নাই, তখন তাহার প্রতি ইচ্ছা বা কাম হয় না। মায়াবাদীদের মতে এই ভগতে বাহা কিছু আমরা দেখিতেছি তাহা মায়ামাত্র। বিজ্ঞানবাদীরা বলেন, বাহ্য ভগতের কোনো বাস্তব সত্তা নাই, ইহা বিজ্ঞানের পরিণাম-মাত্র, বিজ্ঞানই সেই সেই বস্তুর আকারে দেখা যায়, ঠিক স্বপ্নে দৃষ্ট বস্তুর ভাষ। মাণ্ডিকগণ

উপদেশ দেন যে, দৃশ্যমান ভগৎ শূন্য; অর্থাৎ যেসকল ইহা দেখা বাইতেছে বস্তুত ইহা সেরূপ নহে। স্বভাবত ইহার কোনো স্বতন্ত্র সত্তা নাই। ইহা স্বয়ং কখনো থাকে না, থাকিলে নিত্য হইত; হেতু ও অহুকুল অবস্থা (হেতু-প্রত্যয়) আবশ্যক হইত না। অথচ দেখা বাইতেছে হেতু না থাকিলে, অহুকুল অবস্থা না থাকিলে কোনো বস্তুর সত্তা থাকে না। তাই দৃশ্যমান কোনো বস্তুরই স্বতন্ত্র বা স্বায়ত্ত কোনো সত্তা নাই। যখন ইহার স্বতন্ত্র সত্তাই না থাকিল তখন অন্তের নিকট হইতে কিরূপে ইহার সত্তা থাকিতে পারে। তবেই বুঝিতে হয়, কোনো বস্তুরই স্বভাব বলিয়া কিছু নাই (নিরাশ্রয়, নিঃস্বভাব); এবং সেইজন্যই ইহা যেসকল দেখা বাইতেছে বস্তুত সেরূপ নহে। অতএব যিনি এই ভস্ত্র জানেন, এই বাহ্য ভগৎ তাঁহার কোনোরূপ আসক্তি উৎপাদন করিতে পারে না, বরং আসক্তিকে নষ্টই করে, এবং ইহাতেই নির্লিপ্ত লাভ করা যায় (“সমকল্মশ নির্লিপ্তাৰাণ্ডি-কারণম্”)। ভক্তিবাদীরা বলিবেন যে, সমস্ত কর্মফল ভগবানে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিতে হইবে। শ্রীমদ্-ভগবদ্গীতায় সম্পূর্ণ অনাসক্তভাবে কর্ম করিবার উপদেশ সুপ্রসিদ্ধ। সেখানে বলা হইয়াছে, মানবের সর্বপ্রধান শত্রু কামকে এইরূপেই পরাভব করিতে পারা যায়। মীমাংসকেরা নানা বাগ-বজ্ঞের অম্বুষ্ঠান লইয়া থাকেন। তাঁহারা বিশেষভাবে আমাদের গিকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, আমরা যেন কাম্য কর্ম হইতে সম্পূর্ণভাবে নিবৃত্ত থাকি যে কর্মের দ্বারা কোনো কামনার সিদ্ধি হয় তাহার নাম কাম্য কর্ম। ইহা পরিবর্জনীয়। ভক্তবাদীরা বলেন কাম-উপভোগেরই দ্বারা কামকে জয় করিতে হইবে। তাঁহাদের উপদেশ হইতেছে এই ১২—

১২। নিয়ে উদ্ধৃত কথামূলি একখানি বোদ্ধ তাত্ত্বিক পুস্তকে পাওয়া যায়। ইহার নাম চিত্ত বিপ্লবিত্তি একত্রণ। এই নামটি জানা যায় হুজা বিত্ত সঃ এ হ (C. Bendall, 1905, p. 37) হইতে। তিলক-অনুবাদে (ভেদপুর, পৃ. ৩০, ১) ইহাকে বলা হইয়াছে চিত্তা বঃ বঃ বিপ্লবিত্তি একত্রণ (সেমন দিত্য সগ্গির পঃ বঃ পঃ যোঃ বঃ মঃ বা বঃ বঃ বঃ বঃ বঃ)। বলা হয় ইহা আর্দ্রাসেবের রচিত। ইহার মূল সংস্কৃত শ্রীমদ্ভক্তহরপ্রদাস শাস্ত্রী হরিশর প্রকাশিত করিয়াছেন (JAS 3, 1893, No. 2, pp. 175 ff)। এই সংস্করণে যিখি ক্রটি আছে বলিয়া বিখ্যাতরীতে আমার অন্ততম দ্বার শ্রীমান্ এতুতাই পাটেল তিলকী অনুবাদে। নবিত ইহার একটি নূতন সংস্করণ করিয়াছেন। আশা করা যায় ইহা শ্রীমদ্ভাগ হইবে।

জল-দ্রিয়ারই যেমন কানের জল বাহির করা যায়, কাঁটা দ্রিয়ারই যেমন কাঁটা বাহির করা যায়, সেইরূপ মনীবীর কাম-ভোগেরই দ্বারা কামকে অপনয়ন করিয়া থাকেন। রক্ত যেমন মলেরই দ্বারা বস্তকে নির্মল করে, বিদ্বানও সেইরূপ মলেরই দ্বারা নিজেকে (আত্মাকে) নির্মল করিবেন। যেমন ধূলি দ্বারা ঘর্ষণ করিলে দর্পণ অতি-বিস্তৃত হইয়া উঠে, সেইরূপ, বিজ্ঞগণ যদি অল্পাশ্রয় করেন তবে দোষও দোষকে বিনাশ করে। নৌহপিণ্ডকে জলে ফেলিলে তাহা ডুবিয়াই যায়; কিন্তু তাহা দ্বারা যদি পোত^{১০} প্রস্তুত করা যায় তবে তাহা নিজেও তরিয়া যায় আর অন্তকেও তরাইয়া দেয়। এই প্রকার প্রজ্ঞা ও উপায়ের বিধানে চিন্তকে উপযুক্ত করিয়া কাম উপভোগ করিলে তাহাতে লোকে নিজে মুক্ত হয়, এবং অপরকেও মুক্ত করে। হৃবিজ্ঞেরা উপভোগ করিলে কাম বন্ধন হয়; কিন্তু যদি হৃবিজ্ঞেরা উপভোগ করে তবে কাম মোক্ষ সাধন করে।^{১৪} যেমন যথাবিধি সেবিত হইলে বিবও অমৃতের স্রাব হয়, কিন্তু বালকেরা^{১৫} অবিহিত ভাবে ভোজন করিলে দ্রুতপূর^{১৬} প্রভৃতিও বিবের স্রাব

হইয়া থাকে।^{১৭} মধু ও দ্রুত সময় অংশে মিশ্রিত হইলে বিব হয়, কিন্তু তাহাই যদি যথাবিধি মিশ্রিত হয় তবে উৎকৃষ্ট রসায়ন হইয়া থাকে।^{১৮} তাম্রে পারদ লাগাইলে তাহা যেমন নির্দোষ স্বর্ণ হইয়া থাকে, তেমনি বিজ্ঞানের ক্রেশনমূহ (রাগ, ঘেব, মোহ) কল্যাণ সাধন করে।^{১৯}

আমাদের আলোচ্য বিষয়টিকে এইবার বিষয়ীর দিক হইতে দেখা যাক। দুই প্রকারে ইহা দেখিতে পারা যায়, আত্মা আছে ইহা মানিয়া, আর ইহা নাই এই মানিয়া। বাহ্যের আত্মা মানেন, সেই আত্মাদিগের মধ্যে বাহাদের কথা এখানে বিশেষভাবে আলোচনা করা হইতেছে তাঁহাদের মতে আত্মা নির্গুণ, নিষ্ক্রিয়, নিরঞ্জন; ইহা এক, অধিতীয়, সর্বব্যাপী (বিভূ)। আত্মা ছাড়া আর কিছুই নাই। এখন আমাদেরকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে, যদি কাহারো কাছে সে ছাড়া আর কোনো পরার্থ থাকে, তা তাহা সত্যই হউক আর কাল্পনিকই হউক, তবে তাহা হইতে তাহার ভয় হইতে পারে। মানুষ ও বাঘ এই দুই থাকিলে, বাঘ দেখিয়া মানুষ ভয় পায়; অন্ধকারে একথানা দড়িকে সাপ মনে করিয়া লোকের ভয় হয়। উপনিষদে (বৃহদারণ্যক, ১.৪.১-২) একটা চমৎকার গল্প আছে:—পূর্বে কেবল এক আত্মাই ছিলেন। তিনি চারিদিকে তাকাইয়া নিজেকে ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইতেন না। তিনি ভীত হইলেন। ষোক একা থাকিলে ভয় পাইয়াই থাকে। পরে তিনি ভাবিয়া দেখিলেন ‘আমা ছাড়া তো আর কিছুই নাই, আমি ভয় করি কেন? দ্বিতীয় আর কিছু থাকিলে তো ভয় হয় (‘দ্বিতীয়াবে ভয়, ভবতি’)^{২০}। তাহার ভয় চলিয়া গেল। ঠিক এইরূপেই মানুষ যখন ভাবনা করিয়া অনুভব করিতে পারে যে, সে নিজে ছাড়া বা তাহার সর্ববর্ণিত আত্মা ছাড়া আর কিছুই নাই তখন সে কি কামনা করিবে?’

১০। ‘পোত’—বানপাতি, ঝাহার।

১৪। ‘কর্ণাঙ্গলং মনেনৈব কণ্ঠকেনৈব কটকম্।

রাসৈবৈব তথারাগমদ্বন্দ্বি মন্যিণিঃ।

বৈবৈব রক্তকো বস্ত্রং মনেনৈব তু নির্মলম্।

কুর্বাণিহাস্যতথাত্মানং মনেনৈব তু নির্মলম্।

যথা ভবতি সংস্কৃতো রজোনিবৃষ্টদর্পণঃ।

সেবিতস্ত তথা বিজ্ঞেদ্যো সোববিনাশনঃ।

কৌহপিভো মদে কিংবা মজ্জত্যেব তু কেবলম্।

পাত্নীকৃতং তদেবোক্তং তারয়েৎ তরতি যশম্।

তথং পাত্নীকৃতং চিত্তং প্রজ্ঞাপারবিধানতঃ।

তুলানো মুচ্যতে কামং যোচরতাপরানপি।

হৃবিজ্ঞঃ সেবিতঃ কামঃ কামো ভবতি বন্ধনম্।

ন এব সেবিতো বিজ্ঞঃ কামো মোক্ষপ্রাপকঃ।”

শ্লোক ৩৭.৪২

১৫। ‘স্বর্ষে’, এই অর্থও হইতে পারে।

১৬। ‘দ্রুতপূর’ এক প্রকার সন্ধান; আঁটা, দুধ, নারিকেল ও বি দ্রিয়ার প্রস্তুত করিতে হয়।

২০। ‘বৈবৈব বিধিবদ্রুতং বিষমপাদ্যায়তে।

দ্রুতং দ্রুতপূরাদি বালানাম তু বিদ্যায়তে।” ৪৫

২১। ‘দ্রুতং চ মধু সাত্বিকং সখাংশং বিদ্যায়তে ব্রহ্মণঃ।

তদেব বিধিবদ্রুতমুৎকৃষ্টং তু রসায়নম্।” ৪৬

২২। ‘রসপূরং যথা তাম্রং নির্দোষং কাকদং ভবৎ।

জানবিরতথা সত্যং ক্রেশাঃ কল্যাণকারকাঃ।” ৪৭

ভালই হউক আর মন্দই হউক, কোনো বস্তুই যে তাহার নিকটে নাই। কামের বিষয়ই যে তাহার নাই। আত্ম-বাহীরা এই জন্তই বলিয়াছেন “এই আমি” (“অয়মস্মি”)। এইরূপে মানুষ যদি নিজেকে জানিতে পারে তবে সে কি ইচ্ছা করিয়া, কাহার কামনায় শরীরের অঙ্গসরণে হুঃখ অনুভব করিবে? ২০। তাঁহারা আরো বলিয়াছেন, যিনি সমস্ত ভূতকে নিজের মধ্যে, এবং সমস্ত ভূতের মধ্যে নিজেকে দেখেন, সমস্ত ভূতই বাহার নিকট নিজ বা আত্মা বলিয়া প্রকাশিত হয়, সমস্ত ভূতের মধ্যে যিনি একমুখ মর্শন করেন, তাঁহার স্থণা, শোক, মোহ থাকে না। ২১। দ্বিতীয় আর একটি কিছু থাকিলেই এই সব সম্ভব হয়।

এইবার আমরা অনাত্মবাদীদের কথা আলোচনা করিয়া দেখি। তাঁহারা বলেন, সমস্ত হুঃখের মূল হইতেছে কাম, এবং এই কামের মূল মানুষের ‘আমি’ ও ‘আমার’ বুদ্ধি (‘অহংকার’, ‘মমকার’); অপর কথায় ‘আত্মা,’ ও ‘আত্মীয়’ এই বুদ্ধি। এই যে ‘আমি’ ও ‘আমার’ বা ‘আত্মা’ ও ‘আত্মীয়’ বুদ্ধি, ইহাকে সংস্কার দৃষ্টি ২২ বলা হইয়া থাকে।

- ২০। “আত্মানং চৈব বিজ্ঞানীয়াময়মস্মীতি পুৰুষঃ।
কিমিচ্ছন্ কস্য কামায় শরীরমমুংস্বরেৎ।”
বৃহদারণ্যক, ৪. ৪. ১২।
- ২১। “সমু সর্বাণি ভূতানি আত্মভেবাসুপগত্বতি।
সর্বভূতেষু চাভ্যাসং ততো ন বিভুক্তপ সতে ॥
যস্মিন সর্বাণি ভূতানি আত্মেবাত্মবিমানতঃ।
তত্র কঃ শোকঃ কো মোহ একমুখমুপগতঃ ॥”
ইশোপনিষৎ ৬, ৭।

২২। সংস্কার দৃষ্টি, পালি স কা র দি ট্টী শব্দটির বিবিধ ব্যাখ্যা আছে। এ পদের শেষ শব্দটিতে (দৃষ্টি) কোন গোলমাল নাই, ইহা অতিশ্যষ্ট, যত কিছু সম্বন্ধ ও তাহা ভক্তদেরই ভক্ত বিচার সমস্তই প্রথম শব্দটিকে (সংস্কার) লইয়া। পণ্ডিতদের বিচারে ইহার তিনটি ব্যুৎপত্তি দেখা যায়, (১) সংস্কার, (২) স্ব-কার, (৩) স্ব-কার। (১) প্রথম ব্যুৎপত্তিতে সংস্কার শব্দটিকে দুই প্রকারে পাঠ্য হইতে পারে, (ক) অস্ (‘হওয়া’) ধাতু হইতে, ও সস্ (‘অব্যয় হওয়া’, ‘দীর্ঘ হওয়া’, বা ‘অষ্ট হওয়া’) ধাতু হইতে। এই উভয় ধাতুর মধ্যে পেরোক্ত ধাতুটাই তিরুতী (‘জিগ’) ও চীন (‘হোয়াই’) অনুবাদের দ্বারা সমর্থিত হয়। বাহারা বলেন অস্ ধাতু হইতে সংস্কার হইয়াছে, তাঁহাদের মতে সংস্কার দৃষ্টির আক্ষরিক অর্থ সংস্কার বা নিয়মান্ কারে অর্থাৎ সেহে (অথবা কল্পনামুখে) দৃষ্টি অর্থাৎ ‘আমি’ বা ‘আমার’, অথবা ‘আত্মা’ বা ‘আত্মীয়’ এই বর্ণন; বর্তমান যেহে ‘আমি’ বা ‘আমার’, অথবা ‘আত্মা’ বা

সংক্ষেপে বলিতে হইলে সংস্কারদৃষ্টির অর্থ পক্ষ স্বাক্ষকে ‘আত্মা’ ও ‘আত্মীয়’ বলিয়া মনে করা, বা ‘আমি’ ও ‘আমার’ বলিয়া বিশ্বাস করা। আরো সহজে বলিতে হইলে বলা হইতে পারে সংস্কারদৃষ্টির অর্থ আত্মবাদ। বৌদ্ধশাস্ত্রে এই সংস্কারদৃষ্টিকে মহাপর্যন্ত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহা নিজের কুড়িটি শিখরের দ্বারা সমস্ত দিক আবৃত করিয়া থাকে। একমাত্র ‘নৈরাশ্র্যবোধ’ অর্থাৎ আত্মা নাই এই জ্ঞান-রূপ বজ্রের দ্বারা ইহাকে

‘আত্মীয়’ বলিয়া দেখা। আর বাহারা বলেন যে, সংস্কার হইয়াছে সংস্কার হইতে তাঁহাদের মতে সংস্কার দৃষ্টি শব্দের অর্থ বিনাশদ্বয় (আক্ষরিক—বাধা বিনাশপ্রাপ্ত হইতেছে) যেহেতু ‘আমি’ বা ‘আমার’, অথবা ‘আত্মা’ বা ‘আত্মীয়’ বলিয়া দেখা। পূর্বে বলা হইয়াছে, সংস্কার দৃষ্টি পালিতে স কা র দি ট্টী। যদি ‘আমরা’ এই পদটির প্রথম অংশকে যেমন দেখিতেছি (সংস্কার), বস্তুতঃ তেমনি স্বীকার করি তবে তাহা হইতে পালি স কা র শব্দটি সহজেই হইতে পারে।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, সংস্কৃত সংস্কার, পালিতে স কা র। পালি শব্দটির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া Childers গ্রন্থে পণ্ডিতেরা বলিতে চাহেন যে, মূল শব্দটি হইতেছে (২) স্ব-কার। এই স্ব-কার শব্দ পালিতে সাধারণ নিয়মে স-কার এইরূপই হইবার কথা। কিন্তু দেখা গিয়াছে অনেক স্থানে বর্ণের বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে, যেমন সংস্কৃত অমুদয় শব্দ পালিতে অমুদয় হইয়া থাকে। এইরূপেই সংস্কৃত স্ব-কার পালিতে স কা র। উত্তর-ভারতের সংস্কৃত বৌদ্ধশাস্ত্রের রচয়িতারা স কা র শব্দের মূল অর্থটি, বা তাহার ব্যুৎপত্তিটি বুঝতে না পারিয়া অসমর্থত অনুবাদ করিয়াছেন সংস্কার।

অধ্যাপক Walliser বলিতে চাহেন (ZDMG, vol. 64, p. 581 ff.), সংস্কৃত প্রচলিত সংস্কার শব্দটির মূল হইতেছে (৩) স্ব-কার। ইহা হইতে পালির স কা র সহজেই হইতে পারে। তিনি বলেন স্ব-কার হইতেছে স্ব শব্দেরই রূপান্তর। স্ব- ও স- এই দুইটি সর্বদা শব্দ এখানে তুলনা করিতে পারা যায়। (ব-ত-ত, এ-ত-ত, অ-বা-ব ইত্যাদি শব্দও ঠাইয়া।) অধ্যাপক Walliser বস্তুতঃ সমর্থনের জন্য নিম্নলিখিত গল্প দুইটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। পালিতে (কথায়, PTS, p. 86) আছে “অমুদয় স কা র, আর সংস্কৃত (অষ্টদাহনিকা-গ্রন্থাপারমিতা, Bib. Ind, পৃ. ৩) পাঠ্য হইতেছে “অমুদয়প্রবৃত্তিঃ”। এই গল্পটি আরো দুইখানি সংস্কৃত পুস্তকে (মহাব্যুৎপত্তি, Bib. Budh. ৫৮. ১২; শতদাহনিকা-গ্রন্থাপারমিতা, Bib. Ind. পৃ. ২৩) আছে। এখানে সংস্কৃতের “স্বকার্য” স্থানে পালিতে “সবখ” প্রসূত হওয়ার স্তম্ভই বুঝা যায়। হইতেছে পালিতে স্ব-কার স্ব- শব্দ দেখা হইয়াছে। নারায়ণ ন্যায়সম্বন্ধকারির এক স্থানে (২০.৫) স্ব-কার দৃষ্টিই নির্দিষ্ট। চন্দ্রকোষি নিজের প্রসঙ্গ-পদ-নামক টীকার ইহার অর্থ করিয়াছেন “স্বকারে দৃষ্টবাস্তবদৃষ্টিঃ।” যিহে বিবরণের ভিত্তিতে—Poussin: Abhidharmakośa, V. 7.

এবং সংকারদৃষ্টি আত্ম-বুদ্ধি হইতেই হয় ইহা অবগত হইয়া আত্মাকে খণ্ডন করিয়াছেন। ২৮ তীর্থিক বা অবৌদ্ধ দার্শনিকগণের অতিমত আত্মা যে নাই ইহা অনাত্মবাদী বৌদ্ধগণের কেবল কল্পনা নহে। তাঁহারা বলেন বস্তুতই ইহা থাকিতে পারে না। এ সম্বন্ধে ইহারা বহু যুক্তি দিয়াছেন। ২৯ যখন ‘আত্মা’ বা ‘আমি’ এই বুদ্ধি যায় তখন ‘আত্মীয়’ বা ‘আমার’ এই বুদ্ধিও চলিয়া যায়, ঠিক যেমন রথখানি পুড়িয়া গেলে তাহার চাকা প্রভৃতিও

পুড়িয়া যায়, ৩০ এবং ‘এইরূপে মাছুষ ‘নিৰ্ণয়’ ও ‘নিরহঙ্কার’ হয়। ইহা হইলে, সংকারদৃষ্টি থাকিতে পারে না, এবং তাহা না থাকিলে মূল কারণ ৩১ না থাকায় আর জন্ম হয় না। ৩২

এইরূপে দেখা যায়, আত্মবাদী ও অনাত্মবাদী পরস্পর বিরুদ্ধ দিকে যাত্রা আরম্ভ করিলেও শেষে একই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

৩০। “আত্মন্যপতি চাত্মায়ং হৃত এব জবিবতি।

নিৰ্ণয়ো নিরহঙ্কারঃ শব্দাশ্চাত্মানীনয়োঃ ॥”

মূলমধ্যমককারিকা, ১৮.২।

“আত্মাহুগলভান্যপ্রজ্ঞতু।পাদানং বহুপঞ্চকমাত্মীয়মিতি হৃতরাং নোপপদ্যতে।”

চন্দ্রকোষি, ২।

৩১। ইহার পারিভাষিক শব্দ উপাদান। ইহা চতুর্বিধ; কাম, ক্রটি অর্থাৎ ত্রাস্ত বর্জন, যে বস্তু বেরণ নহে, তাহাকে সেইরূপে দেখা; শীলব্রত অর্থাৎ ব্রতাদি আচরণের দ্বারা শুদ্ধি হয় এই বিশ্বাস, ও আত্মবাদ।

৩২। “মসেত্যহমিতি কোণে বহির্বিধাভ্যাসেব চ।

নিরুখাত উপাদানং তৎকর্য্যভ্যাসনঃ কয়ঃ ॥”

মূলমধ্যমককারিকা, ১৮.১।

২৮। “সংকারদৃষ্টিপ্রজ্ঞানমণেবানু
ক্লেশাংক সোবাংক মিমা বিপজ্জন্।

আত্মানমজ্ঞা বিবরণং চ বুদ্ধা।

যোগী করোত্যাত্মনিবেশমেব ॥”

চন্দ্রকোষি, মধ্যমকাবতার, ৬. ১২০।

এই শ্লোকটি মধ্যমকবৃত্তিতে (পৃ. ৩৪০) উদ্ধৃত হইয়াছে।

২৯। পূর্বেই বলা হইয়াছে, বাহ্যিক ভয়ে সেই সমস্ত যুক্তি এই প্রকারে আলোচিত হইবে না। এ সম্বন্ধে অন্য বহু পুস্তকের মধ্যে পার্থক্য মূল-মধ্যমককারিকা ও তাহার বৃত্তি (অষ্টম প্রকরণ) দেখিতে পাবেন।

স্বপ্ন-সনেট

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা।

সনেটে গেঁথেছি গীতি-স্বপনের মালা,
ধানিক বাগুব তার, কল্পনা ধানিক,
ছায়ায় সম্পাতে ঢাকা আলোর মানিক,
মমতার মায়-মিথ জীবনের জালা।
অর্ধ-শূন্য পড়ে আছে প্রাণের পেয়লা,
কতক করেছি পান,—জানি নাকো ঠিক,
গরল তাহাতে কিঞ্চি অমৃত অধিক;
মত্ততার অবসানে অবসাদে আলা।

তল্লায় জড়ানো তাই ভাগরণ আজ।
স্বরধুনী-ম্রোতোবেগে ঐরাবৎ সম
স্বরের প্রবাহে ভেসে যায় ভাবা মম;
ভবু ভাব বন্দী ছন্দ-বন্দনের মাঝ।
কলা ও কল্পনা মিলে কথা হল কম,
স্বপন ধরিল তাই সনেটের সাজ।

উৎসব

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা।

আকাশের চোখে ডরা স্থনীল স্বপন,
সোনালী নেশার ঘোরে রাঙা হল রোদ,
কিরে আসে আসে না-কো বাতাসের বোধ,
শিউলি শিউরে মরে পরশে গোপন।
সলিলে লেগেছে কার হিয়ার কাঁপন,
কণ্টকিত কেয়া-বনে পথ হল রোধ।
রয়ে গেল অদৃষ্টের ঋণ-পরিশোধ,
রহস্তের দ্বারে করি জীবন-বাগন।

প্রাসাদে প্রাচীর নাই, তোরণে গ্রহরী,
উন্মুক্ত বিশ্বের দ্বার, নাহিক বারণ;
কে আসিবে? কেহ নাহি শুগাবে কারণ।
উজ্জ্বলিত—উৎসবের আনন্দ-লহরী;
মিকে দিকে করি’ তার ময় উজ্জারণ
মলয়-মর্ম্মরি উঠে, বিহঙ্গম-বুহরি।

কল্মি

ঐহেমচন্দ্র বাগচী

মাতৃহীন যতিভূষণ মাসীমার বাড়ী আসিয়া আশ্রয় পাইল। পিতা দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই দ্বিতীয়বার আগমনে সংসারে নব নব অতিথির আবির্ভাব হইতে লাগিল। এক একটি করিয়া নূতন অতিথি আসে—আর পুরাতন অতিথিদের সেবা-যত্ন ও তত্ত্বাবধানের ভার কিশোর যতিভূষণকে গ্রহণ করিতে হয়। যতিভূষণের জ্ঞাত পিতার মনের একটি গোপন অংশে অর্ধবিশ্বাস্তা অনলদ্বার করে একটি শেষ কথা ক্রমশ পরিষ্কৃত হইতে থাকে। যতিভূষণ যেন মাহুয হয়! অনেক ভাবনা-চিন্তার পর যতিভূষণকে তিনি তাহার মাসীমার বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

বাংলার বাহিরে পশ্চিমের একটি ছোট সহর। কর্কশ কঙ্কর ও নিকব-কৃষ্ণ প্রস্তর-শিলার দেশ—যতদূর দৃষ্টি যায়, অসমতল রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তরের উপর নতোরত তরু-শীর্ষ মাটির কাঠিন্যকে যেন অনেকখানি কোমল স্নেহাবরণে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। কিশোর যতিভূষণ একদিন বৈশাখ-প্রভাতে একটি ছোট টিনের বাস ও অনতিব্যয় বিছানার লাগেজ লইয়া এই নগরের ক্ষুদ্র ষ্টেশনটিতে ট্রেন হইতে নামিল। বাংলা দেশের বাহিরে সে এই প্রথম আসিল। জনবহুল রাজপথ,—নানা রঙ-বেরঙের পোষাক-পরিচ্ছদ হইতে আরম্ভ করিয়া পথের ধারে ধারে সমান্তরাল সমুচ্চ পল্লবঘন বৃক্ষশ্রেণী পর্য্যন্ত তাহার কাছে নূতন মনে হইল। গণ্ডীবদ্ধ বালকের মনে এই নূতন পারিপার্শ্বিকের ছায়া পড়িল।

মাসীমাকে দেখিয়া মা'র কথা মনে পড়ে কি? মা'র মুখ যতিভূষণের মনে ছিল না—শৈশবের অশ্রুত স্মৃতির কুহেলিঝাল ছিন্ন করিয়া মাসীমার স্নেহ-করণ মুখচ্ছবি যেন বিশ্বস্তপ্রায় মাতৃমুখ মনে করাইয়া দেয়। মুখের বাহিরের স্পষ্ট রেখায় জননী-নারীর প্রীতিগুণ আনন-শ্রী বড় বহিময়ী—যতিভূষণ মাসীমাকে মা বলিয়া ডাকে!

মেসোমহাশয়কে দেখিলে যতিভূষণের বড় ভয় হইত। এই পাষণ-মেষের আবহাওয়ায় বাহিরের রঙটি যেন প্রস্তরের মতই ঘনকৃষ্ণ। মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা। সর্বদাই একটি চশমা নাকের অগ্রভাগে আঁটিয়া বাহিরের ঘরে ফরাসের ঢালা বিছানার উপর বসিয়া লালরঙের নানারকম খাতাপত্রের মধ্যে বিভ্রান্তচিত্ত। ভূতা ঘন ঘন তামাক সান্ধিয়া দিয়া যাইতেছে। হাঁটু পর্য্যন্ত লালধূলিতে সমাচ্ছন্ন, মাথায় নানাধরণের টুপি ও পাগড়ি পরা কয়েকজন দেশীয় লোক একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে। তামাকের ধূমে আচ্ছন্ন ও হ্রস্বোচ্চ ভাষার অবিশ্রাম কলকোলাহলে মুখরিত বাহিরের ঘরখানি হইতে যতিভূষণ সর্বদাই দূরে দূরে থাকে।

মাঝে মাঝে খড়মের শব্দ হয়। মাসীমা দস্তত্ব হইয়া উঠেন। রান্নাঘরের প্রাণীগুলি অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে নিজদের কাজ লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠে। মাসীমার স্নেহপ্রবৃত্তি মহীতোষ অকস্মাৎ যতিভূষণের গালে সশব্দে এক চড় কসাইয়া দেয়—বলে, 'পড় না রে পাখা! একে-বারে নিরেট; পড় পড়—কেবলি অন্তমনস্ক।' আকস্মিক চড়ের চমকে যতিভূষণের অন্তমনস্কতা দূর হইয়া যায়—স্বর করিয়া পড়িতে থাকে,—

Cannon to right of them,

Cannon to left of them,

Cannon in front of them,

Volleyed and thundered ;—

চড়ের শুকবে সমস্ত রক্ত গালের উপর উঠিয়া আসে। মুখের সমস্ত শির-উপশিরা চন্ চন্ করিয়া উঠে। মাসীমার কাছে গিয়া নালিশ করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কার্যত তাহা হইয়া উঠে না। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে মুখ মুছিয়া কেলিবার ভাণে চোখের উল্লস অশ্রুও মুছিয়া দেয়।

খড়মের শব্দ শুনে বিলীন হইয়া গেলে মহীতোষ উঠিয়া যায়। যতিভূষণ তখনও পড়িতে থাকে।

একদিন দাদার অত্যাচার অসহনীয় হইয়া উঠিল। যতিভূষণ কোনোক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া অস্তঃপুরের দিকে পৌঁড় দিল। মাসীমার কাছে গিয়া বাহা বলিবে জাবিয়াছিল, সবই গোলমাল হইয়া যায়। মাসীমা তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়াছিলেন। নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, 'কি রে ভূষণ, কি হ'রেছে?—কীদৃচ্ছ! কেন বলত!'

পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিয়া তাহাকে প্রহার দেওয়া হইয়াছে—এই কথা কয়টি যতিভূষণ বলিতে চায়। বলিতে পারে না। শুধু পিঠখানি দেখায়—সেখানে বেত্ৰাঘাতের চিহ্ন স্থম্পষ্ট। কালশিরার দাগে সমস্ত পৃষ্ঠদেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে। মাসীমা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—একেবারে ঘেরে ফেলেছে যে—কে এমন কবুলে বল দেখি!—কেন কি করেছিল তুই!

'—সকালে ফুলগাছে জল দেওয়া হয় নি—তাই দাদা মেরেছে!

'মহী এমন করেছে!—হতভাগা পাজী—দুঃখে ও উত্তেজনার মাসীমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না! অত্যন্ত গভীর মুখে যতির পিঠে ঔষধ লেপন করিয়া বলিলেন.—তুই চুপ করে শুয়ে থাকগে বা।

যতি বুঝিল ঝড় আসন্ন। ভাবিল, মাসীমাকে না বলিলেও চলিত। হয়ত দাদা আরও অত্যাচার করিবে।

'পরদিন যতি দেখিল, মহী খুব শাস্ত-শিষ্টভাবে তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে। সে উত্তাপ, আক্রোশ আর নাই। কে যেন প্রবল অনিশিখার উপর শীতল জল ঢালিয়া দিয়াছে।

কিন্তু মহীর বাহিরের রূপ অপেক্ষা অন্তরের রূপ ভীষণ-তর। পিতামাতার একমাত্র সন্তান সে। এতদিন পর্যন্ত নির্বিকারে স্নেহরাজ্যে একেশ্বর হইয়াছিল—কোথা হইতে একটি অন্নর কাড়াল আসিয়া তাহার মা'র স্বায়ের একাংশ জয় করিয়া গেল। হইলই বা সে তাহার ভাই—সে ত

তাহার সহোদর ভাই নয়! তাহার জন্ম মা'রই বা এত দূর কেন? এমন ত কতজনের বাড়ীতে কতজন আসিয়া থাকে! মা তাহাকে ডাকিয়া যখন কঠোরভাবে ভৎসনা করিলেন, তখন তাহার স্নেহলাসিত মনে গুচ অস্তিমানে উদ্বেক হইল। মা'র এ রূপ সে কখনও দেখে নাই—তাহার একেশ্বর আধিপত্যে কোথায় যেন গোলযোগ ঘটয়াছে। সে বাহিরে শান্ত হইল, কিন্তু অন্তরে তাহার সাগর-তরঙ্গ তুলিতে লাগিল। এই ঘটনাটিকে সে কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিল না।

প্রহর-দীর্ঘ গ্রীষ্মমধ্যাহ্নে পশ্চিমের বালুতপ্ত বায়ু বহিতেছিল। যতিভূষণ ছুটির দিনে মেঝের উপর বসিয়া ফুলের দেওয়া পড়াশুনা করিতেছিল। সেই ঘরের পাশেই তাহার মাসীমার ঘর। মধ্যাহ্ন-আহারাদির পর মেসোমহাশয় সেই ঘরে আসিয়া বিশ্রাম করিতেন। দুইখানি ঘরের মধ্যে একটি জানালা মাত্র ব্যবধান। পড়িতে পড়িতে যতির একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। ওপাশের ঘরে মাসীমা ও মেসোমহাশয়ের কথাবার্তা হইতেছিল—সে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। অদ্বৈতশ্রমায় অবস্থায় তাহার মনে হইল, বুঝি তাহার সম্বন্ধেই সব কথাবার্তা হইতেছে। কারণ, বারে বারে তাহার কানে 'যতি' 'যতে' প্রভৃতি শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। সে সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিল; অত্যন্ত মনোযোগের সহিত জানালার দিকে কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

—ওর বাবা কি মনে করে যে, আমিই ওর সব খরচ পত্র চালা'ব! কি ক'রে তা' সম্ভব আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি!

—ওর জন্ম কি-ই বা তুমি খরচ করছ? ওর ফুলের মাহিনা থেকে কাপড়-চোপড়ের দাম সব ত আমি-ই দি!

—সেই হ'ল—একই কথা! হয় তুমি, না হয় আমি, যে কেউ একজন দিলেই হ'ল!

—বা: কি বুদ্ধি তোমার? ওর খরচ কি আমি তোমার কাছ থেকে চেয়ে নি?

—সে. থাক—তবু ডেবে দেখতে হ'বে গিন্নী; সন্সারের খরচপত্র থেকে তুমি বা বাচাও, তা' ওকে দিতে

যা'বে কিসের জন্ত। সেটা থাকলে ত মহীরই সুবিধা! হুই? আর এই হু'গহর রোত্তে খালি গারে খালি গারে
এ-সব ছোটখাট সোজা কথা তোমরা বোঝ না, এইত
আমার দুঃখ।

তার পর কিছুক্ষণ আর কোনো কথা শোনা গেল না।
পরে মাসীমার খর একটু উচ্চ হইয়া উঠিল—মনে
হইল তিনি যেন একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন—
'আমি ও-সব পারব না। যতিকে দিয়ে ও-সব
নোংরা কাম আমি বেঁচে থাকতে হ'তে দেব
না। ওকে দিয়ে যদি এই-সব করিয়ে নেবার
ইচ্ছে থাকে, তা'হ'লে ওর বাবার কাছে ওকে পাঠিয়ে
দাও। ছেলেটা কোথায় সংমার কাছে থাকতে না
পেরে আমার কাছে এল—আর ওকে কিনা তোমরা তুচ্ছ-
তাক্ষিল্য করবে—'

শেষ-দিকে মাসীমার কণ্ঠস্বর একটু আর্দ্র হইয়া
উঠিল। যতি আর সেখানে দাঁড়াইল না। সেই খর
মধ্যাহ্নের রৌদ্রনাহে উত্তপ্ত পথে খালিপায়ে বাহির হইয়া
পড়িল। বসন্তের দৃষ্টি চলে, উন্নত অবনত কাকরের পথ
জলন্ত রৌদ্রে এক যুত অতিক্রম বিচিত্র অঙ্গগরের মত
পড়িয়া আছে! বিরলপত্র সুদীর্ঘ ইউকালিপটাস্ আর
ঘনশব্দ রৌদ্রমুহুমান দেবদারু তরুর সারিকে মাঝে মাঝে
সচকিত করিয়া কোন্ এক জরতপ্ত মৈতোর পুঞ্জীভূত
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের মত পশ্চিমের 'লু' বহিয়া যাইতেছে।
বহুক্ষণ অনাবৃত পদে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া যতিভূষণ
সন্ধ্যার দিকে বাড়ী ফিরিয়া আসিল; দিবসের উত্তাপ
তখনও শেষ হয় নাই। তাহার সর্বশরীরে তখন ভীষণ
জ্বালা! মাথার চুল বিশৃঙ্খল—এই অবস্থায় মাসীমা
তাহাকে দেখিয়া ফেলিলেন;—'কোথায় গিয়েছিলি রে!
সারাটা হুপূর বুঝি কাঁচা আমের প্রাক্ক ক'রে এলি!—'
বলিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়াই চমকিয়া উঠিলেন!—
'একি তোর যে জর ত'য়েছে। গা বে আঙন! না
বাপু, তোকে নিয়ে আর আমি পারি না!' যতিভূষণ
তাহার ভীতচকিত সরল দৃষ্টি মাসীমার মুখের উপর
ফেলিয়া বলিল,—মা, আমি গিয়েছিলাম আমার এক বন্ধুর
বাড়ী; সেখান থেকে এই জর নিয়ে ফিরছি।

—গেলি বন্ধুর বাড়ী, আমাকে বলে গেলি নে কেন

তুই? আর এই হু'গহর রোত্তে খালি গারে খালি গারে
হু'রে বেড়িয়ে এলি—চল গুবি চল!'

একটি মাস রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিয়া যতিভূষণ
ক্রমে উঠিয়া বসিতে পারিল। তাহাকে যেন আর চিনিত্তে
পারা যায় না—একখানি চর্খাবৃত ককাল দেহ—গুধু
পূর্কের সেই তীক্ষ্ণ ও উজ্জল দৃষ্টি যতিভূষণের অনেকটা
সাদৃশ্য লইয়া আসে। রোগশয্যার পাশে গুধু সে মাসীমা
ও ডাক্তার ছাড়া আর কাহাকেও কখনো দেখিতে
পায় নাই। জলে নিমজ্জমান মাছের সামান্ত একটি
অবলম্বন পাইলে যেমন তাহাকে প্রাণপণ বলে
জাঁকড়িয়া ধরিতে চায়, তেমনি যতিভূষণের রোগশয্যানা-
ক্লিষ্ট দেহমন মাসীমাকে দৃঢ়বলে অবলম্বন করিয়া ধীরে
ধীরে সারিয়া উঠিল। কিন্তু পূর্কের সেই গৌরবান্বিত
নিশ্চিন্ত; বয়স যেন এই এক মাসের মধ্যে অনেকখানি
বাড়িয়া গিয়াছে—তুচ্ছ ছোটখাট ঘটনার মধ্য দিয়া
অভিজ্ঞতাও নিতান্ত কম হয় নাই। বেশী কথা সে কখনো
বলিতে পারে না; এখন গাভীর্ঘ্য যেন আরও বৃদ্ধি
পাইয়াছে। দীর্ঘ দুই মাস কাটিয়া গেল, যতির পূর্কের
সেই বলিষ্ঠ দেহ আর ফিরিয়া আসিল না।

মহীর ছুটি শেষ হইয়া গিয়াছে। পড়াশুনার জন্ত
সে স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে। যতির অস্থখ সারিয়া
যাওয়ার পর মেসোমহাশয় মাঝে মাঝে তাহার ঘরে
আসেন। বলেন,—যতি, একটু-আধটু উঠে হেঁটে বেড়িও
বাবা, নইলে মোটেই শরীর সারবে না। এ দেশ ত
অস্থখ সারানোরই দেশ! খুব ভোরে উঠে বেড়াতে
চ'লে যাবে! ঘরে ব'সে থাকলে কি আর শরীর সারে! ,

মাসীমা-ও সেই কথাই বলেন। তাই যতিভূষণ
সকালে উঠিয়াই বেড়াইতে বাহির হয়। ক্রিচ্ছদ্র গিয়াই
তাহার মাথার মধ্যে একটি অদ্ভুত আলোড়ন স্রব হয়।
অন্তরলোকের নিভৃততম অংশ হইতে অসংখ্য কণ্ঠ
কাহারো যেন অবিভ্রাম কোলাহল করিতে থাকে। তাহার
চোপের সম্মুখ হইতে বাহিরের জগৎ যেন লুপ্ত হইয়া
যায়। বাহিরের দিবাক্রান্ত কোলাহল, অন্তরের নিভৃত
অংশে সমুখিত কোলাহলের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া একাকার

হইয়া যায়। ব্যক্তির মধ্যে যেন কোন ছুরত শিত উচ্চ কলকর্ষে দাপাদাপি করিয়া বেড়ায়। ব্যতিভূষণ আর চলিতে পারে না; একখণ্ড প্রস্থের উপর বসিয়া পড়ে। বহুক্ষণ পরে চোখের ও মনের স্থিরতা পাইলে, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে থাকে।

মেসোমহাশয় বলেন,—কি বাবা বেড়িয়ে এলে? নাও, এইবার এক কাজ কর দেখি! এই ফুলগাছগুলিতে আশ্বে আশ্বে জল দিতে থাক! কোনো পরিশ্রম নেই—কিছু নেই;—এতে কি আর শরীর সারে?’

ব্যতিভূষণকে ফুলগাছে জল দিতে হয়; এমন করিয়া দিনের পর দিন ছোটখাট কাজ হইতে বড় বড় কাজে ব্যতিভূষণের ক্রমোন্নতি হয়। দিনের অধিকাংশ সময়েই মাথার সেই গোলমাল লাগিয়া থাকে। কাজের ব্যস্ততার মধ্যে কোনো কোনো দিন সেটি বৃদ্ধি পায়—আবার কোনোদিন একেবারেই সেটি হয় না। কাজ শেষ করিয়া বিশ্রামের সময় হঠাৎ তাহার অত্যন্ত আক্রমণ শুরু হয়। প্রমত্তিষ্ট ব্যতিভূষণ তাহাতে একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। ইচ্ছা করে, অস্ত্রের সেই অসুস্থ ব্যাধিচঞ্চল লোকটিকে বাহিরে পাড় করাইয়া তাহার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া লয়। ইচ্ছা করে, প্রবল গীড়নে তাহাকে নিপীড়িত করিয়া একেবারে অস্তুরেই বিনষ্ট করিয়া দেয়! কিন্তু সে ইচ্ছাকে সে আর দৃঢ় ও সক্রিয় করিয়া তুলিতে পারে না। বাহিরের সব কোলাহল ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া যায়। জলপ্রপাতের ধ্বংস ও কলোচ্ছ্বাস যেমন একসঙ্গেই ইন্দ্রজাল ও অনাহত বর্ষার শব্দের সৃষ্টি করে, তেমনি ব্যতিভূষণের নিরুদ্ধ অস্তুরলোকে একটি অস্ত্রহীন কলশ ও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই মায়ালোকের মহোৎসব চলিতে থাকে। নিষ্ক্রিয়, শিথিল দেহ ব্যতিভূষণ শয্যা লুটাইয়া পড়ে।

মাসীমা যদি তাহার একথা জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে ইহার একটা ব্যবস্থা হইত। কিন্তু ব্যতিভূষণ একথা আর কাহাকেও জানিতে দিল না। জননী যেমন আপনার ছুরত শিতকেও অতি যত্নে লালন করিয়া তুলেন, তাহার চকলতার অবাবরিহি যেমন তাঁহারই একান্ত নিষেধ কাছেই চলিতে থাকে, ব্যতিভূষণেরও তেমনি মনে

হইত, ইহাকে নিষ্ঠুরের মতো বাহিরে প্রকাশ করিয়া কোনো লাভ নাই। কতিও নাই—কেন না, সে তাহার মনের এই অতি-সন্ধান কলধ্বনির মধ্যে একান্ত সমাহিতচিত্ত হইয়া থাকিতে পারিত। মনের কত অংশে কতজন লুকাইয়া থাকে, অস্ত্রের মধ্যে যেন কোন এক সদাজাগ্রত পুরুষ এই কলধ্বনির মর্ষ গ্রহণ করিতে পারে!

কয়েক বৎসর পরে। মহী পড়াশুনা শেষ করিয়া পিতার কাজকর্ম শিখিতে লাগিল। ইহার মধ্যে একদিন পিতামাতা তাহার বিবাহের আয়োজন লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

এক প্রাৰ্ণের অশ্রান্ত ধারাবর্ষণের মধ্যে মহী তাহার নবপরিণীতাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

বাসন্তী বসন্তের একটি পুষ্পিতা লতার মত। কিন্তু লতার একটি সমুচিত গতি, একটি অনির্ভীক পরাবলম্বনের গোপন স্পৃহা থাকে। রৌদ্রের প্রখরতার মধ্যে যে নব নব পল্লব মুগ্ধরিত হইয়া উঠে, লতার সেই সপল্লব নয়নাভিরাম গ্রীবাভঙ্গী যেন একটি দৃঢ় ও প্রবল আশ্রয়কে মৃদু করার জন্মই। লতার লালিত্য বাসন্তীর—লতার সুসরল মনোরম গ্রীবাভঙ্গী বাসন্তীর; কিন্তু সে অনির্ভীক নয়; সে তাহার কোমল চরণতলে রক্তাশোক ফুটাইবার কবিকল্পনাকে অঙ্কুরিত করিতে আসে নাই; তাহার গতিভঙ্গীতে সে যেন সম্রাজ্ঞী!

উৎসব-কোলাহলের মধ্যে ব্যতিভূষণ কোথায় লুকাইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরের কোলাহলে সে যেন আরও অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া উঠে। মাসীমা যখন তাহাকে বলিলেন, ‘বৌ দেখি বি আয়’—তখন সে প্রায় অর্ধমৃত। যে ঘরটিতে সে বৌ দেখিবার জন্য আসিয়া পাড়াইল, সে ঘরটিতে গভরাঙ্গুর কুসুম-শরনেব কেতকী-পরিমল তখনও ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সেই স্মৃতিভর সৌরভে তাহার মুগ্ধমান অবস্থা অনেকটা কাটিয়া গেল। অনেক মহিলা মেয়ের উপর বসিয়া আছেন। পালকের একটি পার্শ্ব ধরিয়া পালদ্বারা বধু পাড়াইয়া আছেন। তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া মাসীমা বলিলেন,—‘মা, এই তোমার দেওর,

যতিভূষণ; বড় লাজুক; ভীক ছেলে না, কিছুতেই আসতে চায় না।

যতিভূষণ দেখিল, অর্দ্ধাঙ্গুষ্ঠিতার দীর্ঘায়ত কালো চোখ দুটিতে একটি সর্কোতুক হাসি খেলিয়া গেল। অতি স্নেহ আরক্ত ওষ্ঠাধরের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একটি অবজ্ঞামিশ্রিত মনোভাবের আভাস দৃশ্য। যতিভূষণ মুহূর্তমধ্যে তাহার দৃষ্টিকে অবনত করিয়া বাসন্তীর অলঙ্করশ্রিত ক্রস পদতল দুটি দেখিয়া লইল। মনের মধ্যে কে যেন গুঞ্জন করিয়া উঠে,—আমার দৃষ্টি দিয়া আমি তোমাকে প্রণাম জানাইয়া গেলাম।

উষালোকের একটি মায়া আছে। সে মায়া, নিম্নাতুর মাহুকে একটু সচকিত করিয়া দিয়া যায়। আলোক-স্রাবের জন্ত তোমরা জাগিয়া উঠ—এই বাণী লইয়া উষা পূর্বাচলের শিখরে নার্মিয়া আসে। নিম্নাতুর যতিভূষণের মনের তোরণদ্বারে তেমনি আসিয়া দাঁড়াইল—বাসন্তী! মনের যে অংশ হইতে অক্ষুট কোলাহল উঠিয়া তাহাকে যুচ্ছাহত করিয়া রাখিত, সেখানে একটি বীণাতন্ত্রী প্রথম গুঞ্জনের মত সুর উঠিতে লাগিল। সেই সুর-সাধনার পশ্চাতে কোথা হইতে একটি অতুতপূর্ব শক্তির আঘাত সে পাইল; একটি মাত্র চিন্তাকে কেন্দ্র করিয়া সে শক্তির অপ্রতীহত গতি;—আমাকে দেখিয়া তুমি অবজ্ঞার হাসি হাসিয়াছিলে, তোমার সেই অবজ্ঞাকেই আমি আমার যাজ্ঞোপথের পাথেরস্বরূপ গ্রহণ করিলাম।

শাণ্ডীর কাছে যতিভূষণের যে পরিচয় বাসন্তী পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার মন একেবারেই তৃপ্ত হইল না। যে পুরুষ, সে যে কি করিয়া ভীক ও লাজুক হয়, এ ব্যাপার তাহার কাছে একটা সমস্তা হইয়াছিল। ফুল-শয্যার পর আরও সাতদিন সে শব্দরবাড়ীতে ছিল। একদিনের মধ্যে একদিনও সে যতিভূষণকে দেখিতে পায় নাই। বাহারা অত্যন্ত নিকটে আছে, অমুঞ্চন বাহাদের কথাবার্তায় হাসি-তামাসায় পর্যাপ্ত পরিচয়ের আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহারা যেন তাহার কাছে সুলিঙ্গদ্রাবী ভূবড়ির মতই নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে।

সে এ বাড়ীতে আসিয়াছে বলিয়াই, যে বাড়ি বাসন্তী মধ্যেই আসিতে চাহে না, সর্বদাই দূরে দূরে লক্ষ্য কাটাইতে চায়—সর্বোপরি যে ভীক ও লাজুক, তাহার সঙ্গে একবার কথাবার্তা কহিবার ইচ্ছা তাহার হইয়াছিল। পিজালয়ে যাইবার পূর্বদিন পর্যন্ত তাহাকে সে দেখিতে পাইল না; তাই সেই রাতে মহীর সঙ্গে দেখা হইলে, তাহাকে সে কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা ঠাকুরপো বাড়ীতে থাকে না কেন? ও কোথায় যায়?

যতিভূষণের সম্বন্ধে মহীর মনের অসহিষ্ণুতা এখনও কাটিয়া যায় নাই। নিতান্ত তাক্ষিলাভরে সে বলিল,—‘কোথায় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে—পাছে ওকে বিবে-বাড়ীর কাজকর্ম করতে হয়—এই ভয়! ও একটা অপদার্থ—বুঝলে! কুড়ের চুড়ামণি—দিবারাত্রি নিশের ঘরে বসে বসে কি ভাবে, তা ওই জানে! কাজকর্ম করতে হ’লেই ওর যত মুদ্রিল!’ স্বামীর এই অসহিষ্ণুতার সুরটি বাসন্তীর বুদ্ধিশক্তিকে এড়াইয়া গেল না। নিতান্ত ঔৎসুক্যভরে সে স্বামীর কাছে প্রশ্নের পর প্রশ্নে যতিভূষণের সব কথা জানিয়া লইল। যতিভূষণের নাম উচ্চারণ করিতেও যেন মহীর বাধে। পুনঃ পুনঃ তাহার কথাই আলোচনা করিতে বসিয়া তাহার সহিষ্ণুতার সীমা শেষ হইল। স্বামীর সংসারের পরিজন-সম্বন্ধে নববধূর যে একটা ঔৎসুক্য বা কৌতুহল থাকিতে পারে—এ চিন্তা মহীর মনে স্থান পাইল না। তাই যতিভূষণ-সংক্রান্ত আলোচনায় সে একটি পূর্ণচ্ছন্দ টানিয়া দিল। বলিল,—‘বাগে-তাড়ানো মায়ে-খোনো ছেলে এ বাড়ীতে এসে যে একটা আশ্রয় পেয়েছে, এই ওর পক্ষে যথেষ্ট বিবেচনা করা উচিত। তা না ক’রে কেবলি ওর কথায় কথায় অভিমান, আর কপট গান্ধীধা—এ আমি মোটেই সহ্য করতে পারিনে।’

বাসন্তী এই কথার পর একটি অদ্ভুত কথা বলিয়া ফেলিল,—তা যন্দ নয়; আচ্ছা আমিও ত বাগ-মা’র কাছ থেকে এসে তোমাদের এখানে আশ্রয় পেলাম, আমার অভিমানও কি তোমরা সহ্য করতে পারবে না!

মহী বাসন্তীকে কাছে টানিয়া বলিল, ‘তোমার অভিমান ত আমার কাছেই কেবল! অভিমান আমার

অন্য মনে হ'লেও, তোমার অভিমান আমি সহ্য করে নিতে পারব।' বাসন্তী খুশী হইল না। স্বামী অভিমান সহ্য করিতে পারেন না জানিয়া বাসন্তীর মনে মনে অভিমান হইল। কিন্তু উত্তাপ আর বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। কাজেই সে-রাত্রির মত সে আলোচনা শেষ করিল।

পরের দিন বেলাশেষে। বাসন্তীর সঙ্গে মহীও তাহার পিজালয়ে চলিল। সহরের এক প্রান্ত দিয়া ট্রেন চলিয়াছে। তখনও গতি যুদ্ধময়। বাসন্তী জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দৃশ্যাবলী দেখিয়া লইতেছিল। একস্থানে কতকগুলি পলাশগাছ অস্তুমান সূর্যালোকের বিবলপ্রভায় যেন নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারেরই একটির নীচে মলিন-বসন পাণ্ডুরমুখ একটি লোক অত্যন্ত শ্রান্তদেহে এলাইয়া শুইয়া আছে।

বাসন্তীর মনে হইল, 'কে ও যতিভূষণ না।' কথা কয়টি সে অফুটখরে বলিয়া ফেলিল।

মহী পাশেই ছিল। জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া ঘেঁষিতে দেখিতে ট্রেন বহুদূরে চলিয়া গেল। মহী বলিল, —না না, ও যতি নয়। অল্প কেউ বোধ হয়।

মাসীমা ভাবিয়াছিলেন, যতিভূষণ মাহুষ হইবে। পরলোকগতা ভগিনীর একটি সন্ধানকেও তিনি মাহুষ হইতে ঘেঁষিবেন—এই আশা তাহার ছিল। কিন্তু যতই হিন্ বাইতে লাগিল, তাহার চোখের সমুখে যতিভূষণ যেন ততই বিগড়াইতে লাগিল। সময়ে ধাপড়া নাই, দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় কোথায় পড়িয়া থাকে, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। চেহারায় কেমন একটা অস্বাভাবিক ক্লান্ততা ও পাণ্ডুরতা—এ সব মাসীমা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেন না। মাহুষ মাহুষের মত হইবে, তাহার আকারে ও ব্যবহারে একটি স্বস্থতা ও বলিষ্ঠতা থাকিবে—সর্বোপরি সে কর্তব্যময় হইবে—বিদ্বান হইয়া যশের একজন হইবে—মাসীমার গঠনের আদর্শ ছিল এইরূপ। যতিভূষণকে তিনি যতই লক্ষ্য করেন, ততই তাহাকে নিরাশ হইতে হয়। তাই, একদিন তাহাকে কাছে পাইয়া বলিলেন, 'হা রে যতি, তুমি দিন দিন কি

হাল্‌স্ বস্তু দেখি; একবার আদ্যনার তোর চেহারাটা দেখ দেখি। এমন করে তোর আর ক'দিন চলবে তুনি।' মাসীমা হঠাৎ এ-প্রশ্ন করিয়া বসিবে—এমন কল্পনা যতি কোনো দিন-ই করে নাই। অকস্মাৎ মাসীমার মুখে এই নিরাশ কথার তানিয়া তাহার মনে হইল, তাই ত, সে কি হইয়াছে! উজ্জ্বলতা, অনিয়মিত আচরণ, অমনোযোগ, সব দোষ কয়টিই যে তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে—এখন উপায়। মাসীমা আরও আগে বলিলেন না কেন? মাসীমার উপর তাহার অভিমান হইতে লাগিল। বলিল, 'যেমন করে চলছে, তেমন-ই চলবে।'—আর বেশী কিছু বলিতে পারিল না।

মাসীমা যতিভূষণকে চিনিতেন। বুঝিলেন, ঔষধ ঠিক ধরিয়াছে। তিনি আর বিশেষ কিছু বলিলেন না; শুধু বলিলেন,—তোরা এখন বড় হয়েছিস—নিজের চিন্তা নিজেরাই ভালো করে করতে পারবি। আমরা আর ক'দিন! তোদের একটু ভালো মেখে মরতে পারলেই আমাদের মঙ্গল।

তাহার পর আর কোনো কথা হইল না। কিন্তু যতিভূষণ প্রবল শক্তিতে তাহার জীবনের গতি ফিরাইল। সে শক্তি ব্যর্থ হইল না। মাসীমা মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু উদ্ভ্রাম জগন্মোহের গাতকে একটি স্থানীয়ত্ব খালের মধ্যে প্রবাহিত করিলে যেমন হয়, যতিভূষণেরও তাহাই হইল। তর-তর বেগে লোকচক্রের প্রীতিকর পথে তাহার জীবন চলিতে লাগিল। সর্বপ্রাণী উদ্ভ্রামতার যে বিরাট সৌন্দর্য—সে সৌন্দর্য যতিভূষণের মনে আর রেখাপাত করিল না।

বাসন্তী পিজালয় হইতে ফিরিয়াছে। বিবাহের পর এক বৎসর সে পিজালয়ে ছিল। ইহার মধ্যে প্রায় প্রতিদিনই সে মহীকে চিঠিপত্র দিয়াছে। মহী যেমন গ্রহণ করিয়াছে, তেমন সমর্পণ করিতে পারে নাই। ব্যাবহারিক জগতের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা এত বেশী, কথব্যস্ততাকে সে কারণে-অকারণে এত বেশী সৃষ্টি করিয়া লইত যে, বাসন্তীর বিকাশোন্মুখ স্বভাবের ক্ষয়-বৃদ্ধিগুলি সহজে চিন্তা করার কিংবা তাহার

সঙ্গে পরিচয়টিকে নিবিড় করিয়া তুলিবার কোনো মোহই তাহার মনে স্থান পায় নাই। দিবারাত্রির স্বাভাবিক উদয়-বিলয়ের সহস্র গতি যেমন অনাড়ম্বর এবং অস্তিত্ব, যহী ভাবিত মাতৃবের সব কণ্ঠ ও চিত্তার মধ্যে তেমনি একটি বিশ্ব-বহির্ভূত, অত্যন্ত পরিচিত শব্দ পয়া আছে— এমন কি নারী-হৃদয় সম্বন্ধে তাহার কোনো সংশয়-সমস্যা ছিল না। তাই বাসন্তী অতি যত্নে চিঠি লিখিয়া লিখিয়া তাহার ঈঙ্গিত কোনো শব্দমাত্রও মহীর চিঠি হইতে আবিষ্কার করিতে পারিল না। আবিষ্কার করিয়া জয়লাভ করা শক্তির পরিচায়ক বটে, কিন্তু আবিষ্কারের বিফলতাকে অবলম্বন করিবার শক্তি সকলের থাকে না। কিন্তু বাসন্তী স্বামীর সেই সামান্য চিঠিগুলি সযত্নে সঞ্চয় করিয়া রাখিল—প্রীতিমুগ্ধ জীবনের ছাঁচরিটি চিহ্ন বলিয়া নয়—যে কুঁড়িটি ফুটিয়া উঠিবার ব্যাকুলতা লইয়া প্রাণবান রক্তের উপর রহিয়াছে, উদ্যম সমীরের অনাদর স্পষ্টটিকেও বোধ হয় সে ভুলিতে পারে না।

বাসন্তী স্বামীগৃহে আসিল। মহীর এই সন্দেশকল কৰ্মব্যস্ততা তাহার বড় ভালো লাগিত। মনে মনে ভাবিত, স্বামী বুঝি তাহারই জ্ঞান সংসারের কৰ্মসাগরে সম্ভরণ করিতেছেন। তাহারই জ্ঞান বুঝি সমুদ্রের পথ হইতে কটক সরাইয়া সরাইয়া ক্ষতবিক্ষত দেহ; তাই তাহার আর আপনাকে আড়ালে রাখিবার কোনো প্রয়োজন হইল না। ছোট দু'টি কৰ্মকণিত হস্তে বৃহৎ সংসারের স্নানহীন সেবার ভার সে অনায়াসে গ্রহণ করিল। শান্তভী বলিলেন,—‘মা যেন আমার লক্ষ্মী!’

কিন্তু বাসন্তী যতিভূষণকে আর পূর্বের মতো দেখিতে পাইল না। দেখিল, যতিভূষণের যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। সে পাণ্ডুর বিবর্ণ মুখ আর নাই। দৃঢ় নিয়মের গণ্ডীবদ্ধ যতিভূষণ যেন রাসীকৃত পুস্তকের মধ্যে কি খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। আপনাকে সে যেন আর উদ্ভাসিত উজ্জ্বলভাবে দেখিতে চাহে না। যে পথ সে ধরিয়াছিল, সে পথ হইতে যেন সে তাহার গতি কিরাইয়াছে—এবং যে পথে সে চলিতেছে, সে পথেও যেন তাহার তিলার্দ ভুগ্নি নাই—তাই অসুস্থতানেরও আর শেষ নাই বুঝি!

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে বাসন্তী যতিভূষণের ঘরে

অবিস্তৃত পুস্তকগুলি উল্টাইয়া দেখিতেছিল। যতিভূষণ বাড়ীতে ছিল না। সে ভাবিয়াছিল, যনের যত কোনো বই পাইলে লইয়া গিয়া অবসর সময়ে পড়িবে; অনেক উল্টাইয়া অনেক দেখিয়া একখানি বই সে বাছিয়া লইল; তাহার মধ্য হইতে সে কতকগুলি অপূর্ণ বস্তু আবিষ্কার করিয়া বসিল। কতকগুলি অর্ধ-ছিন্ন কাগজের উপর সুস্পষ্ট হস্তাক্ষরে কবিতা রচিত হইয়াছে, কোড়কমরী বাসন্তী সেগুলি একনিঃশ্বাসে পড়িয়া গেল—

ছিলে কি দূরে গহনপুরে আলোকবাসিনী,—

চরণতলে হের কি চলে, যজ্ঞভাষিণী,

কত না ফুল ফুটিছে ধীরে

কোমল পদ-কমল ঘিরে

ব্যাকুল অলি পড়িছে ঢলি' নিশীথ-নাশিনী!

—আলোক বাসিনী!

এমনি ছোট ছোট কবিতার টুকরা পুস্তকখানির মধ্যে অজস্র রহিয়াছে। সব শেষের একটি টুকরায় মাত্র কয়েকটি চরণ রহিয়াছে—

সারাটি বেলা সুরের খেলা করি—

দূরের মায়া নিল কে মোর হরি'!

আমারে কি গো তুলিয়া নিলে রথে

অলস লতা-বিতান-ছায়া হ'তে!

গভীর গান শুনিছ প্রাণ ভরি'

দূরের মায়া তাই ত' নিলে হরি'।

তখন সন্ধ্যার ঘোর ঘনাইয়া আসিয়াছে। বাসন্তী বইগুলি যথাস্থানে বিস্তৃত করিয়া মনোনীত বইখানি হাতে লইয়া ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

বাসন্তী কবিতা পড়িতে ভালবাসিত। কিন্তু সে কাহাকেও কবিতা লিখিতে দেখে নাই। প্রসিদ্ধ কবিদের অধিকাংশ কবিতাই তাহার অনেকবার পড়া ছিল। সব কবিতাই সে মর্মে গ্রহণ করিতে পারিত না, কিন্তু যে কবিতার মধ্যে সে সঙ্গীতের সুরের মত একটি মোহনী মাদকতার আভাস পাইত সে-কবিতা তাহার শ্রদ্ধা কণ্ঠ হইয়া বাতত। যতিভূষণ যে গোপনে কাব্য-সাধনা করে, এ-সংবাদ সে-ই বোধ হয় প্রথম আবিষ্কার করিল। তাই

যতিভূষণের এই প্রকাশিত কাব্য-চর্চার মূলধারা অবশ্য
করিতে করিতে তাহার বারে বারে মনে হইল, এষ্ট পুস্তক-
নিম্ন কণ্ঠহীন ছেলোটকে বেশ একটু আঘাত দিতে
হইবে; তাহা হইলেই তাহার কাব্য-সাধনার মানসিক
ভিত্তির দৃঢ়তা যে কতখানি তাহা সে জানিতে পারিবে।

ষিগ্রহর বেলার তৃপ্তিময় অবসরের মধ্যে একদিন বাসন্তী
যতিভূষণকে ডাকিয়া পাঠাইল; যতিভূষণ সেদিন
তাহার ঘরখানিতে আসিয়া সুবিস্তৃত বইগুলির মধ্যে
তাহার নিজস্ব বইখানি আর খুঁজিয়া পায় নাই। বাসন্তী
যে তাহার ঘরে আসিয়া বইখানি লইয়া গিয়াছে, এ ধারণা
তাহার একবারেই হয় নাই। বইখানির ভিত্তি এবং তাহার
ভিত্তিকার গোপনতম কাগজের টুকরাগুলির সমস্ত তাহার
মন বড় চকল হইয়া উঠিল; চাকরদের একবার জিজ্ঞাসা
করিল, কিন্তু কোনো সন্ধানই সে করিতে পারিল না।
এমন সময়ে বাসন্তীর আহ্বান আসিল।

বাসন্তী এ বাড়ীতে আসার পর তাহার সঙ্গে
ছুই একবার মাত্র দেখা হইয়াছে—বিশেষ কোনো
কথাবার্তা হয় নাই। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বাসন্তী
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘তুমি কি করবে?’
এই সংক্ষিপ্ত অথচ সারবান্ প্রশ্নের উত্তরে যতিভূষণের
নিরীক হইয়া থাকা ছাড়া গতাস্বর ছিল না। বাসন্তীর
কৌতূহাস্তবিকশিত মুখের দিকে চাহিয়া যতিভূষণ
সসঙ্কোচে মাত্র একটি কথা বলিতে পারিয়াছিল,
‘হয়ত কিছুই না!’ তারপর, সে আর বাসন্তীর মন্তব্য
গুনিবার প্রয়োজন অতুভব করে নাই; ধীরে ধীরে সে
সেখান হইতে সরিয়া গিয়াছিল।

আজ বাসন্তী তাহাকে ডাকিয়াছে—কিন্তু আবার
যদি তেমনি করিয়া, কৌতূহাসি নয়—বিজ্ঞপহাস্তে
কলমল মুখে তাহাকে নূতন কোনো কর্তব্যপথের
প্রশ্ন করিয়া বসে, তাহা হইলে? কিন্তু এসমস্ত তাহার
মনে বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। অত্যন্ত শিথিলগতিতে
সে বাসন্তীর ঘরে আসিয়া ঝাঁড়াইল। বাসন্তী বসিয়াছিল,
সম্মুখে একখানি আসন দেখাইয়া দিয়া বলিল,—বসো
ঠাকুরপো! তোমার বইখানি আমিই নিয়ে এসেছি।

‘ও, আপনিই এনেছেন; আমি বইখানি খুঁজে না
পেরে একটু চিন্তিত হ’য়েছিলাম।’ বইখানি বাসন্তীর
করতলগত হইয়াছে জানিয়া মনে মনে যতিভূষণ প্রমোদ
গণিল। কবিতাও তাহা হইলে আর গোপন রহিল না।

—তোমার কবিতা পড়লাম। কিন্তু এ-ভাবে সময়
নষ্ট করে লাভ কি?

আবার সেই প্রশ্ন। যতিভূষণ নিঃশব্দ হইয়া রহিল;
মনে মনে ভাবিল, তোমার তুণ আজ নিঃশেষ হইয়া যাক;
আর যেন কোনো দিন প্রশ্নবাণের আঘাত সহ্য করিতে
না হয়। বাসন্তী বলিল,—আমার কথার উত্তর দিতে
হ’বে তোমাকে! আমি জানি তুমি বলবে, কবিতা লেখা
সময় নষ্ট করা নয়! আমার ধারণা কিন্তু উল্টো!'
যতিভূষণের এইবার কিছু বলার প্রয়োজন হইল। কিন্তু
সে একটি ক্ষীণ প্রতিবাসের অবতারণা করিতে যাইতে-
ছিল। বাসন্তী বলিতে লাগিল,—তোমার এই কণ্ঠহীনতা
আমার একেবারেই ভালো লাগে না! তোমার কবিতা
কি সকলে বুঝতে পারবে? যদি বল, নিজের আনন্দে
লিখছ, তা হ’লে আমার মত এই যে, এ সময়টুকু অন্য
কোনো কাজে দিলে এর চেয়ে ঢের বেশী ফল পেতে!

যতিভূষণের নীরবতা অটুট! বাসন্তী দেখিল, তাহার
অঙ্গগুলি বিকল হইতেছে, তাই সে একবার শেষ চেষ্টা
করিল—‘আমি দেখছি, তোমার পক্ষে কোনো কাজ
করাই সম্ভব নয়। তোমার আলস্য, তোমার ভীকতা
পর পদেই তোমাকে আঘাত দেবে!’

যতিভূষণ শুধু বলিল,—আপনি কি এইকমই আমাকে
ডেকেছিলেন?

বাসন্তী একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,—না,—এমনি,
—এই বইখানি তোমাকে দিয়ে দেব; আর—আর, ঐ
কয়টি কথা তোমাকে বলবার ছিল।

—দেখুন, কবিতা লিখতে নিষেধ করা আপনার পক্ষে
নিহরতা নয় কি? আর কাজকর্ম বলছেন, আমার ত
মনে হয়, এর চেয়ে বেশী কাজকর্মের আমার আর
প্রয়োজন কি?

বাসন্তী মুহূর্তমধ্যে স্বয়ং পরিবর্তন করিয়া লইল,

—আচ্ছা! তাঁহুয়পো, তোমাকে আমি একটা কাজ দেব, না! নিশ্চয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। যত্নে ঘরে ঘরে
পারবে কি? অবশ্য আমি তোমায় সাহায্য করব। আপনার বরখানিতে কিরিয়া আসিল।

—আমার পড়াশুনা ও লেখার পর যে সময়টুকু থাকে,
সে সময়টুকুতে যদি সম্ভব হয়, পারব।

বাসন্তী তাহার চূর্ণালকবেষ্টিত মুখখানি ঈষৎ উন্নত
করিয়া বলিল, 'দেখ ভাই, আমার একটা বাগান করবার
সখ আছে; কিন্তু আর কেউই আমাকে সাহায্য করবে
না!' যত্নবশত এইবার হাসিয়া উঠিল; বলিল,—দেখুন,
বাগানের জন্য যে সময়টুকু দেবেন, ওতে আপনার অন্য
অনেক কাজ হইতে পারে ত!

—কেন, বাগান ত আমি লুকিয়ে করছি না! বাগান
হুটি ক'রে আমার আনন্দ আছে, কিন্তু সে আনন্দ আমি
স্বার্থপরের মতো একা একা সঞ্চিত ক'রে রাখতে
চাই না!

—আমি যেমন কবিতা লুকিয়ে লুকিয়ে লিখি—
কাউকে শুনাই না—এই ত আপনি বলতে চান!

—না, তা' কেন, তবে, এবার থেকে যদি সাবধান
হও, তাহ'লেই এই বইখানি দেব নইলে—

—পা'ব না!—এই ত, আচ্ছা এবার থেকে আপনিই
আমার একমাত্র শ্রোতা হ'বেন!

—কিন্তু আমার বাগান!—

—হ্যাঁ, আপনার বাগানের আমি ব্যবস্থা করব।

'মাটি কোপা'তে পারবে ত? ফুলগাছে জল দেওয়াটা
বোধ হয় অভ্যাস আছে, কেমন?' যত্নবশত বহুদিন
পরে একটু প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল! বলিল, 'হ্যাঁ সব
পারব!' 'তুমি পারবে ব'লেই ত তোমাকে বলছি—
তবে তার আগে আমার একটা কথা আছে। আমি
তোমাকে 'তুমি' বলব, আর তুমি আমাকে 'আপনি'
বলবে,—এ ভালো দেখায় না।'

—আচ্ছা, আজ থেকে আপনি 'তুমি'! তাহ'লে
বইখানা পাও; আমি উঠি এইবার!

বই লইয়া বাহির হইতেই যতি দেখিল, সদ্য আপিস-
প্রত্যাগত মহী গভীর মুখে দরজার বাহিরে পাড়াইয়া
আছে। 'এই যে দাদা, বাইরে কেন? ঘরে বাও,'
—যতি এই কথা বলিতেই মহী আর সেখানে পাড়াইল

বাসন্তীর সহিত যতির কথাবার্তার মধ্যে যতির শেষ
কথা কয়টি মহী শুনিয়াছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া পোষাক-
পরিচ্ছদ ছাড়িতে ছাড়িতে নিতান্তই বিজ্ঞপ্তকীতে সে
বাসন্তীকে বলিল,—তা হ'লে এবার 'আপনি' 'তুমি' হচ্ছে!
মন্দ নয়, কি বল?

বাসন্তী ব্যুলিল, কিন্তু এ পরিহাস নূতন নয়; তাই
সে অত্যন্ত সহজ স্বরে বলিল; 'তুমি হাত-পা ধোও;
আমি খাবার নিয়ে আসি!'—বলিয়া সে দীর্ঘ গতিতে
ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতেছিল।

মহী বলিল,—কি গো যতির সঙ্গে কাব্য-চর্চা হইছিল
না কি? যতি কবিতা লেখে, তা জান না বুঝি!

বাসন্তী চলিতে চলিতে ফিরিয়া পাড়াইল। কৃত্রিম
জ্ঞপ্তকী করিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল,—তুমি তা'
হ'লে ভাই-এর অনেক খোঁজ-খবর রাখ দেখছি! কই,
তুমি ত এমন ছিলে না।

শেষ কথাকয়টি তীরের মত মহীর বুকে বাজিল।
তাই সে আর কোনো কথা বলিল না; ইতাবসরে বাসন্তী
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেবার গ্রীষ্ম-শেষ হইতেই মাসীমা অসুস্থ হইয়া
পড়িলেন। ঔষধ-পত্রের শিশি ঘরে বসতি বাড়িতে
লাগিল, ডাক্তার-ও তত ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করিতে
লাগিলেন। যতি মাসীমার শয্যাপ্রান্ত হইতে নড়িতে
চাহিত না। একদিন মেসোমহাশয় বিবর্ণ পাণ্ডু মুখে
ঘরে আসিলেন—কাতরধরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেমন
আহ?

—বেশ ভালো আছি, এইবার সেরে উঠব। আর
মিছামিছি ডাক্তার-ঘর কেন?—বলিয়া রোগশীর্ণ মুখে
মাসীমা একটু হাসিলেন। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকাশে যেন
অন্তগামী সূর্যের রান রশ্মির বক্তাব্দ হুড়াইয়া পড়িল।

—বোমা আর মহীকে একবার ডাক দেখি যতি!
বাসন্তী ও মহী আসিল।

মাসীমা সকলকেই বলিলেন, 'তোমরা আমার কাছে এসে বস।' দাহত্বক পক্ষিমের কণ্ঠন মাটির উপর তখন প্রথম বর্ষার স্রাবগভীর অভিধান চলিয়াছে। জানালায় সান্ধিতে বৃষ্টির ছাট আসিয়া লাগিতেছে। রাত্রি বিপ্রহরের সময় বত্বর চোখের সঙ্গুখে মাসীমার প্রাণবাসু বহির্গত হইয়া গেল।

বারিধাশ্রাবোত অশানে রাত্রির অন্ধকার বিবীর্ণ করিয়া চিত্তান্তর লেলিহান শিখা যেন মহাশূন্যে শাণিত রক্তাক্ত ছুরিকা খেলিতে লাগিল। বাসন্তী তখন শূন্য গৃহের স্থল-লিপ্ত মেঝের উপরে অবলুপ্তিত হইয়া কানিতেছে। রক্তক-স্বরূপ পাশে বসিয়া আছে নবাগতা মাসী কল্মি।

দাহ-শেষে বতি, মহী ও মেসোমহাশয় যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। মাসীমার শূন্য শয্যার উপরে নবাকর্ণের এক বলক রশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে—যেন বিধাতৃনির্দিষ্ট সৃষ্টির একটি নবীন উপহাস-হাস্য। বতি সেই ঘরখানিতে আসিয়া নিরশ্র নয়নে অত্যন্ত শুষ্ক কণ্ঠন মুখে সেই পরিহাসময় নবীনতার মাঝখানে বসিয়া রহিল। মাথার মধ্যে আবার যেন কাহারো কোলাহল করিয়া উঠে, চক্ষুর সঙ্গুখে রাত্রির অন্ধকার-বিলারী অগ্নিশিখা যেন ছুরক সর্পশিঙার মত খেলা করিতে থাকে। প্রেমের পর প্রেম, সমস্তার পর সমস্তা কেবলমাত্র অন্ধকার রহস্তের নীলাকেই বর্দ্ধিত করিয়া তুলে। শশান-বৈরাগ্যের গেহদ্বায় যেন দেহমনপ্রাণ সকল মায়ামমতাকে একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে; মাঝে মাঝে কোন অন্তরগুহালীন মায়াহীন বৈরাগীর গৈরিকাত উত্তরীয় বিস্ময়গতের সব রঙ, সব স্রাবমততার উপর দিয়া কোন এক অদৃশ্যলোকের ইঙ্গিত বহন করিয়া আনে। এমন সময়ে বাসন্তী আসিয়া তাহার হাত ধরিল, বলিল, 'ওঠ' ঠাকুরপো, অনেক বেলা হ'য়েছে।

মৃত্যু আসিতেছে—কিন্তু ধরিজীর নব নব কুসুম, মৃত্যুর কণ্ঠন অস্ত্রকীকে মুহূর্তে মুহূর্তে নবীনতার রূপে রসে আবৃত করিয়া ফেলিতেছে; মৃত্যু আসিতেছে, কিন্তু মৃত্যু-অগ্নিকৃত প্রিয়জনদের স্মৃতিকে কেহ দীপশিখার মত চিরজ্বাএত ও সম্বল করিয়া রাখে না, রাখিতে পারে না। মৃত্যু-

মায়ায় যতিভূষণ যখন বিমুক্ত হইয়া বসিয়া থাকিত, বাসন্তী তাহার হাত ধরিয়া উঠাইত; বহু চেষ্টায় ও যত্নে যে বাগানটি তাহার করিয়াছে, সেইখানে তাহাকে লইয়া বাইত। রাজ্ঞী যেমন অল্পগত ভৃত্যকে আদেশ দেয়, তেমনি করিয়া বাসন্তী যতিভূষণকে বাগান-সংক্রান্ত নানা কাণ্ডে লিপ্ত রাখিত।

বাগানের কাজ করিতে করিতে একদিন যতিভূষণ অত্যন্ত বিম্বিত হইয়া পূর্বদিকে চাহিয়া রহিল। বাসন্তী নিকটেই বসিয়াছিল, বলিল—কি হ'য়েছে ঠাকুরপো, এমন অবাধ হ'য়ে কি দেখেছ?

—এ মাঠের দিকে একখানি বাড়ী উঠেছে দেখেছ পাছ না?—পাতায় ছাওয়া ছোট্ট হুঁখানি ঘর! ওখানে আবার কে এল?

—ও, এঁ দেখেছ তুমি? ও বাড়ী কল্মিয়—আমাদের বাড়ীতে যে ক্রি'র কাজ করে, তা'র নাম কল্মি; সে-ই এঁ ঘর করেছে।

'তা হ'বে—'বলিয়া যতিভূষণ আবার কাজে মন দিল। ফুলগাছগুলি বহনিন জল না পাইয়া শুকাইয়া উঠিয়াছে। যতিভূষণ ও বাসন্তী, দুজনেই জল আনিয়া ফুলগাছের মূলদেশে জল দিতে লাগিল। সন্তুষ্টকৃত কতকগুলি পুঁইশাক ও ঝিঙার চারা মাত্র ছুটি কি তিনটি পরব বিকশিত করিয়া ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছে। পরিশ্রান্ত যতিভূষণ তাহারি কিছুমূলে বসিয়া পড়িল, বলিল, 'আমাকে অনেক খাটিয়েছ; এবার আমি তোমাকে আদেশ দি,—কি বলো বোদি!' বাসন্তী সরল ও উচ্চ-হাস্তে স্থানটি মুখরিত করিয়া বলিল,—যাও ত দেখি, তুমি কেমন আদেশ দিতে পার!

যতিভূষণ কৃত্রিম গাঙীধোর সহিত বলিল,—যাও ত, জল তুলে নিয়ে এস, যে যে গাছে জল দেওয়া হয় নি,—বলিয়াই সে হাসিয়া উঠিল, বলিল,—আমি ঠিক পারি না, আমার যেন মনে হয়, আদেশ দেবার জন্য আমি আসি নি।

—হ্যাঁ তা ত জানি, তুমি কেবল আদেশ পালন করবার জন্য এসেছ।

সেদিন রাতে বাসন্তী শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, মহী

কি একখানি বই পড়িতেছে। নম্বা হাওয়ার মত বাসন্তী আলোর কাছে গিয়া, বই ও আলোর মাঝখানে নীলাধরীর ছাচলটি তুলিয়া ধরিল। আলো নীলাধরীর অতি সূক্ষ্ম আবরণের মধ্য দিয়া স্বাভাবিক উজ্জ্বল স্তম্ভতা তুলিয়া তরল নীলাভ রশ্মিতে পরিণত হইল। পুস্তক-পাঠকের মুখে আসিয়া সে নীল আলো প্রতিকলিত হইল। বিস্মিত বাসন্তী দেখিল সে মুখে হাসি নাই—বিরক্তির চিহ্ন স্পষ্ট; বোধ হয় ঘৃণাও সে মুখে তাহার ছায়া ফেলিয়াছিল।

—বিরক্ত ক'রো না আমাকে; দেখছ না, আমি পড়ছি।

বাসন্তী তাহার বহু পূর্বেই আঁচল সরাইয়া লইয়াছে; জানালার কাছে গিয়া অভিমানিনী বাসন্তী একেবারে নির্দীপ্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

তাহার কিছুক্ষণ পরেই মহী বই বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িল। অভিমান মহী মোটেই সন্তুষ্ট করিতে পারিত না। তাই সে-ও চুপ করিয়া রহিল। কিছু পরে অত্যন্ত ভীতকণ্ঠেই সে বলিল,—আমি যাকে হুচক্ষে দেখতে পারি না, তার সঙ্গেই দিব্যরাত্রি গল্প আর হাসি-তামাসা!

বাসন্তী তীরবেগে উঠিয়া পাড়াইল, ক্রোধে উত্তেজনায তাহার সর্বশরীর তখন দারুণ নীভার্তের মতই কাঁপিতেছে, কিন্তু মহী তাহা দেখিতে পাইল না; সে বলিল,—আজ কি হচ্ছিল বাগানে দাড়িয়ে? গল্প করবার স্থান কি আর বাড়ীতেও হয় না!

বাসন্তী তখন প্রায় কানিয়া ফেলিয়াছে—অশ্রুজড়িত তরুণকণ্ঠে সে বলিল, 'দেখ, আমি সব সন্তুষ্ট করিতে পারি, কিন্তু মনের নোচতাকে আমি সন্তুষ্ট করিনি কখনো, এখনও করব না।' বলিয়া সে সেখানে আর পাড়াইল না; ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অপরদিকে সেই রাত্রে বাহিরের ঘরে যতিভূষণ একখানি মাদুর বিছাইয়া শুইয়াছিল। গুরুপঙ্কের রাত্রি, কিন্তু একখণ্ড ঘনকক্ষ মেঘে চন্দ্র আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সেই নিবিড় সন্ধ্যাকারে বহিঃপ্রকৃতি যেন কোন

অপ্রাকৃতিক বিপ্লবের আসন্ন আয়োজনে অস্বনিময় হইয়া ধ্যানে বসিয়াছে। শ্রুতি-বিশ্রুতির অর্ধাবলুপ্ত চেতনায় যতিভূষণের মোটেই নিদ্রা হইতেছিল না। সামান্য একটি বৃক্ষপত্র-পতনের শব্দও যেন তাহার কানে ভাসিয়া আসিতেছিল।

সেই নীরব, অন্ধকারের গাঢ়তা ভেদ করিয়া অতি সূক্ষ্ম ঋতুমতের ঋতু-ঋতু শব্দ যতিভূষণের তজ্জাচ্ছন্নতা ঘূর্ণ করিয়া দিল; সে উঠিয়া বসিল; মনে হইল, কে যেন বহির্দ্বার খুলিল, তারপর আবার সেই ঋতু-ঋতু শব্দ ক্রমেই অক্ষুট হইতে অক্ষুটতর হইয়া বহুদূরে মিলাইয়া গেল। যতিভূষণ উঠিয়া পাড়াইল। ঘরের মধ্য হইতে আলো জালিয়া আনিল—বহির্বাটি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল—শব্দের কোনো কারণই নির্দেশ করিতে পারিল না। আলো লইয়া বাড়ীর মধ্যে আসিল; দেখিল রান্নাঘরের মেঝের উপর আঁচল বিছাইয়া বাসন্তী শুইয়া আছে। বাসন্তী ঘরে না শুইয়া কেন বাহিরে শুইল জানিবার জন্য তাহার কৌতূহল হইল। কিন্তু গভীর নিদ্রাভিভূতা বাসন্তীকে সে আর জাগাইল না। নিঃশব্দে আলো লইয়া মেসোমহাশয়ের ঘরে আসিয়া পাড়াইল। যতিভূষণের সন্নেহ হইয়াছিল, বৃষ্টি কোনো চোর বাড়ী হইতে বাহিরে চলিয়া গেল; তাই সে মেসোমহাশয়কে জাগাইতে আসিয়া দেখিল, ঘরে মেসোমহাশয় নাই। শয্যা শূন্য এবং চৌকীর নীচে পাছকাছরও অন্তর্হিত।

মনের অদম্য কৌতূহল যতিভূষণ মনেই পোষণ করিয়া রাখিল। সকালে উঠিয়া সে দেখিল, সংসারচক্র তেমন গতিশীল। পাছকা পায়ে দিয়া মেসোমহাশয় তেমন কাজেকর্মে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছেন। মহী-ও গভীরমুখে আগিস চলিয়া গেল। বাসন্তী-ও সন্ধ্যা-সন্ধ্যা মুখে বাহিরের কাজকর্ম লইয়া আছে। নবাগতা দাসী কল্যাণ বাসনের স্তম্ভ লইয়া মাঝিতে বসিয়াছে। রাত্রির কৌতূহল ও অস্ববিপ্লব যেন দিবালোকের প্রথরতায় একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

আবার সেই রাত্রি আসিল। আজ আর মেঘ নাই।

একাদশীর চন্দ্র তাহার বিমলিন আলোকে চরাচরকে বেন
বপ্নময় করিয়া তুলিয়াছে। রাত্রি ত্রিপ্রহর অতীত হইয়া
গেল। যতিভূষণ তখনো আগিয়া আছে। গতরাত্রির
কৌতূহল আবার এই মুহূর্ত্তে তাহার মনকে অভিভূত
করিয়া তুলিল। কোন এক অতর্কিত বিশ্বয়ের
আবির্ভাবের ঔৎসুক্যে যতিভূষণ প্রতিটি মুহূর্ত্ত নির্বাক
নিশ্চয় হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

আবার সেই শব্দ, বপ্ন নয়, বিশ্ব নয়, যতিভূষণ
দেখিল, মেসোমহাশয় একখানি শুভ্র চামরে আপাদমস্তক
মণ্ডিত করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। ধীরে
ধীরে মাঠের পথ ধরিয়া পূর্বমুখে চলিতে লাগিলেন।
বিশ্বযতিভূত যতিভূষণ বাড়ীর বাহিরে রাস্তায় দাঁড়াইয়া
দীর্ঘদেহে লাগিল—ধীরে ধীরে মেসোমহাশয় মাঠের প্রান্তে
সেই ঘর ছ'খানিতে প্রবেশ করিলেন। তারপর আবার
সেই নিঃশব্দতা! আবার সেই চন্দ্র তাহার বিষম
পাণ্ডুর আলোকে মাঠ বন ও বাড়ীকে প্রাবৃত করিতে
লাগিল।

যতিভূষণ এ কথা আর কাহাকেও বলিল না। বহু-
দিন পরে স্নেহময়ী মালীমার মৃত্যুমলিন মুখচ্ছবি তাহার
মনে পড়িল। অক্লান্ত সেবা, অসীম সহিষ্ণুতা, অপরিণীত
বুদ্ধি—তারপর মৃত্যুশয্যা—সবই একে একে মনে হইতে
লাগিল। সে ভাবিয়াছিল, মৃত্যুকে বুদ্ধি সে তুলিয়াছে—
কিন্তু আজ তাহার মনে হইল, পৃথিবীর সকলেই মৃত্যুকে
তুলিয়াছে,—আর সে শুধু তারকালোকের প্রান্ত হইতে
চিরজুখিনী ধরিত্রীর শৈলবনানীশীর্ষ পর্যন্ত অকরণ মৃত্যুর
হুম্পট ইন্দিতরেখার সন্ধান পাইয়াছে।

মাথার মধ্যে আবার সেই বহুদিন-বিশ্বত কোলাহলের
আভাস সে যেন পাইতে থাকে। কিন্তু বাসন্তী হাসিতে
হাসিতে কাছে আসিয়া দাঁড়ায়; বলে,—ঠাকুরপো এত
কি ভাবছ? কোনোকালেই ভাবনার শেষ নেই ভাই,
তুমি ত জান!

যতিভূষণের পাণ্ডুর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বাসন্তীর
সেই টোপে যাত্রার কথা মনে পড়িল। বাসন্তীর কথায়
বতি যেন সচেতন হইয়া বলিল,—হ্যাঁ, অসহায় অবস্থায়

বোধ হয় ভাবনা ছাড়া আর কিছু নেই; কিন্তু মেসো-
মহাশয়কে লক্ষ্য করেছ কি? শরীর ঐর দিন-দিন যেমন
ক্ষয়সের পথে এগিয়ে চলেছে,—

—যত্নের ত কোনো ক্রটি দেখতে পাচ্ছি না;
যথাশাখা আমি করছি—ক্ষয়সের গতিকে রোধ করবার
সাধ্য কার আছে ভাই!

আর কোনো কথা নাই; কিন্তু ক্ষয় তাহার আকর্ষণ-
বিশ্বত ত্র্যস্ত্রাকরাল মুখ ক্রমশঃ অগ্রসর করিতে থাকে।
বার্দ্ধক্যজীর্ণ মেসোমহাশয়ের শরীর ক্রমশঃ শীর্ণ হইতে
হইতে শয্যার সহিত যেন বিলীন হইয়া যায়। তারপর
একদিন সেই বহুকাল-বিশ্বত মৃত্যুপথযাত্রিনীর কথা তাঁহার
মনে হয়। জরাবার্দ্ধক্যেও সেই চিরন্তন পশুটার মৃত্যু
হয় নাই; যে অমর স্বত্তিমণ্ডিত প্রতিমাকে ধূলিতে টানিয়া
আনিয়াছিল, মৃত্যুর গম্ভীর ছায়ায় সে নিমেঘ মধ্যে
অবলুপ্ত হইয়া গেল। তারপরে সংগ্রাম চলিতে লাগিল।
বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা আর নিয়তির সংগ্রাম—অবশেষে
নিয়তিই জয়ী হইল; যে মৃত্যুকে তিনি তুলিয়াছিলেন,
সেই মৃত্যুই তাঁহাকে জানাইয়া দিয়া গেল যে, তাহাকে
তুলিয়া থাকা যায় না।

আবার বিশ্বতির অভিমান। কিন্তু শুক্লপঙ্কজের গভীর
রাত্রিতে যতিভূষণ অর্দ্ধজাগ্রত অবস্থায় বপ্ন দেখে,—এক
শুভ্রবস্ত্রে সমাচ্ছন্ন ব্যক্তি বাড়ীর বাহির হইয়া পূর্বদিকের
মাঠের উপর দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে। পাছকার খট
খট শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়।

কল্মি এই বাড়ীতেই রহিয়া গেল। যৌবনোচ্ছল
স্বপ্ন সবল দেহ; বাসন্তীর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া তাহার
পূর্বজীবনের কথা গল্প করিয়া হাত নাড়িয়া নাড়িয়া বর্ণনা
করে।

বাসন্তীর বাগানে বেগুন গাছগুলিতে ফুল ফুটিয়াছে।
পুঁই ও কঁড়ার চারাগুলির উপর মাচা উঠিয়াছে। সারা
বর্ষার বারিধারাগুণে লতাগুলি ঘনসবুজ পরিপূর্ণতার

আভাস বহন করিয়া বাতাসে ছলিতে থাকে। সন্ধ্যার পূর্বে ঝিড়ার মাচার উপর পল্লব-পত্রগুলির মধ্য হইতে হরিভ্রাত ফুলগুলির শোভা যেন প্রথম শরতের মায়া বিস্তার করিতে থাকে।

সেদিন সন্ধ্যায় গাছগুলিতে জল দিতে দিতে বাসন্তী হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল,—ও ঠাকুরপো, আমাকে কিসে কামড়ে দিল। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাচ্ছি না ভাই—

যতিভূষণ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল—কাপড়ের পাড় ছিঁড়িয়া বাসন্তীর বাম পদতলের কিছু উপরে খুব কঠিন বাধন বাঁধিয়া দিল। তারপর তাহাকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া আসিয়া আলো জালিয়া দেখিল, পদতলের শুভ্র চৰ্ম বিলীণ করিয়া রক্তস্রাবী দংশন-চিহ্ন জল জল করিতেছে।

‘মহী’ আসিল; ডাক্তার, ঔষধ, ওষা, সকলেই আসিল। যতি বাসন্তীর শিয়রে বসিয়া অস্ত্রবিসৰ্জন করিতে লাগিল। শরতের চন্দ্রালোকিত দ্বিপ্রহর রাত্রে প্রকৃত বাসন্তীহুম্ম তীব্র বিষধারে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িল।

অশানের রক্তিম চিতার আলোকে, মুহূমান যতিভূষণ বাসন্তীর মৃত্যুমানমুখে শেষ হাসির রেখাটি দেখিয়া আসিল। বাসন্তী যেন হাসিতে হাসিতে তাহার জীবনকে একটি উপহারের অল্পলি মত সমর্পণ করিয়া গেল।

যতিভূষণ আর উঠিতে পারে না। শীর্ণ দেহ আরও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। একদিন সন্ধ্যায় উঠিয়া আপনার পুঁথিপত্রের মধ্য হইতে একখানি বই বাহির করিয়া লইল। বাকি বইখাতাগুলি চাকরকে ডাকিয়া পুড়াইয়া ফেলিতে বলিল।

আশশবের সহস্র স্মৃতি-ভড়িত অশানবৎ গৃহে সে আর কিছুতেই মন বাঁধিতে পারিতেছিল না। তাহার উপর যতিভূষণের সেই অল্পখণ্ডি আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। দিব্যরাত্রি সেই চির-পরিচিত অগণাকণ্ঠাধিত কোলাহল তাহার মাথার মধ্যে যেন মহাবিপ্লব আরম্ভ করিয়া দিল। নয়নে আর নিদ্রা নাই। যাকে আর মনে পড়ে না। চিত্তানলমণ্ডা মাসীমার মুখ মনে পড়ে; তাহার পেরেই

আসে বাসন্তীর সদাগ্রহম্ম মুখশ্রী—বাসন্তী যেন হাসিয়া হাসিয়া বলে, ‘ভাবছ কেন ভাই, ভাবনার কি আর শেষ আছে?’ ভাবিতে ভাবিতে যতিভূষণ পাগলের মত গভীর রাত্রিতে পদচারণা করিয়া বেড়ায় সংসার যেন বিরাট প্রেতভূমি—অনির্বাণ চিত্তানলের পাশে তাহার বুকু আঁখা যেন প্রেতের মতই বিচরণ করিতে থাকে।

সেদিন রাত্রিতে আবার মেঘ করিয়া আসিল।। বিশগ্রাসী অন্ধকারের মধ্যে শবাসীন শরীরী যেন কাহার ধ্যানে বসিয়াছে—যতিভূষণ ভাবিল মেঘগুলি বুঝি সেই উম্মাদিনী রাক্ষসী রাজির কেশভার! কিন্তু ও কি ও?—আবার সেই শব্দ শোনা যায় না! কে যেন বাহিরে আসিল—কিন্তু এবারে ত শুভ্র বস্ত্র দেখা যায় না! খড়মের শব্দ ত নয়! কিন্তু বাহিরের দরজা কে যেন খুলিতেছে না! যতিভূষণ ছুটিয়া বাহিরে আসিল—দেখিল, চলিয়াছে,—সেই পূর্বমাঠ বাহিয়া তেমন নিঃশব্দ গতিতে একটি মল্লভাববৎ ধীরে ধীরে বহুদূরে বিলীন হইয়া গেল! মুচ্ছাহত যতিভূষণ কি স্বপ্ন দেখিতেছে? স্বপ্ন কি এমন হয়! এ যে প্রত্যক্ষ জাগ্রত বাস্তব! এ যেন অতীত স্মৃতির তিলান্ধ জীবিত রাখিতে চায় না। এ যে তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া ফেলিল; স্মৃতির অশানভূমিতে বাস্তবের উন্নত নৃত্যবিলাস দেখিয়া যতিভূষণের মস্তিষ্কবিকৃত হইল। সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, প্রতি গৃহ হইতে এমন নিস্তব্ধ নিশীথের নীরব অন্ধকারে এক একজন করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে—প্রথমে নিঃশব্দ চরণে পূর্বমাঠ পার হইয়া কোথায় বিলীন হইয়া যাইতেছে। প্রাণের নির্দোষিতাপ্রায় দীপশিখাকে কেহই আর বুকের আঁচলে ঢাকিয়া রাখে নাই! সদা-জাগ্রত বজ্রের উল্কাধিত কেশর-কলাপের মত ঘনকুরুমেঘ অবিশ্রাম বারিধারা বর্ষণ করিয়া করিয়া সেই কীণায়ু দীপ-শিখাকে অবলুপ্ত করিয়া দেয় বুঝি!

ভৌতিক যতিভূষণ তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিল! তখন পূর্বাকাশের অন্ধকারাশির সীমার সামান্য একটু

আলোকরেখা দেখা দিয়াছে! কিন্তু যতিভূষণের হৃদয়ের
সীমান্ত পর্যন্ত কোথাও আলোকরেখার চিহ্ন মাত্র নাই।
যে বস্তু ও ব্যক্তির মধ্যে সবল মাহুয অধিকতর বলিষ্ঠ
হইয়া উঠে—সেই যন্ত্রের মধ্যে যতিভূষণ একেবারে
সর্ববিকৃত নিঃশব্দ হইয়া গেল।

হৃদয় বিহগের কলঙ্কনি তখন সবেমাত্র আরম্ভ

হইয়াছে। শব্দ-প্রদোষের শীতল বায়ুতে যতিভূষণ সেই
বৈখানি চারের মধ্যে জড়াইয়া লইয়া পথে বাহির হইল।
নগরের শেষপ্রান্তে আসিয়া সেই কঙ্করবিকীর্ণ পথ দিয়া
উন্মাদ পথিক চলিতে আরম্ভ করিল। দূর গিরিবনরাভির
নীলাঞ্জন-রেখার অন্তরালে যতিভূষণের শীর্ণ দীর্ঘ দেহ ক্রমে
ক্রমে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল!

দুর্গাপূজা .

অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, বেদান্তবাগীশ

যান্ত্রিকীয় রামায়ণে আছে যে, শ্রীরামচন্দ্র যুদ্ধে অবসন্ন হইয়া
পড়িলে অগস্ত্য তাঁহাকে “আমিতা ত্বব” পাঠ করাইয়া
ঔৎসাহিত্য করিয়া তোলেন। হস্তরায় ব্যাপারটা “Solar-
myth”এর অন্তর্গত হইয়া পড়িল। চারিখানা রামায়ণের
মধ্যে অকালে বোধন করিয়া দুর্গোৎসবের কথা কোথায়ও
নাই। পুরাণেও নাই—আছে ছুই একখানা উপপুরাণে।
মার্কণ্ডেয় চণ্ডীই ইহার প্রচারক। এ কথা সকলেই জানেন
যে, গ্রহনকক্রাদির অবস্থান ধরিয়া মাহুয যুগ-যুগান্তর কাল
নানা আচার প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে। এইরূপ
একটি আচারের যখন কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছিল,
তখন উপায়াস্তর না দেখিয়া “অকালবোধন” শ্রীরামচন্দ্রের
ঘাড় চাপাইয়া পণ্ডিতেরা আপনাদের মুখ রক্ষা করিয়া-
ছিলেন। চন্দ্রের হাসবৃদ্ধি হয় কেন, এই প্রশ্ন যখন
উঠিল—বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অনবগত থাকায় পুরাণ(myth)
সৃষ্টি করিয়া তার উত্তর প্রদত্ত হইল। অকালবোধনের
আখ্যায়িকায় কিন্তু কিঞ্চিৎ গোল বাধিয়া গিয়াছে।
অবশ্য, একথা ঠিক যে আখিন মাসে ঘটী করিয়া এমন
একটা পূজার ব্যবস্থা হয় না। কেন-না, উহা দেবতাদের
নিজার ছয় মাসের অন্তর্ভুক্ত। ইহা আমাদের কাছে সেই
বেশে লইয়া বাইতেছে যেখানে ছয় মাস রাজি অর্থাৎ
নিজার কাল। সে কথায় প্রবেশ না-ই করিলাম।
কিন্তু আখিন মাসে পূজা করিতে হইলে নিমিত্ত দেবতাকে

জাগাইতে হইবে—নিমিত্ত দেবতার পূজা হয় না।
আসল পূজা কখন? ভারতচন্দ্র বলেন—“চৈত্র মাসে
মোর পূজা শুক্লা অষ্টমীতে” অর্থাৎ বাসন্তীপূজা। সে আর
এক তত্ত্ব, আর এক মিথ্। ইহা বাসন্ত বিবৃণ্ণ্যতি।
চৈত্র মাসের পূজা এখন আখিনে হইতেছে। কথাটা
কি ঠিক? না, সর্ব্বৈব মিথ্যা। ব্যাপারটা যে মিথ্ তা
এইখানে ধরা পড়িতেছে। পূজার উপকরণ সকলই
শরতের, বসন্তে তার একটিও মিলিবে না। শরতের
একটি আচার ও উৎসবের ঘাড় একটি পূজা ও যুক্তি
চাপাইতে যাইয়া পণ্ডিতেরা অর্কচীতান গল্পের স্বপ্ন
করিয়াছেন বটে, কিন্তু higher criticismএর হাতে
পড়িয়া এখন নাকানি-চুবানি খাইতেছেন। ব্যাপারটা
সম্পূর্ণ শরতের, কিন্তু প্রয়োজনবশত: তাকে প্রথমে
বসন্তে স্থাপন করিয়া আবার শরতেই আনিয়ন করা
হইয়াছে। একটা গল্পের মাত্র সৃষ্টি হইয়াছে, আর একটা
যুক্তির আমদানি হইয়াছে, ব্যাপারটা যেখানে ছিল সেই-
খানেই রহিয়া গিয়াছে। ইহা সংবাদপত্রের “Kill a
boy” কিয়ৎক্ষণ পরে “Revive him” জাতীয়। কাগজের
শব্দ পূর্ণ হয় না দেখিয়া একটা গল্প রচনা করা গেল যে,
অমুক সময়ে অমূকের গাড়ীর চাপায় অমুক বালক
হত হইয়াছে। তাহাতেও যখন শব্দ পূর্ণ হয় না,
বিবেচন: পুণিসের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় তখন

বলা হইল, প্রেমে ঘাইবার সময় শুনিয়ায় একপ কোন ঘটনা ঘটে নাই। অর্থাৎ এ গল্পে কোথাও কিছু পরিবর্তন হইল না, কেবল পান-পূরণ হইল। অকাল-বোধনেও তাহাই হইয়াছে।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন যে, দুর্গাপূজার প্রতিমাটা একটা অবাস্তব বস্তু। অমিত: শারীরীযোৎসব গাছপালা লইয়া আনন্দ করিবার একটা আয়োজন মাত্র ছিল। এই তো সেদিন বোলপুর বিশ্বভারতীতে রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-উৎসব হইয়া গেল। আমাদের দুর্গাপূজাও আদিতে তাত্‌কালিক শিক্ষা ও আচারানুযায়িত ঐক্লপই কোন উৎসব ছিল। বর্ষাপ্রণয়ে নবজাত বৃক্ষলতার শোভায় মুখ মাছুষ লতাপাতা লইয়া আয়োদ-প্রমোদে মত্ত হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। নবপত্রিকার পূজা, যাহা দুর্গাপূজার এক সর্বপ্রধান অবয়ব, তাহা এইজন্যই আচারিত হইয়া আসিতেছে। নবমূর্ত্তি-সম্বন্ধিত প্রতিমার আমদানিতে কুমারটুলীর কাজ বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু নবপত্রিকা পক্ষাৎ হইতে উঁকি মারিয়া গুমর ফাঁক করিয়া দিতেছে। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, বসন্তকালের পূজা শ্রীরাম অকালে করিয়াছিলেন, ইহা মিথ্যা কথা। নবপত্রিকার পূজা বসন্তকালের সৃষ্টি নহে, তৎকালে ঐ সকল লতাপাতা দুস্তাপ্য। তবে এত আকৃষ্টমক্ করিয়া প্রতিমা আনিয়া বসাইবার সার্থকতা কি? স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দো-পাধ্যায়ের মতে, প্রতিমার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্বন্ধ নাই—প্রতিমা আরাধ্য নহে, উহা ঘর-সামান সাধারণী। তিনি বাহির হইতে ভিতরে ঘাইতে বলেন। বাহিরের এ সকলই তামসিক—আয়োদ-প্রমোদের জন্ত। ইহাতে মাছুষের ধর্ম হয় না। তবে যে পুতুল গড়া, ভোগরাগ দেওয়া—পশুযাংসের বোড়শোপচার করা, এ সকলই সামাজিক সম্বলনের জন্ত। উহা উৎসব, পূজা নহে। পূজার জন্ত পুতুল নহে, আয়োদের জন্ত। আসল দুর্গাপূজা—যদি উহা পূজা হয়, তবে উহা ঘটচক্র ভেদ, কুল-কুলিনীকে জাগ্রত করা—উহাই বোধন। অকাল-বোধনে বসন্তের প্রতিমা শরতে আনয়ন নহে। মনোবী বিপিনচন্দ্র পাল বলেন, যার ব্রহ্মদর্শন হয় নাই, তার

মূর্ত্তিপূজা মিথ্যার মিথ্যা। ব্রহ্মদর্শনে মনে যে ভাবের ছাপ পড়ে, তাহাই বাহিরে প্রকাশ করিতে যাইয়া প্রতিমার সৃষ্টি। এ প্রতিমা একজন আর একজনের জন্ত গড়িয়া দিতে পারে না। আগে মানস প্রতিমা পরে বাহিরের মূর্ত্তি। ইহা symbol মাত্র, স্বরণের সহায়,—তামসিক পূজার আশ্রয় নহে। ইহার পরেও বাঙালী যদি পূজার জন্ত কুমারটুলীর দিকে তাকায় তবে তাহাতে তার আধ্যাত্মিকতার গর্স বজায় থাকে না।

তবে প্রতিমাধানার নিদান অঙ্গুসন্ধান না করিলে মন ভ্রুপ্তিলাভ করিতেছে না। এমন হুচিহ্নিত হৃদয়ের দীপ্তি-শালী প্রতিমাও তো নক্ষত্র-খচিত আকাশ ছাড়া আর কোথাও মিলিবে না। অনেক দুর্গাপ্রতিমার ‘চালে’ নক্ষত্রখচিত আকাশের চিত্রই অঙ্কিত করা হয়। কুস্তকার ও চিত্রকর অবশ্য জানে না কি করিতেছে। বাহার দেখেন তাহারাই কি বুঝেন? মহাজনরতে দুর্গার যে স্তব আছে, তাহাতে ভগবতীর মুখ মাছুষের মুখ নহে। সেখানে প্রতিমার সকল অবয়বও পাওয়া যায় নাই। গ্রীকদিগের ঐক্লপ একটি প্রতিমা দেখিয়াছি যাহার মুখাভূতি মহাভারত-বর্ণিত মুখাভূতির মতন। কোথাকার জল যাইয়া কোথায় ঝাড়াইয়াছে তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত আর ঝাড়াইব না, আরক্‌ কথাই শেষ করি।

প্রতিমার চাল যে নক্ষত্রখচিত আকাশের চিত্র তাহা নিরর্থক হইতে পারে না। দেখিয়াছি চিত্রকর চাল-থানিতে আকাশের রং ফলাইতে বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতেছেন। চালখানি অর্ধগোলাকৃতি—অর্ধাকাশ জুড়িয়াই যে প্রতিমাধানির বিস্তৃতি সেইজন্য প্রতিমার সঙ্গে এই চালখানি এত অপরিহার্য্য। দুর্গাপূজার উপাদান ও উপকরণ কত জায়গা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা বোধ হয় কাহারও সাধ্য নাই, থাকিলেও হৃদয়পরাহত। কিন্তু প্রতিমাধানা যে আকাশ হইতে কল্পিত দে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। আর্জানকজই কল্প, পাশেই অবস্থিত বুঝরাশি। সকলেই সব চিত্রে মহাদেবের পাশে বৃষকে দেখিয়াছেন। কালপুষ্পই (orison) এই চিত্রে মহিষাসুরের স্থান অধিকার করিয়াছে। সিংহ ও কল্পা তো পাশাপাশিই পাওয়া যাইতেছে।

দুর্গাপূজা কল্যাপূজা বা কুমারীপূজারূপেই ঘরে ঘরে বাহা গণেশের বাহনরূপে কল্পিত হয় নাই। বাহা হটক, আচরিত হয়—কম্বন প্রতিমা বানাইরা পূজা করিতে অর্দ্ধাকাশ ভূড়িয়া এই অপূর্ণ দৃশ্য—চালসহিত প্রতিমা-সমর্থ। আখিন মাসে কিন্তু কল্যাপূজিতে সূর্যের অবস্থিতি। কত দিক হইতে উপাদান আসিয়া জুটে। বাক, এক মিথুন এ-পাশে কৃত্তিকা (ছয় নক্ষত্রই দৃষ্ট হয় স্বতরাং বড়ানন) ও রোহিণী (ব্রহ্মার কল্যা স্বতরাং সরস্বতী); ওপাশে আর এক মিথুন—পুনর্নব নক্ষত্র (অনেক পশ্চিমাকাশে দেখিতে পাওয়া যায়, পুরুষও নারীরূপে চিত্রিত)। দুর্গাপ্রতিমার মধ্যে সর্পের সমাবেশ হইল কোথা হইতে তাহা পুরাণ অনুসন্ধান করিয়া পাই নাই। সাপের সঙ্গে পার্শ্বতীর কি সম্বন্ধ? আকাশের দিকে দৃষ্টি করিয়া কিন্তু সকল সংশয়ের অবসান হইয়া গেল। পাশেই এতবড় সর্পনক্ষত্র অশ্বেষা, তাহাকে বাদ দেওয়া চলে না। আর চারিদিকে পশুপক্ষী কাঁটপতনের এত ছড়াছড়ি যে কাহারও আসন বাহনের অভাব হইবার সম্ভাবনা নাই। বহুদেশেই গণেশের বাহন ইন্দ্র, কিন্তু বেষ্টে গণপতি উৎসবে দেখিয়াছি এমন জন্তু নাই

বাহা গণেশের বাহনরূপে কল্পিত হয় নাই। বাহা হটক, অর্দ্ধাকাশ ভূড়িয়া এই অপূর্ণ দৃশ্য—চালসহিত প্রতিমা-খনিও অর্দ্ধগোলক। আবার চালে যে নানা দেবতার, যথা ব্রহ্মা বিষ্ণু প্রভৃতির আকৃতি দেওয়া হয় তাহারও সার্থকতা আছে। আকাশের নক্ষত্রগুলির অধিপতি ব্রহ্মা বিষ্ণু প্রভৃতি এক একটি দেবতা। যে কবির স্বপ্নায় আসিয়া ছিল, যে চিত্রকর আঁকিয়াছিল তাহারায় অমর হইয়া রহিয়াছেন। এ চিত্রে কার না মন গলে? চিত্রাঙ্কনায়ী আধ্যাত্মিক ভাবও যে যোগ করিয়া দিবার চেষ্টা হয় নাই, তাহা নহে। তবে ব্রহ্মদর্শনের পর চিত্র অঙ্কিত হয় নাই, কিন্তু চিত্র দর্শন করিয়া ব্রহ্মভাব অর্পণ করা হইয়াছে। চিত্রাঙ্কনায়ী পুরাণ (myth) যে কল্পিত হইয়াছে, তাহা পুরাণ-কল্পনার পৌরুষপর্ধ্যায় অনুসারে—না হইয়া যায় না। সে-কথা আর বলিব না। আমরা পাঠকের বাড়ীতে প্রতিমা পৌছাইয়া দিলাম, তাহাকে আর কুমারটুলীতে যাইতে হইবে না। আমরা এখানেই বিশায় গ্রহণ করিলাম।

জীবন ও মৃত্যু

শ্রীবিভাবতী সেন

জীবন মৃত্যু চলিয়াছে পাশাপাশি,

জীবন চাহিছে আকুল নয়নে

মৃত্যু চাহিছে হাসি।

মৃত্যু ডাকিয়া জীবনের কণ,

নাহি সখে, আর নাহি কোন ভয়,

পেতেছি শয্যা বন্ধ-মাঝারে

বিশ্রাম লভ' আসি'।

রূপহীন

শ্রীসীতা দেবী

মিত্র-গিন্নী মুক্তকেশী সবে ছাচড়াটা উনান হইতে নামাইয়াছেন, এমন সময় সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল।

“কাজের সময় বস সব মরতে আসে। ও লতু, লতু, বলি কানের মাথা কি খেয়েছিল? এক হাতে কত করব? একটু দরজাটাও খুলে দিতে পারিস না?”

উপর হইতে একটি সতেরো আঠারো বৎসরের মেয়ে নামিয়া আসিল। সদর দরজা খুলিয়া দিয়া, আগন্তুককে বলিল, “মা রান্নাঘরে আছেন।”

মুক্তকেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে? আমার ত এখন মরবার সময় নেই। কঠা ত এই চান করে এলেন বলে। এখনও ওলের ডালনা বাকি।”

মেয়েকে আর উত্তর দিতে হইল না। একটি কালো মোটাশোটা প্রোঢ়া রমণী রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি গো, মা। যতই কাল থাক, মেয়ের মায়ের ঘটকীর সঙ্গে কথা কইবার সময় হবেই। আর এক জায়গায় যাচ্ছি, এই পথ দিয়ে, তা ডাবলাম তোমার সঙ্গেও ছুটো কথা বলে বাই।”

মুক্তকেশী কড়ার খানিকটা তেল ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, “বোসো, বাছ। ঐ পিঁড়িখানা টেনে নাও। তা মেয়ের ত এত দিন অস্থখই গেল, সবে উঠেছে। ওরা মেয়ে দেখা-টোখার কথা কিছু বলেছে নাকি?”

ঘটকী বিধু বলিল, “হ্যাঁ, আজ একটা পাকা কথা বলে আসতে হবে। তা তোমাদের দিকের সব ঠিক ত? তিন হাজারের কমে মেয়ে কিছু পার হবে না। ওতে হয় ত ঢের। মেয়ের এই অস্থখে চেহারা ত খুব খারাপ হয়ে গেছে দেখলাম। দাগও মুখে অনেকগুলো হয়েছে মনে হল।”

মুক্তকেশী মনে মনে নিজের বুদ্ধিকে দিকার দিতে, লাগিলেন। নিজে গিয়া দরজাটা খুলিয়া দিয়া আসিলেই

ত হইত? এখন এ মাগী বয়ের বাড়ী গিয়া কি বলিতে কি বলিবে তাহার ঠিকানা কি? মুখে বলিলেন, “হ্যাঁ, প্রথম প্রথম দাগগুলো বড় বেশী দেখায়। তারপর দিন যেতে যেতে মিলিয়ে যায়, ডাবের জল দিয়ে ধুলে শেষে আর চিহ্নও থাকে না। এই দেখ না, আমার দিমির মেয়ে বিধু, তার মুখ একেবারে দাগে দাগে ডরে গিয়েছিল, কিন্তু ডাবের জল দিয়ে ধুয়ে ছ’ বছরের মধ্যে আর একটি দাগ রইল না। লতিকেও রোজ মুখ ধোয়াচ্ছি, ডাক্তারে কি একটা ওষুধ দিয়েছে, তাও মুখে মাখছে। ও দাগ থাকবে না তুমি দেখো।”

বিধু ঘটকী বলিল, “আমি না হয় সে কথা বুঝলাম, এখন তারা বুঝলে হয়। কলকাতায় ত মেয়ের অভাব নেই মা, কত জায়গায় হুন্দর হুন্দর মেয়ে, গা-ভরা গহনা তারা পাবে।”

গৃহিণী একদিকে খুন্সি ঢালাইতে লাগিলেন, আর একদিকে কথাও ঢালাইতে লাগিলেন। বলিলেন, “তুমি একটু বুঝিয়ে বললে কি আর না বুঝবে? আমার মেয়ের গায়ের রংই একটু মরলা, মুখের চেহারা ত মন্দ নয়? চুল ছিল এক ঢাল, তা এ পোড়া অস্থখে, তাও অনেক উঠে গেছে। ও আবার হবে। দেখছ ত আমার চুল? বয়স ত চল্লিশের কাছাকাছি হল, এখনও হাঁটুর কাছে পড়ে। আমার মেয়ে আমারই চুলের মাথা পেয়েছে। আর আজকাল কি আর লোকে শুধু চেহারা দেখে? লেখাপড়া দেখবে, গান শুনবে, সেলাই দেখবে। তা আমার লতু একটা পাশ দিয়েছে, সবাই বলছে খুব ভাল করে পাশ হবে। সেলাইয়ে সন্কার প্রথম হয়ে কত শ্রাইজ পেয়েছে, হারমোনিয়ম দিবি বাজায়, সেতারও একটু একটু বাজাতে পারে। এ সব ত ওরা দেখবে?”

ঘটকী হাসিয়া বলিল, “সব বুঝি গো মা, সব বুঝি

কিন্তু তারা প্রথম দেখবে চেহারা, তারপর টাকা, বাম-
বাকি সব পরে।”

মুক্তকেশীর মুখ রান হইয়া আসিল। তবু একেবারে
হাল ছাড়িবার পাজী তিনি নন; বলিলেন, “আচ্ছা, বলে
করে দেখ তবু। মেয়ে দেখতে আনন্দ, তারপর সব কথা
হবে এখন।”

ঘটকী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা মা, আসি তবে
এখন। ওরা কি বলে ওবেলা এসে তোমার জানিয়ে
যাব।”

সে দরজা পার হইতে না হইতেই গৃহস্থানী যোগেশ
মিত্র, হড় মুড় করিয়া আসিয়া চুকিলেন। কলের জলে
স্নান করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না, প্রায়ই গন্ধাস্নান করিয়া
আসেন। বয়স পঞ্চাশের কোঠার পৌছিয়াছে, মাথা-
ছোড়া টাক, শীর্ণকার ছোটখাটো মানুষ।

গামছাখানা উঠানের দড়ির উপর ছুঁড়িয়া দিয়া,
ব্যস্তভাবে বলিলেন, “শীগগির ভাত বাড়, রান্নায় অনেক-
কাল পরে মাণিক ঘোষের সঙ্গে দেখা, সেও কলকাতায়
এসেছে মেয়ের বিয়ে দিতে। কথায় কথায় দেরি হয়ে
গেল।”

গিন্নী বলিলেন, “আর পাঁচ মিনিট সব্ব করলে
ডালনাটাও হয়ে যেত।” কর্তা রসিকতা করিবার প্রয়াস
করিয়া বলিলেন, “ও সব্ব কাজ নেই। ওলের ডালনা
খেতে গিয়ে শেষে বড়বাবুর গলাখাড়া খেতে হবে। যা
হয়েছে, দিয়ে যাও। ডালনা বাটিতে একটু ঢেকে
রেখে, বিকেলে এসে কটি দিয়ে খাওয়া যাবে এখন।”

মুক্তকেশী অগত্যা ডাল ভাত, বেগুন ভাজা দুখানা,
‘আর একরাশ চাঁচড়া দিয়াই স্বামীকে খাইতে বসাইয়া
দিলেন। দ্রৌট ভজলোকের আহ্বারের সখাটি এখনও
বিলক্ষণ আছে। সেই অন্য ঘরে ডালমন্ড বাহাই রান্না
হুঁক, স্বামী তাহা না খাইতে পাইলে গৃহিণীর মন ভার
হইয়া ওঠে। দশটার মধ্যে বাহাতে সব রান্না হইয়া
যায়, তাহার অন্ত তিনি প্রাপণ চেষ্টা করেন। দৈবাৎ
কোনো তরকারি না হইয়া উঠিলে, সে তরকারি আর
তাহার মুখে যোচে না।

কর্তা বাহির হইয়া যাইতেই গিন্নী ছেলেনেয়ের ঘানের

অন্ত তাড়া দিতে লাগিলেন। বড় ছেলে নীরদ বি-এ
পাশ করিয়া ল’কলেজে পড়িতেছে, তাহার খাওয়ার ভত
তাড়া নাই। তবু মাকে ছুটি দিবার অন্ত সেও আসিয়া
অন্তদের সঙ্গে বসিয়া গেল। নীরদের পর গৃহিণীর একটি
মেয়ে মারা গিয়াছে, তাহার পিঠে এই মেয়ে লতিক।
লতিকার পরেও এক ছেলে এক মেয়ে আছে। থোকা
বোল বৎসর বয়সেও থোকাই থাকিয়া গিয়াছে। সে এখন
হেয়ার স্কুলে ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ে। মধ্যে বছর সাত আট
গৃহিণীর সম্বানাদি হয় নাই, কোলের মেয়েটির বয়স
বছর আট হইবে। সকলেই একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া
সারিয়া লইল। সর্বশেষে গৃহিণী স্নান করিয়া আসিয়া
খাইতে বসিলেন। তাহার খাওয়া চুকিতে সময় লাগিল
অনেক। হাঁড়ি হৈশেল উঠাইয়া, বিকালের তরকারি
মাছ ইত্যাদি গুছাইয়া তাকে ঢাকিয়া রাখিয়া, দুটা পান
মুখে দিয়া তিনি দোতলার উঠিয়া গেলেন।

বাড়ীখানি ছোটই, কালীতলার এক গলির মধ্যে।
নীচে শুধু রান্নাঘর, কলের ঘর ও পায়খানা। দোতলায়
একটি বড় শুইবার ঘর ও ছোট একটি ঘর। তিনতলায়ও
খানিকটা ছায় এবং অতি ছোট এক টুকরা একটি
ঘর। এইখানে নীরদের আড্ডা। সে এখন ভজলোক
হইয়া উঠিয়াছে, ভাইবোনের সঙ্গে একত্রে বাস করা
আর তাহার চলে না। মাঝে মাঝে দু একজন বন্ধু-
বান্ধবও আসে, তাহাদের বসাইবার বা এক পেয়ালা চা
খাইতে দিবার একটা আয়ত্তা থাকা চাই? দোতলার
ঘরে লতিকার আড্ডা, সেখানে বাহিরে কাহাকেও লইয়া
যাওয়া চলে না। নীরদ নিজে মোটেই গোঁড়াধীর
ভক্ত নয়, তাহার বন্ধুদের সঙ্গে বোনের আলাপ করাইয়া
দিতে পারিলে সে স্বখীই হইত। তবে মা তাহা হইলে
ঝাঁটা লইয়া আসিবেন, এই যা ভয়। বাবার নিকট
হইতেও বেশ কিছু সহায়তা পাইবার আশা নাই।

যে বাড়ীর কর্তা-গৃহিণীর মতামত এক সেকলে, সে
বাড়ীর মেয়ে স্কুলে পড়িয়া পরীক্ষা দিয়াছে এটা একটু
ভাবিবার কথা বটে। কিন্তু ইহারও একটা কারণ ছিল।
গৃহকর্তার এক পিসতুতো ভাই শতীন দত্ত কলিকাতায়
বড় কাজ করিতেন। টাকাখণ্ডি বেশ ছিল, কিন্তু জোগ

করিবার মাহু ছিল না। তিনি জীশিকা, জীবাধীনতার খুবই পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহারই ঘরে লতিকাকে ঘুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। গৃহিণীর বিশেষ যত ছিল না, তবে ধনবান জ্যাঠার স্বনন্দরে থাকিলে আর্থিক সুবিধা যথেষ্ট হইতে পারে, এই ভাবিয়া তিনি তখন মুখ বন্ধ করিয়াছিলেন। পরে মেয়ে ক্রাশে বখন সর্বদাই প্রথম, দ্বিতীয় হইতে লাগিল, বৎসরে বৎসরে প্রাইন্স লইয়া আসিতে লাগিল, তখন তাঁহার গর্ভও যে কিছু হয় নাই তাহা বলা যায় না। মেয়েকে বি-এ, এম-এ পাশ করাইয়া মাষ্টারনী বা লেভী ডাক্তার করাইবার ইচ্ছা অবশ্য তাঁহার ছিল না, চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে না হইতেই, মেয়ের বিবাহের জন্ত তাগিদ দিয়া তিনি স্বামীর কান ব্রালাপালা করিয়া তুলিয়াছিলেন। তবে গরীব গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিবাহ কিছু মুখের কথা খসাইলেই হয় না, বিশেষ মেয়ে যদি স্ত্রী না হয়। ভালমত সম্বন্ধ পাইলেই লতিকাকে ছুল ছাড়াইয়া লইবেন, ইহা গৃহিণী স্থিরই করিয়া রাখিয়াছিলেন। ততদিন পড়ুক না, বেচারীর বখন পড়ায় এত মন? ইহাতে বিবাহের সুবিধা হইলেও হইতে পারে। আজকালকার বরদের শিক্ষিতা মেয়েই ত পছন্দ? আসল কথা ভাস্করকে চট করিয়া রাগাইয়া দিতে তাঁহার ডরনা হইতেছিল না। তাঁহার নিক্ত অর্থের বেশীর ভাগ নিম্নের ছেলেমেয়েরাই পাইবে, এ আশা তাঁহার খুবই ছিল। ঘটক-ঘটকীর সঙ্গে কথা চলিতে লাগিল, যোগেশবাবু গৃহিণীর নৈশ বক্তৃতায় দুই কান বোকাই করিতে লাগিলেন, এবং ইতিমধ্যে জ্যাঠা-মহাশয়ের সহায়তায় লতিকা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাটাও দিয়া বসিল।

কিন্তু হঠাৎ এক দুর্ঘটনায় কেমন যেন সব গুলট-পালট হইয়া গেল। শতীন দস্ত দুই দিনের অস্থখে যারা গেলেন, এবং উইল করিয়া যাইবারও কোনো অবকাশ পাইলেন না। টাকাকড়ি তাঁহার এক ভগিনীর পুত্রের দখলে চলিয়া গেল।

মুক্তকেশী কপালে চড় মারিয়া বসিয়া পড়িলেন। এই জ্যাঠার ডরনাতেই না তিনি মেয়েকে বুড়ী করিয়া বসাইয়া রাখিয়াছিলেন? এখন ইহার বিবাহের খরচ

কোথা হইতে আসিবে? মেয়ে পাশ হটক বা ফেল হটক, তাহাকে আর ভুলমুখে হইতে দিবেন না। বিবাহ দুই চারি মাসের মধ্যে যেমন করিয়া হটক দিয়া ফেলিতে হইবে। মুক্তকেশী দ্বিগুণ উৎসাহে ঘটকীদের সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিলেন। এক জায়গায় এক পাত্রের সন্ধান পাওয়াও গেল। তাহারা শিক্ষিতা মেয়েই চায়, অপরূপ স্ত্রী না হইলেও চলিবে।

কিন্তু বিপদ কখনও একলা আসে না। লতিকাকে একদিন স্নানের জন্ত তাগিদ দিতে থুকীকে পাঠাইতে সে ফিরিয়া আসিয়া মাকে খবর দিল, “দিদি নাইবে না মা, তার অস্থখ করেছে, সে শুয়ে আছে।”

“কি অস্থখ হল আবার। হাড় জালিয়ে খেল আপদ-গুলো।” বলিয়া বকিতে বকিতে গৃহিণী উপরে উঠিয়া গেলেন।

লতিকা চারদুই দিগ দিয়া শুইয়াছিল। মাকে দেখিয়া বলিল, “মাখাটা ডয়ানক হয়েছে মা। খুব জর এসেছে বোধ হয়।”

“তবেই কেতান্ত করেছ আর কি? আমার কাজের ভারী অভাব কিনা, তাই যে বত পার রোগ কর। থুকী, যা উপর থেকে তোর দাদাকে ডেকে আন। ধারমো-মিটার দিয়ে একটু দেখুক।”

নীরদ নীচে নামিয়া বোনের জর পরীক্ষা করিয়া দেখিল ১০৪ এর কাছাকাছি। ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ডাক্তার ডাকতে হবে। খুব বেশী জর যে দেখছি।” পাড়ার কুমুদ ডাক্তার আসিয়া দেখিল। মুক্তকেশীর উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “জর হতে হতেই কি আর কিছু বোকা যায়? দুদিন গেলে বোকা যাবে কি ব্যাপার। সম্ভ্রতি এই গুণ্ঠটা করিয়ে আনান, তিন ঘণ্টা অন্তর একবার মেবেন। মাখায় বরফ দিতে পারেন, একশ’ দুইয়ের নীচে নামলে আর মেবেন না। ছেলে মেয়েদের টাকে হয়েছে ত?”

শোনা গেল বছর দুই তিন আগে একবার হইয়াছিল, তাহার পর আর হয় নাই। “কালই অন্ত সব ছেলে মেয়েদের টাকে দিয়ে যাব, আপনারাও নেবেন। সাবধান

খাকা ভাল, সহরে বসন্ত টনকও বেশ হচ্ছে," বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেল।

আর সকলের চীকা দেওয়া হইল। লভিকার কিছু দ্বিতীয় দিন হইতেই অবস্থা সামান্যতিক হইয়া উঠিল। সর্বাঙ্গে বসন্তের গুটি দেখা দিল। ভয়েও সকলের প্রাণ উড়িয়া গেল, বিশেষ করিয়া মুক্তকেশীর। মেয়ে না বাঁচিতে পারে, সে ভয় ত ছিলই, কিন্তু বাঁচিলেও এই দারুণ রোগ কষ্টের সর্বাঙ্গে নিজের আগমন চিহ্ন রাখিয়া যাইবে। একেই ত মেয়ের রং কাল বলিয়া তাহার বিবাহের সম্বন্ধ কোথাও পাকা হইতেছে না, তাহার উপর এই বিপদ। মুক্তকেশী আহা! নিশ্চয় ভুলিয়া কেবল মাথা হুটিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ডগবানের কুপায় লভিকা সারিয়া উঠিল, কিন্তু নিষ্ঠুর রোগ তাহার দেহ এবং মূখ হইতে সমস্ত শ্রী যেন অপহরণ করিয়া লইয়া গেল। বোগেশ মিত্র হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। মেয়ে ভাল হইয়া গিয়াছে আর ভাবনা কি? আফিসের বাবুদের একদিন খাওয়াইতে শুদ্ধ প্রস্তুত হইতেছিলেন এমন সময় গৃহিণীর কঠিন তাড়া খাইয়া থামিয়া গেলেন।

এই সব নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে গৃহিণী উপরে উঠিতেছিলেন। ঘটকী মাগী না জানি ওবেলা আসিয়া কি বলিবে! যদি তাহার মেয়ে দেখিতে আসিতে রাজী হয়, তাহা হইলে এখন হইতে তাহার জোগাড় লাগিতে হইবে। দু'পয়সা খরচ আছে ত? কর্তা ত যা মাছ, তাহার ডান হাত, বাঁ হাত জানি নাই। সমসারের সব ভাবনা চিরকাল তাহাকেই ভাবিয়া আসিতে হইতেছে

লভিকা শুইয়াছিল, তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি রে, শুয়ে যে? আবার অস্থ-বস্থ কিছু হল নাকি?"

লভিকা বলিল, "না মা, এমন। একটা বই পড়ছিলাম, তাই একটু ঘুম আসছে।"

মুক্তকেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ ডাক্তারের জল দিয়ে মুখ ধুয়েছিলি?"

লভিকা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে খোয় নাই।

মুক্তকেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, "তা খোবে কেন? মুখের

ঐ বাত্বরে ছিরি করে থাক, রাখার বাত্বার থেকে সম্বন্ধ আসবে একেবারে।"

লভিকা অপমান সহিতে পারিত না, বাঙালীর মেয়ে হইলে কি হয়? সেও বিরক্তির স্বরে বলিল, "না এল ত বয়েই গেল।"

মুক্তকেশী আরো ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, "ইহুলে পড়ে ত শুণ হয়েছে কত! চোপার ডালি। মায়ের মুখের উপর কথা কইতে লজ্জা করে না? খবরবাড়ী গিয়ে এই রকম মেজাজ দেখালেই হয়েছে আর কি?"

লভিকা চুপ করিয়া রহিল। কথায় কথা বাড়ি, তাহার এখন মায়ের বকবকানি শুনিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। মুক্তকেশী বকিতে বকিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।

বিকাল বেলা বিধু ঘটকী ঠিক আসিয়া উপস্থিত হইল। মুক্তকেশী তখন মস্ত একটা লাউকে টুকরা করিতেছিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি গো, কি বললে তারা?"

বিধু বিকশিত দস্তে বলিল, "সু-খবর আছে গো মা, এখন থেকে বংশিশের জোগাড় কর। তারা মেয়ে দেখতে আসতে রাজী। কর্তাটি বড় ভাল, তাঁর ঠেছে একটি লেখাপড়া জানা বো আসে।"

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, "তা কবে আসবে, কিছু বলেছে নাকি?"

বিধু বলিল, "সে কথা কিছু হয়নি। এখন আপনাদের বাবু গিয়ে একটু কথাবার্তা কইলে ভাল না? এত দিন ত শুধু আমার মুখেই কথা শুনছ।"

গৃহিণী বলিলেন, "তা বেশ। ওঁকে কাল সকালেই পাঠিয়ে দেব এখন। ওঁদের হাঁক বেশী নয় ত? জান ত বাছা, আমাদের অবস্থা? কোরাণী মাছ, দিন আনে দিন খায়, ব্যাকে বিশ পচিশ হাজার কিছু জমা নেই।"

ঘটকী বলিল, "তা ত জানিই। তবে ওসব কথা আমার সঙ্গে হয়নি কিছু, কর্তা গেলে হবে আর কি? এই ছেলোট মেজ, বড় ছেলের বিয়েও এমনি গেরস্ত ঘরেই হয়েছে। তাই মনে হয়, খাই বেশী নয়।"

মুক্তকেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, "সে বোঁটি দেখতে কুমল গা? খুব সুন্দরী নাকি?"

ঘটকী বলিল, "খুব সুন্দরী আর' বোঁথায়? কিছু



প্রত্যাভর্জন

শ্রীযুক্ত এম্‌ সরকার

প্রবাসী গেস, কলিকাতা।

এমন আরমানী বিবি নয়। তবে রঠা জোয়ার মেয়ের চেয়ে একটু পরিষ্কার হবে বোধ হয়।”

মুক্তকেশী নিঃশাস ফেলিয়া চুপ করিয়া গেলেন। মেয়েটা একটু যদি দেখিতে ভাল হইত।

রবিবার সকালে যোগেশবাবু মেয়ের সন্ধ করিতে যাত্রা করিলেন। কি কি বলিতে হইবে, কোন কথার উত্তরে কি বলিতে হইবে, গৃহিণী সব বার বার করিয়া তাঁহাকে শিখাইয়া দিলেন। নিজে দাঁহাতে পারিলে যে কাজ হাঁসিল করিয়া আসিতে পারিতেন, সে বিষয়ে মুক্তকেশীর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাহা যখন হইবার নয়, তখন ভালমাহুয় কর্তাটিকে পাঠাইয়া দিয়া দৃষ্টান্তা ভোগ করিতে লাগিলেন।

যাহা হউক, সেবারকার মত কর্তা কাজ ভুল করিলেন না। কথা লইয়া আসিলেন, মঙ্গলবার দিন তাহার মেয়ে দেখিতে আসিবে। মেয়ে যদি পছন্দ হয়, তাহা হইলে দেনা পাওনা লইয়া বেশী কবাকবি হইবে না, এই প্রকার একটা ইঙ্গিতও নাকি বরকর্তার নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে।

মুক্তকেশী মনে মনে খুবই খুসি হইলেন, তবে মুখে সেটা প্রকাশ করিলেন না। আগে বিবাহটা ভালয় ভালয় হইয়া যাক, তাহার পর আফ্লাদ করিবার সময় ঢের পাওয়া যাইবে। সম্ভ্রতি বরের বাড়ীর লোকের কাছে থেলো না হইতে হয়, এমন ভাবে সব আয়োজন করিতে হইবে।

বাড়ীর মধ্যে ভাল ঘর কেবল একটি, মোতামর তাঁহার শুইবার ঘরখানি। এখানেই বসিবার আয়গা করিতে হইবে। সেদিনকার মত বাক্স প্যাটরা, তক্তগোব, বিছানা সব বাহির করিয়া পাশের ঘরে ঠাশিয়া রাখিতে হইবে। তাঁহাদের ঘরে ভাল আসবাব কিছুই নাই, পাড়ার চৌধুরী বাড়ী হইতে একখানা গালিচা, কয়েকটা টেবিল চেয়ার প্রভৃতি চাহিয়া আনিতে হইবে, ঘর সাজাইবার জন্ত। একটা বড় টেবিলল্যাম্পও আনিতে হইবে। জলখাবার তৈয়ারী করার ভার তিনি নিজেই লইবেন। এ বিষয়ে তাঁহাকে শিখাইতে পারে, এমন কেহ এ পাড়ায় নাই। তবে যেরেক সাজাইবার জন্ত পাড়ার

কয়জন বৌঝিকে ডাকিয়া আনিতে হইবে, এ বিষয়ে তাঁহার নিষেধ হাতবশ বিন্দুমাত্র নাই। বয়সকালে যাও বা কিছু কিছু আনিতে, এখন তাহাও ভুলিয়া গিয়াছেন। লখীরা তাঁহাকে কত ঠাটা করিয়াছে, কর্তা পর্যন্ত হাসিয়াছেন। পাশের বাড়ীর ছোট বোটার সাজগোজ লক্ষ্যে নাম খুব। যেখানে যায়, যেন পটের বিবিটি সাজিয়া যায়, অল্পকে সাজাইতেও নিশ্চয় ভালই পারিবে। তাহাকেই ডাকিয়া আনিবেন বলিয়া গৃহিণী মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন।

নীরম বাড়ী করিবাধায় গৃহিণী তাহাকে কাছে লাগাইয়া দিলেন। গোটা কয়েক সন্ধ্যা খাটয়া সে যে পলায়ন করিল, আর সন্ধ্যার আগে বাড়ীমুখো হইল না। মুক্তকেশী অগত্যা খোকাখুকার সাহায্যেই কোনো-মতে কাজ চালাইতে লাগিলেন। মাঝে একটা দিন মাত্র, হাত পা শুটাইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে কি করিয়া?

মঙ্গলবার দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। সকাল হইতে বাড়ীতে কাহারও নিঃশাস ফেলিবার সময় নাই। কর্তার আপিসের বড়নাহেব মা বাপ মরিলেও কাহাকেও ছুটি দিতে চায় না; কাহেই মেয়ে দেখিতে আসিলে যে দিবে না, তাহা বলাই বাহুল্য। স্ত্রীরাও তিনি আকিস গেলেন, অবশ্য তিনটার মধ্যে কোনোগতিক পলাইয়া আসিবার জন্ত গৃহিণী মাখার দিবা দিয়া বলিয়া দিলেন। নীরম, খোকা, খুকী, কেহই কলেজ বা স্কুলে গেল না। জিনিষপত্র কেনা, কাটা এবং ধার করিয়া আনার কাজ দুই ছেলেতে করিতে লাগি। গৃহিণী বড় যেরেক লইয়া খাবার তৈয়ারী করিতে বসিয়া গেলেন। সব খাখার যেরের তৈয়ারী বলিয়া বরপক্ষীরের তাক লাগাইয়া দিবার মতলবও তাঁহাদের ছিল। কথাটা নেহাত নিছক মিথ্যা কথা হয়, এ ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। লভিকা অগত্যা মুখ হাঁড়ি করিয়া মাঝের সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়াড়া, পানতুয়া করিতে বসিয়া গেল। খুকীরই বাড়ীতে সব চেয়ে আরামে কাল কাটিতে লাগিল। ধারকরা গালিচার উপর প্রথম সে খানিকক্ষণ গড়াগড়ি দিয়া লইল, তার পর একটা চেয়ারে উঠিয়া বসিল। শোয়াবসা যখন আর পছন্দ হইল না,

তখন রান্নাঘরে গিয়া সব রকম খাবার চাখিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বেলা দুইটা আড়াইটার সময় পাশের বাড়ীর ছোট-বউ আসিয়া হাজির হইল। লতিকাকে উনানের পাশে দেখিয়াই সে একেবারে আঁৎকাইয়া উঠিল। বলিল, “ও কি খুড়ীমা? মেয়েটাকে আজ আগুন-তাতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা করছেন কেন? যা রং খুলবে।”

গিন্নী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “যা যা লতি, উঠে যা। আর বাছা, একলা হাতে কি আর সব পারি, তাই মেয়েটাকেও একটু বসিয়েছিলাম।”

ছোট-বউ বলিল, “লতু যা, গাটা ধুয়ে আয়। আমি উপরে যাচ্ছি।” সে হাতে করিয়া ছোট একটা বাল্লে সাজসজ্জার সব সরঞ্জাম লইয়া আসিয়াছিল। এ বাড়ীতে যে প্রসাধনের উপকরণ বিশেষ কিছু মিলিবে না, তাহা তাহার জানাই ছিল।

লতিকা সকাল হইতেই অত্যন্ত বিবগ্ন হইয়া ছিল। ভাল করিয়া পড়াশুনা করিবার তাহার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। অ্যাঠামশায় বাঁচিয়া থাকিলে, কেহ তাহাকে এমন করিয়া খাড়ে খরিয়া বিবাহ দিতে পারিত না। সেই পরলোকগত স্নেহশীল মাতৃহৃদিকে মনে করিয়া কেবল তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। জড়-পুঁটুলীর মত পড়িয়া পড়িয়া গাল খাওয়া আর উপেক্ষা ভোগ করা ইহাই ত বাঙালী মেয়ের জীবন? এটাকে সে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করিত। তাহাই ত শেষে তাহার অসুখেও ঘটিতে চলিল। জড়-পুঁটুলীয়া বরং এক রকম থাকে, তাহারা ইহাই ভাগ্যের লিখন বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। কিন্তু সে যে খানিকটা স্বাস পাইয়া বঞ্চিত হইবে, সে কি করিয়া সহিয়া থাকিবে? বিবাহিত জীবন যে তাহার স্বপ্নের হইবে না, তাহা সে খরিয়াই লইয়াছিল। ‘কিসের জোরে হইবে? তাহার নিজের দেহে রূপ নাই, এবং বাপমায়ের টাকা নাই। স্বতরাং তাহাকে কোনো স্বত্তরবাড়ী বিশেষ আদর করিয়া বরণ করিবে না নিশ্চয়। কিন্তু উপায় নাই, তাহাকে মুখ বুজিয়া সহিতে হইবে। জগতে তাহার পক্ষে এখন একটু মাতৃহৃদ নাই। বিবাহের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলে তা হয়ত তাহার মুখে ঝটিক

বাড়িই বসাইয়া দিবেন। একেই তাহার অপরাধের অন্ত নাই। সে রূপহীনা, তাহার বয়স হ হ করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, সর্বোপরি সে বসন্ত করিয়া মুখের নাগ স্ফটি করিয়াছে। ইহার উপর বড় বড় কথা বলিলে কি আর রক্ষা আছে?

ছোট-বউ তাহার মাথার পিছনে মস্ত একটা খোঁপা স্ফটি করিয়া, নিজের কৃত্তিখে নিজেই মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। আর কাহাকেও না পাইয়া খুঁকীকেই ডাকিয়া বলিল, “দেখ, খুঁকী, মিমির কত বড় খোঁপা।”

খুঁকী বলিল, “ঠিক একটা চারপয়সার বেলুনের মত।”

ছোট-বউ দেখিল খুঁকীকে ঠিক রসিক বলা যায় না। সে তখন লতিকার হাতে মুখে ক্রীম, পাউডার প্রভৃতি ঘষিয়া, তাহার রংএর উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইল। রংটা একটু ফরসা দেখাইতে লাগিল বটে, কিন্তু বসন্তের নাগ কিছুতেই ঢাকা গেল না। সে হতাশ হইয়া বলিল, “একেবারে পেণ্ট করে দিলে হত, নাগগুলো বড় বোকা যাচ্ছে।”

লতিকা তিক্ত কণ্ঠে বলিল, “আমি ত আর বাইজী নই যে মুখ পেণ্ট করব।”

ছোট-বউ বলিল, “তোমার এক চংএর কথা। বাইজী ছাড়া কেউ বুঝি মুখ পেণ্ট করে না? আমরাল ঘরে ঘরেই হচ্ছে।”

মুক্তকেশী এই-সময় আসিয়া ঢোকাতে লতিকা আর কথা বলিল না। ছোট-বউ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ খুড়ীমা, তারের খুব হালকাশানের মেয়ে পছন্দ বলছিলেন না?”

মুক্তকেশী বলিলেন, “তাই ত শুনিছি। খুব লেখাপড়া-গানবাজনা-গুণালা মেয়ে চায়।”

ছোট-বউ বলিল, “তাহলে গহনাগাটি বেশী পরাব না। পায়ে আলতাও দেব না, আমার জরী মেঙা নাগরা জুতোজোড়া এনেছি, সেইটেই পরিয়ে দেব। ওর পায়ে ঠিক হবে এখন। বেনারসী পরিবেও কাজ নেই, ওর সেই রেশমের রাউন্ড আর আবার এই জরীপেড়ে মাস্তাজী শাড়ীটা ঠিক যাত্ করবে।”

মুক্তকেশী কিছু দূর হইয়া বলিলেন, “অন্ত সালামাটা করে সাজালে ভাল দেখাবে কি?”

ছোট-বউ বলিল, “আপনি জানেন না, খুড়ী যা, বেশী ভরভর করলে গুনের পছন্দ হবে না। বলবে লেখাপড়া শেখা মেয়ের এমন রুচি।”

মুক্তকেশী চূপ করিয়া গেলেন। সাজসজ্জার বিষয়ে ছোট-বউ নিশ্চয়ই তাঁহার চেয়ে বেশী বোঝে। তাঁহার নিজের অবস্থা ইচ্ছা ছিল লাল বেনারসী এবং গহনাগাটি পরাইয়া লতিকাকে দস্তরমত সাজাইয়া দেওয়া হয়।

সব আয়োজনই এক রকম করিয়া হইয়া গেল। লতিকাকে এক রকম মন্য দেখাইতেছিল না, মুখের দাগ-গুলি না থাকিলে রীতিমত ভালই দেখাইত। যদি তাহার গান শুনিতে চায়, সেইজন্য একটা বক্স হারমোনিয়মও ভোগাড় করিয়া আনা হইল।

বরের বাবা, একজন মামা, এবং আর দুইটি ভদ্রলোক বেলা সাড়ে চারিটার সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যোগেশবাবু সোভাগ্যক্রমে যথাকালে আপিস হইতে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। তিনি গভীর বিনয় সহকারে সকলকে বসাইলেন। কথাবার্তা হইতে লাগিল, পাড়ার দুই চারি জন ভদ্রলোকও আসিয়া জুটিলেন। ছোট-বউএর খাণ্ডড়ীও আসিয়া মুক্তকেশীকে খাবার সাজাইতে সাহায্য করিতে লাগিলেন। লতিকা পাশের ছোট ঘরটায় বসিয়া বসিয়া ঘামিতে লাগিল, ছোট-বউ ঘরজার ফাঁক দিয়া অভ্যাগতদের দেখিতে লাগিল।

প্রথম জলখাবার খাওয়ানো হইল। তাহার পর নীরদ আসিয়া লতিকাকে লইয়া গেল। মুক্তকেশী এবং অন্ত গিন্নীটিও ছাড়া পাইয়া বোতলার ছোটঘরে গিয়া চুকিলেন।

যেয়েকে দস্তর মাফিক গুটিকয়েক প্রশ্ন করা হইল। লতিকা দাঁষ্ট হেঁট করিয়া জবাব দিয়া গেল। তাহার সেলাই অনেকগুলি দেখান হইল। বরের বাপ সেগুলির প্রশংসা করিলেন। আর এক ভদ্রলোক গান শুনিতে চাহিলেন। লতিকা হারমোনিয়ম সহযোগে কোনমতে একটা গান গাইয়া দিল। বিশেষ সুবিধার হইল না।

বরের মামা বলিলেন, “গান শিখেছে বটে, তবে গলাটা বেশ দরাজ নয়।”

মুক্তকেশী ফিসফিস করিয়া বলিলেন, “মেয়ে বেন সং! বাড়ীতে এর চেয়ে ঢের ভাল করে।”

লতিকা প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে বলিয়া শোনা গেল। যোগেশবাবু ইউনিভার্সিটির কোনো এক কর্মচারীর নিকট হইতে খবর সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। এ খবরে লতিকার মুখ যেন আরো ভার হইয়া গেল।

ইহার পর যত সব মেনাপাওনার কথা, মেয়ের বসিয়া থাকিবার কোনো প্রয়োজন নাই, তাহাকে উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হইল। সে আর বোতলার না পাড়াইয়া সোজা তেতলায় নীরদের ঘরে গিয়া আশ্রয় লইল।

মেনাপাওনা লইয়াই যত গোলমাল সব ক্ষেত্রে হয়, এখানেও তাহাই হইল। বরের বাবা বলিলেন, মেয়ে তাঁহার একপ্রকার পছন্দই হইয়াছে, যদিও মুখের দাগ-গুলি না থাকিলেই হইত। তাঁহার একলার পছন্দে ত সংসার চলে না কিনা; আবার গৃহিণী আছেন, পুত্র স্বয়ং আছেন। বাহা হউক, বড়ছেলের বিবাহে সব ছাড়িয়া কেবল ক’নের রূপ দেখিতে গিয়া তিনি অত্যন্তই ঠকিয়াছেন, সে বউকে লইয়া পদে পদে মুঞ্চিল বাধিতেছে, সে না জানে কথা বলিতে, না জানে যথাযথ ব্যবহার করিতে। হুতরাং এবারে আর চেহারার খুং তিনি ধরিবেনই না। কিন্তু সব দিক দিয়া ত দাবী ছাড়িতে পারেন না, ইত্যাদি।

অর্থাৎ কিনা চার হাজার টাকার কমে বিবাহ হইবে না। মুক্তকেশীর মুখ আঁখার হইয়া আসিল। চার শ’ টাকাও ত তাঁদের জমা নাই? গহনা বিক্রী করিয়া, দেশের ভিটাইকু বাধা দিয়া টাকা ভোগাড় করিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে আড়াই হাজার বড় ভোর হইবে। বাড়ী বিক্রয় করিলে হয়ত আরো কিছু বেশী হইতে পারে, কিন্তু একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া বসিয়া থাকিলে, চলিবে কি করিয়া? এখনও পোকার পড়াশুনা বাকি, খুঁকীর বিবাহও আছে।

পাশের বাড়ীর গিন্নী সাধুনা দিয়া বলিলেন, “অন্ত ভাবছ কেন বোন? চার হাজার বলে দূর হয়ে

বলে কি চার হাজারই থাকবে? এই আড়াই হাজারেই নাম্বে এখন। আমার ভোনার বেলা দেখলে না ছ' হাজার সাত হাজার, বিলাত যাওয়ার খরচ কত কি চাইলে, শেষেবে এই সাড়ে চার হাজারেই মেয়ে পার করলাম না? ও সব দর করা আর কি?"

ঘণ্টাখানেক পরে বরপক্ষীরোঁ প্রস্থান করিলেন। বাড়ী গিয়া পরামর্শ করিয়া দুই একদিনের মধ্যে পাকা কথা দিবেন বলিয়া গেলেন। মেয়ের একটি কটো গ্রাক লইয়া গেলেন।

তাহার বিবাহ দিতে গিয়া বাবা মাকে পথের ভিখারী হইতে হইবে ভুনিয়া লতিকার মন একেবারে ডাঙিয়া পড়িতেছিল। কি প্রয়োজন ছিল তাহার এমন বিবাহের? তাহাকে পড়াইতে ইহার চেয়ে ঢের কম টাকা লাগিত এবং সে পরে রোজগার করিয়া ইহার প্রতিদানও দিতে পারিত। ভাই বোনকে মাছুষ করার কত সাহায্য করিতে পারিত। কিন্তু না, এখনই ঘাড়ে ধরিয়া তাহাকে পার করিতে হইবে। মাছুষে যদি আত্মহত্যা করিতে চায়, কে তাহাকে নিবারণ করিতে পারে? মুখ দিয়া তাহার অনেক কথা টেলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল, কিন্তু অভিমান ও রাগ তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া রাখিল। অল্প সেশাচারের কাছে পরিবার স্বস্থ বলিমান হইতেছে, অথচ ইহার বিপক্ষে কথা বলিবার মাছুষ নাই।

দিন দুই পরে পাত্রপক্ষের পাকা কথা আসিল। মেয়ের চেহারা কাহারও বিশেষ গছন্দ হয় নাই। বড়-বউএর পাশে ইহাকে অভ্যস্তই কালো দেখাইবে। তবে তিনি বিবাহ দিতে এখনও প্রস্তুত, যদি টাকাকড়ি লইয়া গৌলমাল না হয়। গহনার কর্ফও একটা আসিল।

মুক্তকেশী বলিলেন, "কোথায় পাব চার হাজার টাকা? আমাদের বেচুলেও হবে না।"

কর্তা বলিলেন, "তবে অল্প সঞ্চয় দেখা যাক, এটা ছেড়ে দিই।"

গৃহিণী বলিলেন, "হ্যাঁ, সঞ্চয় রাখার গড়াচ্ছে কি না? বা তোমার রূপসী মেয়ে! এইখানেই বলে কয়ে দর কমাও।"

কথা চলিতে লাগিল। অনেক হাঁটাটান্ট বকাবকির

পর তিন হাজারে রুকা হইল। ইহাতেও খাতড়া সন্তুষ্ট হইলেন না, এবং তাহার অসন্তোষ বে লতিকার উপরই বর্ষিত হইবে, তাহাও বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। বাড়ী বাঁধা দিয়া এবং মুক্তকেশীর সব ক'খানি গহনা নিঃশেষে বিক্রয় করিয়া দুই হাজার সাতশত টাকা হইল। আরও তিনশ' টাকা খুব মোটা হুদে অনেক কষ্টে যোগেশ-বাবু খায় করিয়া আনিলেন।

লতিকার বিবাহ হইয়া গেল। সে ছাড়া সকলেই খুব স্তুষ্টি করিল। গৌলমাল, বাজনা বাওয়া-নাওয়া, আলো, ফুল, সব মিলিয়া বিবাহোৎসবটা মন জমিল না। লতিকাই কেবল মুখ আঁধার করিয়া রহিল। শুভদৃষ্টির সময় বর তাহার দিকে তাকাইয়াই ভীষণ ভ্রুকূটা করিয়া মুখ স্ফিয়াইয়া লইল। নিজের সমস্ত ভবিষ্যতের চেহারা লতিকার কাছে সেই ভ্রুকূটার মধ্যেই ফুটিয়া উঠিল।

বাসর-ঘরে আমোদ মোটেই জমিল না। বরকে কেহই হাসাইতে বা কথা বলাইতে পারিল না। মেয়েরা বিরক্ত হইয়া অবশেষে এক এক করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

লতিকার দিকে কিরিয়া, তাহার স্বামী তিক্ত কণ্ঠে বলিল, "আমাকে এমন করে ঠকাবার কি দরকার ছিল তোমাদের?"

লতিকার বুক কাটিয়া আসিতেছিল,—এই তাহার সঙ্গে স্বামীর প্রথম কথা! অক্ষুটখরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ঠকানো হয়েছে?”

বর বলিল, "তোমার চেহারা এমন তা কেউ আমাকে বলে নি। ছবি পাঠান হয়েছিল, তাতে ত অল্প রকম দেখতে। তোমাকে আমি বন্ধু-বান্ধবের সামনে জ্ঞী বলে বার করব কি করে?" লতিকার ইচ্ছা হইল বলে, "নাই বা বার করলে?" কিন্তু বাঙালীর মেয়ে সে, অগত্যা চুপ করিয়াই রহিল।

পর দিন বর-ক'নে বিদায় হইয়া গেল। মুক্তকেশী কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিলেন, যেহেতু কিছু সঞ্চয়মুখে চুপ করিয়াই রহিল। ছোট-বউ বলিল, "বড়সড় হয়ে বিয়ে হয়েছে, এখন কি আর মাকে ছেড়ে বেতে কাঁদবে? স্বামীর কাছ ছেড়ে আসতেই কাঁদবে বরং।"

মেয়ের বিবাহ দিয়া মুক্তকেশী যেন হাঁফ ছাড়িয়া
চলিলেন। সব এক বকম খোঁয়াইতে হইল বটে, কিন্তু
মেয়ের ত একটা গতি হইল? তাহার জন্ম আর ভাবনা
বহিল না। ছোট মেয়ের বিবাহের এখনও দেরি আছে,
তত মিনে দুই ছেলে মানুষ হইয়া উঠিবে। মেয়ের বাপ
বেচার। কিন্তু বড়ই অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন;
—নতুমা তাঁহার ঘর একেবারে আঁধার করিয়া দিয়া গেল।

কিন্তু সংসারে মন ভালই থাক বা খারাপই থাক, দিন
ত বসিয়া থাকে না। কাজও সমানেই করিতে হয়।
যোগেশবাবু নিয়মমত আপিস যাইতে লাগিলেন। তবে
আজকাল তাঁহার কাপড়চোপড়, জুতা, খাতাপত্র সবই
লণ্ডন হইয়া যায়। কাপড় যেখানে ছাড়েন,
সেইখানেই পড়িয়া থাকে, ধোপার বাড়ীর কাপড় চেয়ারের
উপর পড়িয়া মরলা হয়, কেহ বাক্সে তোলে না। গৃহিণী
রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর লইয়াই বাস্তু, এসব দেখিবার সময়
তাঁহার নাই। খুঁকীর দ্বারা এখনও কোনো কাজই হয়
না। বিশ্বেশ্বর মুক্তকেশীর চড়া মেজাজ আরও চড়িয়া
উঠিতে লাগিল। রাত্তায় মেয়েমুলের গাড়ীর দরওয়ান,
“গাড়ী আয়া বাবা!” বলিয়া চাঁৎকার করিলে, নিজের
অজ্ঞাতেই তাঁহার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া
আসিত।

লতিকা যাওয়ার পর চার পাঁচ দিন কাটিয়া গিয়াছে,
সন্ধ্যার আলো সবে জলিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় গলির
মুখে একটা গাড়ী আসিয়া ধামিল। দরজা খুলিয়া একটা
ঝি নামিয়া পড়িল, তাহার পিছনে একটা তরুণী।
তাঁহাদের সঙ্গে একটা বড় কাপড়ের পুঁটলী।

ঝি জিজ্ঞাসা করিল, “কোন বাড়ী বউদিদি?”

তরুণী লতিকা, তাহা বোধ হয় পাঠককে
বলিয়া দিতে হইবে না। সে বলিল, “গলির ভিতরে
চল, ঐ যে ঐ বাড়ী। গাড়োয়ান দাঁড়াও, আমি পরসা
পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ঝি বলিল, “আমি তবে, আসি গে, বাড়ীর ভিতর
আর ঘাব না, তোমার মা দেপলে গালমন্দ দেবে এখন।
গাড়োয়ান তোমার কাপড়ের বোঁচকা দিয়ে আনুক।”

লতিকা বলিল, “আচ্ছা।” ঝি চলিয়া গেল।

মুক্তকেশী হেঁট হইয়া টিন হইতে লম্বা মরিচ বাছিয়া
বাহির করিতেছিলেন, এমন সময় পরিচিত কণ্ঠস্বরে
কে যেন বলিয়া উঠিল, “মা, ছ’ আনা পরসা দাঁও ত?
গাড়োয়ানকে দিতে হবে।”

মুক্তকেশীর হাত হইতে টিন পড়িয়া গেল। তিনি বিশ্ব-
ব্যাভুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, দরজার কাছে তাঁহার
মেয়ে দাঁড়াইয়া, পিছনে বোঁচকা হাতে গাড়োয়ান।

গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “ও কি রে? এমন করে
এলি যে?”

মেয়ে বলিল, “সব বলছি মা, আগে গাড়োয়ানকে
বিদায় কর।”

গাড়োয়ান পরসা লইয়া চলিয়া গেল। লতিকা
চৌকাঠের উপরই বসিয়া পড়িল। মুক্তকেশী আবার প্রশ্ন
করিলেন, “হারে, এ কি কাণ্ড? একলা এলি যে?”

লতিকা শান্ত কণ্ঠে বলিল, “আমাকে নিয়ে তোমার
জামাই ঘর করতে পারবে না মা, আমি বড় বিল্লী
দেখতে। লোকের সামনে আমাকে স্ত্রী বলে বার করতে
তার লজ্জা হয়, বড় জায়ের পাশে, নন্দনের পাশে, দাঁড়ালে
আমাকে নাকি হাবসীর মেয়ে মনে হয়।”

মুক্তকেশী পাগলের মত চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন,
“তবে বিয়ে দিল কেন, লক্ষীছাড়া মুখপোড়ারা? আমার
সব ত লুটে নিয়ে গেছে। আমি ধান। পুলিশ করব,
সহজে ছাড়ছি না। ও আনুক বাড়ী। অলক্ষণে মিনুসে
নির্ভংশ হোক, এমন করে মানুষকে ঠকাও! তাকে কি
তাড়িয়ে দিয়েছে? আমি ধোরপোধের নালিশ করব।”

লতিকা বলিল, “তাড়ায় নি মা, আমি নিজেই চলে
এসেছি।”

মুক্তকেশী মেয়ের উপর চটিকা উঠিলেন, “আ মোলো
যা, ভাকা ছুঁড়ি, চলে এলি কেন? এর পর ওরা যদি
আর ঘরে না নেয়? একেবারে একলা এসেছিস?”

লতিকা বলিল, “একলাই আসছিলাম, ওদের বাড়ীর
একটা ঝি দয়া করে পৌছে দিয়ে গেছে। ওরা ঘরে
নিতে চাইলেও আমি আর ঘাব না। মানুষের প্রাণে
যতখানি অপমান সহ্য, তা আমার সহ্য হয়ে গেছে।”

মুক্তকেশী বলিলেন, “পাগলের মত বকিস্ না। আমরা

চিরকাল বেঁচে থাকব না, তখন তোর দশা কি হবে?”

লতিকা বলিল, “ওখানে গেলে যা দশা হবে, তার চেয়ে খারাপ কিছু হতে পারে না। আমি উপরে গিয়ে একটু শুই যা, পরে কথা বলব এখন।”

কাপড়ের পুঁটুলি লইয়া সে উপরে চলিল। মুরুকেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইয়ারে গহনাগাটি সব খুলে নিয়েছে বুঝি?”

লতিকা বলিল, “সে ত যেদিন গেছি, সেইদিনই ওজন করবার জন্তে খাণ্ডড়ী খুলে নিয়েছেন, তারপর আর যেননি।”

লতিকা উপরে চলিয়া গেল। মুরুকেশী ক্রমাগত গালিবর্ষণ করিয়া চলিলেন, রান্নাও কোন মতে করিয়া চলিলেন।

যোগেশবাবু বাড়ী আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। মুরুকেশীর গালাগালির ভিতর দিয়া অনেক কষ্টে সত্য আবিষ্কার করিতে পারিলেন। নীরদও এইসময় আসিয়া জুটিল। চেষ্টামেচি শুনিয়া পাড়াপ্রতিবেশীও দুই চারিজন হাসির হইল।

লতিকা ঘুমাইতে পারে নাই, শুইয়াছিল। তাহাকে আবার নামাইয়া আনা হইল। যোগেশবাবু তাহার নত মুখ তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন এমন করয় চলে এলি মা? ওরা ত এই নিয়ে ভয়ানক গোলমাল করবে।”

লতিকা স্থিরকণ্ঠে বলিল, “বাবা, যখন থেকে ও-বাড়ীতে ঢুকেছি, তখন থেকে শুনিছি, আমি কালো, কুন্সিৎ, রাক্ষুসীর মত দেখতে। তোমরা ঠগ্-জোচ্চোর, বোকা পেয়ে ছেলের বাপকে ঠকিয়েছ। আমি তাদের বাড়ীর বি হবার যোগা নই, তাদের মেথরানীও নাকি আমার চেয়ে দেখতে ভাল। যিনি দেখে শুনে বিয়ে দিইয়ে নিয়ে গেলেন, সেই শত্রুও আমার হয়ে একটি কথা বললেন না। ঝাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছ, তিনি বললেন, বাবা মা তাকে জাগ করলেও এই কাকীর মত বউ নিয়ে তিনি ঘর করতে পারবেন না। শাণ্ডড়ী শুনে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলেন

‘কোথাকার পেয়া ডাইনী এসে আমার ছেলেকে প করে দিলে। দূর হ, বেরো বাড়ী থেকে!’ আমি বাড়ালীর মেয়ে হলেও ত মানুষ মা? আর পারলাম না, চলে এলাম।”

নীরদ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে গর্জন করিয়া উঠিল, “বেশ করেছিল! হতভাগা বাব্বলের মাথা আমি একদিন রাষ্ট্রায় গুঁড়ো করে দেব। নিজে ত ব্যাপলো বেলভেড়িয়ারের মত দেখতে কি না? শুকনো বাতুড়ের মত চেহারা!” যোগেশবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। চারিমিকে কথার ঝড় বহিয়া চলিল।

পরদিন শত্রুবাড়ী হইতে লোক মারফত খুব তর্জন আসিয়া পৌঁছিল। তাঁহারা ভদ্র গোকের ঘর জানিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু মেয়ের ব্যবহার দেখিয়া বংশসম্বন্ধে নাকি তাঁহাদের সন্দেহ হইতেছে। যোগেশবাবু যদি অবিলম্বে মেয়ে লইয়া আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা না করেন, তাহা হইলে তাঁহারা ছেলের অন্ত বিবাহ দিবেন।

মুরুকেশী বলিলেন, “তাই যাও না হয়। জগতে ধর্ম নেই। তা না হলে এমনটা হয়? মেয়ের জন্ম দিয়েছ যখন, তখন মাথা হেঁট করতেই হবে।”

লতিকা বাঁকিয়া বসিল; বলিল, “তোমরা দুখানা করে কেটে ফেললেও আমি আর ও-বাড়ী যাব না। খেতে দিতে না পার, বার করে দাও, আমি চাকরী করে খাব।”

নীরদ বলিল, “কে তোকে খেতে দেবে না? আমি আজই একটা টাইশনি নিচ্ছি ত্রিশ টাকার। তোর খাওয়াও চলবে, পড়ার খরচও চলবে।” যোগেশবাবু ভয়কণ্ঠে বলিলেন, “আমি বেঁচে থাকতে আমার মায়ের খাওয়ার ভাবনা হবে না; বাবা মরার পর কে দেখবে?”

নীরদ বলিল, “ওকে এমন করে মানুষ করব, যে, ঐ দশটা মানুষকে দেখতে পারবে। কত দেশের কত মেয়ে আজীবন অবিবাহিত থেকে, দেশের কান্ড, সমাজের কান্ড করছে, বাঙালীর মেয়ে কিছু সট্টাইছাঁড়া নয়, যে, সে তা পারবে না।

মুরুকেশী বলিলেন, “আচ্ছা, তা আজ না হয় থাক, পরে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে। আজকে লিখে দাও, যে, মেয়ের ভয়ানক অন্ন, সারলে পরে পাঠাব।”

যোগেশবাবু তাহাই লিখিয়া গেলেন।

দিন কতক আর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

সেবার পর হঠাৎ গোলাপী খামে এক বিবাহের নিমন্ত্রণ আসিয়া পৌঁছিল। লতিকার স্বামী আবার বিবাহ করিতেছে।

মুক্তকেশী চীৎকার করিয়া কামিয়া গালি দিয়া, পাড়া নাখায় করিয়া তুলিলেন।

লতিকা কলেজে যাইবার জন্য বই গুছাইতেছিল। সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে মা?”

মুক্তকেশী বলিলেন, “তোমার সর্বনাশ হয়ে গেল রে! মরুক নরকে মিলে, আজই মরুক, নতুন বৌ নিয়ে আর যেন খরে ঢুকতে না হয়!”

লতিকা চিঠিখানা পড়িয়া দেখিল। বলিল, “ভালই হল মা। সে-বর ছেড়ে এসেছি, সে-বরে ফিরবার আর কোনো উপায় রইল না। জানি কোন কালেই সে-বর আমার স্বপ্নের হত না, তবু মাহুকের মনের আশা মরে

না। আজ থেকে সমস্ত মন দিয়ে নিজেকে মাহুকের চেষ্টা করতে পারব।”

খোকা ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মিসির বর আবার বিয়ে করছে জান মা? নিজে দেখে করছে। বাচ্চাখন বা জন্ম হবেন!”

মুক্তকেশী কোতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে?”

খোকা বলিল, “আমাদের ক্লাশের মাধবের স্বাক্ষর মেয়ের সঙ্গে মা। সে মেয়ের রং বেশ ফরসা, কিন্তু বোবা কাল।”

মুক্তকেশী বলিলেন, “এবারে নিঃশব্দে বুড়ো দেখতে যায় নি?”

খোকা বলিল, “সেই ত মজা! বাবুসাহেব তাকে রাস্তা থেকে দেখে পছন্দ করেছেন। ওরা ত খুব খুসি! আমি সব কথা বলায় মাধব বললে, ‘তোমার মিসি ত আর যাবেনা ওর কাছে? ফাঁকতালে আমাদের একটা উপকার’ হয়ে যায় ত স্বস্তি কি? যারা এত পাণ্ডী, তাদের ঠকালে পাপ নেই।”

বীরভূমের বিবিধ শিল্প

শ্রীগৌরীহর মিত্র বি-এ

১—স্থপতি-শিল্প

বীরভূমের প্রাচীন রাজধানী রাজনগর এবং বীরভূমের অন্তর্গত বহুবানের প্রাচীন দেবমন্দিরগুলি তদানীন্তন-কালের স্থাপত্যের নিদর্শনস্বরূপ বর্তমান রহিয়াছে। রাজনগরে হিন্দুরাজগণের কোনরূপ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না। পাঠান কৌলদারগণ নির্মিত আবদুলগুহ, মসজিদ, তোবাখানা প্রভৃতির যে ভয়াবশেষ এখনও বর্তমান রহিয়াছে, তাহা মুসলমান-শিল্পীরই কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করে।

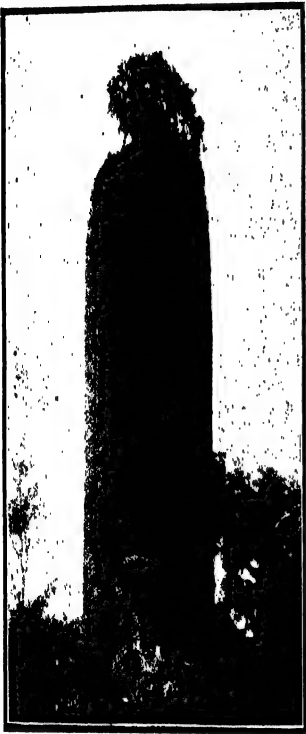
বীরভূমের রসা, ছবরাঙ্গপুর প্রভৃতি বহুবানে প্রস্তর-

নির্মিত দেবমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। ভাড়াপুত্র, ডাবুক, কলেশ্বর, ভাণ্ডীরবন প্রভৃতি স্থানের সুবৃহৎ দেবমন্দিরগুলি ইষ্টকনির্মিত এবং ইহাদের মধ্যে অনেক মন্দিরই দেড়শত বইতে দুইশত বর্ষ পূর্বে নির্মিত—ততোধিক কালের নহে। ইষ্টকনির্মিত মন্দিরগোষ্ঠে হাঁচে নির্মিত গোড়া-মাটির বহু শৌর্যগিক ছবি সংলগ্ন আছে। সেই সকল ছবিগুলি এখনও বেশ সুস্পষ্ট ও শিল্পীর শিকাগোরবের নিদর্শন।

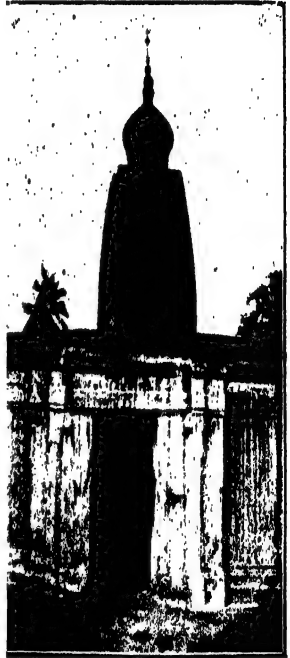
কাঠকল্প-শিল্প স্থাপত্যশিল্পেরই অন্তর্গত। সুস্বয়

গৃহে চালের সঙ্গে নানাবিধ মূর্তি গঠন করিয়া স্বত্বের ঘোষাভাবী প্রকৃতি অতি স্বল্প কাল করিয়া প্রকৃত যশঃ অর্জন করিয়াছে।

তাঁদের প্রচলন ছিল না। এখনও কোন কোন বর্জিত পরিবার ইষ্টক-নির্মিত গৃহে বাস করেন। মুন্সরগৃহের চালের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যয় করিয়া ধনিগণ স্বত্বের গৃহ নির্মাণের লব্ধি মিটাইতেন। এই স্বযোগে স্বত্বের গণ মুন্সরগৃহে ও কাঠের উপর নানাবিধ উপায়ে তৎক্ষণাতঃ নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে পারিত।



ঢেকুরে ইছাই ঘোষের বেটল



বক্রেখর—শ্রী শ্রী বক্রেখরের বাসিন্দা

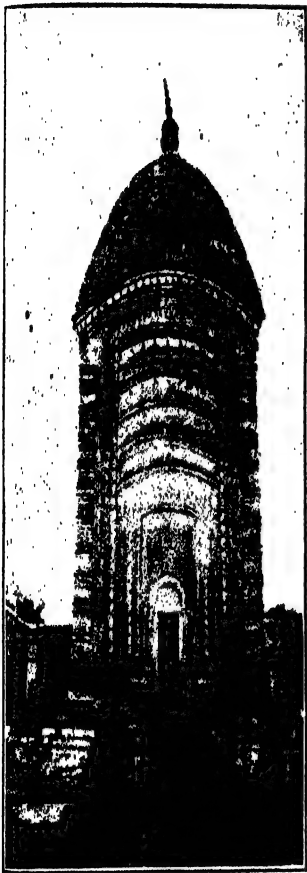
কাঠনির্মিত স্বত্বের ও স্বত্বের রথ প্রকৃত করিয়া স্বত্বের গণ নিজ নিজ শিক্ষা ও শিল্প-নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে ব্যর্থ হইয়াছে।

বক্রেখরের নিকটে তাঁতিপাড়া, করিম, সিউড়ী প্রকৃতি স্থানের স্বত্বের কড়ি, বরগা, হুয়ার, জানালা, কপাট, চৌকাঠ, গাড়া ইত্যাদি মোটা, ও ব্রাকেট, বাড়, চেয়ার, টেবিল, আলনা, ছবি বাঁধিবার ফ্রেম, শৃঙ্খলিত করিমগৃহ,

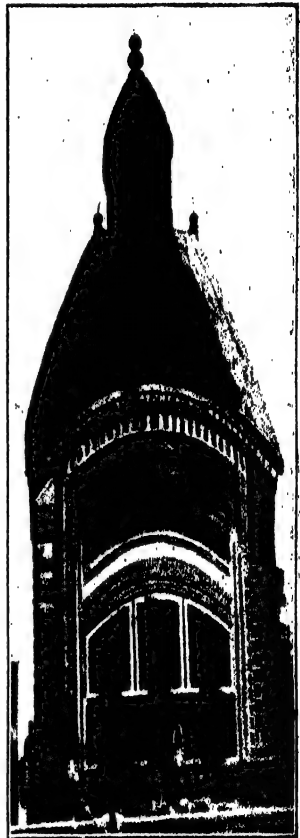
গড়া হয়। মালাকারদের চাঁদমালা ছবিগুলিও কাঠের উপর খোদাই করা হাঁচ দিয়াই ছাপা। এখানকার স্বত্বেরেরা এইরূপ হাঁচ খোদাই করা ছাড়া আম, আতা, গিটু, মাহ, গোলাপ ফুল, তালবীচি ইত্যাদি বহু প্রকার জব্যাদির হাঁচ কাঠের উপর খোদাই করিতে পারে। এই খোদাই কার্যে শিল্পকারীর শিল্প-নৈপুণ্যের ও কর্মকুশলতার পরিচয় পাইয়া বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। এইরূপ হাঁচ তৈয়ারী করিবার সময় শিল্পকার সাধারণতঃ সেগুন কাঠের উপর দাগ করিয়া লইয়া হোট বাটালির দ্বারা কুরিয়া কুরিয়া অল্পকাল চিত্র খোদাই করে। সময় সময় দাগ কাটিয়া না লইয়াও শিল্পকারী ঠিকমত হাঁচ খোদাই করিতে পারে। আম আতা প্রকৃতির এক জোড়া হাঁচ খোদাই করিতে

শিল্পার বিশ জিহ্ন মিনিটের অধিক সময় লাগে না। অর্থাৎ এইরূপ একঝোড়া ছাঁচের মূল্য দশ পরস হইতে বার পরস। সকাল ছয়টা হইতে দশটা এবং বেলা একটা হইতে পাঁচটা এই আট ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া শিল্পকারী কম পক্ষে আট ঝোড়া ছাঁচ খোদাই করিতে

ভাস্কর্য-শিল্পের উজ্জলতম নিদর্শন। এই মূর্তিগুলির অধিকাংশই বৌদ্ধযুগের নিদর্শন বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। এইস্থলে করেকটি মূর্তির ও মূর্তির প্রাপ্তিস্থানের উল্লেখ করিলাম—এই মূর্তির মধ্যে করেকটি মূর্তি পুরাতত্ত্ববিৎগণের এককাল অজ্ঞাত ছিল।



ডাবুকহরের মন্দির



তারাপুরের তারাদেবীর মন্দির

পারে। অর্থাৎ বিশ্রাম করিয়াও শিল্পী ঐরূপ সময়ের ছাঁচ খোদাই করিয়া তিন টাকা উপায় করে। শিল্পী সর্বদাই এইরূপ খোদাই-কাৰ্য্যে লিপ্ত নহে, তবে বরাত দিলে সঙ্গে সঙ্গে তাহার বরাহমত ছাঁচ খোদাই করিয়া দিতে পারে।

২—ভাস্কর্য ও মূর্তি-শিল্প

বীরভূমে বহুগ্রামে প্রস্তর-খোদিত অসংখ্য দেবমূর্তি বর্তমান রহিয়াছে। এই মূর্তিগুলি তদানীন্তন কালের

- (১) ভজকাণী গ্রামে তিনহাত লম্বা ও দুইহাত ৮ওড়া বৃক্কপ্রস্তরের খোদিত অষ্টভূজা মহিষমর্দিনীর মূর্তি ;
- (২) বীরনগরের দক্ষিণে মথুরাপুর বা মহাপুর গ্রামে একটি অতি প্রাচীন হরগৌরীর ছোট আকারের মৃগলমূর্তি ;
- (৩) ভাদীখর বা ভদ্রেখর গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে হরগৌরীর আর একটি মৃন্ময় মৃগলমূর্তি ও একটি মনসা মূর্তি ;
- (৪) ভাদীখর গ্রামের দুই মাইল পূর্বে প্রাচীকোট

বা গাইকোড় গ্রামে নরসিংহ অন্নদর্শনদেবী, স্বর্গমূর্তি, একটি
চতুর্ভুজ মূর্তি ও অস্ত্রাভ্যাস অনেকগুলি ভগ্নমূর্তি ;

(৪) নলহাটির নিকট বালা বা বারানগরের ভুবনেশ্বরী,
অষ্টভুজা, স্বর্গা ও অস্ত্রাভ্যাস করেকটি মূর্তি ;

(৫) ভিলোয়া গ্রামে ব্রহ্মা, হিরণ্যকশিপু ও গঙ্গামূর্তি ;

(১৩) বক্রেশ্বরে হরগৌরীর মৃগলমূর্তি ;

(১৪) নাহুরে বিশালাক্ষীদেবীর মূর্তি ;

(১৫) সিউড়ীর ডোমগৃহে কালী বলিয়া পূজিত
বাহুদেব মূর্তি ;

(১৬) কোটাস্থর ও ডাবুকের বাহুদেব মূর্তি ;



বারাণসে ঐশ্বর্য অষ্টভুজামূর্তি

(৭) সাগরদীঘির স্বর্গমূর্তি ;

(৮) কুমারবাড়ীগ্রামে গঙ্গামূর্তি ;

(৯) ভদ্রপুরে অবলোকিতেশ্বর ও তৎসঙ্গিকট দেব-
গ্রামের বৃদ্ধমূর্তি ;

(১০) অজয় তীরবর্তী দত্তেশ্বরের মূলধোড়ের মূলেশ্বরী
দেবীর মূর্তি ;

(১১) তারাপুরে পার্শ্বতী ও স্বর্গমূর্তি ;

(১২) মোরেশ্বরে লক্ষ্মীনারায়ণের মৃগলমূর্তি ;



বক্রেশ্বরে ঐশ্বর্য হরগৌরীর মৃগলমূর্তি

(১৭) নন্দীগ্রামের গণেশজননীমূর্তি ;

এই সমস্ত মূর্তির সকলগুলিই বীরভূমির ভাস্কর দ্বারা
শ্রদ্ধত বিনা তাহার দ্বিত্ব নাই। কতকগুলি মূর্তি
হানাস্বর হইতে আনীত এবং কতকগুলি স্থানীয় ভাস্কর
দ্বারা শ্রদ্ধত বলিয়াই অনুমান হয়।

তাতিপাড়া, কদ্বিলা প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে শাঁখের
শাঁখা তৈয়ারি হয়। শাঁখারিয়া শাঁখার উপর নানারূপ
দেবদেবীর মূর্তি খোদাই এবং অস্ত্ররূপে চিত্র খোদিত

বিক্রিত পারে। যক্ষ ও কার্কাধ্য বিশিষ্ট খাঁখাগুলি
হাড়া প্রতি বর্ষাক্রমে দেড়-দুই টাকা ও চার-পাঁচ টাকা
মূল্য বিক্রয় হইয়া থাকে।

৩—খাঁজ-শিল্প

বীরভূমের প্রায় অনেক গ্রামেই কংবণিকের বাস।
নলহাটি, ছবরাজপুর, হজরতপুর, হাজরাপুর প্রভৃতি
গ্রামের কঁশারীদিগকে কঁসা ও পিতলের নানারূপ বাসন
গড়িতে দেখা যায়। কঁসার জিনিষগুলি চার পাঁচ টাকা
সের দরে বিক্রয় হয়। কঁসা পিতলের বাসন হাড়া ছবরাজ-
পুরে জাঁতী কাঁচি এবং ছুরিও গড়া হয়। জাঁতীগুলি
পাঁচ আনা হইতে আট আনা দরে বিক্রয় হয়। খালা,
বাটি, গেলাস, ইত্যাদি গড়িতে হইলে প্রথমতঃ কঁসা
গলাইয়া ছাঁচে ঢালিয়া লয়। পরে উহা টাচিয়া-চুলিয়া
পালিশ করে। বীরভূমের বাৎসরিক কৃষিশিল্প-প্রদর্শনীতে
এই স্থানের কারিকরেরা তাহাদের কার্যে এইরূপ নিপুণতা
দেখাইয়া অনেকবার অনেক মেডেল ও প্রাংলাপস লাভ
করিয়াছে।

ধরুণে সোহার অতি সুন্দর নিন্দুক ও খজা গড়া হয়।
টেকর খোখার গাড়ুর সুখ্যাতির কথা নানাবেশে পরিব্যাপ্ত
হইয়াছে।

ছবরাজপুরের সন্নিকট শহরপুরের কারখানার
জগৎচেনের প্রচুর ছনী তৈয়ারী হয়। এই ছনীগুলি সাত-
আট টাকা হইতে দশ-বার টাকা মূল্য বিক্রয় হইয়া থাকে।

বীরভূমের পুরাতন রাজধানী রাজনগরের ছয় মাইল
দক্ষিণে লক্ষীপুর বা সোণপুর গ্রামে কাঠের নির্মিত দেব-
পাই (bowls) ইত্যাদির উপর কঁসা পিতলের কার্কাধ্য-
দ্বারা যিঙিত করা হয়। এই যাপগুলি এখন দশ সের
হইতে এক ছটাক পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে সেট বাধিয়া সম্ভ্রুতি
ইংরাজ ও ধনিগণ গৃহসজ্জারূপে অতি আগ্রহের সহিত গ্রহণ
করিতেছেন। একসেট দশ সের হইতে এক ছটাক পর্যন্ত
আটটি পাঞ্জের মূল্য পরতারিণি টাকা হইতে পঞ্চাশ
টাকা। পাঁচ সের হইতে এক ছটাক পর্যন্ত এক সেটের
মূল্য ত্রিশটাকা। একসেট আড়াই সের হইতে এক ছটাক
পর্যন্ত ছয়টি পাঞ্জের মূল্য বিশ টাকা এবং এক সেট
এক সের হইতে এক ছটাক পাঁচটি পাঞ্জের মূল্য দশটাকা।

যাহা এদেশে নিত্যব্যবহার্য ছিল, তাহা এখন ধনিগণের
বৃষ্টি আকর্ষণ করার অতি উচ্চদরে বিক্রয় হইতেছে।
বীরভূমের কুজাপি এরূপ দেবপাই প্রস্তুত হয় না।
তবে ঢেংকার ও সোহার প্রভৃতি আভিগণ পিতলের
সহিত খাষ মিশাইয়া দেবপাই ও অজ্ঞাত কৃত্ত কৃত্ত-
পুতলি ঢালাই করিয়া বিক্রয় করিয়া থাকে।

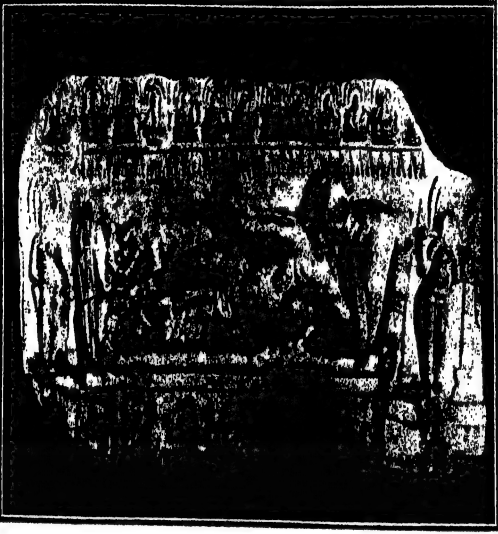


নলীগ্রামে প্রাপ্ত গণেশজননী মূর্তি

৪—মৃৎ-শিল্প

পুরাতন ও আধুনিক মৃৎশিল্পের আদর্শ দেখিয়া
এখানকার এই শিল্পের প্রাচীন অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞান
লাভ করা যায়।

মৃৎশিল্পের প্রচলন একরূপ লোপ পাইলেও বিশেষভাবে
রাজনগরের কুমোবেয়া এখনও নানারূপ দেবদেবী, জীবজন্তু



লাহোর গ্রামে প্রাপ্ত শ্রীকৃষ্ণনন্দী মূর্তি

কলম্বলের এবং ছোট ছোট ভাঁড়বিশিষ্ট ঝাড় গড়িয়া মেলার বিক্রয় করে। এই শিল্পগুলি সাধারণতঃ ছোট ছেলে-মেয়েদের খেলনারূপেই ব্যবহৃত হয়।

এই পুত্তলিগুলি পোড়ান হইলে পর বেলা বা তেঁতুল-বাঁচির আঠার সহিত ইচ্ছামত রঙ মিশাইয়া রঙ করা হয় এবং পরে হরিদ্রাবর্ণের মাটি, আম গাছের ছাল চূর্ণ ও সাজিয়াটি মিশাইয়া পালিশ করা হয়। যে ছবিগুলি রঙ করিবার আবশ্যক হয় না সেগুলি ঘামতেল মাখাইয়া অল্পচূর্ণ দিয়া বিক্রয়ের উপযোগী করিয়া তোলে।

শুগুণপুর, স্তেন্ধেনা, বজরপুর, বেরেরা, বদন্তপুর, আমাইপুর, কচুজোড়, কালীতলা, জিউই, দোড়ে, রাতগড়া, শামুলে প্রভৃতি স্থানের কুমোরেরা স্তম্ভ স্তম্ভ কাঁধ না করিয়া সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় হাঁড়ি, হোলা, ভাঁড়, কড়াই, কল্কে, জালা, জেলো, গেলাস, বাটি, প্লেট, কুন্ডো, পিলস্কে, চালভাজাপুত্রি, কুপের পাট বা বারা, ছাদের টালি, নল, ফুলের টব প্রভৃতি জিনিষগুলিই গড়িয়া থাকে।

হাঁড়ি, হোলা ইত্যাদি যাবতীয় দ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইলে মাঠের বা নদীর ধারের এঁটেলমাটি আনিয়া তিন চারি দিন জল দিয়া পচাইয়া পরে সামান্য ছাই ও বালি মিশ্রিত করিয়া ঐ সমস্ত দ্রব্য প্রস্তুত করিতে হয়।

সুবিধামত ঘরের ভিতর বা চালাতে চার হাত ব্যাসের গঠ করিয়া একটি তেঁতুলগাছের মৌজ আলগাভাবে বসাইতে হয়। এই গৌজের উপর এমনভাবে চাকা বদান হয় যে চাকা একটু নাড়া পাইলেই যেন ঘুরিতে পারে। চাকার এক স্থানে একটি ছিদ্র থাকে; তাহাতে ছোট লাঠি লাগাইয়া চাকা ঘোরান হয়। চাকার কেন্দ্রে স্থলে মাটি রাখিয়া চাকা ঘুরাইয়া শিল্পী হাত দিয়া নিজের ইচ্ছামত জিনিষ গড়িয়া ফেলে। জিনিষ তৈয়ারী হইলেই শক্ত স্ততা দিয়া কাটিয়া তুলিয়া লওয়া হয়। দরকার হইলে এই সময় কারিকর পাত্রটিকে দাগ দিয়া নানাক্রম চিত্র-বিচিত্র করে।

সমস্ত জিনিষই চাকা দিয়া গড়া হয় না। কুপের পাট বা বারা, জালা ইত্যাদি জিনিষগুলি প্রথম হইতেই হাত দিয়া পিটাইয়া গড়িতে হয়। তবে ইহার মুখ বা কান্ধাগুলি চাকা ঘুরাইয়া গড়িয়া লইতে হয়। হোলা, কড়াই ইত্যাদি জিনিষগুলি কুমোরদের মেয়েরা হাতেই গড়িয়া থাকে। এই সমস্ত জিনিষ তৈয়ারী করিতে আদৌ চাকার সাহায্য লইতে হয় না। এইরূপ হোলা কড়াই তাহাদের মেয়েরা দৈনিক বিশ পঁচিশটি করিয়া গড়িতে পারে। আজকাল কড়াই ও হোলার দাম ছই পয়সা হইতে চার পয়সা; স্তম্ভসং গৃহকর্ম সারিয়া মেয়েরাও দৈনিক মন্দ উপার্জন করে না।

৫—চাক ও কার-শিল্প

আমাদের দেশের মেয়েরা গৃহকর্ম সারিয়া ছোট ছেলেমেয়েদের অভাবাদি মিটাইয়া অবসর সময়ে পুরাতন কাপড়ের কত কাঁথা, লতাপাতা-বিশিষ্ট সূজনি, থাকাপোষ, জাপের গেঞ্জি, মোজা, চিত্রবিশিষ্ট মধ্যমের জুতা, নানা-প্রকার লতাপাতা ও চিত্রিত করা বালিশ ঢাকনি, ছোট ছেলেমেয়েদের জামা, প্যাণ্ট, কুমাল, নানা-প্রকার সেল, আনন ইত্যাদি বহু প্রকার কারশিল্প প্রস্তুত করিয়া থাকেন। মহিলাগণ এবিধ শিল্পকার্যে আবহমানকাল অভ্যস্ত।

মাটির দেওয়ালে গেরিমাটি, খড়িমাটি, কাঠকরলার কালি প্রভৃতির দ্বারা চিত্রাঙ্কন দেখিতে অতিশয় সুন্দর।

৬—চর্খ-শিল্প

লুপ লাইনে অবস্থিত নগরটি গ্রামে চর্খ সংস্কারের বৃহৎ কারখানা আছে। এখানে গরু, মহিষ, ছাগল, ভেড়া, বিড়াল, বনবিড়াল, নানা জাতীয় সাপ, কুমীর ইত্যাদি সর্পস্বপের চর্খ সংস্কার করা হয়। এইস্থানের চর্খ-সংস্কারকগণ বীরভূম কৃষিশিল্প-প্রদর্শনীতে চর্খ-সংস্কার-কার্যে নিপুণতা ও কৃতিত্ব দেখাইয়া বহু প্রশংসাপত্র লাভ করিয়াছে। এইস্থানের চর্খ-শিল্প দিন দিন প্রচার ও প্রসার লাভ করিতেছে।

উত্তিগাড়া গ্রামেও এই চর্খসংস্কার-কার্যের একটি কারখানা খোলা হইয়াছে।

দেশবিখ্যাত ঠনঠনিয়ার চটির নির্মাতাদের অধিকাংশই বীরভূম অন্তর্গত নাকড়াকোলা অঞ্চলের চর্খকারগণ।

৭—বাঁশের কাজ

বীরভূমের প্রায় সর্বত্রই অগণিত ডোমের বাস। কুলকুড়ি বিকুপুর্, সিউড়ী, ভাণ্ডারবন প্রভৃতি গ্রামের ডোম, মৌলী ও অন্যান্য নীচ জাতি বাঁশের টোকা, পেছে, চালুনী, কুলো, পাখা, টোপা, চিক, বালুই, খলুগা, বোড়া, চেয়ার, লাঠাই, ডোল, বাঁচি, জাকরি, থাকুই, মাখালি প্রভৃতি নানা-প্রকার জব্য প্রস্তুত করিয়া থাকে। এই সমস্ত জব্যের মধ্যে আবার পাখা, কুলো, টোকা, পেছে, মাখালি প্রভৃতি জিনিষগুলি সাধারণতঃ ডোমের মেয়েরাই তৈয়ারী করিয়া থাকে।

ডোমেরের জী-পুরুষ উভয়ে একত্রে কাজ করিয়া দৈনিক গড়ে বার আনা হইতে এক টাকা পর্যন্ত উপার্জন করিয়া থাকে।

৮—চিত্র-শিল্প

এখানকার পটুয়াগণ প্রায় পচিশ ত্রিশ হাত লম্বা কাপড় পাতলা মৃত্তিকালেশের উপর কাগজ আঁটিয়া রামলীলা বা কৃষ্ণলীলার প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি চিত্রিত করে এবং সংক্ষিপ্ত আকারে সমগ্র রামায়ণ বা কৃষ্ণলীলার চিত্র প্রদর্শন-কালে স্বরচিত গান করিয়া চিত্রিত বিষয় পরিস্ফুট করিয়া তোলে। তাহারা স্বরচিত গানসহ এইরূপ চিত্র প্রদর্শন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। এই চিত্রপটের শেখতাপে সামাজিক রহস্যমূলক চিত্র এবং যমাগরের দৃষ্ট অঙ্কিত করিয়া তাহারা জনসাধারণের জ্ঞানোন্মেষ করিবার চেষ্টা করে।

বিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে এখানকার যত ঘরে ঘরে কাঁচে ঢাকা ক্ষেমে আঁটা ছবি বা ভাস্করীর প্রচলন ছিল না। বাঁশের কাবারী বাঁধিয়া মৃত্তিকালেশ-সংযুক্ত বস্ত্রের উপর পটুয়াগণ রামলীলা বা কৃষ্ণলীলা বিষয়ক চিত্র অঙ্কিত করিয়া পুরাতন বস্ত্রাদির পরিবর্তে গৃহস্থগণকে ইহা প্রদান করিত। পল্লীবাসী গৃহস্থগণ তাহাই দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া গৃহের শোভাবর্দ্ধন করিত। এইরূপ চিত্র এখনও প্রাচীন পল্লীগৃহে দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন পুঁথির পাটোতে ময়লা, খইল, বেল বাবলার আঠা ইত্যাদি সেপন দিয়া পটুয়া, সুত্বর ও মালাকারগণ চিত্র অঙ্কন করিত। এই চিত্র ভারতীয় কলার নিদর্শন-স্বরূপ এখন সমাধার লাভ করিতেছে।

কাঠনির্মিত রথ বীরভূমের বহুস্থানে আছে। এই রথগাত্রে গোরাশিক ও সামাজিক চিত্রাবলী ঐ পটুয়া বা সুত্বরগণ কর্তৃক অঙ্কিত হইয়া থাকে।

অনেক দেবায়তনের নাটমন্দিরের প্রাচীর-পায়ে চিত্রকরণ রহবিধ চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার শোভাবর্দ্ধন

করিত। ইহার নিবন্ধন এখনও স্থানে স্থানে বর্তমান
রহিয়াছে।

বলা বাহুল্য এই সকল শিল্পী বা চিত্রকরগণ পূর্বপ্রথা
বা চিত্রাঙ্কন প্রতিষ্ঠার কোনরূপ উন্নতি দেখাইবার চেষ্টা
করে না।

৯-সঙ্গীত-শিল্প

সঙ্গীত বেল বা ধর্মকে আগ্রহ করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল
এবং এখনও তাহাই বর্তমান রহিয়াছে। এইভাবে
ভারতের সর্বত্রই সঙ্গীতের আলোচনা চলিয়া আসিতেছে।
আমাদের দেশে এই সঙ্গীতের কয়েকটি বিশিষ্ট ধারা
আলোচনার বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহা কীর্তন-সঙ্গীত।
মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে বীরভূমে অগণখ্যাত ভক্তকবি
অন্নদেব ও চণ্ডীদাসের কীর্তন বা সঙ্গীত এখনও জনগণের
অতুলনীয় আদরে গীত হইয়া আসিতেছে। মহাপ্রভুর
পরবর্তী সময়ে কীর্তন-সঙ্গীতের মনোহরসাহী গরানহাটি ও
রেনেটি এই তিনটি মূল এবং অস্তান্ত কয়েকটি ক্ষুদ্র ধারার
কথা জানিতে পারা যায়। ভাবুক ও সঙ্গীতজ্ঞগণ যে
প্রকৃষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এষ্ট কীর্তন-সঙ্গীতের
বিশিষ্টতার ছাপ অঙ্কিত করিয়াছিলেন তাহাই কীর্তন
সঙ্গীতের মনোহরসাহী কীর্তনের ধারা বলিয়া অভিহিত হইয়া
আসিতেছে। এই মনোহরসাহী কীর্তনীয়াগণের উত্তর-
বংশীয় এক শাখা বীরভূমের অন্তর্গত ধরাসোল ধানার
অধীন মরনাডাল গ্রামে আসিয়া মহাপ্রভুর সেবা প্রকাশ
পূর্বক অবস্থান করিতেছেন। মিত্রঠাকুর-বংশীয়গণ
এই কীর্তন-সঙ্গীতের মনোহরসাহী ধারার তাল, মান ও
সঙ্গীতের অপূর্ব অঙ্কুর রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন।
ইহার কঠিনসঙ্গীতে এবং সুবঙ্গবাস্যে একপ্রকার অপ্রতিদ্বন্দ্বী
হইয়া রহিয়াছেন। বহুদেশ হইতে বহু ছাত্র আসিয়া এখানে
সঙ্গীত-বিদ্যা শিক্ষা করেন। বিদেশ হইতে আগত
শিক্ষার্থীগণ আহার এবং বাসস্থানও বিনাবারে প্রাপ্ত হন।

বীরভূমের রামবাটি নিবাসী পরমানন্দ অধিকারী
(অস্থায়ন অষ্টাদশ শতাব্দী) শ্রীকৃষ্ণ বিধবক বাজার পালা
রচনার প্রবর্তক বলিয়া পরিচিত।

বাসাসঙ্গীত

নীলকণ্ঠের দলের প্রধান গায়ক বীরভূমের ইটকা নিবাসী

গদাধর দাস (১২৬৪-১৩১৪) বাজাসঙ্গীতের বেষ্টে খ্যাতি
লাভ করিয়াছিলেন। কানীয়ার প্রকৃতি ওজাদি সঙ্গীতে
সমধিক আগ্রহ ছিলেন।

কবিসঙ্গীত

বীরভূমের কবিগোলাগণের মধ্যে লালু নন্দলাল, বরুণ
নিবাসী বসিহারি দাস (১১৫০-১২৫৬) ও তাঁহার
পুত্র রাধাচরণ (মৃত্যু ১৩০১), নিতাই দাস, রাইচরণ
দাস, রামানন্দ চক্রবর্তী, কাঁকুটদিয়ার বৈদ্যবংশীয় ছৌর
ঠাকুর (স্বষ্টিধর ঠাকুর), বাশধরী নিবাসী রাজারাম
গগক, পুরন্দরপুর নিবাসী চাকরহুগী, মঙ্গলডিহির
বনোয়ারি চক্রবর্তী ও বিকুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মাল্লকপুরের
কৈলাস ঘটক ও তাঁহার পুত্র চণ্ডীকালী ঘটক,
রাইপুর নিবাসী রামানন্দ বা রামাই ঠাকুর, মুন্ডামাঠ
নিবাসী গদাধর দাস প্রকৃতি বহু খ্যাতনামা কবি-কবি
সঙ্গীত রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যের এই বিভাগের পুষ্টি
সাধন কারয়াছেন। ইহাদের রচিত অনেক গান বঙ্গ-
সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করিবে।

ভ্রাম্যবিধবক ও অস্তান্ত ভক্তিমূলক গান রচনা করিয়া
কানীপ্রসন্ন ও সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকৃতি খ্যাত লাভ
করিয়াছেন।

কেন্দ্রগড়িয়া নিবাসী নীলমণি ও কলেশ্বর নিবাসী
গোপীনাথ রায়ের রচিত রামায়ণ, শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল,
প্রকৃতি গ্রন্থ অমূল্য অবদান পড়িয়া আছে। চণ্ডীমঙ্গল,
মনসামঙ্গল প্রকৃতি গান এখনও প্রায় প্রতি পল্লীতেই
সময় বিশেষে দলবদ্ধভাবে গীত হইয়া থাকে। এই বীরভূম
অঞ্চলে বিকুপাল রচিত মনসামঙ্গলের গান প্রচলিত।
মনসামঙ্গল-রচয়িতা বিকুপালের নাম এখনও বঙ্গসাহিত্যে
স্থান পায় নাই। কেননা ইহার রচিত স্মৃৎসং পুস্তক
এখনও অপ্রকাশিত। বিকুপাল বীরভূমেরই অধিবাসী।
ইনি অল্পমান বেড়শত হইতে দুইশত বর্ষ পূর্বে বর্তমান
ছিলেন।

সুদূর-সঙ্গীত

সুদূর-সঙ্গীত বহুদিন হইতেই আমাদের দেশে প্রচলিত
আছে। বীরভূমের মরারপুর গ্রামের নীলকণ্ঠের ভ্রাতা ও

পূর্ব একত্র মিলিত হইয়া দলবদ্ধভাবে গান করিয়া
এই শাখার খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। বীরভূমের
অগ্রাঙ্গ অঞ্চলেও এই বুয়ুর দল বেধিতে পাওয়া যায়।
এই বুয়ুর দলের সহিত কবিরলেরও লড়াই প্রচলিত
আছে। বুয়ুর-সঙ্গীত এখন অধোগামী হইলেও
নিবন্ধিত্র অশ্লীলতাচ্যুত বা একেবারে অশ্রাব্য নহে।
ইহার মধ্যে অনেক ধর্ম-সঙ্গীত, পৌরাণিক আখ্যায়িকা-
মূলক সঙ্গীত ও আলোচনা আছে।

“সঙ্গীত দামোদর” বলেন--“আদিরসের বহুলতা
প্রাকান্ত হ্রার মত মধুরতা ও মুহুর্ত, আর বর্ণাদি
যোজনায় কোনরূপ নির্দিষ্ট নিয়ম না থাকাই বুয়ুর গানের
প্রকৃষ্ট লক্ষণ।”

উজ্জাগান

উজ্জাগান এখানে সমধিক প্রচলিত না থাকিলেও
বীরভূমের অধিবাসী কেহ কেহ দল বাঁধিয়া উজ্জাগ পাল্লা
গাহিয়া থাকে। সাধারণতঃ ইহার কবি বা বুয়ুরওয়ালাদের
সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীভাবে গান করিয়া থাকে। ইহার সঙ্গ
সঙ্গে আসরে ঠাড়াইয়া গান রচনা করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর উত্তর-
প্রত্যুত্তর দেয়।

বাউল-সঙ্গীত

নানাবিধ উৎকৃষ্ট বাউল-সঙ্গীতও বীরভূমের বহু কবি
রচনা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বহু সন্দর্ভ বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
উপাখ্যান মন্দিরা-সংযোগে যুগ্ম ত্রিশারিগণ ধারে ধারে
গাহিয়া বেড়ায়। এই সকল পৌরাণিক উপাখ্যান বা সন্দর্ভ
বীরভূমের নিরক্ষর পল্লীকবি-বিরচিত। এই সন্দর্ভ বা
উপাখ্যানগুলির সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে।

“গজভূক্ত...”

শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

()

সকালে বেশ এক গমলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে।
আকাশটা আবার ঘোর করিয়া আসিতেছে; যদি নেহাৎ
এখন বৃষ্টি না-ই নামে তো রাত্রি পর্যন্ত কোন-একটা
রীতিমত ছুঁচোগ সৃষ্টি হইবেই তাহাতে আর সন্দেহ
নাই।

আকাশের গতিক দেখিয়া মেসের কেহ আর বাহির
হয় নাই। ছ’একজন নিজের নিজের ঘরেই বসিয়া ছিল;—
বাকি মেঘের সব শতীনাথের ঘরে আড্ডা জমাইবার
উদ্যোগ করিতেছিল; আজকাল অসমরকালে এই ঘরেই
বেশী জমায়েৎ হইয়া থাকে, কারণ ছোকরার নূতন বিবাহ
হওয়ার ঘরটি শশুরবাড়ীর সম্পদে ও ভাবে সমৃদ্ধ।

মেসের কবি কুলদাচরণ আনালায় ধারে বসিয়া শুন্
করিয়া গান করিতে করিতে মেঘের গতিবিধি লক্ষ্য

করিতেছিল। মেঘ হইতে চোখ না ফিরাইয়াই বলিল—
“আচ্ছা! শতীবাবু বলুন তো আজকের রাত্তিরটা সার্থক
হয় কি হলে?”

শতীনাথ লজ্জিতভাবে একটু হাসিল, উত্তর দিল না।
গণপতি নিজের বামবাহুর স্বপুটে পেন্সিটা পাকাইয়া
পাকাইয়া নানা ভঙ্গি সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল,
সেইরূপভাবেই বলিল—“এই থিচুড়ি আর গলদা চিংড়ীর
কালিয়া হলে...”

কুলদা তাহার পানে একটা বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া
আবার মুখ ফিরাইয়া মেঘের কাব্য উপভোগ করিতে
লাগিল। কিন্তু গণপতির কথাটা মাঠে মারা গেল না—
কারণ ঘরটায় কাব্য-রসিকের চেয়ে ঔলটিকের সংখ্যাই
অধিক ছিল—অন্ততঃ এমন বর্ধায় সংখ্যাটা বাড়িয়া
গিয়াছিল একরূপ বলা যায়। কেহ বলিল—“বাঃ থালা

মতলব—” আর একজন বলিল—“গণপতির মাথা আছে।”
মৃত্যুর ‘মাথার’ লোভে বলিল—“আমিও খিচুড়ীর কথা
বলব বলব করছিলাম।”

ফর্দ হইল। মেষের ভোজের ফর্দ—প্রত্যেক মেথরের
পছন্দের কিছু কিছু রকা করিতে করিতে টোটাল প্রথমে
৫০ টাকার কাছাকাছি দাঁড়াইল। বাহারী বুঁকিয়া
দেখিতেছিল, একটু পিছাইয়া গেল। সকলের মতামুখ্যায়ী
আবার কাটছাঁট করিতে করিতে ১৭ টাকায় দাঁড়াইল।
তৃতীয়বারে সতর্কভাবে বাড়াইয়া বাড়াইয়া ৩৩ টাকায়
হিসাবটা কয়েম করা হইল। বাহার হাতে পেন্সিল ছিল
সে পেন্সিল ফেলিয়া হাত পা গুটাইয়া বলিল—“এর কমে
হ’লে, ঝালচানা খেয়ে বর্ষার সখ মেটাইতে হয়; ফিট
হয় না।”

বোলকন মেথর, ২/০ করিয়া পড়িলে। মাসের ২২
তারিখ। সকলে মৌনভাবে বসিয়া রহিল। কেহ
বে-পরোয়া ভাবটা ভাগাইয়া রাখিবার ভ্রষ্ট একটু শিব
দেওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিল। একজন বলিল—“কেউ
ছোটো টাকা ধার দেন তো বাকি এক আনা পয়সা বাস্ত
ঝেড়ে বের করিতে পারি।”

একজন উত্তর করিল—“আপনি তো তা’হলে খুব
solvent মশায়,—হিসে করে।”

শতীনাথ মনে মনে অতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতেছিল।
বিবাহ করার পর তাহার খাওয়ান বাকি ছিল। অনেক
তাগাদা ঠেকাইয়া আসিয়াছে; কিন্তু আত্ম মেষের এই
দারুণ বুদ্ধিকা এবং সেইসঙ্গে ততোধিক দারুণ নৈস্তের
মিনে আর ঠেকান অসম্ভব। তাহার বুকেব ভিতর
ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছিল। ইহাদের একবার কাহারও
মনে পড়িলে হয়,—কেন পড়িতেছে না সেইটাই
আশ্চর্য্য.....।

যেমন বসিয়াছিল সেইরূপ থাকিয়া গেল কি হইত বলা
স্বয়ং না; সে পরিজ্ঞাপ পাইবার ভ্রষ্ট আন্তে আন্তে বাহির
হইয়া বাইতে চেষ্টা করিয়াই সব মাটি করিল। চৌকাঠের
নিকট পা দিতেই একজন টেবিলে একটা প্রচণ্ড চাপড়
দিয়া বলিল—“হয়েছে শতীবাহু!”

শতীনাথ বিষমমুখে ফিরিয়া চাহিল।

যে ডাকিয়াছিল সে বলিল—“আহুন, কাকি মিলে
চলবে না। বিয়ের খাওয়াটা আত্মই হয়ে যাক।”

সমর্থনস্বরূপ ঘরটাতে একটা ভীষণ আনন্দ-কলরব
উঠিল। তাহাতে লাজুক বেচারার কণি আপত্তিত্বক
শোনাই গেল না। একজন আবার বলিল—“পরসু আবার
একটা মোটা মণিঅর্ডার এসেচে।”

শতীনাথ নামক একজন মেথর বলিল—“শুভরবাড়ী
থেকে। মোবলিক ৮০ টি রক্ত খণ্ড—নামের একটু মিল
আছে কিনা—তাই প্রথমে আমারই হাতে গিয়ে
প’ড়েছিল। হায়, এমন যদি অদৃষ্টেরও মিল থাকতো!”

একজন বলিল—“তবে সেই ৫০ টাকা যেমন ধরা
হ’য়েছিল তেমনি থাক্ না কেন? শতীবাহু সেই
খাওয়াছেন অথচ চিরজন্মের মত গুঁর মনে একটা খুৎখুৎ
থেকে যাবে;—সেটা কি হ’তে দেওয়া উচিত আমাদের?”

শতীনাথ অকৃতজ্ঞভাবে তাহার দিকে একবার চাহিল,
তাহার পর কাহারও দিকে না চাহিয়া বলিল—“৭০ টাকা
খরচ হ’য়ে গেছে; দশ টাকা আছে প’ড়ে; যাবার ভাড়া
রেখে পাঁচ টাকা কোন রকমে বের করে দিতে পারি....”

অনেক টানটানি কথাকথির পর পচিশ টাকায় রকা
হইল। শতীনাথের কিন্তু আপাততঃ সেই তেত্রিশ টাকাই
দিতে হইল।—কেহ এক টাকা, কেহ আট আনা, কেহ
বার আনা, কেহ চারি আনা, কেহবা তাহারও কম ঋণ
লইয়া সমস্ত টাকাটা বাহির করিয়া লইল।

(২)

বাহাদুর নূতন বিবাহ, নববধূর আকার জিনিষটা
যে কি তাঁহারা মর্মে মর্মে জানেন; বাহাদুর পুরাণ হইয়া
আসিয়াছে তাঁহাদেরও হ’একটা উদাহরণ মনে থাকিতে
পারে; স্ত্রীরাং এ-বিষয়ে অধিক বলিবার প্রয়োজন
দেখি না।

শতীনাথের উপর অনেক হুকুম ছিল। বউটি নিতান্ত
ছেলেমানুষ;—তাহার আকারের না আছে একটা বাঁহুনি,
না আছে কিছু। বাড়ীতে থাকিতে বেচারী পতি
যেবতাতিকে কি কি বাকি সামলাইতে হয় সেসব কথা
ছাড়িয়া দি; আপাততঃ এইটুকু বলিলেই চলিবে যে বাড়ী
ছাড়িবার সময় হুকুম হইয়াছিল যে একদিন বর্ষার দিন দুটি

লইয়া আসিয়া বধূ হাতের খিচুড়ী খাইয়া বাইতে হইবে এবং আসিবার সময় একখানা প্রেমপত্রাবলী, ও খিস্তিরদের মেজবউয়ের মত কলম, চিঠির কাগজ আর খাম সঙ্গে আনিতে হইবে।

ছুই-তিনটি বধা কাটায়া গিয়াছে। বেচারী নিজের অস্থখ, মৃত ঠাকুরমা মৃত্যুশয্যা—সব রকমেই দরখাস্ত দিয়া হারিয়া গিয়াছে। বধূটির পত্র আসিয়াছে; এক-টুকরা ছেঁড়া শ্রীরামপুরী কাগজের একপৃষ্ঠে লেখা। তাহার অপর পৃষ্ঠে এক ইঞ্চি সাইজের অক্ষরে ইন্তুলের স্তম্ভ হাতের লেখা রহিয়াছে—মাষ্টারের দস্তখৎ-স্বাক্ষর। পত্রের শেষে পুনশ্চ করিয়া লেখা আছে—“দেখছ?—মতিভাই আমার কাগজ নেই। তাই ছোটঠাকুরপোর ইন্তুলের খাতা ছিড়ে কাগজ নিয়েচি। আজ্ঞা, তুমিই বল না এ কাগজে কি বরকে লেখা চলে? আমার যেমন কপাল।”

চিঠিটা পাইয়া অবশি শতীনাথ যেন বিগলভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। “আমার যেমন কপাল”—আহা কথাটাতে যেন ছোট বুকখানির সমস্ত বেদনা উজ্জ্বল করিয়া ঢালা। আবার আসিবার সময় সেই মিনতি—অভিমান—আকার-মাখান কচি মুখখানি মনে পড়ে। তাহার পর চিঠিখানিতে পাঁচ ভায়গায় শুধু একবার যাবার করমাস; তাহাতে আবার নানান রকমের প্রায় গোটা দশেক শপথ দেওয়া!—বিপদ কি আর গাছে ফলে?

এ অবস্থায় নানা চিন্তার পর সাধারণ যুবক যাহা স্থির করে শতীনাথও সেইরূপই স্থির করিয়া বসিয়া আছে—অর্থাৎ সে এই ছু’এক দিনের মধ্যে যাইবেই।

চাকরী যায়?—অমন শব্দের রহিয়াছে কি করিতে?... আর নোতুন বিয়ের কাছে চাকরী?—হঁঃ..

এইরকম গোছের প্রলোভনে এই রকম যীমাংসা করিয়া আজ তাহার মনটা অনেক হালকা ছিল, তাই স্নান চাপের উপর তিনখানা নোট টেবিলের উপর ধসু ধসু করিয়া বিছাইয়া দিয়া তত্পরি তিনটা টাকা ঠন্ ঠন্ করিয়া বাজাইয়া দিল।

ভজহরির হাতে এ-মাসের ম্যানেজারি ছিল। ছুই-খানা পাঁচ টাকার নোট তুলিয়া লইয়া বলিল—“মৃত্যুের বাবু খাঁড়ী-মৃত্যুরের ডাল আর তরিতরকারিগুলো কিনে

নিরে আত্মন—হিসেবী লোক; আর কেউ গিয়ে হগ-সাহেবের বাজার থেকে ডাল টেবিল রাইস, বাছাই করা বোম্বাই আম, ঘি, সেত-কয়েক গল্লা চিংড়ি আর পাউণ্ড-দশেক গ্র্যামফোন মটর্ন কিনে নিয়ে আত্মন না, বাজে ভায়গা থেকে ভূষী মাল কিনে আনা—সে আমার ম্যানে-জারিতে হোতে দোব না। আমি দই আর সন্দেশের ভার নিচ্ছি,—সব বোঝা আমার ঘাড়ে চাপালেই চলবে কেন? আর গণপতি...”

গণপতি গুল্লা পাকাইতেছিল; তাহার স্বভাব-উগ্র চোখে চাহিয়া বলিল—“হ্যাঁ—গণপতি কি?—বলে ফ্যাল ”

ভজহরির সামলাইয়া লইয়া বলিল—“না—এই তোমার গিয়ে বলছিলাম—তোমার আর এই দুর্ভাগ্যে কোথাও বেরিয়ে কাজ নেই।”

কুলদা বলিল—“গ্র্যামফোন মটর্ন হ’লে আমি কোথাও রাঁধবার ভার নিচ্ছি। একবার দেখাব আজ...”

গণপতি সকলকেই ভূঁই-ভোকারি করে, ঘুরিয়া বলিল—“আবার ভূঁই চুকিস্ তো রান্নাঘরে তোমার সেই বীরভদ্র কেতাবটী নিয়ে। তাকে তা’হলে আর আন্ত রাখব না; সেদিনকার পাঠার শোক আমার যায়নি। বস্ত্রাঞ্চ রান্না হবে ভূঁই ঘরে বসে—কি বলে গিয়ে ”

পাশ থেকে কে হকুমের টোনে কথাটা পূরণ করিয়া দিল—“বউকে চিঠি লিখতে থাকবি।”

শতীনাথ কি ভাবিতেছিল, বলিল—“হগ সাহেবের বাজারের দিকে না হয় আমিই যাব, একটু কাজ আছে আমার ওদিকে।”

গণপতি বলিল—“আটকে যাবি না তো? কেউ সঙ্গে যাক না।”

শতীনাথ একটু অনমনস্বভাবে বলিল—“পাঁচ মিনিটের কাজ, না, সঙ্গে যেতে হবে না; একটা-তুলি কোরে নিয়ে আসব’খন।”

তাহাই ঠিক হইল। ভজহরির বলিল—“দেখবেন বউ হলে বয় একটা ট্যান্ড্রি ক’রে নেবেন। আপনি না আসা পর্যন্ত সমস্ত বন্ধ থাকবে। আজ আবার ঠাকুরের সেই শব্দ-ব্যাটা আর শালটা এসেছিল;

অল্পবয়সে পড়ে ঠাকুরকে তাদের সন্ত দুটি ভাত দুটিয়ে নিতে হুকুম দিয়েছিলেন—বাটাৱা পনেরকনের ভাল-ভাত সাবড়ে সটকে পড়েছে—থাকলে পুলিশে হাওণ্ডার করতাম। মাসের শেষ—হুদ কাল-সকাল পর্যন্ত চাল হোত—এখন মুঠো-কয়েক পড়ে আছে। আর সবার পকেটের অবস্থা তো দেখলেনই—কালও আপনারই ভরসা—”

শচীনাথ কিশোরের দরশন মোট থেকে দশ টাকার দুই-খানা নোট আর দুইটি টাকা পকেটে পুরিল, বাক্স খুলিয়া আরও একখানা নোট লইল, পাঞ্জাবীটা গায়ে দিল, আরসীর সামনে পাড়াইয়া মাথায় দুটা চিকণীর টান দিল, শওরবাড়ীর জুতাটা পরিল; তাহার পর ছাতা তুলিয়া বাধির হইয়া পড়িল।

তাহার কাক্স—বউয়ের সন্ত চিঠির কাগজ আর একটা ফাউন্টেন পেন লইবে।

তুলনা ছাতার কথা বলিতে যাইতেছিল;—“ছা...” করিতেই গণপতি তাহার মুখটা চাপিয়া ধরিল—“আবার পেছ ডাকা কেন বাক্সা?—একেই তো ঐ লোক।”

(৩)

শচীনাথ হু হু করিয়া রাস্তা দিয়া চলিল। মনস্কর সামনে তমাগতই বধুর আবারভরা, ঠোঁটকোলান মুখখানি জাগিয়া উঠিতেছে। শচীনাথ কল্পনায় নিজেও কত আবার, অভিমান লুকাচুরি করিল—মুখভার আর যায় না। তখন সে মন-ডোলান কলমটা বাহির করিল। সাহেব-বাড়ীর লেবেল মেওয়া চিঠির প্যাডটা সামনে ধরিল—সোহাগভরে ছটাকে সোনার হাতে তুলিয়া দিতেই ঠোঁটজুটি হাসিতে এলাইয়া পড়িল। শচীনাথ একটা চুখন বসাইতে যাইতেছিল—অবশ্য কল্পনাতেই—তাহার পুঁকেই একটা বাস্তব ল্যাণ্ডা আমের বড় খোলায় পা পড়ায় শানবাধা ফুটপাথের উপর সড়াং করিয়া থানিকটা পিছলাইয়া গেল। ইহাতে মনটা কল্পনালোক হইতে আমাদের মরজগতে কিরিয়া আসিলে শচীনাথ লক্ষ্য করিল পথিকদের মধ্যে সকলেই যেন একটু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সামনে চাহিয়া দেখিল পশ্চিম দিক বাগসা

কিরিয়া প্রবলবেগে বৃষ্টির খায়া ছুটিয়া আসিতেছে, লাট-সাহেবের বাড়ীর ওপর পর্যন্ত পৌছিয়া গিয়াছে—আর মিনিটখানেকের মধ্যেই ভিজাইয়া দিবে। এতক্ষণে মনে পড়িল ছাতা আনা হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে এটুকু ভাবিয়াও অস্থির হইয়া পড়িল যে, পকেটে থান-তিনেক নোট।

ধখতলা দিয়া আসিতেছিল, মোড় ঘুরিয়া চৌরঙ্গি হইয়া ছুটিল। লিডওয়ে কোম্পানির দোকানের সামনে যখন পৌছিল তখন আর অগ্রসর হইবার জো নাই; পথের একটা খাম বেঁধিয়া পাড়াইয়া পড়িল; আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল—“খেও সব খিচুড়ী আজকে।”

খিচুড়ীর কথায় আবার বধুর কথা মনে পড়িয়া গেল। যদিও সবে আষাঢ় মাস পড়িয়াছে, তথাপি এই বিরহ-বিধুর নূতন বরটি ভাবিতে লাগিল—বর্ষা তো হ’য়ে গেল, আমার খিচুড়ী খাওয়ার নেমস্তর তো এখনও রক্ষা করা হ’ল না। কি করব বল সুরমা, এত পরাধীনের ভগবান কেন যে বিয়ে দেন জানি না।...সেখানেও নিশ্চয় এমনি বর্ষা প’ড়েচে—অভিमानে চামুখখানি ডার হ’য়ে আছে, ...মিস্ত্রিরদের মেজবোয়ের মত চিঠির কাগজ চাই?—চিঠির কাগজ এমন নিয়ে যাব মেজবোঁ কখনও চক্ষেও দেখেনি—দেখবেও না...

হঠাৎ হুঁস্ হুঁস্ সে সবচেয়ে সেরা সাহেবী দোকানের সামনেই পাড়াইয়া! ডাবিল হগ সাহেবের বাজারে গিয়ে খরিস করার চেয়ে এইখানেই নেওয়া ভাল হইবে নাকি? বাজারের উৎকৃষ্ট জিনিষই যদি প্রিয়র হাতে তুলিয়া দিতে হয় তো এই তো তার স্বায়গা। খরচ ?—হ্যাঁ, তা একটু বেশী পড়িবে বৈকি। শচীনাথ একটু ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু দুইটি জিনিষ মনটাকে নিরবশেষ করিয়া ছুড়িয়া বসিল—মানের ভরে বাড়-কাং করা একটা ডবডবে মুখ আর তাহার পাশে মিস্ত্রিরদের মেজবোয়ের কালনিক ঐশ্বর্য! টাকাটাও শুকরের—স্বভাবতই যার জন্ত বেশী দরদ থাকে না।—শচীনাথ বাড় বাকাইয়া দোকানের অপূর্ণ পণ্যত্রী থানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিল; তাহার পর গটগট করিয়া চুকিয়া পড়িল।

সাহেবের দোকানে এই প্রথম আসা; ভিতরে গিয়া

একটু ভাবাচাকা খাইয়া গেল। বাংলায় বেচাকেনা বলিতে হুড়াহুড়ি চেঁচামেচির মধ্য দিয়া যে ব্যাপারটা বোঝায় তাহার কিছুই দেখিতে পাইল না। বর্ষার জন্ত সেদিন আবার নোকানে খরিদদার খুবই কম—কাঙেই সচরাচর যেটুকু সম্ভবিতা থাকে সেদিন তাহারও অভাব ঘটিয়াছিল। রাশি রাশি জিনিষ অত্যন্ত নিপুণতার সহিত গোছান রহিয়াছে, সেগুলোকে স্থানচ্যুত করিয়া কখনও যে বিক্রয় করা হয় একখাটা বিক্রাস করা শটীনাথের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল। তখন ধাঁ করিয়া তাহার মনে হইল—বড় দোকান, যদি পাটের কিংবা তিশির গদিদানদের মত শুধু পাইকির বিক্রয়ই করে এরা!

‘ন যবো ন তস্হো’ হইয়া একজায়গায় দাঁড়াইয়া বিস্ময়ভাবে চারিদিকে কাতরদৃষ্টি হানিতেছিল, এমন সময় একজন ফিরিজি আসিয়া প্রশ্ন করিল—“কি চাই আপনার?”

“কলম আর প্যাড।”

“টেশনারি ডিপার্টমেন্টে; ওইদিকে গিয়ে বাঁ-দিকটা ঘুরে যাবেন।...আচ্ছা চলুন আমিই দেখিয়ে দিচ্ছি।”

শটীনাথ পিছনে পিছনে খুচরা-পাইকিরির কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সন্দ্বিগ্নমনে চলিল।...

টেশনারি ডিপার্টমেন্টের চার্জে একজন যুবতী। ফিরিজি শটীনাথকে দেখাইয়া বলিল—“একজন খদ্দের ভোমার” বলিয়া “ধন্যবাদ” লইয়া চলিয়া যাইতেছিল; একবার ঘুরিয়া হাসিয়া বলিল—“আমার কমিশন চাই কিছু, মনে থাকে যেন।”

মেয়েটি কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিল—“naughty naughty chap” (—চুটু কোথাকার)

—বলিয়া স্মিতমুখে শটীনাথের দিকে চাহিল। বর্ষার আর সমতদিন একরকম তাহার বিভাগে বিক্রয় নাই; তাহার উপর এই যুবক খদ্দেরটিকে বেশ শাসালো বলিয়া বোধ হইল; ঘাড় হেলাইয়া বলিল—“এগিয়ে আসুন, কি চাই আপনার?”

বোধ হয় বিহীন। চললে দুটি কালো চোখ। কালো কৌচকান ঘন চুল; হালকাসানে কানের কাছে ঘোরান্ন জুলুকি করিয়া হাঁটা। বেশী করিয়া খরিলে বছর আঠার

কি উনিশ বয়স হইবে। সমস্ত শরীরটি এবং গতিবিধির মধ্যে একটি বেশ হললিত স্বচ্ছন্দ ভাব মাথান।... চোখটা একবার পড়িলে ইচ্ছামত সরাইয়া লওয়া যায় না।

শটীনাথ আশ্রয়-বাঁধা পা ছুঁটা টানিয়া একটু অগ্রসর হইয়া আসিল—“একটা ফাউন্টেন পেন আর একটা প্যাড চাই।”

“হি; আপনি ততক্ষণ এই চেয়ারটাতে বসুন, ক্যানটাও খুলে দি এই।”

কথাবার্তা অবশ্য ইংরাজিতেই হইতে লাগিল। ইচ্ছা করিতেছিল মেয়েটির মিটি মিটি ইংরাজি উদ্ভূত করিয়া পাঠকে উপহার দি; কিন্তু তাহা হইলে তাহার সঙ্গে শটীনাথের পেটেন্ট ইংরাজিও তুলিয়া তাঁহাদের বিড়খিত করিতে হয়; সুতরাং বাংলাতেই তর্জমা করিয়া দিতেছি—

“আগে কলম দেখাই; কি রকম খরখের কলম চাই বলুন তো?”

বর্ষার পরকোরকের মত মুষ্টিতে কি রকমটি মানাইবে, শটীনাথ একটু কল্পনা করিয়া বলিল—“একটু দেখতে স্নতে বাহারে হয়—”

মেয়েটি খোলা কাঁধের উপর জামার পটি তুলিয়া বসাইয়া দিয়া একটু জেরা স্ক্রু করিয়া দিল—“নিজের লজ্জা, না উপহার?”

শটীনাথ একটু সন্মোচের সহিত বলিল—“না উপহারের লজ্জা।”

“মনিবকে না বন্ধুকে?”

নববধু কিসের পর্যায়ে পড়ে একটু রেবী করিয়া মনে মনে তাহার যীমাংসা করিয়া শটীনাথ বলিল—“না, মনিব না; এই একরকম বন্ধুকেই—”

“পুরুষ না স্ত্রীলোক?”—মেয়েটি এখানে নিশ্চেষ্ট একটু লজ্জায় রাঙিয়া উঠিল।

শটীনাথ বলিল—“স্ত্রীলোককেই; বস্তুত: আমার স্ত্রীর জন্মই কিন্তে এসেচি।”

মেয়েটি উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। একটু অভ্যমানের হয়ে বলিল—“দেখুন তো, তা’ এতক্ষণ বলতে হয়।

আমার উকিলের অভিনয় করিয়ে ছাড়লেন আপনি; —সে বেচারিরা তীর্থের কাকের মত হাঁ করিয়া বলিয়া ফিস্ চাই কিম্ব হি—হি—হি...। নিশ্চয়ই টুকটুকে ছোট্ট একটি মেয়ে সে। তার অল্প জিনিষ পছন্দ করা তো আপনার এলাকা নয়। আমি নিজে যা পছন্দ করে দোব—তাই নিয়ে যাওয়া উচিত।...আচ্ছা, দামের একটা আন্দাজ...।”

শচীনাথের দামের বিশেষ একটা আন্দাজ ছিলই না; বাহা কিছু ছিলও বা সেটুকু পর্য্যন্ত এই স্থলবীর কথাবার্তা হাবভাবে যোতে ডাসিয়া গিয়াছিল। মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া দ্বিধাস্রুতিত কণ্ঠে বলিল—“এই একটু বাহারে, মানানসই.....”

মেয়েটি ছোট্ট মাথাটি দুলাইয়া একটু হাসিয়া বলিল—“ঠিক, ঠিক, মেয়েটি স্বামীভাগো খুব ভাগ্যবতী দেখছি...”

শচীনাথ একটু ফুলিয়া গেল। ভাবিল—এই প্রশংসার বাণীটি—আবার এমন একখানি মুখের বাণী—যদি একবার বধূর কানে উঠিত তবে তো!

টেবিলের উপর কাগজের, ইমিটেশন লেদারের নানান রকম কেসে গোটা দশ বার কলম আসিয়া পড়িল। মেম-সাহেব স্বভঙ্গিম অঙ্গুলি দিয়া সেগুলো একে একে খুলিয়া সাজাইয়া দিল।—রোড গোল্ডের, রূপার, সেলুলয়েডের—কাল, বাধানি, সোনার ব্যাণ্ড আর ক্লিপ আঁটা চমৎকার চমৎকার জিনিষ সব! দুটো কম দামি—এ মজলিসে ‘হুগো মধ্যে বকে বধা’—গোছের কলমও ছিল। সে-দুটো যুবতীর স্পর্শ স্বপ্নও ভাল করিয়া পাইল না।

শচীনাথ বিলিতি সোনার একটা কলম উঠাইয়া লইয়া বলিল—“এটা কত?”

“পঞ্চাশ টাকা; তবে আজকাল Grand clearance sale চলচে—চুয়ায় টাকা পনের আনাতে পাবেন। উপহারের পক্ষে এমন...”

পঞ্চাশ টাকা!—শচীনাথের গল গল করিয়া কালদাম ছুটিল। এইরকম দামের জিনিষ সব বাহির করিয়াছে! সর্বনাশ!—পকেটে তাহার বজ্রিষ্টাট টাকা পড়িয়া। তাহার মধ্যে আবার—এতক্ষণ স্বর্গবাসে যে কথা সে বিলকুল ভুলিয়া গিয়াছিল—বাইশটা টাকা ক্রিটের দরশ।

আছে...

শচীনাথ ক্যাল ক্যাল করিয়া মেয়েটার দিকে অনেক-ক্ষণ চাহিয়া রহিল। একবার মাথার উপর পাখাটা ঠিক ঘুরিতেছে কিনা দেখিয়া লইল। তাহার পর সে কলমটা রাখিয়া দিয়া আমতা আমতা করিয়া বলিল—“ইয়ে—আর কিছু না—তার হাতের পক্ষে এটা নেহাৎ বড় হবে।”

মেয়েটি রোজ এই কাল করিতেছে। বিজ্ঞের মত গম্ভীর হইয়া বলিল—“আমিও ঠিক সেই কথা বলতে যাচ্ছিলাম; তবে আপনি নেহাৎ তুলে নিলেন। আচ্ছা এইটে দেখুন তো। গুরুই জুনিয়ার, হাতে ঠিক মানাবে। কত বয়স?...চোদ্দ?...হয়েচে; আচ্ছা বহন তো রংটা আপনার মত, না কাল?”

শচীনাথ যেন অকূলে কুল পাইল। সে নিজেই বেশ কাল; বধূটি ঢের ফরসা। তথাপি রংটা কাল বলিলে যদি এ যাত্রা পরিজ্ঞাপ পাওয়া যায়;—এ মোহিনীর মতে কালোর হাতে যদি খেলো, কমদামী জিনিষই মানানসই হয়—এই ভাবিয়া বলিল—“না, আমার চেয়ে বেশ একটু কালই হবে।”

সে যে আবার কি বস্ত তাহা ভাবিয়া চতুর্বা যুবতী একটি ছোট্ট হাসিকে ঠোঁটে চাপিয়া মিলাইয়া লইল; তাহার পর একটু চিন্তিতভাবে বলিল—“তাহলে আপনাকে এই সোনারটাই নিতে হয়। কালো হাতে রূপার জিনিষও মানাবে না, বাধানি সেলুলয়েড তো নয়ই; আর কালো?... তাহলে আপনার স্বামী আপনাকে কখনই কমা করিতে পারবেন না; এ তাঁকে সাংঘাতিক বিদ্রোহ করা হবে (It will be nasty joke at her expense).

হাঃ, একেবারে উল্টা উৎপত্তি!—মিথ্যাটা যেন কথা ঘুরাইয়া তাহাকে একটা ছোবল দিল। যদিও বুলিল সভা কথা বলিলেও মেমসাহেবের রায়টা সোনার কলমের দিকেই বাহাল থাকিত তথাপি তাহার অহুতাপ-দুর্দল মনে একটা খটকা লাগিয়াই রহিল—বোধ হয় ‘কয়লা’ বলিলেই নিষ্কৃতি পাওয়া যাইত।—আ-হা-রে...

ও মেসে সে বেচারারা এতক্ষণ মিনিট তপিতেছে। এ ঐতিকল থেকে পরিজ্ঞাপের কোন উপায়ই না দেখি

শতীনাথ ছটফট করিতে লাগিল। হতাশায় মরিয়া হইয়া নিরব কলম দুইটার মধ্যে একটা তুলিয়া লইয়া বলিল—
“ওটা কেমন হবে?”

মেয়েটা শতীনাথের কিটকাট বেশভূষার দিকে একটা সদয় দৃষ্টি বুলাইয়া অপরাধিনীর মত বলিল—“ওটা আয়ায় দিন; এ দুটো আপনার যুগ্ম নয়—”

—পাঁচ সাত টাকা দামের নেহাৎ খেলো জিনিব—
বের ক’রেই আপনার প্রতি অন্তায় করেচি, তজ্জন্ত কমা ক’রবেন—”

বেটাছেলে হইলে শতীনাথ বোধ হয় ঘৃষি মারিয়া বসিত,—“অন্তায়” করিয়া ফেলার জন্ত নহে, তাহার প্রতি এই সৌজন্ত দেখেনোর জন্ত।... যুবতীকে শুধু বলিল—
“না, না, সে কি কথা, আপনি দয়া ক’রে এত আগ্রহ প্রকাশ ক’রেছেন আমার জন্তে...”

যাহুকরী সুগন্ধি একটি কুমাল বাহির করিয়া, কপালের উপর উড়িয়া পড়া একটা চুলের স্তবক মাথার উপর তুলিয়া দিয়া বলিল—“আপনার অভিমতের জন্ত ধন্যবাদ। আমাদের কর্তব্যই খদ্দেরের জিনিব মননে বখাসাখা সাহায্য করা। তার ওপর জিনিবটা আপনার বালিকা-বধূর জন্ত যখন সুনাম, তখন আমি আপন ভুলেই একটু অধিক আগ্রহ দেখিয়ে ফেলিচি। যদি অপরাধ হয়ে থাকে... হ্যাঁ দামটা,—অর্থাৎ সেল প্রাইস্ আটশ টাকা চার আনা”—
কোঁটায় বন্ধ করিয়া শতীনাথের সামনে সরাইয়া দিল।

(৪)

একটা চলিত কথা ব্যবহার করিতেছি;—শতীনাথ একেবারে ভেড়া হইয়া গিয়াছিল। কোনমতেই সে এই যাদুশক্তির বিরুদ্ধে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেছিল না। ফিষ্টের ব্যাপারটা খুবই স্পষ্ট করিয়া মনে পড়িল—
অত্যন্ত ইচ্ছা হইলে ছুটিয়া দোকান হইতে বাহির হইয়া যায়, কিংবা কলমামী কলমের মধ্যে একটা খুব মনের জোর দিয়া আবার তুলিয়া লয়—অথবা, অন্ততপক্ষে এ অমাহুবি অত্যাচারের জন্ত দু’টা কড়া কথা ওনাইয়া দিয়া মনটা হালকা করে। কিন্তু কার্যত সেসব কিছুই না করিয়া ভালমাহুয়ের মত পকেট হইতে তিনখানা নোট

বাহির করিয়া দিল।...কথাটা কি খুব আশ্চর্য বোধ হইতেছে?

যুবতী হাসিয়া বলিল—“মিসেস্—মিসেস্...”

শতীনাথ বলিল—“হালদার।”

“মিসেস্ হালদারকে বলবেন এমন স্তম্ভর পছন্দ তাঁর স্বামীর যে তাঁকে কনগ্র্যাটুলেট না ক’রে থাকতে পারলাম না।...হ্যাঁ, একটা প্যাড্—সেটাও তাঁরই জন্তে নাকি?”

শতীনাথ ডের মিথ্যাকথা বলিয়াছে; কিন্তু খুব প্রয়োজন হইলেও এক্ষেত্রে পারিল না। বলিল—“হ্যাঁ তাঁরই জন্তে; তবে প্যাড আপাতত না হলেও চলে।”

যুবতী আবারের জবরদস্তি দেখাইয়া, মাথাটি একটু বুলাইয়া বলিল,—“না নেন, পাড়িয়ে একটু দেখুনই না,—অবশ্য যদি আমার এ কোণটুকু আপনার নেহাৎ অপ্রীতিকর বলে না বোধ হয়—”

রং-বেরংএর পাঁচ ছয়খানা প্যাড আসিয়া পড়িল। শতীনাথ কলমের যোগ্য ভাল ভাল তিনখানা উঠাইয়া লইল—এর আর কতই মূল্য হইবে—জিজ্ঞাসা করিল—
“দাম এগুলার?”

“একটাকা চার আনা, একটাকা বার আনা, আর এটা দুটাকা ছয় আনা”—শেষেরটার পাতা খুলিয়া সামনে আগাইয়া দিয়া বলিল—“এর কাগজটা একবার দেখচেন একেবারে নূতন জিনিব; ভারতবর্ষে আমরাই প্রথম আমদানি করিয়েচি,—আপনাদের মত অভিজাতদের জন্ত।”

শতীনাথ দেখিল—প্যাডেও তো বিপদ সামান্ত নয়, অন্তত ইহার কাছে। সে ভাবিয়া ছিল যেখানে আটশ টাকা লম্বা হইয়া গেল সেখানে না হয় আরও গড়া বারো-চৌদ্দ, কি জোর একটা টাকাই যাইবে; বিশেষ করিয়া যখন কলমের সঙ্গে সঙ্গেই প্যাডের ফরমাসটা দিয়া ফেলিয়াছিল। তা’ নয়, কোথায় আড়াই টাকার একটা প্যাড! তাহাকে যেন পাইয়া বসিয়াছে বেটি!

শতীনাথের প্রপিতামহ একজন বিচক্ষণ মোক্তার ছিলেন; বোধ হয় সেই উত্তরাধিকারস্বত্বে তাহার মাঝে

মাঝে একটা আশ্চর্য্যকর কূটবুদ্ধি জোগাইয়া বাইত। এর আগে জোগায় দেশে একটা ছুরক হুম্যানকে জব্দ করিতে—শটীনাথের ডানহাতের পেশীতে এবং বাঁ দিকের পাঞ্জরায় তাহার এখন পর্য্যন্ত নিশানা আছে।...এর চেয়ে ভাল প্যাড তো ইহার ভাঁড়ারে নাই?—মনে মনে কহিল—এইবার তোমায় আমার কাছে হারতে হবে চাঁদ।

বলিল—“এ-প্যাডটার প্রশংসা করতে হয়; তবে আমি খুঁজিচি এর চেয়ে সেবা জিনিষ—রাম আর একটু বেশী হলেও ক্ষতি নেই। একবার আশ্বিনাভির ওখান থেকে একঝোড়া কিনেছিলাম—চিক্ জট্টসের স্ত্রীকে ভেট্ট দেওয়ার জন্য।...এটা রেখে দিন; সেইখানেই একবার দেখি গিয়ে। আমার যে তা’ হ’লে হ’ল—তিরিশ থেকে আটশ টাকা চার আনা গেলে.....”

মেয়েটি উৎসাহবীণ চোখে শটীনাথের পানে চাহিয়া বলিল—“একটু অপেক্ষা করুন, মিঃ হালদার; আপনাকে আমার ডিপার্টমেন্ট থেকে নিরাশ হ’য়ে ফিরতে হবে না। কমা ক’রবেন, আপনার মত সৌখীন লোকের প্রতি অবিচার করেচি। আসি, দাঁড়ান—”

“আচ্ছা, এতটো পরখ করুন তো; নিশ্চয় এই জিনিষের কথাই বলেছিলেন আপনি—” বলিয়া হু’খানি নূতন ধরণের প্যাড শটীনাথের হাতে তুলিয়া দিয়া টেবিলে ভর দিয়া দাঁড়াইল। সকলতার আনন্দে মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

শটীনাথের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিল এবং সে অবসরভাবে সামনের টেবিলটায় একটু ঝুঁকিয়া পড়িল। পাপ কলিতে ধরণী আর বিধা হয় না,—শটীনাথ মনে মনে বলিল—“হে অটালিকা তুমি ভেঙে পড়—তোমার এই ঐশ্বর্যের মায়াজাল নিয়ে তুমি মর, সম্ভ্রামনের সহস্র বিজ্ঞা নিয়ে এই মায়াবিনী মরুক, আর মোহমুগ্ধ, পন্থার্থ লেশহীন আমিও মরি। হায়রে ভেবেছিলাম, অন্তত চালটা কিনে নিয়ে যাব; বলব—মটন গলমাটিংড়ি ওসব পাওয়াই গেল না।—কি কুক্ষণই যে...”

সুভী একটু বেলনটাটকে দোলা দিয়া বলিল—

“কেমন, যা খুঁজচেন তাই নয় কি?...দেখতে হবে না—আঁসল মরকো চামড়া,—ও ক্লিপটা চোদ্দ ক্যারেট সোণ। প্যাডের কাগজগুলো যখন ফুরিয়ে যাবে, অন্য প্যাড কিনে...আঃ কি জালা। দেখুন তো মিঃ হালদার!...চুলের সঙ্গে কানের চুলের কি চিরকালই শব্দ থাকবে?—আমি তো আর এদের মধ্যস্থতা করে উঠতে পারি না।” বলিয়া ঐীবা বাঁকাইয়া ছল আঁচুলের জোঁট খুলিতে লাগিল; আর কোন একটা উত্তর না পাইয়া ভাবিতে লাগিল লোকটা কি বেরসিক যে; ইউরোপিয়ানদের সঙ্গে এদের এইখানেই তফাৎ।”

শটীনাথ বেচারার চক্ষে তখন পৃথিবীর সব সৌন্দর্য্যই নিবিয়া গিয়াছিল। শুককণ্ঠে বলিল—“কত দাম?”

“গ্র্যাণ্ড ক্লিয়ারেন্স সেলে তিনটাকা সাত আনা তিন টাকা নয় আনা।—কোনটা মি?”

শটী নিজের ওপর বিজাতীর রাগে তিন টাকা নয় আনাটা বাড়াইয়া দিল। পকেটের টাকা দুইটা বাহির করিয়া দিয়া অস্পষ্টভাবে বাংলায় বলিল—“ক্লিয়ারেন্স সেলটা কি আমার পকেট লক্ষ্য করে? গার্টকটা সব,—ভাইনি!”

সুভী ক্যাশ-মেমোর উপর তিন আনা পরয়া রাখিয়া—সামনে চৌলিয়া দিয়া বলিল—“তাহলে আপাততঃ আহ্নন বাবু, নমস্কার।”

(৫)

বাহিরে আসিয়া শটীনাথ একটা স্বরীর্ষ নিখাস ভ্যাগ করিল—তাহাতে তাহার বুকটা যেন পকেটের মতই খালি হইয়া গেল। ডাবিল - এখন উপায়!

অত্যন্ত ক্রোধ হইল—প্রথমত মেয়েটার উপর; কিসের জন্য সে সয়তানী অমন করিয়া—

কিন্তু ‘অমন করিয়া’ কি তাহার কোন স্পষ্ট আকার না পাইয়া আরও চটিয়া উঠিল। একেবারে সপ্তমে উঠিল যখন মনের এককোণে আবার তাহার বিবেকটা মুকলিহানা করিয়া বলিল—“ঠেক, সে বেচারি তো মাত্র নিজের কর্তব্য।”

* শটীনাথ এই ক্ষণ আঁগরাকটু চাপিয়া দিয়া বলিল—

পরি না! আমি একে দেখে নেব একবার। ইহাতে
এক সাতনাও পাইল। আর রাগ হইল নিজের উপর।
এমন লক্ষ্যছাড়া, কাণ্ডজ্ঞানহীন তুই! এতবড় একটা
সমস্যার ভার—চুলোয় বাক আমোদ—অন্তত রাখে
স্বাইকে একমুঠো করে গিলতে তো হবে—আর তুই
কিনা একটা তুচ্ছ মেয়ের আরে ছা... ছাই স্বন্দরী...

সবার শেষের ঝোঁকটা গিয়া পড়িল বউয়ের উপর।
কি ভীষণ বার্ষিক্য আর অবুধ এরা। একটা সামান্য কলম
আর খানকতক চিঠির কাগজের জন্য সময় নেই অসময়
নেই—ঘানর, ঘানর—শেষে একটা অঘটন ঘটিয়ে
হবে ছাড়লে। মুখ তোলো হাড়ি তো হ'য়েই র'য়েচে।
এ কাগজে কি বরকে লেখা চলে? আমার যেমন কপাল—
কেন, তোমার কপাল তো ঠিকই আছে—লক্ষ টাকা
দামের কাগজ কলমে দাগড়া দাগড়া অক্ষরে কাঁতুনি
গাইবেখন এইবার;—কপাল পোড়া এই অভাগা বেটা-
ছিলেলোর। সাতজন্মে কেউ ঘেন বিয়ে না করে...

এখন মেনে চুকিবে কি করিয়া সেই এক মহাচিন্তা!
গাধাডাল বেলো—এখনও একবার ট্যান্সি করিয়া গিয়া টাকা
ইয়া ফিরিয়া আসিবার সময় আছে; কিন্তু বাওয়ার
যামেই তাহার বুকটা গুড় গুড় করিয়া উঠিল। মটন ঘি
আম টেবিল রাইন্স আর গলদাচিড়ির বদলে যখন সে
নরকো লেদারের বাঁধা প্যাড আর আটাশ টাকা দামের
সোনার কলম লইয়া উঠিবে তখন প্রথম ঝোঁকটা সেই
পনেরটা হস্তে কুকুরের হাতে তাহার কি নাকালটাই হইবে
ভাবিয়া সে দমিয়া গেল। কিন্তু এ-ভিন্ন আর উপায়ও
নাই। শচীনাথ গাশের একটা দোকানে গিয়া একটা
বড় গ্লাসের এক গ্লাস সরবৎ পান করিল, তাহার পর
আসিয়া আবার পরের নৌচে দাঁড়াইল। গ্রাফ আধঘণ্টা
তিন কোয়ার্টার চিন্তা করিয়া ও কোনো যুতসই মতলব
স্থির করিতে পারিল না। অবশেষে হার মানিয়া একটা
ট্যান্সি ডাকিতে যাইবে এমন সময় হঠাৎ তাহার বাল্য
বন্ধু নন্দের কথা মনে পড়িয়া গেল।

—এই মিডলটন ষ্ট্রীটে বাড়ী তাহার। বড়মাছরের
ছেলে, এক কথায় পঞ্চাশ টাকা বাহির করিয়া দিতে পারে।
ডাবিল—কেন যে কথাটা এতক্ষণ মনে পড়ে নাই!

হুতীবনাটা কাটিয়া গিয়া শরীরটা অনেকটা হালকা
হইল। কলমটা এবং প্যাডটার উপর দরদ জমিয়া উঠিল;
যে বিক্রয় করিয়াছে তাহার স্বন্দর সরল মুখখানি মনে
পড়িল,—আর বাহার জন্য কেনা সে তো আবার স্বন্দর-
সিংহাসনে রাণী হইয়া জাঁকিয়া বসিলই। মনটা রসিকতা
করিয়া নিজের প্রেমের নিজেই জবাব দিল—‘হু’-হুটো
স্বন্দরীর পাশায় পড়েচ, বন্ধুদের কথা কি মনে থাকে?...
বুট্টাটা একটু ধরিয়াছিল, শচীনাথ উৎসাহভরে বাহির
হওয়া মাত্রই আবার মুখলধারে নামিল। বেচারী
ফিরিয়া আবার আশ্রয়ে ঢুকিল ও বাড়ী এক ঘণ্টা
পরে বাহির হইয়া আসিয়া, ডান হাতে প্যাড এবং বাম
হাতে জুতাঝোড়াটা ও কোঁচা তুলিয়া ছপাং ছপাং
করিয়া চলিল; এবং আরও গোটা দুই তিন মাঝারি
গোছের বর্ষণ কাটাইয়া রাত প্রায় আটটার সময়
নন্দের বাড়ীর ফটকে গিয়া প্রবেশ করিল।

বাড়ীর দরওয়ান রামবৃহৎ ছবে বর্ধাজনিত ভাবুকতার
উজ্জ্বল দক্ষিণ কর্ণের উপর হাত চাপিয়া এবং বাম চক্ষুটা
প্রাণপণে বুজিয়া—“হাঁ—জাঁ—জাঁ...” করিয়া সবমাত্র
তাহার ছাপ্রয়ে মল্লারের তান উঠাইতে যাইতেছিল;
শচীনাথকে দেখিয়া—হঠাৎ ধামিয়া গিয়া বলিল—“আরে
জাঁ—জাঁ শচনাথ বাবু—আজকে ইন্দির মহারাজ
গোস্বামী হয়েচে, বাঙালী মাশাদের অম্রাবতীকে পাতালে
সেঁদিয়ে দিবে।...আর নন্দবাবু কোথা আছে?...
কেমন খাওয়া দাওয়া বোনুলো?...নয়া সাদী ক'রলে,
গরীব রামবৃহৎের বক্শিশ...”

শচীনাথ ভীতভাবে বলিল—“বাবু?...নন্দবাবু যাবে
কোথায়?...বাড়ীতেই আছে...”

রামবৃহৎ তাহার সমস্ত দস্তপাটি বিকশিত করিয়া
কহিল—“হেঁ—হেঁ—আছে বৈকি—রামবৃহৎের কাছে
চালাকি?...সেতো তোমার বাড়ী বঁধার নেওতা খেতে
গেছে—হেঁ—হেঁ...আমার সামনেই তো সে আর লগীন্
বাবু মতলব ঠিক করলে—আমাকে ফাঁকি দিতে আছো
বাবু?...”

শচীনাথ কাঠ হইয়া গিয়াছিল, তাহার এদিকে মনই
ছিল না; কোন উত্তরই দিল না।...কি দৃষ্টিতেই তাহার

নন্দের কথা মনে পড়িয়াছিল!—এতক্ষণে সে বাড়ী হইতে টাকা আনিয়া জিনিষপত্র লইয়া ফিরিয়া যাইতে পারিত। কি কুণ্ঠাই পড়িয়াছে আজ!...ওরে লক্ষ্মীছাড়া নন্দ, শেষ পেটটা তাহ'লে তুই-ই মিলিরে...

“এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পার ছুবেজি?” বলিয়া সে হতাশ ভাবে চিন্তা করিতে লাগিল...

নিরাশার অন্ধকার যখন নিতান্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, শচীনাথ মনের এককোণে যেন একটা ক্ষীণ আলোক অহুভব করিল। বুঝিল—এ সেই তাহার প্রপিতামহের মোক্তারি বুদ্ধির স্বপ্ন রেখা—তাহার জয়গত সংস্কার! আলোটি ক্রমে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল এবং জলটা যতক্ষণে পান করিল ততক্ষণে বেশ একটা চতুর প্রাণ সেই আলোর মধ্যে রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠিল।

গেলাস রাখিয়া শচীনাথ দরওয়ানকে বলিল—“রামবুছ ছুবেজি বকশিশটা অনেকদিন থেকে প'ড়ে আছে, না? আচ্ছা, কাল একবার—দুসং করে সন্ধ্যার সময় মেসে য়েও। ইয়া, আর দেখ, যাবার সময় এই মোড়াটা হাতে করে নিয়ে য়েও; কি জানি বৃষ্টিতে ভিজে যেতে পারে।...আর দেখ নন্দ কি বাড়ীর আর কাউকে মোড়াটা দেখিয়ে কাজ নেই আর বোলও কাজ নেই যে শচীনাথ এসেছিল—এর মধ্যে একটু মজা আছে, তুমি সমজদার লোক নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ...”

রামবুছ, অসমঝদার হইয়া পড়িবার ভয়ে কোন প্রশ্ন না করিয়া সেয়ানার মত ঘাড় দোলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“সে আমি জমান কাটিয়ে দিলেও বোলবে না।”

“তাহ'লে কাল বকশিশটা নিয়েই এসো। কৈ, তোমার ছাতাটা দেখি একবার—কাল নিয়ে এসো'খন। .. ইয়া, এই বধার ঠিক এই ছাতা—বা:—”

ফটক পঞ্চম ভূতা পায়ে আসিয়া শচীনাথ আবার জুতা খুলিয়া পূর্ববৎ চলিল। হুগ্গাহেবের বাজারে যেখানে মটন কিনিবার কথা তাহারই কাছাকাছি একটা মনিহারির দোকানে গিয়া প্রস্থ করিল—“একটা ছোট কাঁচি পাওয়া যাবে?”

“হু' আনা দেবেন”—বলিয়া দোকানী একটা একআনা দামের মোড়া কাঁচি বাহির করিয়া দিল।

শচীনাথের আজ দোকানী জাতটার সঙ্গে বাক্যালাপ করিবার মেজাজ ছিল না; হু' আনা পরমা ফেলিয়া দিয়া কাঁচিটা লইয়া বাহিরে আসিল, এবং মেসের রাত্তি খরিল।

মাঝামাঝি আসিয়া একটা কেরোসিন ল্যাম্প জ্বালি নির্জন গলির মধ্যে প্রবেশ করিল এবং তাহারও মধ্যে যেখানে বেশ জ্বাট গোছের অন্ধকার ছিল, সেখানটার গিয়া দাঁড়াইল। বুকের ভিতর তাহার এমন ধড়ানু ধড়ানু করিতেছিল যেন সন্ধ্যা খুন করিয়া ফেরার হইয়াছে।

একবার এমিক ওমিক চাহিল, তাহার পব ঠা-হাতে ডানদিকের পকেটের খলিটা টানিয়া ধরিয়া কাঁচি দিয়া কুচ কুচ করিয়া এপার ওপার কাটিয়া দিল ..

ঠিক এই সময় পাশের বাড়ীর দোর খোলার শব্দ হইল এবং শব্দকর্তা বাড়ীর মালিককে বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আসিল—“ওহে, কর্পোরেশনকে বলে তোমাদের গলিটার একটা কিনারা ক'রতে পারলে না? - রাস্তিরে যে গাঁটকাটার ভয় করে...”

শচীনাথ ত্রস্তভাবে হন্ হন্ করিয়া বাহির হইয়া আসিল। তাড়াতাড়িতে কাঁচিটা আর কাপড়ের টুকরাটা যে বাঁদিকের পকেটেই রাখিয়া দিল, তাহা আর জ্ঞান হইল না।

(৬)

মেস এদিকে আগুন হইয়া আছে!

মাঝে মাঝে এক একজন মেথরের উগ্র অভিমতের আকারে এক একটা শিখা উঠিতেছে, কিন্তু সকলেরই পূর্ণ উত্তাপ লইয়া ছুরাচার শচীনাথকে নষ্ট করিবার ইচ্ছা থাকায় কেহ আর উত্তাপের অপব্যয় করিতে চাহিতেছে না। প্রায় সকলে গৌজ হইয়া বসিয়া আছে কিংবা একদৃষ্টে কোনোমতে চাহিয়া জোখটাকে পরিপূষ্ট করিতেছে।

কুলদাচরণ নিজের ঘরে বসিয়া প্রথম উৎসাহে তাহার “বাবুচি” নামক বইটার মাংসের অধ্যায় প্রায় মুখস্থ করিয়া ফেলিল; তাহার পর শচীনাথের ব্যবহারে মনটা কল্প-রসিক হইয়া উঠায় বউয়ের নামে থানিকটা বিরহগাথা লিখিল। এখন আবার মনের অবস্থা বদলাইয়া যাওয়ায় মেঘনাথবাবু কাব্য পড়িতেছে।...গণপতি ক্রমাগত বাহিরে

হাট-ছে আর শচীনাথের ঘরে কিরিয়া আসিয়া বসিতেছে—“এ দমবান্ধির সাজ। যদি না দেওয়া হয় তো বুঝে সব ভেড়ার দল—cowards ! ..

রান্নাঘরের অবস্থাটা খুব সংক্ষেপে বর্ণনা করা যায়। পটলভাঙ্গা নামিয়াছে, চাটনী নামিয়াছে; আর কিছু চড়েও নাই, নামেও নাই। এদিকে মাংস, গলদাচিংড়ি আর ভূনিখিঁচুড়ীর জন্ত বাটামসলা তাল তাল পড়িয়া আছে। কোণে দই সন্দেশ ঢাকা।

মুভাঙ্গয় এই তৃতীয় বার সকলের নিকট চাল আর ডালের জন্ত পরস্যা চাহিয়া হারিয়া বসিয়া আছে।...‘হ’ একজন একটু উগার সহিতই বলিয়াছে—জেনে শুনে আর গাট্টা করবেন না মশায়; আজ মেজাজটা ঠিক নেই ”

গণপতি কি একরকম মুখ করিয়া শচীনাথের বরবেশে তোলা যুগল ফোটোর দিকে চাহিয়া ছিল, টেবিলে ঘুবিটা টিপিয়া ধরিয়া বলিল—“উঃ, পাই একবার এই সময়...”

এমন সময় রাস্তার দুয়ারে দুইটা লঘু আঘাত পড়িল এবং জড়িত কণ্ঠে আওয়াজ শোনা গেল—“ঠাকু—র।”

“ঐ এদেচে!!!” বলিয়া সমস্ত মেস কাঁপাইয়া একটা হিংস্র রব উঠিল এবং গণপতি দুয়ারের দিকে ছুটিল—“আমি দরজা খুলে দোব।”

দুই তিনজনে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ‘হ’ একজন ক্ষমাশীল মেঘর বলিল—যাক, জিনিষ তো এসে পড়েচে, ফৌজদারি করে আর কি হবে ?”

সকলে হড়াহড়ি করিয়া নামিয়া আসিল। ওদিক থেকে শচীনাথও আসিয়া উঠানে দাঁড়াইয়াছে। প্রথম বৌকে বাহার বাহা মনে আসিল স্নানতা অস্নানতা বিচার না করিয়া একচোট বলিয়া লইল। কুলদা ‘বারুর্জি’ বইটার ভিতরে একটা আঙুল দিয়া নামিয়া আসিল, বলিল—“উঃ, মস্ত একটা জিনিষ বাধ পড়ে গেছে;—এতে বলছে, কোখা রাঁখতে হ’লে...কই কুলি বেটা কোথায় ? চম্পট দিলে না তো ?—সেটাকে চোখের আড়াল ”

শচীনাথ এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল—“কুলি নেই—জিনিষ কিছুই আসে নি...”

“এ্যা জিনিষ আসেনি !—মটন ! গলদা !—”

ইত্যাকারে আবার একটি নারকীয় কলরব উঠিতেছিল। ..

শচীনাথ আশ্রয় কাটা পকেটের মধ্য দিয়া সমস্ত হাতটি চালাইয়া দিল ও অঙ্গুলি পাঁচটা ছড়াইয়া হাতটা সবার সামনে তুলিয়া ধরিল, বলিল—“একটি আধলা ছেড়ে যায় নি।”

—কলরবটা একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল এবং প্রথম বিশ্বয়ের মূঢ়তায় সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল...

এ পর্যন্ত শচীনাথের প্লানটা বেশ খাটিয়া গেল এবং সে মনে মনে মোক্তার প্রপিতামহের স্মৃতির উদ্দেশ্যে পরম ভক্তিভরে একটা প্রণাম ঠুকিয়া দিল।

ওদিকে কিছু আদ্রির কিন্ফিনে পাঞ্জাবীর অন্ত পকেটের দুইকোণ দিয়া কাঁচির দাঁড়া দুইটা বাহির হইয়া ঝক ঝক করিতেছিল। মোক্তার প্রপিতামহের বুদ্ধির সহিত কেরাণী শচীনাথের নিজের বুদ্ধিও খানিকটা মিশিয়া গিয়াছিল—তাড়াতাড়িতে কাঁচিটা পকেটে রাখিয়া দিয়াছিল—সেটা যে ফেলিয়া দেওয়া দরকার সমস্ত রাস্তায় সে হ’স্টাই একেবারে হয় নাই। প্রথমে নজরে পড়িল ঠাকুরের—সে পকেট হইতে কাঁচিটা সযত্নে টানিয়া বাহির করিল এবং নিজের বিচার অমুযায়ী রহস্তটার মীমাংসা করিয়া বিফারিত নেত্রে কহিল—এঃ, কিন্ ই পকেটভি কাটতে গিয়েছিল, তাড়াতাড়িতে কাঁচিটা ফেলিয়ে গিয়েছে।”

শচীনাথ শুদ্ধকণ্ঠে কহিল—“তাই ত দেখচি”—বলিয়া ভূতগ্রস্তের মত আশ্তে আশ্তে উপরে উঠিয়া গেল।

সকলে আবার একবার অন্তভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। গণপতি যেন হঠাৎ ঘুমের ঘোর হইতে জাগিয়া বলিয়া উঠিল—“কাঁচি—কাঁচিই সই—দাঁওতো ঠাকুর দেখি একবার।...”

কয়েকজন সতর্ক ছিলই—তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

সে ঠাণ্ডা বর্ষারাত্রি দই-সন্দেশের সহিত পটলভাঙ্গা আর আলবোখারার চাটনীর নূতনবিধ এক অতিসংক্ষিপ্ত ফিটের সময় নানান রকম গাঁটকাটার গল্প চলিল;—তাহার মধ্যে নিজের গাঁট নিজেই কাটার হ’একটা রহস্তময় এবং রোমাঞ্চকর গল্পও শোনা বাইতে লাগিল...



শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

কৈলাস পরিক্রমা ও তাহার ফল

কৈলাসক্ষেত্রে আসিলে প্রদক্ষিণ হইল প্রধান কাজ, আর এই তারচেন্ হইল যাত্রীদের প্রধান বিশ্রামস্থান। এখানে আসিয়া আমরা একটি দিন ও দুইটি রাত্রি বিশ্রাম করিয়া তৃতীয় দিনে পরিক্রমায় যাত্রা করি। যে দিনটি এখানে ছিলাম সেইদিনে এই তারচেনে বাহ্য কিছু দেখিবার দৈর্ঘ্য লাগিল।

তারচেন্ ঠিক কৈলাসের পাদমূলেই অবস্থিত। এখানে একটি গোদা বা মঠ আছে। তাহার মধ্যে ন্যূনাত্মক একশত লামা, ব্রহ্মচরী ও সন্ন্যাসী বাস করেন। মঠটি খুব বড় নয়। এখানেও অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধের মূর্তি আছে। পুষ্পকাগারও আছে, তাহার মধ্যে রক্তবর্ণ বস্ত্রে আচ্ছাদিত বহু হস্তনিখিত পুঁথিও সংগৃহীত আছে। ধান-ধারণার জন্য পুথক পুথক গুহা বা নির্জন শ্রেণীবদ্ধ কক্ষ সকল আছে। যাত্রীগণের যাতায়াতও কম নয়।

মঠের চারিদিকেই তাঁবু পড়িয়াছে। তাঁবু বাহাদেব, তাহার কারবারী ও তীর্থযাত্রী উভয়েই বটে। এখানে তাহার রথদেখাও কলাবেচা ছুই কাজই করে। দেখিলাম এখানে তিন-চারজন ভোটিয়া মহাশয় পোকান খুলিয়া তাঁবুর মধ্যেই কারবার লাগাইয়া দিয়াছে। সঙ্গে তাহাদের স্ত্রী-পুত্রাদি সবই আছে। মার্কিন, বিলাতী ও জার্মান মালের গাধা আর হুনিয়া খাঁরকারের আনাগোনা।

আমাদের তাঁবুর পাশেই চিরতুষারাবৃত কৈলাস শিখর হইতে সমুদ্রবীভূত তুষারের একটি প্রখর বেগবতী নির্ঝরিত গর্জন করিতে করিতে নামিয়া, ক্রান্তগতি পশ্চিমের

মালভূমির মধ্যে কায়া বিস্তার করিয়াছে। একটি কাঠ-সেতুর সাহায্যেই পারাপার করিতে হয়। ওপারেও দুই তিনটি 'ছোলদারী' পড়িয়াছে দেখা গেল। কৈলাস প্রদক্ষিণ শেষ করিয়া এই সেতু দিয়াই ফিরিতে হয়। দেখিলাম, এক ব্যক্তি, যুক্তিত মস্তকে, অতি দীন বেশে



কৈলাস প্রদক্ষিণকারী

সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতে করিতে সেই সেতুটি অতিক্রম করিতেছে। শুনিলাম তাহার এক চক্র প্রদক্ষিণ শেষ হইল।

এখন এখানে এই প্রাণ মাসে, দিনমানে দশটার পর হতে অল্প গরম থাকে, বিগ্রহের সেই গরম প্রচণ্ড হয়, পর প্রায় ছইটাই হইতে বড়ই ভীষণ বেগে শীতল হাওয়া চলিতে থাকে, প্রায়ই পশ্চিম দিক হইতে বাতাস আসে, তাহার পর ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা পড়ে। দিবা তৃতীয় প্রহরে মধ্য মাসের অকলী শীত, পর দিন বেলা এক প্রহর পর্যন্ত। রাত্রে শীতে মজা পর্যন্ত কাপাইয়া দেয়।

দিনমানে দ্বিপ্রহরের পর বাহির হইলেই চকের উপর অতীব প্রবলবেগে শীতল বায়ুর আঘাত এখানে সকলকেই সহ্য করিতে হয়। তাহা ছাড়া দৃষ্টাবলী সর্বত্রই বৃক্ষশূন্য, রুক্ষ পর্বতমালা। প্রান্তরের মধ্যে ইতস্তত সামান্য তৃণমতা যাহা দেখা যায়, তাহাতে সর্ব্ব রংয়ের লেশমাত্র নাই। শীতের সময় ত কথাই নাই, চারিদিকে তুষারসমষ্টি ব্যতীত কিছুই দৃষ্টির মধ্যে আসে না। এই সকল কারণেই এখানে চক্ররোগ অত্যন্ত প্রবল।

এখানে তিথারী অসংখ্য। আমাদের বাংলা দেশে কালিঘাটে যে প্রসিদ্ধ কাঙ্কালী বা তিথারীর ডিপো আছে, কৈলাসের সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না। এখানকার তিথারীর উৎপাতও বিবম। ভোজননে বসিলে সারি সারি বালকবালিকা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, শিশুকোলে জননী, এবং সম্ভানের হাত ধরিয়া জনক, তাঁবুর মধ্যে নিঃসঙ্কোচে প্রবেশ করিয়া অতি দীনভাবে হাত পাতিয়া,—বাহাতে করুণার উদ্রেক হয় এরূপ ভঙ্গীতে—একেবারে ভোজন-পাত্রের ভিত্তি নিকটে আসিয়া দাঁড়ায়। সকলকে এক এক গ্রাস দিতে গেলে কাহারও খাওয়া হয় না। হার অর্গলবদ্ধ না করিলে নির্ভিয়ে ভোজন শেষ করিবার উপায় নাই।

কোথাও কাহাকে কিছু খাইতে দেখিলে, তাহাদের চক্ষু ভোজ্য ও ভোজনের ব্যাপার ছাড়া আর অল্প কোনো দিকে ঘাইবে না। অর্ধচুস্ত ছিন্ন অংশটুকু তাহাদের গরম প্রীতির দান। সন্ধ্যা দেখাইতে এই ভিক্ষুকগণ অপূর্ণ অজন্তকী সহকারে ছই কাশে ছই হাতের তালু রাখিয়া জিহ্বা বিস্তৃত করিয়া দেখাইয়া থাকে।

এইবার পরিক্রমার কথা। আমাদের বলাট পরিক্রমার বাইবার পূর্বে, সন্ধ্যার মালপত্র কি ভাবে থাকিবে সেই বিষয়ে পরামর্শ করিয়া এই স্থির হইল যে, এখানে ইহারের

পরিচিত একজন ভোটেরা বণিকের জিন্দার সকলকার মালই রাখিয়া যাওয়া হইবে। পরিক্রমার বাক বোড়া প্রস্তুত বাহন অথবা তাঁবু বা শয্যাভাব্যাদি কেহ লইয়া যায় না। এই



নবদ্বার

পথে কোনও বোঝা বা ভারী জিনিষ না লওয়াই নিয়ম, কারণ পথের শেষদিকে কিয়দংশ এরূপ কঠিন যে, সেদিকে কোনও বাহন লইয়া যাওয়া ত দূরের কথা, একা যাওয়াই বিপদজনক। ভীষণভাঙ্গীরা আরও একটি কারণে হাঁটরা যায়,—একটু কায়ক্লেশ স্বীকার করিয়া দেবতার দয়া বা কৃপা লাভ হইতে পারে। শুধু তাহাই নহে দণ্ডব্যং প্রণাম করিতে করিতে প্রদক্ষিণ করিবার রীতিও আছে। তাহাতে দেবতার কৃপা প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। যদি কেহ ও রূপ করিতে নিজে অশক্ত হয়

তাঁহা হইলে অপরের দ্বারাও সে কাজ চলিতে পারে—
তাঁহাকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়া। এখানে একশ্রেণীর
লোক পাওয়া যায় বাঁহারা মূল্য লইয়া তোমার হইয়া
ঐ কাজ করিয়া দিবে;—কল নিঃসন্দেহ তোমারই পূর্ণরূপে
লাভ হইবে।

পরিক্রমার বাইবার বিষয়ে সঙ্গী-মহাশয়ের প্রথমে
সন্দেহ ছিল। নিপুলাক গিরিসঙ্ঘট উত্তীর্ণ হইবার পরই
তাঁহার স্বাস্থ্যক্লান্ততা বেশী রকম হইতেছিল। এদিকের
রুদ্ধ জলবায়ুর সহিত তাঁহার শরীরের মিল হইতেছিল
না, তাহাতে তাঁহাকে মাঝে মাঝে বড়ই অবসন্ন করিয়া
ফেলিতেছিল। শরীরটি কিছু স্থূল, তাহাতে মেরের সংস্থান
হেতু তাঁহার পক্ষে শারীরিক পরিশ্রম বড়ই কষ্টকর হইত।
সেইজন্য তারচেনে আসিয়াই শরীরের অবস্থা বুঝিয়া তিনি
ক্রমা দেবীকে বলিলেন, “দেবীজী, পরিক্রমামে আপলোক
সব বাইয়ে, হাম ইহাঁসে শিউজীকো দরশন করোগ।
‘হাম’ বানে নহি শিকোগ। ইহাঁ হামকো কোইকে পাস
রাথকে যাও।” পরে যখন আমাদের সকলের বাইবার ভাড়া
পড়িয়া গেল, এবং নাথজী তাঁহার অসুস্থ স্বর্জন শরীর
লইয়া বাইতে প্রস্তুত হইল এবং এতগুলি বৃদ্ধ বৃদ্ধা,
তাঁহাদের মধ্যে কাহারও বয়স সত্তরের কোঠার চলিতেছে—
তাঁহারাও বাইতে প্রস্তুত হইল তিনিও তখন বাইবার
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “আপলোক সবকোই
বায়োগ, উত্তর হাম ইহাঁ রহোগ। শিউজী মোকরে
হামতো বায়োগ। দেবীজী ক্যা বোলো?”

সেইদিন প্রাতে আমাদের জন্ত ক্রমা ভাত রাঁধিয়া আর
সেই ভাতের কেন শাকের সঙ্গে মিলাইয়া একটি অতি
সুস্বাদু ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিল। সঙ্গী-মহাশয়
ভোজনান্তে অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে উৎসাহিত
করিলেন, “দেবীজী! আপতো অন্নপূর্ণা হো, ক্যা আচ্ছা
বানারা, বহুত স্বাদিষ্ট হুয়া, হামতো বহুত তৃপ্ত হুয়া, আপ
হামারা বাস্তে অল্পলমে মঙ্গল বানারা।” বাঁহা হউক
আমাদের সকলের আহারাদি শেষ হইলে মালপত্র সরাইয়া
তাঁবু গুটানো হইল—আমরা উহা যথাস্থানে রাখিবার ব্যৱস্থা
করিয়া বাঁহা করিলাম। মেয়েদের শীতবস্ত্র কবলাদি লইয়া
সঙ্গে কেবল একজন হনিয়া চলিল।

“কৈলাস ভূধর অতি মনোহর, কোটি শলী পরকান,
গর্জর কিয়র বক বিভাধর অঙ্গারাগণের বাস,”—ইহাই
কৈলাস সম্বন্ধে আমাদের বাংলাকালের ধারণা। বোধ
হয় পৌরাণিক কৈলাস সম্বন্ধে ঐরূপই একটা ধারণা
ভারতবাসী অধিকাংশ হিন্দুরই আছে। কৈলাসে চিরবসন্ত
বিরাজ করিতেছে, অল্প কোন ঋতুর এবং কামাদি কোন
রিপুরও অধিকার সেখানে নাই, সেখানে গো, মৃগ, শশক,
সিংহ, শার্দূল একত্র খেলা করে ইত্যাদি পুরাণ অথবা
কাব্যবর্ণিত কৈলাসের সহিত, এই যে ভৌগলিক কৈলাস,
ইহার আসলে একটি বিবর ব্যতীত আর কিছুই মিল নাই,
মিল আছে শুধু স্থির, প্রশান্ত, নিস্তরঙ্গতার।

চিরতুষারাবৃত কৈলাসের উচ্চতম শৃঙ্গটি দূর হইতে
দেখিতে প্রায় অর্ধ ডিগ্রীকৃতি। যেন একটি বাণেশ্বর
শিবলিঙ্গের অর্দ্ধাংশ। সমুদ্রতল হইতে উহা ২২,৫০০ ফিট
উচ্চ। অতটা উচ্চে সাধারণ তীর্থযাত্রী কেহই বাইতে পারে
না। তবুও বহু ক্রেশ্ন স্বীকার করিয়া একজন ইউরোপীয়
উহার একশত ফিট নিম্ন দেশে পৌছিয়াছিলেন। তিস্ততীয়
জনসাধারণ কৈলাসশিখরকে “গাংরী” বলে। কৈলাস
সম্বন্ধিত এই অঞ্চলের তিস্ততী নাম গাংরিঘোটি। ‘চ’
অক্ষরটির উচ্চারণ অনেকটা “শ”র মত। শিখরদেশটি
কেন্দ্র করিয়া তাহার চতুর্দিকে প্রায় বত্রিশ মাইল বিস্তৃত
অপেক্ষাকৃত নিম্নতরের পার্বত্য দেশ পরিক্রমার জন্ত নির্দিষ্ট
আছে। তাহার নাম গাঁকর এবং পূর্ণ দুইটি দিনে উহার
কার্ধ্য সম্পূর্ণ হয়। আমরা সেই উদ্দেশ্যেই আজ বাহির
হইয়াছি। কেন্দ্রস্থ গুল ভূবারমণ্ডিত শিখরদেশটি সর্বদা
দক্ষিণে রাখিয়াই ঘুরিতে হয় সুতরাং পথটি বামাবর্ত্ত।
এই পথের মধ্যে চারিদিকে চারিটি গোষ্ঠা বা মঠ আছে।
তাঁহার মধ্যে তারচেনের ঠিক উপরেই প্রথমটি, তাহার
নাম গাংডা। আমরা পশ্চিম মুখে বাঁহা করিয়া প্রদক্ষিণ
সুস্থ করিলাম। পথ প্রশস্ত এবং প্রায়ই সমতল।
কিয়দূর গিয়া বামে, দূরে, বাক্সভালের কিয়দংশ দেখা
গেল, যেন একখানি নীল বস্ত্রাঞ্চল বিস্তৃত রহিয়াছে।

আরও কিছুদূর গিয়া দেখিলাম একজন লামা
অস্বারোহণে আমাদের বামে রাখিয়া ধর ধর করিয়া চলিয়া
গেলেন। এখান হইতে ক্রমে ক্রমে যে সকল দৃশ্য একটির

একটি নরনগোচর হইতে লাগিল তাহার প্রত্যেকটিতে
ভয়, বিস্ময় এবং আনন্দ পূর্ণতার চিত্রকে আলোকিত
করিতে লাগিল। প্রত্যেক দৃশ্যের মধ্যে যেন একটি শুল্ক



অধঃপথে নামা

ভাব যাহা পূর্বে জীবনে কখনও অনুভব করি নাই। দৃশ্যমান
বিশালকার নগর প্রস্তরসমষ্টি অবলম্বন করিয়া যেন কত
কালের সঞ্চিত কত কত স্মৃতি ভ্রষ্টকে কত প্রকার ভাবের
স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে।

আমরা প্রায় তিন মাইল যাইয়া উত্তর দক্ষিণে প্রবাহিত
একটি জলস্রোতের সম্মুখে পড়িলাম। এই নদীটি উত্তরে
কৈলাস হইতে নামিয়া সমুদ্রের পশ্চিম দিকের পথ ব্যাপিয়া
আছে। আমরা এইখানে ঘুরিয়া সেই বিশাল নদীবন্ধের
উপর দিয়া উত্তরমুখে চলিতে লাগিলাম। অল্পপরিসর
জলধারা, বোধ হয় দশহাতের বেশী হইবে না, খরতর বেগে
চলিয়াছে। চতুর্দিকেই বালুকা অগাধ, ও বিচিত্র উপলব্ধি
পরিপূর্ণ। বিস্তৃত নদীবন্ধের দুইদিকেই গগনলম্বী
পর্বতচূড়াগুলি নানা প্রকার আকৃতি বিশিষ্ট। ঝাঁকের

মুখেই আমরা এক সাধু মহাত্মার সমাধি দেখিলাম। উপরে
প্রস্তরসমষ্টি, তাহাতে গৈরিকবর্ণে তিস্ততী অক্ষরে নানা-
বর্ণে নানা মন্ত্র চিত্রিত। শীর্ষে একটি দণ্ড বা ধ্বজা, তাহাতে
নানাবর্ণের পতাকা ঝুলিতেছে। দলের জীলোকেরা
সকলেই প্রসন্নিহন করিয়া লইল এবং শেষে তাহারও সেই
ধ্বজার নানাবর্ণের বস্ত্রখণ্ড বাঁধিতে লাগিল। সেই সমাধির
পার্শ্বেই একটি কুটার, তাহাতে একজন শিল্পী বাস করে,
পাথরের উপর চিত্র করাই তার পেশা।

এখানে মধ্যে মধ্যে এক নারীমূর্তির আবির্ভাব হইয়া
থাকে। তাঁহার সম্বন্ধে এক আশ্চর্য কাহিনী শুনিলাম।
তিনি তিস্ততী চিরকুমারী সিদ্ধযোগিনী এবং মহা-
শক্তিলাগিনী। তিনি ইচ্ছামত শরীর হইতে বাহির হন
এবং ইচ্ছামত শরীর মধ্যে প্রবেশ করেন। তাঁহার সঙ্গে
একজন লোক থাকে, সে তিস্ততী। যখন যোগিনী শরীর
হইতে বাহির হন তখন সেই ব্যক্তিই তাঁহার দেহ রক্ষা
করে। দেহটি মৃতপ্রায় পড়িয়া থাকে। তাহা তখন স্পর্শ
করা নিষেধ। এইরূপে তিনি শরীর হইতে বাহির হইয়া
যখন পুনঃপ্রবিষ্ট হন তখন অনেক স্থানের অনেক কথা
বলিয়া থাকেন। অনেক লোক সম্বন্ধে অনেক গুহ্য কাহিনী
তিনি বলিয়াছেন। এই অদ্বিতীয় সিদ্ধি তাঁহার জন্মগত।
তিনি যখন যেখানে থাকেন তখন অনেক দূরদূরান্তর হইতে
অনেক নরনারী তাঁহাকে দেখিতে আসে। তিনি সম্প্রতি
এখানে হইতে পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়াছেন।

আমরা আরও মাইলখানেক গিয়া বামে নদীতীরে
পাহাড়ের উপরে দ্বিতীয় মঠ পাইলাম। তাহার নাম
নিরাম্বি পো গোখা। অনেকটা চড়াই উঠিতে হইবে,
তাই রুমা গেল না, সঙ্গী-মহাশয়ও গেলেন না, তাঁহার নীচে
নদীতীরে একটি বিস্তৃত শিলাখণ্ডের উপর বিশ্রাম করিতে
লাগিলেন, আমরা নাগজীকে লইয়া প্রায় পনেরো ঘোড়া
উপরে উঠিলাম। প্রথমেই মঠসংলগ্ন মন্দিরের মধ্যে
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম এই প্রকাণ্ড - ঘরটিতে,
ছাদের উপরে কতকটা খোলা আরগার কাঁচ লাগানো,
সেইখান হইতেই বাহা কিছু আলো ঘরের মধ্যে আসিতেছে;
তাহাতেই বিস্তৃত মন্দিরগৃহের সকল ভাবাই বেশ পরিষ্কার
দেখা বাইতেছে। সম্মুখেই একটি উচ্চ প্রশস্ত বেদী, তাহা

মধ্যস্থল দারুমহ, উপরে সোনালী রং করা একটি ধানী বুদ্ধের মূর্তি। তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি প্রকাণ্ড বহুপুস্তকন গজদন্ত রাপা আছে। উহা চিত্রিত এবং উভয়প্রান্তে সুবর্ণমণ্ডিত। অন্তান্ত মঠে যেমন দেখিয়াছি এই মঠেও তেমন মূল বেদীর সম্মুখেই বস্ত্রমণ্ডিত চারিটি গোপানের স্তম্ভ স্তর, তাহাতে আলোকাধার শ্রেণীবদ্ধ। তাহার পর একটি আধারে স্তম্ভপাকার মাখন। একদিকের দেওয়ালে কয়েকখানি চিত্র তাহার মধ্যে বস্ত্রপাশি, মৈত্রেয় বুদ্ধ এবং তারামূর্তি আছে। তারামূর্তি দেশের সকল মঠেই আছে, মূল বেদীর সম্মুখে, কিছু দূরে সারি সারি গদীপাতা বহু আসন। সেগুলি এখানকার লামাদের জন্যই।

এই সকল মামুলী আসবাব ছাড়া উল্লেখযোগ্য আরও কিছু আমরা দেখিলাম। যে দেওয়ালে ঐ সকল চিত্র সেই-স্থানেই কতকগুলি নরঅস্থি-নির্মিত মালা ঝুলানো রহিয়াছে। উহা কোন লামার কঙ্কাল বা অস্থি হইতেই প্রস্তুত। এখানে কোন ধর্ম্মাভিষেক করিলে কোন কোন স্থলে তাঁহার দেহকে গুণ্ড খণ্ড করিয়া মাংসগুলি পশুপক্ষীকে খাওয়ানো হয়। পরে অস্থিগুলি সংগ্রহ করিয়া নানাপ্রকার অলঙ্কারে পরিবর্তিত করা হয়। সেই সকল অলঙ্কার পবিত্র স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ কোনও মঠে সযত্নে রাখা থাকে। আবার কোথাও কোথাও ভক্তগণ উহা অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত নানান্যভাবে ব্যবহার করিয়া থাকেন। উহা সাধনার সহায় বলিয়াই অনেকের বিশ্বাস। কোথাও কোথাও উহা আপন উদ্ধারের কবচ। কোন কোন লামার দেহ বৃহৎ কাষ্ঠ-নির্মিত আধারে ঘূরের মধ্যে রাখিয়া একস্থানে সমাহিত করা হয় এবং তাহার উপর গোখা নির্মিত হইয়া থাকে। ভিক্সেতে যতগুলি মঠ আছে তাহার অধিকাংশই কোন-না-কোন মোহান্ত লামার সমাধির উপর প্রতিষ্ঠিত।

যে-কেহ মন্দিরে প্রবেশ করিতেছে কিছু না কিছু উপহার দিয়া প্রণামাদি করিতেছে। আমাদের সঙ্গে ষাঁহারা ছিলেন, অল্প কিছু দ্রব্য না থাকায় এখানকার রজতখণ্ড দিয়াই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। নানা উপহার সঙ্গে লইয়া অনেকগুলি গ্রাম্য নারীও আসিয়াছিল।

তাহারা পূজারী লামার নিকট সেই সকল নিবেদন করি, তারতবর্ষের মত এখানেও দেবমন্দিরে নারীর জনতা।

গ্রামবাসিনা নারীগণ এখানকার লামাকে যে-সকল বস্ত্র উপহার দিতেছে তাহার মধ্যে কঠিন চুড়ং এক বিশেষ দেখিবার বস্তু। দেখিতে সাদা অনেকটা কুমড়া বড়ীর মত, কিন্তু গন্ধ তাহার ভাল হয়। উহা এত কঠিন হয় যে, হাতুড়ির বা মারিলেও ভাঙে কি না সন্দেহ। উহা সিদ্ধ করিয়াই খাইতে হয়। আবার কেহ কেহ অনেকরূপ মুগে রাখিয়া একটু নরম করিয়া চিবাইয়া খায়। যেখানে এই সকল উপহার রাখা আছে তাহার পশ্চাতে দেওয়ালের গায়ে কারুকার্যবিশিষ্ট অতি প্রকাণ্ড ঢালের মত পিত্তলনির্মিত একজোড়া করতাল ঝুলিতেছে। উহাকে বিজয়করতাল বলে। প্রায় দুই হাত তাহার ব্যাস। জানি না উহা কখনও বাজান হয় কি না।

আমরা প্রধান মন্দিরগৃহ এবং অন্তান্ত স্থান পরিদর্শন করিয়া একটামুক্ত প্রাঙ্গণে আসিয়া ষাঁড়াইলাম, দেখিলাম ঠিক সম্মুখেই নদীপারে পর্বতশ্রেণীর উপর স্তম্ভ তৈলাস-শৃঙ্গ দেখা বাইতেছে। এই উচ্চ স্থান হইতে শিখরদেশটি এরূপ স্পষ্ট দেখা বাইবে আমরা কেহ আশা করি নাই। অপূর্ণ মনোহর এবং চিত্তাকর্ষক সেই দৃশ্যটি আমরা কতকক্ষণ তন্ময় হইয়াই উপভোগ করিতেছিলাম, হঠাৎ খল খল হাসির শব্দে চমকিত হইলাম। পার্শ্বে একখানি ক্ষুদ্র ঘর, ষার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ—তাহার উপরের দিকে কয়েকটা ঘুলঘুলির মত হিঙ্গ ছিল, তাহার মধ্য দিয়াই আগুয়াজ আসিতেছে। ভিতরে কতকগুলি লোকের হাসিহাস্য চলিতেছিল। ক্রমে গুলিলাম তাহাদের মধ্যে হুড়াহুড়ি চলিতেছে, সে হুটপাট শব্দের মধ্যে ভয়ের আভাসও পাইলাম। ভাষা ত কিছুই বুঝি না কেবল উত্তেজিত অবস্থার বাক্যবিনিময়। তারপর হুমদাম শব্দ আর ভীষণ শব্দে ষার খুলিয়া যাওয়া। পরক্ষণেই মুণ্ডিত-মস্তক লোহিতবস্ত্রে আবৃত এক যুবা লামা দ্রুতবেগে বাহির হইয়া মন্দিরের দিকে ছুটিয়া গেল। তাহার পশ্চাতে আরও দুই-তিনজন যুবা বাহির হইয়া সেইদিকেই ছুটিল। শেষের লোকটির কপাল কাটিয়া দরদর ধারে রক্তস্রাব হইতেছিল। তিন চারজন আমাদের দলের মরদও এই

সেইখান থেকেই ছুটি। আমরা ভীতমনে
 তাক হইয়া সেইখানেই বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে
 আমাদের লোকগুলি কিরিয়া আসিলে তাহাদের মুখে
 ব্যাপারটি শুনিলাম। চার পাঁচজন বিদ্যার্থী লামা বা
 প্রাজ্ঞচারী একত্র একস্থানে পাঠাভ্যাস করিত। একজনের
 উপর আর একজনের কিছু আক্রোশ ছিল। মাঝে মাঝে
 উত্তরের মধ্যে বিলম্ব বচসা হইত। আজ তাহারা একত্র
 হাদিস-পরিহাস করিতেছিল, ক্রমে হুইজনে তর্ক বাধিয়া যায়,
 পরে তর্ক ঘনীভূত হইয়া ব্যাপার এই দাঁড়াইয়াছে। রক্ত-
 ঐক্যেই তর্কের পরিসমাপ্তি যে এখানে প্রায়ই ঘটে,
 আবার সেটা নিরুদ্ধ এবং অক্ষরসম্পন্ন উত্তর শ্রেণীর মধ্যে
 নিঃসঙ্কোচেই অশুষ্টিত হয়, তাহা এখানে আমরা কয়েক
 বারই দেখিয়াছিলাম।

আমরা এইরূপে নিরান্ধি পো গোঁধা দেখিয়া এবং
 কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া যথাস্থানে অর্থাৎ সেই নদীর
 ধারে আসিয়া সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া উত্তরমুখে
 অগ্রসর হইলাম।

প্রায় সারাদিনই আমরা সেই প্রশান্ত উপত্যকার মধ্য
 দিয়া উত্তরমুখে চলিতে লাগিলাম। বামে দক্ষিণে দুই
 দিকের গগনস্পর্শী পর্বতশৃঙ্গগুলি ক্রমে ক্রমে নানা ভাবে
 রূপান্তরিত হইতে লাগিল। তাহাদের নানা প্রকার
 আকৃতি, অদ্ভুত রূপ—কোনটি যেন একটি বিশাল গজমুণ্ড,
 কোনটি যেন অশ্বপৃষ্ঠে সংযুক্ত জিনের মত, কোনটি বা
 উপবিষ্ট হস্ত্রমানের মূর্তির মত, দূর হইতে এইরূপ বোধ
 হইতে লাগিল।

আমরা এ পর্য্যন্ত যত পথ চলিয়া আসিয়াছি এবং পথের
 মধ্যে দৃশ্যবস্তুর সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছি, এই কৈলাস
 পরিক্রমার পথেই তাহার চঃম হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি
 কৈলাসের প্রত্যেক দৃশ্যটি বিচিত্রতাপূর্ণ, কেবলমাত্র বিভিন্ন
 আকারের রুদ্ধ পাথরময় শরীর ও তাহার বিশালতা—
 যাহা অমূল্যবস্তুপেক্ষ। আমরা ভারতবাসীগণ অনেকেই
 অনেক তীর্থ পর্য্যটন করি। কিন্তু হিমালয় পার হইয়া
 এই তীর্থে বড় অল্পলোকেই আসেন। অবশ্য কিম্বদন্তী-
 মূলক দুর্গম পথের কথা শুনিয়াই অনেকে পশ্চাৎপদ হন।
 কিন্তু পথের ক্লেশটুকু স্বীকার করিলে যে একটি অমূল্য বস্তু

লাভ হয় তাহার তুলনায় পথকষ্টে অতি সামান্য বলিয়াই
 মনে হইবে। এখানে আসিয়া দাঁড়াইলে একবার মুক্তকণ্ঠে
 বলিতে ইচ্ছা করে, যে তীর্থপ্রিয় ভারতবাসীগণ, তোমরা
 পুরাণোক্ত অনেকগুলি প্রাচীন আর্ধ্যদেবগণের লীলাভূমি
 দেখিয়াছ। গয়া, বারাণসী, হারকা, বৃন্দাবন, রামেশ্বর,
 পুরুষোত্তম দর্শন করিয়াছ, কঠিন হিমালয়ের মধ্যেও হরিদ্বার,
 দ্বাবীকেশ, গঙ্গোত্রী, কেদার ও বদরিকা প্রভৃতি বহুদেশ
 স্বীকার করিয়া দর্শন করিয়াছ, কিন্তু এই চিরপ্রাচীন,
 ভোগবিলাসবর্জিত, প্রকৃতির কর্তৃত্বে রমা, স্বতই
 সমাহিত, প্রশান্ত সৌন্দর্য্যশালী শিবের সমাধিক্ষেত্র কৈলাস
 দেখিয়াছ কি? সেই দিগন্তের ক্ষেত্রটি একবার দেখিবার
 সাধ রাখও। রাখিলে কোন সময়ে তাহা পূর্ণ হইবে।
 তখন আসিয়া এই কৈলাসপ্রান্তে দাঁড়াইয়া দেখও,—এই
 বিশাল হিমালয়ের প্রান্তে, বৃক্ষলতামিশ্র নগ এবং শ্রীহীন
 প্রস্তরসমষ্টির অন্তরালে কি এক মহান শক্তি লুপ্ত
 ভাবে সর্ব্বদাই বর্তমান রহিয়াছে। তুমি এখান হইতে
 একটি নূতন জন্ম লইয়া যাইবে।

যখন বেলা প্রায় চতুর্থ প্রহর তখন চারিদিক মেঘাচ্ছন্ন
 হইতে লাগিল। এমনই সময়ে আমরা এক বীকের মুখে
 আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে আর একটি স্রোত
 উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে আসিয়া এই নদীটির সঙ্গে
 মিলিয়াছে। আমরা প্রথম নদীর গতি ধরিয়া পূর্ব্বমুখে
 ফিরিলাম। এখানে আবার অনেকগুলি প্রবল জলস্রোত
 চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে নদীগর্ভ অনেকটা
 প্রশস্ত হইয়াছে। এখানে আমাদের দলের সকলেই একত্র
 হইল, কারণ দুই তিনটি প্রবল স্রোত সাবধানে পার
 হইতে হইবে। জীলোকেরা সকলে পারিবে না। লালসিং
 পাতিয়ালের যা পারিবেন না। আর কুমায়ুনী যে চারিজন
 সাধু, তাহাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধা আছেন, তিনিও পারিবেন
 না। তাহা ছাড়া আরও দুই তিনজন লোক।

কাতারী হইল হুইজন, সঙ্গে যে হান্সা বাঁহিক দলপুত্র,
 জীলোকের কবল ও বজ্রাদি আনিয়াছিল সে, আর আঁসকোট
 রাজগুয়াড়ার সেই লামাগীর। সে সর্ব্বত্রই নিভাঁক এবং
 অকুণ্ঠিত। বৃদ্ধী হুইজনকে একে একে সযত্নে তাহার
 পৃষ্ঠে লইয়া এপারে রাখিয়া আর কাহাকেও পার করিতে

হইবে কিনা—সে একবার ফিরিয়া দেখিল। তখন প্রসন্ন-নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া সঙ্গী-মহাশয় হাত বাড়াইলেন, তৎক্ষণাৎ সে আবার ফিরিল এবং তাঁহাকে অনারাসে পৃষ্ঠে বহন করিয়া পার করিল। এইরূপে, সঙ্গী-মহাশয় তাঁহাকে এতদিন ঘূণাই করিয়াছেন, এই কঠিন পারাপারের ব্যাপারে তাহাকেই কাণ্ডারী করিলেন। সকলে পরপারে একত্র হইলে আমরা আবার পূর্বমুখে দ্রুতগতি পা চালাইলাম। আকাশে ঘন মেঘ ক্রমশই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

বোধ হয় দুই মাইল আনন্দ চলিয়াছি এমন সময় চটপট শব্দে পুষ্পবৃষ্টি আরম্ভ হইল। পরে দেখিলাম বাহা পড়িতে লাগিল তাহা ঠিক জল নয়—তুষার। পূর্বে আমি তুষার দেখি নাই এই প্রথম দেখিলাম। আমরা ঘাড় শুঁকিয়াই ছুটিতে লাগিলাম। সঙ্গী-মহাশয়ের চাতা ছিল। তুষার-বৃষ্টির সঙ্গে প্রবল বড়—তাহার এতটা বেগ যেন টানিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। কি শীতল বাতাস। যে



যাত্রীর দল

বেদিকে পাইল দৌড়াইতে লাগিল। তনুলাম মঠ আর বেশী দূর নয়। এইরূপে ছুটিতে ছুটিতে প্রায় একপোরা পথ অতিক্রম করিয়া সমুখে মঠের লাল পতাকা দেখিতে

পাইলাম। জমির উপর তখন প্রায় তিন চার ইঞ্চি তুষার জমিয়া সালা হইয়া গিয়াছে। সকলেরই গা মাথা সালা। আমরা কন্ডখাসে ছুটিতে ছুটিতে মঠের বড় দরজার আসিয়া দেখিলাম দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। আমরা ঘুরিয়া ফিরিয়া অপর দিকের আর একটি দ্বারের অর্ধাংশ খোলা দেখিতে পাইলাম এবং সকলে মিলিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম।

আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম, আর প্রকৃতিও শান্ত হইয়া গেল। তুষারে কাপড়-জামা বেশী ভিজে নাই, উপরের জামাটি খুলিয়া বাড়িতেই সব তুষার ঝরিয়া গেল। তখন দুইজন লামাকে সিঁড়ির নীচে দেখিলাম। কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আগেই তাঁহাদের একজন উপর দিকে অনুগামী নির্দেশ করিলেন এবং সেই সিঁড়ি দিয়া বাইতে ইঙ্গিত করিলেন। আমরা সবলে উপরে উঠিয়া একটি বড় ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখানে দুই চারিজন যাত্রী চূর্ণচাপ বসিয়া আছে। দ্বারের নিকট এককোণে আমরা তিনজন স্থান করিয়া কখন বিছাইয়া বসিলাম। সন্দের স্ত্রীলোকেরা সেই ঘরের অপর দিকে তাহাদের স্থান করিয়া লইল। পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই অন্তবদ্ধ ঘরখানি সরগরম হইয়া উঠিল।

প্রদক্ষিণের পথে এই তৃতীয় গোখা বা মঠের নাম দীরিপু। অন্তান্ত মঠে বাহা আছে এখানেও সেই সকল বস্তুই আছে। সেই বিশাল পদ্মের উপর স্বস্তিকাসনে বুদ্ধ-মূর্তি, সেইরূপ পুষ্পকাগার, সেইরূপ ধ্যান-ধারণার আসন সমূহ, তারা, মহাকাশ, অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি। স্তরে স্তরে দীপাধার, বৃহৎ পাঞ্চে মাখন স্তূপাকৃতি সাজানো; দেওয়ালে প্রধান চিত্রাদি বহুলপরিমাণে পাষণ ও ধাতবমূর্তি সুসংযতভাবে রক্ষিত এবং মন্দিরের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে।

এখানেও রুমা নিজের অগ্নিশ্রমী লইয়া আমাদের প্রতি যত্নের ক্রটি করে নাই। আমরা নিজ নিজ স্থানে জুত করিয়া বসিয়াছি দেখিয়া রুমা আশিরা বলিল—“আমি আপনাদের জন্য খাবার তৈরী করিয়া আনি, আপনারা এখন এইখানেই থাকুন কোথাও বাইবেন না।” এই মঠের রন্ধনশালা হইতে সে আমাদের জন্য খাবার প্রস্তুত করিয়া আনিল। এখানকার পরিক্রমার ব্যক্তিগণ বাহারা



বৈলাস পরিক্রমা

শ্রীশ্রীমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

অবাসী প্রেস, বালিকাতা

রা'বাস করে তাহারা অনেকেই মঠের পাকশালা হইতে ধীরে ধীরে চলিতেছি বটে কিন্তু মাঝে মাঝে বৃক্ক টান কিছু কিছু খাদ্য পাক করিয়া লয়। পাকশালায় গিয়া ধরিতেছে ও গলা শুকাইতেছে। মিছরী, মরিচ, পুরাতন সেখিলাম প্রভৃতি একটি মাটির চুলা আট দশ ফুট লম্বা, তেঁতুল, কাহ্না প্রভৃতি কঠিন পার্শ্বতা পথে শুষ্ক চার পাঁচ ফুট চওড়া, অর্ধগোলাকার, উপরে মাটির প্রলেপ কঠ সরস করিবার জন্য যে সকল ঔষধ সঙ্গে ছিল তাহার দেওয়া, স্থানে স্থানে পাত্র বদাইবার ছিদ্র আছে, ভিতরে অগ্নি দলিতেছে। একসঙ্গে আট দশটি খাদ্যত্রয় পাক হইয়া যায়।

আখরা আহাতিদি সারিয়া মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখিতে গেলাম। বহলপরিমাণে ধূপের গন্ধে সেই প্রধান মন্দির-গৃহ আমোদিত। দীপসকল আলিয়া দেওয়া হইয়াছে। পুরোহিত বা পুজারী লামা আসিয়া প্রণাম করিলেন, সেই সঙ্গে প্রধান লামার সহিত দলবদ্ধ অপর লামাগুলি আসিয়া প্রণাম



খাবারের তাঁবু

করিলেন এবং সারি সারি আসনে বসিয়া কিছুক্ষণ মস্ত বাবহারেও কিছুমাত্র স্থিতি নাই উপসমও নাই। নাথকী পাঠ করিছেন এবং শেষে পুনরায় মন্ত্রপাঠ করিয়া যে যার স্থানে চলিয়া গেলেন। ইহাই এখানকার সন্ধ্যারতি। সেই রাত্রে আমরা প্রায় দুইশত তীর্থযাত্রী দীর্ঘপূ মঠে রাত্রি যাপন করিয়া রাত্রি তৃতীয়প্রহরের শেষে যাত্রা করিলাম।

শেষরাত্রে চাঁদ ছিল তবে চারিদিকে 'কুন্ডলিকা'র আচ্ছন্ন, দৃষ্টি বদ্ধ চলিতেছিল না। পালে পালে জীপৃকথ পুঁটগি-পোটলা কথল পিঠে করিয়া শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিতেছিল। বোলম গিরিসঙ্কটের পথে চড়াই থাড়া নয়। লিপ্সুলাক 'পাকের' মত ক্রমোচ্চ বিশৃঙ্খল প্রস্তররাশির উপর দিয়া পথ। ক্রমার জর ও শিরঃপীড়া তাহাকে অভ্যস্ত কাতর করিয়াছে। তাহাতে এই পথের কষ্ট বড়ই লাগিয়াছিল। সঙ্গী-মহাশয়েরও শরীর বড়ই ধরাপ হইয়া গেল, শ্বাসকষ্ট অভ্যস্ত বেশী হওয়ায় তাঁহাকে বার বার বিশ্রামের জন্য বসিতে হইতেছিল। এইরূপে প্রায় দুই মাইল চলিবার পর প্রভাত হইল।

শ্বাসকষ্ট অস্বাভাবিক সকলকারই হইতেছিল। আমরা প্রায় সাড়ে আঠারো হাজার ফুটের উপর উঠিতেছি।

বাবহারেও কিছুমাত্র স্থিতি নাই উপসমও নাই। নাথকী স্থিরপ্রকৃতি, ভিত্তিকাপরায়ণ এবং ত্যাগী। তাঁহার মুখে ক্রেশের কোনও চিহ্ন নাই কিন্তু তাঁহার পশ্চাতে ক্রমা যে অত কষ্ট পাইতেছে, তাহাকে সাহায্য করিবারও শক্তি নাই। সকলেই নিজের তাল সামলাইতে ব্যস্ত। কে কাহাকে সাহায্য করিবে, সকলেই এখানে দুর্বল।

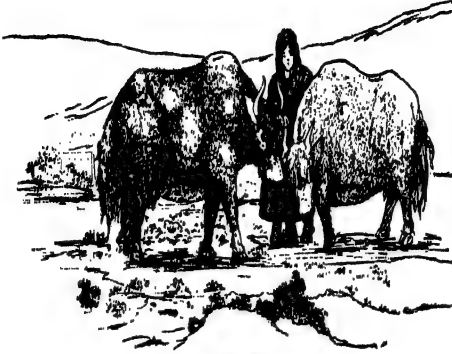
দুইটি রক্তবস্ত্রধারী লাসা-নিবাসী লামা উচ্চৈষ্যে বৃদ্ধের স্তম্ভগান করিতে করিতে আমাদের পশ্চাতে আসিতে-ছিলেন। দুইজনই দীর্ঘকায় শক্তিমান যুবক। আমরা এখন যেখানে বিশ্রামার্থ বসিলাম তাঁহারাও সেইখানেই আসিয়া বসিলেন।

ক্রমার ভগ্নী কুমতি,—সঙ্গী-মহাশয় তাঁহাকে 'দেখন-হাসি' বলিতেন,—কারণ সে কেবলই হাসিত। বিশেষতঃ সঙ্গী-মহাশয়ের কাঁচা-পাকা হাড়ি ও উদরটি ছিল তাহার কটাক্ষের বস্তু; ঐ দুইটি বস্তুকে লক্ষ্য করিয়াই তাহার হাসি কিছু হাস্যপরিহাস। সে তাঁহাকে "থলে পণ্ডাং"

বলিত। এ ক্ষেত্রে সে সঙ্গী-মহাশয় ও ক্রমাকে বিপর দেখিয়া, তাহাদের সেই অবস্থার কথা পার্শ্বে উপবিষ্ট ঐ

লামাদের গোচর করিল এবং বাহাতে তাঁহারা এই ছই- জনকে হাত ধরিয়া লইয়া যান সেজন্য অনুবোধ করিল। এই কথা শুনিয়া সেই ছইজন লামা দ্ব্যর্জ হইয়া রুমা এবং সঙ্গী-মহাশয়কে হাত ধরিয়া অনার্যাসেই লইয়া চলিলেন এবং শিখরদেশে পৌঁছাইয়া গিলেন। এই ব্যাপারটি সঙ্গী-

বিশ্রামের পর আবার উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া। রুমা বড়ই কাতর হইয়া এইখানে উত্থানশক্তিহীন হই পড়িল। ভাগ্যক্রমে এখানে তারচেন-বাজী এক হনিয়া একটা ঘোড়া ভাড়া পাওয়া গেল। ভাড়া একটা ভারতী- টাকা। তারচেন পৌঁছিবাব পূর্বে, কৈলাসের পাদপ্রান্তে



ছইটি চমরা

মহাশয় কিরিবার পথে পরিচিত সকলের নিকট এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, “কৈলাসপতি প্রেরণ হইয়া ছইজন স্বর্গের দূত পাঠাইয়াছিলেন, তাহারা আমাকে ঐ স্থানটি সহজেই পার করিয়া দিল।”

আমরা দিবা প্রায় একপ্রহর পর্যন্ত চলিয়া শিখরে উঠিলাম,—তখন সকল ক্লেশ সার্থক হইল। সকলে তখন বিশ্রাম ও জলযোগ করিয়া পথের কথা লইয়াই পরস্পর আলাপ করিতে ব্যস্ত। আমি সেখানে হইতে শুভ্র কৈলাস-শৃঙ্গ যতটা দেখা যায় তাহার হিসাবেই ব্যস্ত ছিলাম। স্থানটিকে হিন্দুরা গৌরীকুণ্ড বলে কিন্তু হনিয়ারা ইহাকে বলে দোলমা। এখানে কিছু দূরে নীচের পথে চির-তুষারাবৃত একটি হ্রদ আছে; তাহাকে হিন্দুরা গৌরীকুণ্ড বলে। তাহার পূর্ব তীর দিয়াই পথ। প্রায় এক ঘণ্টা বিশ্রামের পর নামিতে আরম্ভ করিলাম।

আমরা এইবার দক্ষিণ মুখে প্রায় পাঁচ মাইল গিয়া পূর্বের পশ্চিমমুখে ঘুরিলাম এবং আরও প্রায় চার মাইল গিয়া এক নদীতীরে কতকটা ক্ষেত্রের মত স্থান দেখিলাম। যতগুলো নামক চতুর্থ মঠটি এইখানেই। মঠ বা গোষ্ঠার যাপার সকলই একরূপ। আর চক্ষে কিছুই বিশেষ নুতন বলিয়া লাগে না! আমরা নদীতীরে একস্থানে বসিয়া একটু

এক গহ্বর হইতে সকলেই মাটি পাথর প্রভৃতি লইতে লাগিল। ইহা সর্বসঙ্গাপহর এবং কল্যাণ প্রদ। সেখান হইতে নীলাভ মানস সরোবরের কতক অংশ দেখা বাইতে লাগিল।

আমরা পশ্চিম মুখেই আসিতেছিলাম, বেলা প্রায় অপরাহ্ন, কি ভয়ানক প্রবল বাতাস চলিতেছিল। তাহার বেগ মনে হইলে এখনও হৃৎকম্প হয়। উহা এত শীতল যে, বুকের মধ্যেও কন্ কন্ করিতে লাগিল। তারচেনে পৌঁছিবাব পর মাথাটা বিষম ভার হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গেই শরীরও ভার এবং অনুবোধ হইতে লাগিল। তাঁবু খাটানো হইবা মাত্র শয্যা গ্রহণ করিলাম। কৈলাস পরিভ্রমণ সম্পন্ন হইল তাবিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। সেই রাতেই প্রবল জ্বর আসিল।

পরদিন বেলা যতই বাড়িতে লাগিল জ্বরও ততই বাড়িতে লাগিল। চক্ষু চাহিতে মাথার বিষম বেদনা বোধ হইতে লাগিল। প্রায় ত্রিপ্রহর পর্যন্ত অচেতন ছিলাম। পরে দেখিলাম রুমা ও নাথজী হজনে আমার অতি নিকটেই বসিয়া। রুমা আজ ভাল আছে বটে কিন্তু আমার প্রবল জ্বর দেখিয়া তাহার মুখে উষ্মের চিহ্ন। নাথজী জিজ্ঞাসা করিল “ক্যা তকলীক হৈ?” আমি মাথা দেখাইয়া

লাম। রুমা তখন আমার কপালে হাত ব্লাইতে
গিল। সঙ্গী-মহাশয় তখন আমি না কোথা হইতে
হইয়া আসিলেন। জুত! খুলিতে খুলিতে বলিলেন,
“বুঝলে হ্যা, ও কিছু না! একটু কিস্মিস্ ও খানিকটা
শ্রম হুধ খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

জরে আমার ততটা কাতর করে নাই ততটা কাতর
করিয়াছিল এই ভাবনার যে, আমি কি ইহাদের যাত্রার
প্রতিবন্ধক এবং অশান্তির কারণ হইলাম। পরদিন
আমাদের যে মানস সরোবরের নিকট উষ্ণ প্রস্রাবের দিকে
হাইবার কথা, বেশী ভাবিতে পারিলাম না,—আবার
অচৈতন্ত হইলাম।

এইভাবে সমস্ত দিন কাটিল—আবার যখন রাজে
জাগিলাম, তখন তাঁরটি নিতরু, একদিকে আগুন জলিতেছে,
তাহাতে কতকটা স্থান আলোকিত হইয়াছে। নাথজী
আমার বামপার্শ্বে সঙ্গী-মহাশয়ের সঙ্গে বসিয়া আছেন আর
আমার দক্ষিণপার্শ্বে একজন লামা বসিয়া তাঁহার কোচ
নয়নে আমার মুখের উপর তীব্রদৃষ্টির খোঁচা মারিতেছেন।
আমি লামাব মূর্তি দেখিয়াই চমকিত হইলাম। এখানে
লামা কেন? তিনি আমার আগ্রত দেখিয়া তাঁহার দক্ষিণ
হস্ত বাহির করিলেন এবং তর্জনী ও বৃদ্ধাস্থনী দ্বারা আমার
সমস্ত কপাল এমন জোরে রগড়াইতে লাগিলেন যে, তাহার
বর্ষণে ছাপ উঠিয়া যাইবার যোগাড় হইল। যন্ত্রণার মুখে
আমার উঃ আঃ—এইরূপ একটা শব্দ বাহির হইল, চক্ষু
চাহিতে পারিলাম না!

রুমা ও তাহার ভগ্নী শিররে বসিয়াছিল। আমি
দেখিতে পাই নাই। ব্যগ্রভাবে তখন রুমা বলিল, “পিতাজী,
অব কুছ মং করে, সব আরাম হো জায়গা। আপ চুপচাপ
সোতে রহিয়ে,—লামা ফুক দেগা।” কাজেই তখন ব্যাপার
বুঝিয়া চুপ করিয়াই রহিলাম।

এইবার লামা ফুকিতে আংস্ত করিলেন। সে ফুকের
কথা আর কি বলিব। কপালে সেই কঠোর অঙ্গুলী-

গীড়নের সঙ্গে সঙ্গে, লামা-মহাশয় অদ্ভিতকণ্ঠে অম্পট মন্ত
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। আর এক-একবার মুখ হইতে
আরম্ভ করিয়া সর্বশরীরে ফুংকার দিতে লাগিলেন।
লামাজীর সম্মুখের উপর-পাটির দুইটি দাঁত ভাঙা ছিল।
আরোগ্যকামনার তাঁহার সেই কল্যাণপ্রদ, সর্বতাপহর
ফুংকারের চোটে রোগের কিছু উপশম হোক না হোক
আপাতত সবেগ নিদ্রাবনাবলুতে আমার মুখমণ্ডল ভরিয়া
গেল। এক ত রোগের যন্ত্রণা, তাহার উপর আবার
এইরূপ নিতান্তই দুঃসহ এক ব্যাপারে জালাতন হইয়া আমি
অল্পদিকে মুখ ফিরাইলাম। রুমা অমনি “নহী” নহী” পিতাজী,
ঐসা মং করে,—ফুক বা সেও, অল্লী আরাম হো জায়গা,
বো অচ্চ। ভগ্নী লামা হৈ,”—বলিয়া আমার মাথাটি জোরে
করিয়া আবার ফিরাইয়া দিল। তখন লামা আবার মন্ত
উচ্চারণপূর্বক যন্ত্রণোনাক্তি ফুকিতে লাগিলেন—আর
আমি স্নেহের দ্বারে সন্ধ্যাতরে ও নির্জীবনে সেই দুঃসহ-
ফুংগুলি হজম করিতে লাগিলাম। প্রায় আধঘণ্টা পরে
লামা-মহাশয় অশীর্ষাদ করিয়া প্রস্থান করিলেন,—আমিও
পাশ ফিরিয়া শুইয়া বীচিলাম। তখন রুমা ও তাহার ভগ্নী
দুজনই “অব খোড়া আরাম মালুম হোতা হৈ কি নহী,
শিরকা দরদ কমতী হয় কি নহী” তাপ কমতী হয় কি
নহী” ইত্যাদি প্রশ্নে আমার অন্তির করিয়া তুলিল। তাহাদের
প্রশ্নাবার হইতে আত্মরক্ষার জন্য বলিলাম “খোড়া আরাম
হৈ” তখন রুমার ভগ্নী ক্রমশঃ বলিল, “সব অচ্চ। হো
জায়গা, বো বহুত অচ্চ। লামা হৈ।”

গভীর রাজে প্রবল রকম ঘাম হইয়া জর ছাড়িয়া গেল
এবং পরদিন প্রাতে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম। ভগ্নাবৎ
রুমা ভাবিয়া প্রাণের মধ্যে যে আনন্দ হইল তাহা বলিবার
ভাষা নাই।

বলা বাহুল্য আজই আমরা উষ্ণ প্রস্রাবের উদ্দেশ্যে
যাত্রা করিলাম।

(ক্রমশঃ)

ফোটন দিয়া সম্বলন করিয়া নামাইও। বক্ষঃস্থল ও বাহুদ্বয়
ছেলের স্তন্য রাখিও, পদদ্বয় তোমার, মৃগুটি আমি খাইব।'

রাক্ষস বলিল—‘মাতঃ, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ
কেমন শিকার আনিয়াছি।’

রাক্ষসী বলিল—‘ও আর দেখিব কি। সব মানুষই
সমান, ভাল করিয়া রাখিলে কে ঋষি কে চণ্ডাল
টের পাওয়া যায় না। আমার এখন সময় নাই, চুল
ধাতিতেছি।’

রাক্ষস বলিল—‘চুল
বাধা এখন থাক, এক-
বার বাহিরে আসিয়া
দেখ।’

পুত্রের নিকৃষ্টাতিশয়ে
রাক্ষসী বাহিরে আসিল।
ভীমকে দেখিয়া ত্রিহা
দংশন করিয়া কহিল—
‘ওয় আর্ধ্যপুত্র যে! ছি
ছি লজ্জায় মরি! ওরে
উন্মাদ, ওরে ঘটোৎকচ,
প্রণাম কর্ বোটা।’

ভীম বলিলেন—‘কে
ও, দেবী হিড়িম্বা?
প্রিয়ে, আজ ধন্য আমি।’

রাক্ষসী কি খাইল
ভাস তাহা লেখেন
নাই।

উপেক্ষিতা

বাহিরে মৃগলখারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। ভ্রমিক্রমে
পিয়ানোর কাছে উপবিষ্ট গরিমা গাঙ্গুলী, তার সম্মুখে
ইন্ড্রিচোয়ারে চটক রাখ। ঘরে আসবাব বেশী নাই, কারণ
গরিমার বাবার বদলির প্রকৃত্য আসিয়াছে, অধিকাংশ
জিনিষ প্যাক হইয়া আগেই রওনা হইয়া গিয়াছে।

এই চটক ছেলেটি যেমন ধনী তেমন মিষ্টভাবী, বিনয়ী
বাধা, চিমুটি কাটলেও আপত্তি করে না,—যাকে বলে

লেডিজ্ ম্যান। না হইবে কেন, সে যে পাচ বৎসর
বিলাতে থাকিয়া শ্রেফ এটিকেট অধ্যয়ন করিয়াছে। এত
সুপাত্র আজকালকার বাজারে দুর্লভ। গরিমার পিতা
মাতা কলিকাতা ত্যাগের পূর্বেই কল্লাকে বাগদত্ত
দেখিতে চান, তাই তাঁরা যাত্রার পূর্বরজনীতে ভাবী
দম্পতিকে বিশ্রুণালাপের স্বযোগ দিয়া দোতলায় বসি-
ত্বসংসদের প্রতীকা করিতেছেন।

কিন্তু আলাপ তেমন জমে নাই। গোটা-পনের গান

শেষ করিয়া গরিম
তৃতীয়বার জানাইল—
‘কাল আমরা যাত্রি।’
চটক বলিল—‘ও।’

গরিমার কণ্ঠ
জো গাইতে ছেঁ না।
অগত্যা বলিল—‘সেই
ভুটানী গজলটা গাইব
কি?’

‘নাঃ, এইবার ওঃ
যাক।’

‘সে কি হয়, আগে
বৃষ্টি থামুক।’

চটক চেয়ারে বসিয়
নীরবে উদগুস করিতে
লাগিল। মিনিট-দুই
পরে আবার বলিল—
‘এইবার উঠি।’

গরিমা ভাবিতেছিল—কবি বৃথাই লিখিয়াছেন ‘এমন
দিনে ডারে বলা যায়।’ হায়, এই বাদল সন্ধ্যা কি
নিফল হইবে? চটকের কী হইল? কেন সে পালাইতে
চায়? তার কিসের অস্বস্তি, কিসের অন্তরিতা? গরিমার
মোহিনীশক্তি আর তাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে
না। সেই ভেটুকী-মুখী বেহারা যেনো মিত্তিরটা চটকে
হাত করে নাই ত? হবেও বা। গরিমা তাহার
প্রবল অভিমান রমন করিয়া বলিল—‘আর একটু
বসুন।’



‘দেহলতা এলাইয়া দিল’

কিন্তু চটক বসিল না। চেয়ার ছাড়িয়া বসিল—
‘... চক্ষু, শুভনাইট।’

বৃষ্টির নিরবচ্ছিন্ন ঝমঝমানি ভেদ করিয়া চটকের
খোঁটার গর্জিয়া উঠিল। গেল, যাহা বলিবার তাহা
না বলিয়াই চলিয়া গেল,—ভোঁপ ভোঁপ—দূরে,
বহুদূরে...

গরিমা কাদিবার অস্ত্র প্রস্তুত হইয়া
চটকের পরিত্যক্ত চেয়ারে দেহনতা
এলাইয়া মিল। তার পরেই এক
লাফ। ভীষণ সত্য সহসা প্রকট
হইল। বেচারী চটক!...

চেয়ারে অগুপ্তি ছারপোকা।

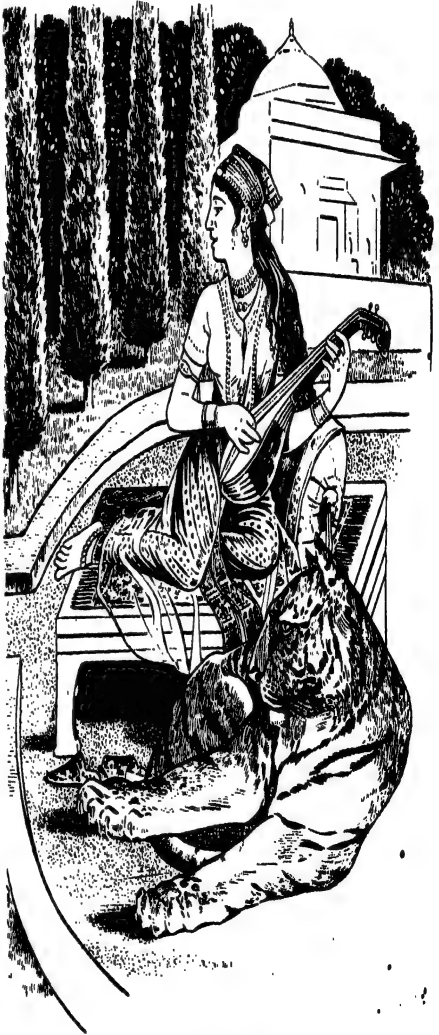
উপেক্ষিত

শহর কুতেহাবাদ, সময় অপরাহ্ন।
শাহজাদী জবরউরিসা দিলতোড়বাগ
উলানে বসিয়া আছেন। সমান্তরাল
তরুশ্রেণীর শীর্ষে অন্তরাগ বিকৃতিক
করিতেছে, ডালে ডালে হাওয়ার
বুলবুলের কাকলি, গোলাবের
ফোয়ারায় রামধনুর রংবাহার, ফুলে
ফুলে চারিদিক ছয়লাপ। শাহজাদীর
হাতে একটি রবাব, তাহাতে তিনি
ঝঙ্কার তুলিয়া যুদ্ধধরে গাহিতেছেন—
‘আয়সে বেহরদীকে পালে পড়ী হুঁ।’
তাহার প্রিয় বাঁজ হেমকান্তি
কিরোখশের পদপ্রান্তে বসিয়া থাবা
দিয়া তাল দিতেছে এবং মাঝে
মাঝে স্বামিনীর বিজাপুরী লাল
চটিছুতা চাটিতেছে।

সহসা একটি পুরুষমূর্তির
আবির্ভাব। গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ,
বকরাগ্র দাড়ি, বহুমূল্য পরিচ্ছদ, কটিবন্ধে তলোয়ার। ইনিই
কোঙ্কতা খাঁ; বামশাহের সেনাপতি ও দক্ষিণহস্ত।

জবরউরিসা চমকিত হইয়া বলিলেন—‘একি, কোঙ্কতা
খাঁ, তুমি এখানে?’

সেনাপতি কহিলেন—‘হা সুলতানী। আজ আমি একটা
হেস্তনেস্ত করিতে চাই। তুমি বহুকাল আমাকে ছলনা
করিয়াছ, আজ জবান খুলিয়া স্পষ্ট করিয়া বল আমাকে
বিবাহ করিবে কি না।’



শাহজাদী জবরউরিসা

জবরউরিসা ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন—‘বেগুম্, তুমি কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছ? ছিলে ক্রীতদাস,

বামশাহের দয়ায় সেনাপতি হইয়াছে। বস, এখানেই ক্ষান্ত হও, অধিক উর্দ্ধে নজর দিও না।’

কোফ্তা খাঁ যথোচিত ভীষণতা সহকারে একটি অটুহাস্ত হাসিলেন। বলিলেন—‘শাহজাদী, কে তোমার পিতাকে তথ্যে চড়াইয়াছে? মারহাট্টার আক্রমণ কে বার-বার রোধ করিয়াছে? কাহার সমুগ্রাহে তোমার এই ভোগৈশ্বর্য, এই হীরাজহরৎ, এই নীলা-উগান, এই হাজার বুলবুল মুখরিত বৃন্ত? ইন্শালাহ! জানো, একটি অস্থির হেলনে সমস্ত ভূমিগাং করিতে পারি? রাজ্যের প্রকৃত মালিক কে? তোমার অক্ষম পিতা, না এই মহাবীর রক্তম-ই-হিন্দ কোফ্তা খান ফতে-জঙ্গ?’

জবরউরিসা বলিলেন—‘হুজুর গদানে লোম গজাইলেই সে সিংহ হয় না।’

সেনাপতি বলিলেন—‘বিস্মিল্লাহ! এ কথা আর কেহ বলিলে এই মুহূর্তে তাকে কতল করিতাম। কিন্তু তুমি আমার দিল্ গ্রিফতার করিয়াছ, এবারকার মত মাফ করিলাম। যাহা হোক, এখনও বল তুমি আমার স্বয়ম্বেশ্বরী হইবে কি না।’

জবরউরিসা মধুর হাস্ত করিয়া বলিলেন—‘কোফ্তা খাঁ, তুমি কি কবি হাক্কেয়ের সেই বয়েংটি জানো না?—হুজুর বার-বার ঘেউ-ঘেউ করে, কিন্তু সিংহী একবারই গর্জায়।’

ইহার পর কোনো পুরুষই স্থির থাকিতে পারে না, বিশেষতঃ সেই মুঘল যুগে। কোফ্তা খাঁ হুজুর করিয়া কহিলেন—‘ইল্ হুম্‌লিল্লাহ! শাহজাদী, তবে আল্লার নাম স্মরণ করিয়া মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও।’ কোষ হইতে সড়াক করিয়া অসি নির্গত হইল।

শাহজাদী বলিলেন—‘কোফ্তা খাঁ, তুমি আমাকে নিতান্তই হাসাইলে।’

অসুখ। কোফ্তা খাঁর নিষ্ঠুর হস্তে উদ্যত তলোয়ার কলঙ্কিয়া উঠিল। শূন্নে বেন বিছাৎ খেলিল, একটি হিলোলিত কাঞ্চনকায়া নিমেষের তরে উৎক্লিষ্ট হইয়া আবার ভূতলে পড়িল। একটু অফুট আর্দ্রনাভ, একটু ছটকটানি, তারপর সব শেষ...

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে। জবরউরিসা তখনও

গাহিতেছেন—‘আরসে বেদব্দীকে পালে পড়ী হ’।’ তাঁহার পোষা বাঘটি ভোজন সমাপ্ত করিয়া পরমতৃপ্তির সহিত স্বকনী পরিলেহন করিতেছে। তাহার বায়ে কোফ্তা খাঁর পাগড়ি, ডাহিনে ছিন্ন ইজার কাবা জোকা, সমুখে কিঞ্চিৎ হাড়।

রাতারাতি

রাত বারোটা। বৃদ্ধ গোবিন্দবাবু দোতলার ঘরে খাটের উপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন।

সহসা তাঁর চোখে একটা তীব্র আলোক পড়ায় ঘুম ভাঙিয়া গেল। শুনিলেন—চাপা গলায় কে বলিতেছে—‘খবরদার, চোঁচালেই গুলি ক’রব। লোহার আলমারির চাবি—শীগগির।’

গোবিন্দবাবু বুঝিলেন, আধুনিক চোর। একটা স্থবির চাকর ছাড়া বাড়িতে এখন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, তিনি নিজেও বাতে পঙ্গু। অগত্যা বলিলেন—‘চাবি ত আমার কাছে নেই, গিন্নীর কাছে। তিনি ভাইয়ের বাড়ি গেছেন।’

চোর বলিল—‘মনিবাগ? ঘড়িটুড়ি?’

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘ঐ ড্রেসিং টেবলের টানার মধ্যে।’

টর্কের আলো ঘরের চারিদিকে ঘুরাইয়া চোর টেবিল খুঁজিতে লাগিল। হঠাৎ ধপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে চোর বলিল—‘উঃ!’

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘কি হ’ল?’

সাদা নাই। কিছুক্ষণ পরে চোর আবার ‘উঃ’ করিল। গোবিন্দবাবু ভাবিত হইলেন। খাটের পাশেই একটা বাতির স্নইচ, সেটা টিপিয়া ঘর আলোকিত করিলেন। দেখিলেন—চোর টেবিলের পাশে মেঝেতে বসিয়া আছে। তার কোমরে হাত, মুখে কাতর ভঙ্গী।

গোবিন্দবাবু ক্রিঙ্কাসা করিলেন—‘তোমারো বাত না কি?’

চোর বলিল—‘উঁহ। চার দিন হ’ল ভেঙ্গু থেকে উঠেছি,—হঠাৎ আবার কোমরে খিল ধরেছে।’

‘ওষুপত্র খাচ্চু?’

‘এখন আর খাই না।’

‘অন্ডায় ক’রচ, ডেকু বড় খারাপ ব্যারাম। দিন-
রাত নেবুর রস দিয়ে হুইনীন খেয়ে দেখ দিকি, ভারী
উপকারী। যদি এ সময় পুরী গিয়ে থাকতে পার ত
থারো ভাল।’

চোর হাসিয়া বলিল—‘পুরী না শ্রীঘর?’

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘তাও ত বটে, বুড়ো মানুষ,
হু লেই গিয়েছিলুম।
কিন্তু ভয় নেই, পুলিশ
কেন্স-টেন আমার দ্বারা
হবে না। সাজা যা
দেবার আমিই দেব,
তবে বাতে কাবু করেচে
এই যা মুন্সিল।’

চোর এইবার একটু
হুই হুইয়া আস্তে আস্তে
উঠিল। গোবিন্দবাবু
বলিলেন—‘বোসো ঐ
চেয়ারটায়।’

তরুণ চোর। বড়
বড় চুল, চশমা আছে,
গোঁফ নাই। গোবিন্দ-
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—
‘লিফটটা কত দিয়ে
কিনলে?’

‘ছ আনা। মূর্গিহাটা
থেকে।’

‘বদেলী ডাকাত?’

‘ভবিষ্যতে তাই হয় ত হ’তে হবে। আপাতত
পেটের দায়ে।’

‘বাপ নেই?’

‘আছেন, তাড়িয়ে দিয়েছেন।’

‘আল্লাহ্ কয় নয়। কি ক’রেছিলে বাপু, বিব্রোহ?’

‘আজে ইন। বাবার বাল্যবন্ধুর মেয়েকে বিয়ে ক’রতে

চাইনি তাই। বাবা হুজেন সেকলে জবরদস্ত পিতা।

হঠাৎ একদিন বল্লেন—এই চেরো, আস্তে আস্তে রাখালের
মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে। রাখালবাবু মরবার আগে
টাকে না কি বাবা কথা দিয়েছিলেন।’

‘মেয়েটা বিল্লী বুলি?’

‘শুনেচি তা নয়। কিন্তু যার হৃদয়ের সংবাদ জানি না,

তাকে বিয়ে করি কি ক’রে বলুন ত? বাপ-মা-মলা

মেয়ে, বিদেশে মামার কাছে মাহুয হয়েচে, মামাও শুনেচি

একটি আস্ত পাগল,

তা গুনটিকে জন্ত

বানিয়েচেন। আ মার

মানসী প্রিধা অস্ত

প্যাটানের।’

‘কিরকম শুনি।’

চোর সোৎসাহে

বলিল—‘শুনবেন?’

পকেট হইতে কবিতার

পাতাখানা বাহির করিয়া

পড়িতে লাগিল—

‘জানতে চাও কি হৃদয়রাগী

অদেখা ঐ মৃতিধানি,

রূপে গুণে কালচারেতে

কেমন হ’লে ধন্ত মানি—’

‘ধাক্ থাক্। মেয়েটার

নাম কি?’

‘ডাকনাম নেভী,

ভাল নাম জানি না।’

‘বল কি হে?’

চাকচাক্সের হৃদয়রাগী হবে নেভী! নেলী হ’লেও বা

কথা ছিল।’

নীচে মোটর খামার অফুট আওয়াজ হইল, তার পর

ঘরের বাহিরের বারান্দায় খুট খুট পদশব্দ। গোবিন্দবাবু

ইকিলেন—‘কেরে, নেভী এলি? এত রাত্তির হ’ল

যে?’

বীণাবিনন্দিত কণ্ঠে উত্তর আসিল—‘মামা এখনো



‘বড়াগানার টু-বি-গুয়ান-সেত-ন-’

জেনে আছ? কি ভোজটাই খাইয়েচে, একেবারে
টপির!'

একটি সালদার। অনবদ্যাকী তরুণী ঘরে ঢুকিয়া
চিত্তপার্জিতাবৎ দাঁড়াইল। চোর ই। করিয়া দেখিতে
লাগিল।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘তার পর কি বলছিলে হে
ছোকরা? রূপে গুণে কালচারেতে? নেড়ী, বানান
কবুত—প্রতিদ্বন্দী—’

নেড়ী বলিল—‘পয় রকলা তয় হুসি’ ইত্যাদি।

‘তুইয়ের সোয়ার কট কত হয় রে?’

‘১’৪১৪২৫—’

‘বস্ বস্। তোর মতে আধুনিক লেখকদের মধ্যে
সর্বশ্রেষ্ঠ কে?’

‘যদি কঁতিনতাল অথর বল, তবে মঁর্রাঁর কাছে কেউ
দাঁড়াতে পারে না। আধুনিক উপোসী সাহিত্যের
ইনিই সবচেয়ে বড় এক্সপেনেন্ট। কেমন একটা করুণ
বিশ্বলুট ভাব, যেন একটা দড়িছেঁড়া পিয়ানী বুক্কা,—
ভারী মিষ্টি লাগে কিঙ্ক। আর, এঁর ঠিক উল্টো হচ্চেন
জাপানী রেনেসাঁসের কবি ফুজিয়ামা। এঁর লেখায়
কেমন একটা ঔদরিক ঔদাধা, যেন একটা পুষ্টির পুলক,
যেন একটা হুই হুয়া,—ভারী অবাক লাগে কিঙ্ক।’

‘আচ্ছা। শেষের কবিতার শেষ কবিতার মোদ্দা-
কথাটা কি রে?’

‘উৎকর্ষ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে,
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে।’

‘বাঃ। তুই এইবার একটা কিছু বাজা দিকি।’

নেড়ী পিয়ানোতে গিয়া টুং টাং করিতে লাগিল।

চোর গোবিন্দবাবুকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—‘নাইস্

সিম্ফোনি?’

‘ঊহ, বোধ হয় সাল-লুট-লিয়া বাজাচ্ছে। নেড়ী,
নাইস্, সিম্ফোনিটা শুনিয়ে দে ত।’

‘বাও, এখন আমি পারি না। ঘুম পায না বুঝি?
আচ্ছা মামা, ইনি কে তা ত’ বললে না—’

‘ইনি একজন চোর। হঠাৎ কোমরে ধিল ধরায়
বাধা পেয়েচেন।’

‘আ—চোর? এতক্ষণ বলতে হয়—’ নেড়ী চট্
করিয়া ‘টেলিফোনটা তুলিয়া বলিল—‘বড়বাজার
টু-লি-ওয়ান-সেভন্-হ্যালো, মুচিপাড়া থানা?’

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘আঃ কি করিস, স্থির হয়ে
বোস না।’

‘বা রে, চোরকে অমনি ছেড়ে দেবে? তোমার সেই
চাবুকটা কোথায়, আমিই না-হয় ঘা-কতক লাগিয়ে
দিচ্ছি—’

‘খবরদার, এ আমার চোর, তুই মারবার কে? যা
লক্ষ্মীটি, থানকতক গরম গরম কাটলেট ভেঙ্গে আন, আর
পাশের ঘরে এঁর শোবার ব্যবস্থা ক’রে দে। এত রাতে
বেচারী যায় কোথা।’

নেড়ী মামার আজ্ঞা পালন করিতে গেল।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘কেমন দেখ্লে বাবাজী?’

‘চমৎকার!’

‘মানসী প্রিয়ার সঙ্গে মিলচে?’

‘হবহ!’



কণ্ঠ পাথর



সীমার দুঃখ

ইতিহাসের চলমান ধারার মধ্যেই আমরা সত্যের সন্ধানাকাঙ্ক্ষা দেখি। সেই খাজা ইতিহাসের কোনো একটা বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনার বিশেষ আকারে আটকা পড়েছে, সেইখানে সে তার চরম সম্ভবো গন্তব্যে পৌঁছানো পেরেছে, এই কথা যদি বা স্বীকার করি তবে সেই কল্পনা নিয়ে গৌরব করা আনন্দ করা চলবে না। ধারাই হচ্ছে যুগ, সেই খেমে যাওয়া থেকেই বিকৃতি। যখন মানুষ সত্যকে নিশ্চল করে ব্যবহার করতে গেছে তখন সে ভ্রুপতি লাভ করেছে, বারে বারে তার প্রমাণ পেয়েছি।

সমস্ত মানুষের তপস্বীকে এক করে দেখলে তবে আমরা তার স্বর্গ পাঠি। সেই তপস্বী ব্যক্তির তপস্বী। কোন প্রাচীন যুগে মানুষ সেই খাজায় বসেছিল, তখনো রাত্রি অন্ধকার; তখনো তারার আলোক প্রভাতের সূচনা করেনি; তখন সেই অন্ধকারে কত চাওয়া কত বিজ্ঞানিক মূর্তি ধরেছে। সেই অশ্রুপটতার কৃষ্ণে মানুষ বাস্তবে অসম্ভব মিলিয়ে নিতেন নবক নানা রকমে নানা ভাবে ভুলিয়েছে; কিন্তু সেই সমস্তের মধ্যে আসল সভা হচ্ছে তার খাজা। যখন অন্ধকারে পথ দেখা যায় না তখনো মানুষকে ভিতর থেকে কে বলছিল পথ ঘের করতে হবে। কেন? কেননা, যে-টুকর মধ্যে রয়েছে সে টুকর মধ্যে তোমাকে ধরে না। আরো যেতে হবে, আরো যেতে হবে। সেই একটি আরো উদ্দেশ্যে তার সমস্ত অস্তিত্ব, সমস্ত পূজা। মনে বা সে কল্পনা করেছে তা সমস্ত সভা নয়, যুগে বা সে বলেছে তা সমস্ত সভা নয়, কল্পে বা সে প্রতিষ্ঠিত করেছে তাও সমস্ত সভা নয়। কিন্তু তার সভা হচ্ছে তার খাজা, সেই খাজায় সে জেনে এবং না জেনে স্বীকার করছে স্বীকার। সে বলছে আমি চাই। থাকে পেয়েছে তাকে নয়, থাকে পাওয়া যেতে পারে তাকেও নয়, তার চেয়েও বড়। তার সমস্ত ইতিহাস দিয়ে সে এই কণ্ঠ বলছে—

যতো বাঢ়ো নিবর্তন্তে অশ্রাপ্যমনসা সহ
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিতেতি কদাচন।

অর্থাৎ সে বলছে থাকে মনও পায় না, ব্যাক্যও পায় না, তাকেই জানলে তবে আনন্দ, তবে স্বস্তি। কিন্তু মানুষের একটা ছোট্ট দিক আছে যে দিকটা তার বিবর্তী; সে লোভী। সে কেবলি বলে হাতে পাওয়া চাই। এইজন্যে যখন সে বাঁধা মতে বাঁধা সম্ভব হয়েছে এনে ঠেকে তখন বলে ওঠে, পেয়েছি। শুধু তাই নয়, সে পক্ষি ক'রে বলে এই পাওয়ার মধ্যেই জগতের সমস্ত মানুষকে এনে ঠেকেতে হবে, বাঁধতে হবে। কিন্তু এমন কথা বলে কোনো মানুষ কোনো সম্ভাব্য কখনই সমস্ত মানুষের কাছ থেকে আর পৃথক সাড়া পায়নি। তাতে সাম্প্রদায়িক অর্থাৎ ধর্মরাজ্যের বিষয়ী লোকেরা রাগ করেছে; তারা সবাইকে জ্বালিয়েছে; অনেক সময় যাকে তার মন বলে স্থির করেছে তাকে গায়ের কোরে ভাঙতে চেয়েছে। যেমন রাজ্যলোলুপেরা যুদ্ধ করে রাজ্য বিস্তার করতে চায়, তেমনি ধর্মরাজ্যলোলুপেরাও 'নিশা' করে আশ্বাস করে রক্তপাত করে বল বৃদ্ধি করতে চায়। তার একটি মাত্র কারণ, তারা মনে স্থির ক'রে বসেছে, সভ্যতায় পেয়েছি,

চিরকালের মত নিশ্চল করে পেয়েছি। তা হোক তবু তারা গায়ের কোরে মানবের ইতিহাসের সর্বগত এই বাণীকে রুদ্ধ করতে, পারেনি,—

যতো বাঢ়ো নিবর্তন্তে অশ্রাপ্যমনসা সহ
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিতেতি কদাচন।

“থাক থাকে না পেয়ে ফিরে আসে, মন থাকে না পেয়ে ফিরে আসে তাকে যে জানে তার ভয় নেই।” একথা শুনে সাম্প্রদায়িকেরা, ধর্মরাজ্যের বিষয়ী লোকেরা রাগ করে, তারা বলে তবে থাকে জানি কি ক'রে? তার উত্তর হচ্ছে, আনন্দের দ্বারা। এই উত্তর মানুষের উত্তর হ'ত জগতে প্রত্যাহ যদি এর প্রমাণ না পাওয়া যেত। কোথায় প্রমাণ পাঠি? যেখানে আমাদের জালবাসা সেইখানেই। সাধারণত মানুষের সঙ্গে আমাদের যে ব্যবহার তার একটা হিসাব আছে। যে ভূত আমরা যে পরিমাণের ও যে প্রকৃতির কাজ করে তার একটা হিসাব আনার মনে আছে; সেই হিসাবটা যে পরিমাণে নিভুল হয় তার সম্বন্ধে আবার পরিচয়টাও সেই পরিমাণে নিভুল হয়। ডাক্তারকে ডাকলে বিদ্বানকে কোনো না কোনো তুল্যসঙ্গে আমরা ওজন করে জানি; একদিকে তারা এবং আরেক দিকে আমরা বাটখারা, এই দুয়ের মিল করে তবে আমরা বলি তাদের চিনেছি এমন করে এখানে তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়নি তাদের সম্বন্ধেও এটুকু জানি যে, এমন ক'রেই রূপ গুণ ধন বিদ্যা প্রভৃতির ওজনের দ্বারা তাদের টুক পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। অর্থাৎ মানুষকে যেখানে বিধের মত ক'রে দেখি সেখানে তাদের এমনি ক'রেই জানি এমনি ক'রেই পাঠি।

কিন্তু মানুষকে যেখানে জালবাসি তুলানো সেখানে তার ওজ পাঠেন। মানুষের রূপ গুণ ধন মান সমস্তই পরিমেষ, কিন্তু জালবাসা মানুষ পরিমেষ নয়। এই সত্ত্ব ভবভূতি বলেছেন—

স তস্ত কিমপি ত্রাযং যো হি যস্ত শ্রিয়োন্নয়ঃ।

অর্থাৎ সে মানুষটি শ্রিয় সে যে কি তা মনেও ভাবা যায় না, মুখে বলা যায় না,—কেননা সেইখানেই মানুষের স্বীকারে আমরা উপলব্ধি করি। কিন্তু এই শ্রিয় মানুষকে আমরা বিধের ওজনে ওজন করে পারিয়ে বলেই একে ডাক্তারের চেয়ে ডাকিলের চেয়ে অনেক বেশি ম. ক'রে জানি। মন এবং ব্যাক্য একে না পেয়ে ফিরে আসে থাকে এর মধ্যে আমাদের এত আনন্দ। তার কারণ, মানুষের মনের পা পাওয়াটাই বাধা, স্থিতিস্থিতি পরিচয়টাই বাধা; সে এমন এক অনির্লীনতার কাছে চায় যেখানে কোনো কালেই তার, সক্রিয়ত্ব স্বপ্ন থাকে না; যেখানে তার চির-নৃতন, অর্থাৎ যেখানে তার পরিচয়ের সীমা নেই।

জগতে এই যে অনির্লীনতার কাছে সে অশ্রু জগৎ চেলেছে, এবে চরম সভা পরম সভারূপে জানে প্রেমের মধ্যে সকল পথে সকল আছে কেই মানুষ উপলব্ধি করতে পেরিয়েছে। এই যে উপলব্ধি এ এবং প্রেমময় দ্বারা; কোনো বিশেষ কালে ইতিহাসিক বিশেষ ঘটনার আবদ্ধ হয়নি; অসংখ্য তাল্পের মধ্যে প্রোভের মত এর সম্ভ;

যদি দিতে এতটুকু অর্থ রসের ঐক্য আছে। সেই ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষের পূজার রস, ভক্তির রস, সেই ক্ষেত্রে তার স্বার্থভুক্তির রস। কিসের খেতে মুক্তি? না-পরিচয়ের বন্ধন থেকে, পাণ্ডার বন্ধন থেকে, সীমার বন্ধন থেকে। মানুষের ভক্তির ইতিহাসের মূল তত্ত্বটাই হচ্ছে এই,—মানুষ বলতে আমাদের পুরাতন বিশ্ব থেকে মুক্তি চায়; অর্থাৎ নাকে পাণ্ডর গায়, মাথা গায়, আঁখির দ্বারা নাকে আঁকড়ে থাকে গায়, চারিদিক তার দ্বারা নিবিড়ভাবে সঙ্কীর্ণ থেকেও মানুষের আত্মা তাঁকেই সত্য বলে, যেটা বাটো নিবন্ধে অশ্রুপা মনসা হয়।

কিন্তু তবু মানুষের বিষয়বস্তু ক্ষণে ক্ষণে তার আত্মাকে কীকি দিতে চায়; কতকগুলো বীণা নত বীণা শব্দের গড়কটো দিয়ে একটা সম্প্রদায় বৈধ, সে বলে সত্যকে এতকাল পরে আমরাই পেয়েছি এবং তাকে গড়ানু দিয়ে শব্দ করে ফেলেছি। তখন থেকে নানা উপাচারে সেই বীধন-সেবতার পূজা করি, সেই বীধন-সেবতার নামে উৎসব করি, এবং সেই বীধন-সেবতার কাছে নানাভাবে নরবলিও দিতে থাকি। তখন শ্রমণটাকেই পূব বড় করে স্বর্ণরশ্মি করে তৈরী করি, এবং যে আত্মা মুক্তি চায় তাকে বলি এত তোমার মুক্তি, বেশ এ কত বড়, বেশ এর কত দাম। এমনি করে বন্ধনই নগন ভূমির চক্রবাক্ষেপে ঘুরে আসে তখন আমাদের সব চেয়ে বড় বিপদ: বিষয় বসন ধর্মের নাম গ্রহণ করে তখনই ভয়ানক ঠকবার দিন আসে।

(বিচিহ্ন, শ্রাবণ, ১৩৩৬)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কোন মোল্লায় অভক্তি?

আমাদের অভক্তি—সে-মোলা শয়তানের বিলম্বে যুদ্ধে যায়—সে মোল্লায় না, যে মোলা গল্পলিকা-প্রবাহে গা ভাসাইয়া দেয়—সেই মোল্লায়। মওলানা তেরাক্কি আলি সাহেব এবং হাজী শরিফত উল্লাহ সাহেব ওরফে মুহাম্মদ মিয়া মরহুম মগকুরের স্তার মোলা আমাদের পরম শ্রদ্ধার পাত্র। তাঁহারা আমাদের মাগার তাজ।

আমাদের অভক্তি কেবল অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত ধর্মবাবসারী মোল্লার প্রতি।

দোস্তখান পুথিতে "বেদারুল গাফেলীন" যে মোল্লার বর্ণনা করিয়াছেন—

"কাঠ মোলা,

জবেহু' ক'রে খায় রজা—

যদি কেহ মানা করে,

কাঠ-মোলা গোখা-ভরে,

পোটা কহে—কেহা কহতে হো তোর।

বরাবর সে এঁহি চাল,

নাহি হোঁগা আজ কাল

এতটা বাত নেই হুনতে হাম।"

আমাদের অভক্তি সেই মোল্লায়।

খোলা-গির শিকিত তত্ত্বলোকেরা বলেন যে, মোল্লার কল্যাণে পল্লীপ্রায়ে নিরশ্রমের মুসলমান-সমাজ বাঁচিয়া আছে। কথাটা আংশিক সত্য।

কিন্তু ছুই হাজার মোল্লায় মুসলিম-সমাজের যে গৌরব রক্ষা করিয়াছে, একা সৈয়দ আমীর আলী সাহেব মরহুম ইংরাজী ভাষায় "Spirit of Islam" লিখিয়া তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ইসলামের উপকার করিয়াছেন। দশ হাজার মোল্লায় যে কাজ

করিতে পারিতেছে না, একা হাজার কামাল-উদ্দিন সাহেব ইংলীশ বসিয়া তাহা সাধন করিতেছেন। ইংলীশ চুন্নসেই ইংরাজী শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। এই ইংরাজী শিক্ষার বিলম্বে যে মোলা ক্ষত-দেয়—সেই মোল্লার আমাদের অভক্তি। এই ইংরাজী শিক্ষানানে জল্প মরহুম তার সৈয়দ আহমদ সাহেব প্রথমে প্রাণপণ চেষ্টা করেন, সেই মহাপ্রাণ তার সৈয়দ আহমদকে বাহারা কাকের বলিত আমর সেই মোল্লার উচ্ছেদ কামনা করি।

পরলোকগত বাবু শিরীশচন্দ্র সেন অতি কষ্টে বঙ্গ ভাষায় কোরাণ শরীফের অনুবাদ করার বাহারা বলিয়াছিলেন—"শিরীশবাবু কাকের হুইয়া কোরাণ শরীফ করিয়াছে, বাঙালীয় অনুবাদ করিয়াছে; সুশোণ পাইলে আমরা সে কাকেরের মাথা কাটাই। কুকুরকে খাওয়াইব" আমরা সেই-সব মোল্লার ক্ষণে কামনা করি।

এক কথা, যে মোল্লার হল অশিক্ষিত দরিদ্র মুসলমান-সমাজকে বোকা বানাইয়া আরও অন্ধকারে লইয়া বাইতেছে, তাহাদেরই কঠোপাঞ্জিত অর্থনিঃস্বের উত্তর পূর্ণ করিয়া তাহাদিগকে পীর-পূজা করিতে শিক্ষা দিতেছে, তাহাদের দ্বারা গাফী মাদারের বাঁদ নাটাইতেছে, মরহুমের সময় বীজতপ উৎসব করাটাইতেছে, শবই-ই-বরাতের সময় বারি গোড়াইয়া অর্থ নষ্ট ও ফলবিশেষে প্রাণ নষ্ট করাটাইতেছে,—আমরা সেই মোল্লার বিনাশ কামনা করি।...

বজ্রগীওরাগা মোল্লার আমাদের অভক্তি।

সে-সকল মোলা শ্রী শিক্ষার বিলম্বে ক্ষতোগা দিয়া আমাদিগকে ইংরাজী ও বাংলা ভাষা শিক্ষা হুইতে বঞ্চিত করিয়া আমাদিগকে চির-মুখ করিয়া রাখিয়াছে, ভারতের বিশ লক্ষ মুসলিম ললনাকে অবরোধ-কাগায় বন্দি করিয়া অসহায় অথলা করিয়া রাখিয়াছে, আমাদিগকে অতি-তলজ্ঞ অপমানসূচক "খাওয়ার" নামে অভিহিত করিয়া আমাদের অমাননা করিয়াছে,—আমরা তাহাদের উচ্ছেদ কামনা করি।

টাইমুদ অব উত্তিরার ১৭ই মে ১৯২৯—তারিখের সংখ্যায় কানা যায় যে, কাটগাওয়াড়ে তলৈক মওলানা মোল্লা আবদুল শকুর খিরাগী আছেন—যিনি হুদিসের নাম করিয়া এই ক্ষতোগা ভাষি করিতেছেন যে, খ্রীলোককে লোপাড়া শিক্ষা দেওয়া হারাম,—বিশেষতঃ লেখা শিক্ষা দেওয়ার বিলম্বে বৈধি জোরের সহিত ক্ষতোগা দিতেছেন। এই খিরাগী সাহেব বাচ্চা-উ-মাজা—তথা শয়তানের চেলা বাতীত আর কিছু নহে—আমরা এই সকল মোল্লার অধঃপাত কামনা করি।

প্রসিদ্ধ "বিরাতুল উল্লস" প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা মওলানা নজীর-উদ্দীন আহমদ সাহেব উর্দু ভাষায় কোরাণ শরীফের অতি-মুম্বর অনুবাদ করিয়াছেন, সেই তলজ যে সকল মোলা তাঁহাকে "কাকের" বলিয়াছে সেই সকল মোল্লার আমাদের অভক্তি।

শুনিতে পাই, মোল্লারা না কি হকরত মোহাম্মদ মোত্তাকার (স:) অধি-বিশ্বাসী আজাবাহক উম্মত। কিন্তু কার্যকালে দেখিতে পাই যে, শ্রিয় নবীর আর-সমস্ত আদেশ শিক্ষার তুলিয়া রাখিয়া কেবল খ্রী-সংখ্যার চারি—এই এলাকতই হইতেছে মোল্লাদের শিরোবাহা।

স্তর সৈয়দ আহমদ, মওলানা নজীর-উদ্দীন আহমদ, আখিনিক খালা হাসান শাহ নেভানী প্রভৃতি যে-কোন ব্যক্তি বধনই কোন একতার সমাজের শুভা ইসলামের কল্যাণকর কার্য করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তখনই মোল্লারা তাঁহাদের বিলম্বে কাকেরের ক্ষতোগা ভাষি করিয়াছে। কোন খ্রীলোক সমাজের হিতসাধন করিতে উদ্ভোগী

হুগো তাঁহার বিরুদ্ধে "বে-পদা" হুগোর কতোরা দেওয়া হইয়াছে; এত কাল করিবার পরও যদি সাধারণ মৌল্যেরা প্রিয় পরম্পরের প্রতি উদ্ভট হয় তবে তাঁহার অপ্রিয় উদ্ভট কাহারো ?

পত বৎসর কলিকাতা মাজদার সমাজ দাফিন-মত্তা লইয়া
হুজুত হইয়া গেল—তিনিমনি পর্য্যন্ত রক্তপাত চলিল। “দাফিন-মত্তা”
প্রকৃতপক্ষে ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে যোদ্ধা—এ কথা স্মরণ
রাখিয়া। দাফিন-মত্তা জাতি শিহরিয়া উঠিল।

বাহা হোক, আশা করি এখন পার্টিকা ভগ্নাংশ ব্যক্তি পারিবারিক
—কান্ গোলায় আগানের অভিজ্ঞ।

(সংগতি, ভাদ্র, ১৩৩৬)

ওমদাতুল্লের সাখাতুন

বঙ্গীয় স্থাপত্য-শিল্প

আজ বঙ্গের ভাষাব্যাও লুপ্ত, হাণ্ডা-শিল্পেও বঙ্গের নিজস্ব কিছুই
নাই। কিন্তু একদময়ে বাঙ্গালী দেশেই ছুটাই সে প্রচুর পরিমাণে
ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণই নাই।...চারি পাঁচ
শতক ধরিয়া বঙ্গের অসংখ্য ভাষার যে অসংখ্য মুষ্টি নির্গদ্য করিয়া
দেশ ছাড়িয়া ফেলিয়াছিল, শতক স্তম্ভিত নিকষে নিশ্চিত কুসংকলসমূহ
সেই শ্রীমুষ্টিগুলি খান্না ডোবা নানা ও পুরু হইতে সমগ্র বঙ্গে অগণিত
সংখ্যার বাহির হইয়া প্রত্যেক বৎসরই আবাদিগকে বিস্তৃত করিয়া
দিতোছে।...

বাসীলা দেশের প্রাক-মুসলমান-যুগের স্মৃতিস্তম্ভ নিঃশেষেই নষ্ট
হওয়া গিয়াছে।

বাল্কাণ দেশে নলির নির্মাণে পাথরের ব্যবহার কি একেবারেই ছিল না? কিছু ছিল বলিয়াই তো বোধ হইতেছে। বিজ্ঞাপুরে সোনারঙ্গ গ্রামে একটি দেউল বা প্রাচীন নলিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। গ্রাহ্যতে বয়সের অনুমতি দ্বারা গুঁড়িতে গুঁড়িতে বাকাইপাণ হঠাৎ এক প্রকাণ্ড পাথরের স্তম্ভ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। স্তম্ভটি ১৭ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চ এবং চৌকো গোড়ার দ্বারা ১২ ফুট ২ ইঞ্চি। ওখানে বোধ হয় দুই শত বৎসরের কম হইবে না। স্তম্ভটি ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত হইতেছে। গণপুষ্টি-চিকিৎসা কেন্দ্রে চৌকো বালু পাথরের ব্যবহার বৈদ্যিক উপর সাধারণতঃ প্রস্তর-স্তম্ভগুলি স্থাপিত হয়, তাহারও একটি এই দেউল হইতে পাওয়া গিয়াছে। একটি বৃহৎ পাথরের চৌকোর নিম্ন কাঠটিও এই দেউল হইতে পাওয়া গিয়াছে, এটিও ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

বিক্রমপুরে সেন রাজধানী রামপালের সম্মুখিত বাবা আদ্যের
সমসিয়ার খিলানগুলি দুইটি প্রস্তর-স্তম্ভের উপর স্থাপিত। এই দুইটি
যে কোন্‌ বিলুপ্ত নগর হইতে গৃহীত তাহা উহার পার্শ্বস্থিত কয়েকটি
প্রাচীন ব্রাহ্মী লিপির হইতে অনুসৃত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন ঢাকা
জেলায় লক্ষা নদীর পারে বারানগপুরের বিপরীত দিকস্থ বন্দরের
সমসিয়া, এবং উহারই ১৩ মাইল উত্তরে মল্লুপুর সমসিয়ার প্রস্তর-
স্তম্ভ আছে।...

শিক্ষিত-নির্ভীকে প্রস্তর-ব্যবহারের এই সকল উদাহরণ সম্বন্ধে বলিতে হইবে যে, প্রস্তর-বাঁজালা দেশের জিনিষ নহে। বাঁজালা দেশে ব্যবহৃত পাথর আসিত রাঙ্গমহল পাহাড় হইতে। আনিবার খরচ পূর্ব বঙ্গী পণ্ডিতা দাইত, তাই দুর্ভিক্ষ-নির্ভীকেই প্রস্তর-ব্যবহার প্রাপ্ত ছিল।
শিক্ষিত-নির্ভীকে এইরূপ প্রধান উপকরণ ছিল। কিন্তু প্রাক-সমরসান

যুগের সম্মুখিতো একটিও আশ্রয় পথান্ন দাঁড়াইয়া নাই। বজ্রের ইষ্টক-
হাপত্য কি রকম ছিল, তাহা কি জানিবার কোন উপায় নাই?
আছে।...

বিক্রমপুরের মহাকালী গ্রাম হইতে প্রাপ্ত একখানা বৃদ্ধ-মুর্খিতে
খানাসহ মন্দিরের উপরে একটি মন্দিরের প্রতিষ্ঠিত খোদিত আছে।
সোনারঙ্গ দেউলে যে একাণ্ড স্তম্ভটি পাওয়া গিয়াছে ঠিক তাহার
আকৃতির দুইটি স্তম্ভের উপর একটি ত্রিভুজ বিলান। বিলানের দুই
বারে দেখা যায়, ধাপে ধাপে মন্দির উঠিয়া গিয়াছে। শেষ ধাপ বা
তলটির দুই বারে কতকটা ভাঙ্গা ছাড়া একটি পঞ্জরময় মন্দির-
চূড়া উঠিয়াছে।।।

উদ্ভিগার দানারগতঃ দুই রীতির দানির দেখা যায়। ক্রম-
ব্রহ্মারমান পাঠ বা পাঠ্যবৃত্ত এক শ্রেণীর দানির আছে, উহাদিগকে ভজ
বা পাঁচ। দেউল বলে।...দানির একশ্রেণীর (দেউলকে রেখ-দেউল বলে।
উহার অঙ্গ রেখাকৃতি পঞ্জরদয় এবং পঞ্জরভলি মাটি হইতে শাঁদ
আমলক পর্যন্ত উঠে।...

প্রথম দৃষ্টান্তে মনে হয়, ভাস্কর বুদ্ধমূর্তির উপরে যে মন্দিরের
 প্রতিকৃতি আঁকিচাছে তাহা অসম্মূলক নহে, কালিনিক যাত্রা—কারণ
 প্যাণ্ডা ও রেখ-সেউলের এমন লগাণিচুড়া রীতি যে মতাই দেশের মধ্যে
 প্রচলিত ছিল, তাহা সহসা বিশ্বাস করা কঠিন। ধ্রুতিতে পুঁজিতে
 চোখে পড়িল, বাঙ্গলা দেশে প্রাপ্ত আরও কয়েকখানি মূর্তিতে এই
 শৈলের মন্দিরের প্রতিকৃতি আছে। ডাক্তার কুমারস্বামী তাঁহার
 History of Indian and Indonesian Art নামক পুস্তকের
 ৭১তম চিত্রে একখানা অরপচন মল্লিকীর মূর্তির চবি দিয়াছেন।
 মূর্তিখানি বঙ্গদেশে প্রাপ্ত। এই মূর্তিখানাতেও অবিকল একই রীতির
 মন্দিরের প্রতিকৃতি অঙ্কিত আছে।...

অন্তঃসাপত্য রীতিও দেশে প্রচলিত ছিল, উহাদের তুলনায় উড়িষ্যায় এখনও মিলে। কিন্তু ত্রুৎ ও ভদ্র মেউলের অন্তত সম্বয় এই বর্ষীয় রীতি সে বঙ্গের ইষ্টক-মন্দিরগুলির বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা এখন কতকটা নিশ্চয় করিয়াই বলা যায়।...

এই রীতির মন্দির তো ব্রহ্মদেশের প্রাচীন পেশগান নগরের
স্বংসাধারের আশিও বর্ষমান আছে।...কাজী সন সাহেব খাঁকার করিয়া
বিদ্যাছেন যে বঙ্গদেশ ও উত্তর-ভারতের সহিত ব্রহ্মদেশের যুগ্ম
গনিষ্ঠতর (II. 365)।...

পেগানের তত্ত্বমূল বিখ্যাত আনন্স-মন্দির ১০০ খৃষ্টাব্দে বা
উহারই নিকটবর্তী কোন বৎসরে নির্মিত হইয়াছিল (প্রত্নতত্ত্ব-
বিভাগের বার্ষিক বিবরণ, ১৯১০—১৪, পৃঃ ৬৪)।

বঙ্গীয় মুক্তিগলি হইতে বঙ্গপ্রান্তিক স্বাধীন-রীতির যে আদর্শ উপরে দেখাইয়াছি, তাহা হইতে এখন আর সন্দেহ নাইও থাক। উচিত নহে যে, পেশাসের বিপ্লবকর শব্দের সমূহ বঙ্গীয় স্বাধীন-রীতি অনুসারেই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। মুসলমান-বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গে এই রীতি লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।...

কুলভর অশাণ না হইলে যাহারা সন্তুষ্ট হন না, তাহাদের হৃদয়
কল ত্রাহণ পাণ্ডা গিরাহে।

রাজসাহী জেলার শাহাদপুরে একটি উচ্চ স্থাপন বর্তমান ছিল।
অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস-বিভাগ কর্তৃক এই স্থানের খনন-কার্য সমাপ্ত
হইয়াছে। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক বিবরণীতে
এই স্থাপন খননে আবিষ্কৃত বস্তুর সমুদয় লিখিত হইয়াছিল—

(মর্যাদাবান) “মূল মন্দিরটার প্রত্যেক ধারে এক একটি করিয়া পাথর আছে। উত্তরের পাশটিকে সর্বাঙ্গেকা ঘোঁষা।... মন্দিরটির নক্সা নিত্যন্ত সরল। উহা একটি ত্রিভুজ-বিশিষ্ট মন্দির, নিম্নতল একটি ক্রমশঃ আকৃতি। এই ক্রমশঃ ঘোঁষিত বাহু ছিল উত্তর দিকে এবং উহার উপর বিহাই নির্মিত ছিল। দ্বিতীয় তলটি প্রথম তলের মতই নিম্নে... (উহার উপরে) মূল মন্দিরটি অবস্থিত ছিল। ইহা নিম্নেই ছিল না এবং উহার উপরে চাষ ছিল। এই মূল মন্দিরের প্রত্যেক কোণে এক একটী ঘণ্টা ছিল।” (পৃঃ ১০৮-১০৯)।... ব্রহ্ম বীজিত মহাদেব একটী বিবরণী প্রস্তুত করেন।—

(মর্যাদাবান) “মন্দিরটি বর্তমানে যেমন আছে তাহাতে উহা উত্তর-দক্ষিণে ৩১১ ফুট লম্বা এবং পূর্ব পশ্চিমে ৬১৮ ফুট বিস্তৃত ছিল দেখা যায়। বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে মন্দিরটি নির্মিত কিন্তু প্রত্যেকধারেই কতকটা অংশ বাড়ান আছে। উত্তর ধারের বহির্ভাগ অংশ অপেক্ষাকৃত লম্বা, কারণ উহার উপর বিহা নির্মিত গিয়াছে। তিনটি ক্রমশঃ প্রসারিত তলে মন্দিরটি সম্পূর্ণ; উত্তর দিকের প্রশস্ত নির্মিত বিহা উপরের তলভাগেই উঠা যায়...”

“পাহাড়পুর মন্দিরের স্থাপত্যের নক্সা বিশেষ কোতুলোমীপক। অল্পাংশ প্রশেপ ভারতীয় প্রাচীন স্থাপত্যপ্রণালী নির্মিত মন্দির প্রায় নাই বলিতে হয়। তাই গাঁহারা এই প্রথা কি রকম ছিল তাহার সম্বন্ধে বলিতে চাহেন, তাহাদের কাজ বড়ই কষ্টান। এই বিশ্বাস অনেক দিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে যে, জ্ঞানার বর-বৃন্দ মন্দির এবং ব্রহ্মদেশে ক্রমশঃ প্রসারিত মূল মন্দিরগুলির মূল ভারতমন্দির কোথাও বিশেষতঃ বঙ্গদেশে পুণ্ডিত হইবে, কারণ ভারতীয় সভ্যতা বঙ্গদেশের নক্সা দিয়াই আরও দক্ষিণ-পূর্বে প্রসারিত হইয়াছিল। পাহাড়পুরের মন্দিরের নক্সা, উহার ধারগুলির সম্বন্ধে পাণ্ড, উহার ক্রমশঃ প্রসারিত তল... দেখিয়া মনে করা অসম্ভব নয় যে প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য প্রণালী এই এক আদর্শ, তাহার সহিত ব্রহ্মদেশ বনবীণ ও কথোক্তের স্থাপত্য-কীর্তিগুলির সম্বন্ধে যোগ আছে।”

লৌকিক মাহেব প্রাজ্ঞ বাক্তি। তাঁহারও দৃষ্টিতে পাহাড়পুরের মন্দিরের সহিত বৃহত্তর ভারতের মন্দিরগুলির সাম্য হয়। পড়িয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইতাম। বাস্তবিক বনবীণের বিখ্যাত বর-বৃন্দ মন্দির এবং কথোক্তের বিখ্যাত আশোর ভাট মন্দির এই একই প্রণালী নির্মিত বলিয়া বোধ হয়।... উত্তর-ভারতে এই প্রণালী আদর্শ বৃত্তিয়া পাইলে নগরসান উজ্জয়ী মহামহারাজপণ পেগানের মন্দিরের মূল বৃত্তিতে বেলন হইতে মারা ভারতময় সুরিয়া বেড়াইছেন না। পাথরের মুঠিতে পোদিত অতিক্রান্ত হইতে দেখাইয়াছি যে, এই স্থাপত্য প্রথা বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশেরই প্রথা। পাহাড়পুরের মন্দিরেও সেই প্রথাই আদর্শ পাওয়া গিয়াছে। বধন মনে করা যায় যে, এই সূক্ষ্মর স্থাপত্য প্রথা কালে ব্রহ্মদেশ, বনবীণে এবং কথোক্তে পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তখন বাঙ্গালার লজ এই প্রণালী খামি হইয়াছিল। ভারতে সর্বদারা বাঙ্গালী আমরা—আমাদের কণ্ঠ কণিগা যায়।

(স্বাক্ষর, প্রাবণ ১৩৩৬) ঐনলিনীকান্ত ভট্টশালী

বাংলার পাট ও সম্ভার প্রচেষ্টা

বাংলার কৃষি সম্পদের মধ্যে পাট সর্বপ্রথম। ইহা বাংলার একচেটিয়া সম্পত্তি। পৃথিবীর মধ্যে এক বাংলা দেশ ব্যতীত কোথাও হবিষ্যমত পাট তৈয়ারী না। বিহারে, পূর্ণিমা জিলা,

উড়িষ্যা, কটক ও বালেশ্বর জিলা এবং আগামের কয়েক জন কিছু পাট উৎপন্ন হয় বটে কিন্তু পূর্ববঙ্গের পাট অপেক্ষা ততো নিকট জাতীয়। পৃথিবীর নানা দেশে, বিশেষ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, এইরূপ আশ্চর্য্য পাট জন্মাইবার লজ বহু চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু কোথাও সফল হয় নাই। প্রথমতঃ, উপযুক্ত মাটি, পর্যাপ্ত জল ও বিশেষ আবহাওয়ার উপর পাটের ফলন নির্ভর করে। যদিও পৃথিবীর কোন কোন স্থানে পাট উৎপন্ন করা হইতে পারে কিন্তু পাট পচাইতে ও জলের মধ্যে পাট কাটিতে এবং রোদে শুষ্ক করিতে যে পরিমাণ পরিশ্রম ও কষ্টসহিতকার প্রয়োজন তাহা সহ্য করিতে অল্প দেশের কৃষক ও মজুররা রাজি নহে। যদিও বা রাজি হয়, তাহা হইলে এত অধিক পারিশ্রমিক দাবি করে যে বাংলার কৃষকের সহিত প্রতিযোগিতায় সক্ষম হয় না। সুতরাং বহুদিন পর্যন্ত এই জাতীয় কোন জন্ম স্বল্পমূল্যে উৎপন্ন করিবার কোন উপায় আবিষ্কৃত হয় ততদিন বাংলা দেশ পাটের একাধিকতা ভোগ করিবে।

পাট-শিল্পের পূর্বসূরী :—বাংলা দেশে বহু শতাব্দী ধাবৎ পাটের আবাদ চলিয়া আসিতেছে। তবে বর্তমানে বঙ্গের বিস্তৃত হুট্যাতে পূর্বে এতটা না হইলেও পাটের আবাদ বাংলা দেশে বহু স্থান সামান্য ছিল তাহা নহে। পাট উৎপন্ন করিয়া সেই পাট বা কোট্টা হইতে বড়ি, বড়ী, কাহি, বশি, ভালী প্রভৃতি প্রস্তুত হইত। নৌকা ও তাহাদের পাল পাটের সূতা প্রস্তুত হইত। দেশবিদেশে এই সকল জন্ম চালান দিয়া বাংলার জাতীয় ধন যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইত। যেমন বঙ্গবন্ধু বাংলার একটি প্রধান শিল্প ছিল, তেমনি এই পাটজাত শিল্প বাংলার নিজস্ব এবং একচেটিয়া শিল্প ছিল। তখন পরোক্ষভাবে প্রত্যেক ঘরে চরকার সহিত টোকা ও চারার চলিত। টোকা ও চারার পাট কাটিয়া সূতা প্রস্তুত হইত। সেই সূতা সংগ্রহ করিয়া ঘুগী, জোলা, কাপালি এবং তাঁতীরা চট, থলিয়া, নৌকার পাল প্রভৃতি বয়ন করিত। আকবর বাদশাহের আমলে পাট-শিল্পের যথেষ্ট প্রসার ছিল। আইন-ই-আকবরীতে এই বিষয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতের বিভিন্ন দেশের অধিবাসীরা, এমন কি হুদু বোখাই প্রদেশ হইতে বহু লোক পাটের থলিয়া প্রভৃতি খরিদ করিবার লজ বাংলার আসিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাটের ব্যবসার বিরূপ প্রসার ছিল তাহা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিবরণী হইতে জানা যায়। ১৮০২-১০ সালে ১২,২,০১,০০১ খণ্ড থলিয়া এবং ২৩,৮,০১০ খান চট কলিকাতা হইতে রপ্তানী হইয়াছিল। সে সময় ইহার মূল্য ২০ লক্ষ ৮০ হাজার ৫০ টাকা ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে আমেরিকার যথেষ্ট থলিয়া রপ্তানী হইত। পাটজাত শিল্পের রপ্তানি মূল্য এসময় বাৎসরিক গড়ে প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা ছিল। এই সময় কারবার তখন বাঙ্গালীর নিজস্ব এবং একচেটিয়া ছিল। এই টাকাটা পাইত বাঙ্গালী পাটচাষী, বাঙ্গালী তাঁতী জোলা এবং বাঙ্গালী ব্যবসায়ী।

বর্তমান পাটকলের উৎপত্তির কথা :—১৮৩০ খ্রিষ্টাব্দে ডাক্তার রুদ্রস্বর্গ বাংলার এই অমূল্য শিল্পের পরিচয় পাইয়া ইহার মন্থনা বিলাতে প্রেরণ করেন। ফটল্যান্ডের ব্যবসায়ীরা ইহাতে আকৃষ্ট হয়। কিছুকাল পরে পাটের উৎকল জবিয়াং বুকিরা বাংলার এই উন্নতিশীল শিল্প তাহারা পাটবয়নকারীদের নিকট হইতে কিনাইয়া লয়, কলিকাতা ও ডাভী সর্বত্র বড় বড়

পটিকল স্থাপন করে এবং বাংলার কৃষকগণকে নানা রকমে প্রভু করিয়া বাণ্যাস্যের আবাদ প্রাস করিয়া তৎপরিবর্তে ক্রমশঃ পাটের আবাদ বৃদ্ধি করায়। এইরূপে বস্ত্রশিল্পের মত বাংলার আর একটি অমূল্য শিল্প লুপ্ত হয়।...

পাটকলের বৃদ্ধি :—১৮৫৫ খ্রীস্টাব্দে জীরামপুরের নিকট রিবড়া নামক স্থানে প্রথম পাটকল স্থাপিত হয়। অল্পদিন পরে কলিকাতার নিকটে বরাহনগর এবং হুগলী জিলায় গরিফা নামক স্থানে পাটকল স্থাপিত হয়। এই সকল কল হইতে এত অধিক লাভ হইতে লাগিল যে অল্পকালের মধ্যে ভাগীরথীর উত্তর কূল পাটকলে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। পূ. ২৫ বৎসরের মধ্যে পাটকল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নিম্নোক্ত হিসাব হইতে উপলব্ধি হইবে।

১৯০০	সালে	ছিল	৪৭টি	কল
১৯১০	"	"	৬০টি	"
১৯২০	"	"	৭৬টি	"
১৯২৫	"	ইহাতে	৯০টি	"

পাটকলের লাভ :—১৮৫৫ সালে পাটকল হইতে দৈনিক ৮ টন বা ২২০ মণ পাটজাত দ্রব্য উৎপন্ন হইত, ১৯২৪ সালে দৈনিক ৪ হাজার টন বা ১ লক্ষ ১০ হাজার মণে পরিণত হইয়াছে। এতি ৭৫ বৎসর উক্ত কলসমূহের লাভের অঙ্কও বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে।...

এই বৎসর অবধি ১৯২৮-২৯ সালে খরচ-খরচা বাদে নিট লাভ হইয়াছে সওয়া সাত কোটি টাকা।

এই সকল কলের মালিক সব বিদেশী। বাঙ্গালীর একটিও পাটকল নাই। এই সকল কলে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মজুর কাঁস করে ৫ লক্ষের উপর। তাহাদের মধ্যে অবিকাশই বাঙ্গালী নয়।

কলিকাতার পাট আমদানির দানবাহন :—কলিকাতার মত পাট আমদানি হয় তাহার মধ্যে

শতকরা	৫০ ভাগ	রেলযোগে
"	৪৫ ভাগ	ঊষারযোগে
"	৪ ভাগ	দেশীয় নৌকাযোগে
"	১ ভাগ	গোবানে আনিতে হয়।
৫০ বৎসর পূর্বে শতকরা	৪৫ ভাগ	দেশীয় নৌকাযোগে
"	৫৫ ভাগ	রেলযোগে
"	১২ ভাগ	ঊষারযোগে
"	৮ ভাগ	গোবানে আমদানি হইত।

দেশীয় নৌকা, বিদেশীয় রেল ও ঊষার দ্বারা বিতর্জিত হইয়াছে। গোবান একরকম ঘূরীভূত হইয়াছে। পাট বহন করিয়া যে প্রচুর আয় হয় তাহা বিদেশীয় রেল ও ঊষার কোম্পানীসমূহ ক্রত দখল করিয়া লইয়াছে।

পাট কলের পরিমাণ :—বাংলায় এখন প্রতিবৎসর গড়ে ৩০ লক্ষ একার বা ৯০ লক্ষ বিঘা জমিতে পাট চাষ হয়। পূ. ৫ বৎসরের উৎপন্ন হইতে দেখা যায় প্রতি বৎসর গড়ে ৯৫ লক্ষ বেল (৫ মণে এক বেল) বা গাঁইট বা ৫ কোটি ৭৫ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ বাংলার লোক-শিল্প একরকম। এই ৯৫ লক্ষ গাঁইটের মধ্যে সাধারণ বৎসরে ৮৫ লক্ষ গাঁইট খরচ হয়। ইহার কতক পরিমাণ স্থানীয় কলগুলিতে ব্যবহার হয়, কতক পরিমাণ বাছাই পাট ভাঙা, মাকিন, জাম্বানী, জাপান, ফ্রান্স, ইটালী, জেকোভাভিয়া প্রভৃতি স্থানকে চালান যায়। অবশিষ্ট পাট ঘরোয়া কার্যে ব্যবহৃত হয়।

বিশেষ পাটজাত শিল্পের কথা :—বিলাত, জাম্বানী, মাকিন, ইটালী, জাপান প্রভৃতি স্থানকে যে কাঁচা পাট চালান যায় তাহার অনেক পরিমাণ পাট নকল আলপাকা, নকল রেশম প্রভৃতি দ্রব্য প্রস্তুতে ব্যবহৃত হয়। কতক পরিমাণ পশুশোষের সহিত মিশ্রিত হইয়া গরম কাপড় চাষের প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। এদেশে যে নকল রেশম, আলপাকার শাটী প্রভৃতি প্রখ্যাত নানা প্রকার দ্রব্য বহুপরিমাণে আমদানি হয়, তাহা বাংলার পাট হইতে বিশেষ প্রস্তুত হয়। ১৯ টাকার মূল্যের পাট দুই চারিটি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পর নব কলের পর ধারণ করিয়া ২৭ টাকার মূল্যে আমদানের নিকট বিক্রয় হইতে আসে। জাম্বানী ইটালী প্রভৃতি দেশ হইতে প্রতিবৎসর যে বহু পরিমাণ শীতবস্ত্র এদেশে আমদানি হয় তাহাতে পাটের ভাগ বহু পরিমাণে বিবাক্ত করে।

(ভাণ্ডার, শ্রাবণ, ১৩৩৬) শ্রীহর্যাপচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ভারতীয় শিল্পের ধ্বংসের কারণ

খৃষ্টীয় প্রথম শতক এবং খৃষ্টীয় বিংশ শতক। এই দুই সহস্র বৎসরে ভারতে শিল্পকলার কি বিধম অব্যাপ্তন হইয়াছে।...

এদেশের শিল্পকলা খ্রীঃ দ্বাদশ শতক পর্য্যন্ত উত্তরোত্তর উন্নত, প্রথম মুসলমানযুগে বিস্তৃত, দ্বিতীয় মুসলমান (মুঘল) যুগে পুনর্গঠিত এবং বিভিন্ন প্রকার নূতন পণ্যে চলিত, এবং খ্রীঃ ষোড়শ শতকে হাণ্ডা-ভাবাপন্ন হইয়া খ্রীঃ তিনবিংশ শতকে অবনতির পথে চলিতে থাকে। এই অব্যাপ্তি প্রায় শতাব্দী কাল ধীরে ধীরে চলিবার পর বিপত শতকের মধ্যভাগ হইতে অতিশয় দ্রুত হইয়া পড়ে। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের আন্তর্জাতিক শিল্পপ্রদর্শনীতে ভারতবর্ষ শিল্পজগতের সর্বোচ্চ স্থলে স্থিত। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের আন্তর্জাতিক শিল্পকলা-প্রদর্শনীতে (প্যারিস) ভারতবর্ষের স্থান কোম্পার ছিল তাহা বলিতে লজ্জা হয়।

শিল্পের এইরূপ দ্রুত অবনতির পে কণ্ঠী কারণ সম্ভব বলিয়া আমার মনে হইয়াছে, সেগুলি উদ্ধৃত হইল।

প্রথম কারণ এদেশে রেলওয়ের প্রসার। বেথানেউ রেলওয়ে গিডাছে, সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী দ্রব্যের দালাল সেখানেই দেশী শিল্প-ঈর্ষার নিকট ক্রান্ত স্বল্পমূল্যের বিদেশী নকল লইয়া গিডাছে।...

দ্বিতীয় কারণ এদেশীদিগের ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের অমুকরণ-স্পৃহা। ইংরাজমাত্রেই মূলকালের মূলমন্ত্র "British and therefore best" অর্থাৎ "ইহা ব্রিটিশ এবং সেই কারণে শ্রেষ্ঠ।" ইংরাজের বর্ণাশ্রম অমুকরণ করিবার ক্রম এই উক্তি বিলম্বণ করিলে, তবে দেখা যাইবে ইহার অর্থ "সেহেতু ইহা আমার স্বদেশজাত, অতএব আমার নিকট ইহা স্রগুণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।" দুঃখের বিষয়, ইংরাজী শিক্ষার ফলে ভারতীয় ইংরাজীবাদী ইংরাজের মতের মত বিলাইয়া বলেন, "British and therefore best", এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজেরই মত এদেশের দা কিছু দেখেন সে মতল কিনিয়া (মোণা বা বর্ণদুহা বাবে) হয় জ্ঞান করেন।... প্রত্যেক প্রশিক্ষিত ইংরাজই (বা ইয়োরোপিয়) যে এদেশের শিল্পকলাকে প্রত্যেক চক্ষে দেখিয়াছেন আমার এইরূপ সিদ্ধান্তের কারণ এই যে, আমি বিদেশীয় শিল্পকলাবিধি বা রূপসমূহ বলিয়া ব্যাত মত লোকের পুঙ্খক বা মতামত পাঠ করিয়াছি—এবং এই সকল পুঙ্খকের অবিকাশই ভারতবর্ষ বা ভারতীয় শিল্পকল সম্বন্ধীয় নহে—তাহারা সকলেই শিল্পকলা এবং

রূপসের এসঙ্গে ভারতীয় শিল্পের প্রশংসা কোথাও না কোথাও করিতে বাধ্য হইরাছেন। ভারতবর্ষের প্রতি বিষয় ও অশ্রদ্ধা স্পষ্টভাবে ধাক্কা দিয়াও অনেককে এইরূপ লিখিয়াছেন বলিয়া “বাধ্য” শব্দ ব্যবহার করিলাম।...

ভৃতীয় কারণ বিদেশী শিল্পীর অধ্যবসায় ও উদ্যম এবং ভারতীয় শিল্পীর এই দুই গুণের অভাব। ইহার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ক্রেতার বদেশী শিল্পকে উৎসাহমানের প্রবৃত্তি এবং এদেশীর ক্রেতার তাহার বিপরীত ভাবেরও উল্লেখ করা কর্তব্য। এদেশে একদিকে শিল্পী স্বাণ্ডাচাণ্ডার হওয়ার কালের গতির সঙ্গে অগ্রগতি হয় নাই, অন্য দিকে ক্রেতার অভাবে নিরস্ত ও নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছে; অতএব তাহার মৃত্যু অনিবার্য।...

ভারতীয় শিল্পের বর্তমান শোচনীয় দৈনন্দিন্যের জন্য শিল্পী ও ক্রেতা উভয়েই দোষী; কিন্তু ক্রেতার মধ্যে শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন লোকের অভাব নাই, শিল্পীর শিক্ষা ও অর্থ দুইয়েরই দারুণ অভাব। সুতরাং এখন ক্রেতারই উচিত শিল্পকে উৎসাহ ও শিক্ষাদান করা।...

এদেশের শিল্পী কেবলমাত্র দুই প্রকারের পদার্থ প্রস্তুত করে। প্রথম, অতি উৎকৃষ্ট; দ্বিতীয় নিকৃষ্ট। যে প্রকৃতি সে স্বচ্ছন্দমনে স্বাভাবিক কৌশলের সহিত করে তাহা সাধারণতঃ অতি উৎকৃষ্ট হয়, আবার তাহা তাহার অন্ত-সমস্যা সমাধানের জন্য এবং সহজে বিক্রয় করিবার জন্য প্রস্তুত তাহা “খেলো”। বিদেশীর দ্বার বাহিরে “চটকদার” এবং ভিতরে “বাজে” পণ্যপ্রবাহ প্রস্তুত করার বিদ্যা তাহার নাই। কাজেই বিদেশী ব্যবসায়ী ভুলনায় তাহার শিল্পসামগ্রী হয় বহুমূল্য, নহিলে অসার হয়।

কিন্তু বেশী উৎকৃষ্ট পদার্থের মূল্য ও গুণের বাটাই কি ক্রেতা কখনো করিয়া দেখেন? করিয়া দেখিলে তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, বিদেশী শিল্পী চতুর্দণ্ড মূল্যেও উচ্চর তুল্য পদার্থ দিতে পারে না।...

এদেশের ক্রেতা যে সৌন্দর্য বা রূপসমজানশূন্য তাহা অনেকেরই বিবাস করেন না।...

কলিকাতার বড় বড় পথ দিয়া চলিলে অনেক ধনী লোকের গৃহদ্বার দেখা যায়। আমি প্রায় সকল ট্রাম ও বাসের পথে গিয়াছি। কিন্তু একমাত্র বহু-বিজ্ঞানমন্দির ভিন্ন অন্য কোথাও একটি মন্দির দ্বার দেখা নাই। অন্য সবই “হাল ক্যাননের” বিলাতী “পেট” বা “ডোর”।

স্থপতিবিজ্ঞান বা সৌন্দর্য-শিল্পের কথা আমার পক্ষে না বলাই ভাল। ...তবে প্রাঙ্গণ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া প্রাঙ্গণের অংশ-বিশেষের কথা বলিলে বোধ হয় অজ্ঞান্য হইবে না।...আজকাল গৃহের বাহিরের শোভাবর্ধনের জন্য বিদেশী ‘ব্যালকনি’-রাতীর আলিন্দের খুবই প্রচলন হইয়াছে।...বাঁহারা উদয়পুর, জয়পুর বা প্রাচীন মিলার কারকাঞ্চগড়িত প্রস্তরের আলিন্দ বা কাশ্মীর ও নেপালের কাঠের আলিন্দ দেখিয়াছেন, তাঁহারা সহজেই বলিতে পারিবেন দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ কত।

গৃহের বাহিরের অবস্থা তো এই প্রকার। গৃহের ভিতর যাহা অপরাধ। আসবাবপত্র সবই বিলাতী এসিদ্ধ হাঁদের (Sheraton, Chippendale, Louise Quinze ইত্যাদি) অতি ক্রমশঃ প্রচলন করণে প্রস্তুত।...গালিচা তো প্রায় সবই ক্রসলন্দ, আয়র্নস্টার... অন্য বিদেশীয় কারখানায় প্রস্তুত। অথচ বিদেশের লোকের বিরোধী, মটগোমের ইত্যাদি ভারতীয় গালিচার খেটে খাতির করে।...

গজদন্ত, শূন্য, কচ্ছপের পোলস, ইত্যাদি পদার্থ হইতে প্রস্তুত প্রবাসীর গৃহশোভা বর্ধনের ক্ষমতা কি কিছুমান? এই সকল শিল্পে ভারতের শিল্পীর কলাকৌশল এখনও অদ্বিত। তবে ধনীরা গৃহে ইহাদের স্থান এতই সঙ্কীর্ণ কেন?

শিল্প, কাপড়, বর্ণ ও রোপ্য ইত্যাদি ধাতুর কার্য্য এদেশের বাহিরে কোথায় এত নিপুণ কার-কৌশলী শিল্পী পাওয়া যায়? ... দিল্লীর ও হুগলী জেলার চিক ও অন্য স্থানের কাপড়, নানাপ্রদেশের রত্নী ও চাপান কার্পাস এবং রেশমী বস্ত্রাদি খনি-গৃহিণীর অঙ্গের শোভাবর্ধন আর করে না কেন? সৌন্দর্য্যে এই সকল প্রবাসী বিদেশী অপেক্ষা অধিকতর মনোরম এবং স্থায়িত্ব হিসাবে বিচার করিলে মূল্যও অপেক্ষাকৃত কম।

উপরে যে সকল শিল্প-সামগ্রীর কথা বলিলাম, সে সকলেরই বিলাতী সংস্করণ এ দেশের ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হইতেছে এবং সে সকলের জন্য বিশেষকৈ কিছু কি কম মূল্য দিতে হইতেছে? তাহাও নহে। সুতরাং অর্থে অভাবের স্বস্তির কোনই মূল্য নাই। অভাব স্বস্তির, জ্ঞানের এবং স্বদেশ-প্রীতির। এই তিনটির অভাবে দেশের শিল্প সবই একে একে লোপ পাইতেছে।...

চাকার মসলিন বহু শতাব্দী ধরিয়া এদেশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিল। হুদর রোসে ইহা Ventus textilis or nabula নামে বিক্রীত হইত। তাহারও বহু পূর্বে এদেশের প্রাচীন পুস্তকে উহার উল্লেখ পাওয়া যায়। তখন কার্পাস বস্ত্র হিসাবে ইহা অতুলনীয় এবং এ শ্রেণীর বস্ত্রের সর্বপ্রাপ্ত বলিয়া পরিগণিত হইত। ট্যান্ডরগীরের আমলেও (খৃঃ শতাব্দী ১৩শ শতকের প্রথমার্ধে) ইহা জগদ্বিখ্যাত এবং সর্বত্র আদৃত হইত। তখন পনের গজ লম্বা ও এক গজ চওড়া একখণ্ড সাধারণ মসলিনের গুজন হইত তিন বা চার তোলা মাত্র।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে শ্রেষ্ঠ মসলিন ঐ মাপের হইলে তাহার গুজন হইত পাঁচ হইতে সাত তোলা মাত্র। সে সময়ের দশ গজ লম্বা এবং এক গজ চওড়া মসলিন খাসের খণ্ডে ১০০০ হইতে ১২০০ সূতা টানায় থাকিত। ইহার গুজন হইত ১৪০০ হইতে ১৫০০ গ্রেন। অর্থাৎ চার হইতে পাঁচ তোলা মাত্র।...

এই অজ্ঞেয় শিল্প-গৌরব এখন আর আমাদের নাই। ক্রেতার অনাচারের জন্য তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

(পঞ্চপুষ্ক, শ্রাবণ, ১৩৫৭) শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়



দুর্বোধন
ববদীপের ছায় নাটে, র যুঁজি

প্রবাসী গেম, কলিকাতা]

দ্বীপ-ভারতের নাট্যকলা

ত্ৰীকালিদাস নাগ

ভারতের নাট্যশাস্ত্র নিয়ে আজকাল অনেক আলোচনা চলছে। পাণিনি যুগের 'নটশাস্ত্র' থেকে আরম্ভ করে দশম একাদশ শতক পর্যন্ত যত প্রাকৃত ও সংস্কৃত নাটক রচিত হয়েছে সেগুলির পুরনো মোটামুটি অনেকে রাখেন, কিন্তু ভারতের নাট্যকলা ও অভিনয় পদ্ধতির সমাদর ও প্রসার ভারতের বাইরে কতটা হইয়াছিল সে-বিষয়ে অনেকের ধারণা নেই। সেজন্য ববদ্বীপ ও বলীদ্বীপ পরিভ্রমণ করবার সময় সেখানকার অভিনয়াদি দেখে যে সব কথা মনে হয়েছিল তার কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করছি।

ববদ্বীপ ও বলীদ্বীপে নাট্যাভিনয় প্রভৃতির প্রকার-ভেদ সংক্ষেপে প্রথমে কিছু বলা দরকার।

(১) যাকুব নটনটী মিলে রামায়ণ মহাভারত অভিনয়—প্রধানত রূতোর সাহায্যে। এটি দেখে আমাদের পৌরাণিক ব্যক্তির কথা খুব মনে হয়। জাভার লোকেরা এর নাম দেয় Wayang Orang অথবা Wayang Wong.

(২) মুখোস প'রে নৃত্যাভিনয়ের নাম Wayang Topeng; এটি অতি প্রাচীন কাল থেকে জনসাধারণের প্রিয় বস্তু। বলীদ্বীপে এর প্রচার বেশী। বলীর প্রাচীন 'ভজী' সাহিত্য ও 'পঞ্জী' পুরাণ অবলম্বন করে পালা রচনা হয় এবং উত্তর-ভারতের রামলীলা ও কেবল দেশের কথাগুলি বেরকম নানা পৌরাণিক আখ্যানবস্তু অবলম্বন করে অভিনীত হয় প্রায় সেই রকমেই বলীদ্বীপের নটেরা অভিনয় করে। গিয়াটার-এর (Gianyar) অবিপতীর কোন আত্মীয়ের শ্রাদ্ধবাসরে এই জাতীয় অভিনয়ের ছুটি পালা দেখেছি—গজক্রম ও চতুর্ভঙ্গী উপাখ্যান।

(৩) পুতুলনাচের ভিতর দিয়ে পালার অভিনয়। এই পুতুল নানা রকমে প্রস্তুত হয়। বলীদ্বীপের শ্রাদ্ধ-হুষ্ঠানের মধ্যে একজায়গায় দেখি মঞ্চের উপর শৈব ও

বৌদ্ধ পুরোহিত মন্ত্র পাঠাদি করছেন এবং মঞ্চের নীচে একদল মানুষ বসে পুতুল নাচ দেখিয়ে যাচ্ছে। স্থতরাং হিন্দুশ্রাদ্ধের কুশপুতুলিকার সঙ্গে এই-সব পুতুলের অহুষ্ঠানগত কোন যোগ থাকা অসম্ভব নয়।

(৪) অভিনয়ের পুতুলগুলির মধ্যেও একটা ক্রমবিকাশ হয়েছে তাহা লক্ষ্য করেছি। অতি প্রাচীনকালে খড় কাঠ মাটি দিয়ে পুতুল তৈরী হ'ত, তার দু'একটি নমুনা শ্রবকর্তা নগরের চিত্রশালায় দেখেছি। খড়ের পুতুল প্রায় দু'প্রাপ্য তবে কাঠের উপর গিল্টি করা পুতুল অনেক দেখা যায়—নাম Wayang Krucil—চেপ্টা মোটা কাঠের উপর পোদাই করা সব মূর্তি। এই-সব পুতুলকে বেশভূষা পরিয়ে নাচান হয়—মধ্যপশ্চিম জাভায় এই পুতুলের নাচের আদর বেশী, নাম Wayang Golck, আমাদের দেশের পুতুল নাচের সঙ্গে এর বিশেষ প্রভেদ নেই।

(৫) কিন্তু Wayang Kulit অর্থাৎ চেপ্টা চামড়ার টুকরো কেটে যে-সব পুতুল ওদেশের শিল্পীরা তৈরী করে তার সাংক্ৰান্ত্য অভিনয়ের দিক দিয়ে যেমন সবচেয়ে বেশী, কাককাথ্য হিসাবেও তেমনি। দ্বীপ-ভারতের এই পুতুলগুলির সাহায্যে যে ছায়ানাট্যের বিকাশ হয়েছে সে-বিষয়ে ওলন্দাজ পণ্ডিত Kats একখানি মন্তব্যই লিখেছেন। তার মধ্যে তিনি দেখিয়েছেন যে, এই ছায়ানাট্যের মধ্যে দুটি শ্রেণী আছে—একটি ভারতের মহাকাব্য রামায়ণ মহাভারত অবলম্বনে গড়া, অল্পটি স্থানীয় ঐতিহ্য ও পুরাণ—'পঞ্জী'-সাহিত্য থেকে মালমশলা নিয়ে রচিত। প্রথমটির নাম Wayang Panji (পঞ্জী) পর্কের অপভ্রংশ ?), দ্বিতীয়টির নাম Wayang Gedok.

এই নানা-প্রকার অভিনয় পদ্ধতির চরম বিকাশ হয়েছিল মধ্য জাভার বিরাত শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্য ও বরবুদর মন্দিরের আশপাশে। যোগ্য কর্তা (Jogya Karta)'

ও শূর কর্তা (Sura Karta)র স্থলতানব্বয় ধর্মে এখন গভীর ও প্রয়োগবিজ্ঞানের বিকাশ কি অসাধারণ। মুসলমান হলেও প্রাচীন হিন্দু জাতীয় রাজকূলেরই বংশধর সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর যত অনুপম ভাষায় ব্যক্ত এবং রামায়ণ মহাভারতের ও বিশেষভাবে প্রাচীন করেছেন। মাঙ্কুনগরের দরবারে যাত্রা দেখবার নৃত্যাত্মিনয়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। এই দুই রাজবংশের সময় খবর পাই যে, ছাত্রানাটোর সম্বন্ধে সব চেয়ে বড়



বংশী ও রবার বাজক

গুণী ও বিশেষজ্ঞ হচ্ছেন

Pangeran Arya Kusumatinigrat, Susuhunan

স্থলতানের দ্বাতা। এ দেশের

যাবতীয় শিল্পের সম্বন্ধে

অভিজ্ঞতা ও সেই শিল্প-কলা

রক্ষা ও উৎকর্ষ বিধান করে

এঁর মত পরিশ্রম ও অর্থ

ব্যয় কম লোকই করেছেন।

এঁদের পরিচালিত একটি শিল্প

চক্র আছে Surakartasche

Kunstkring—সেখানে এক

দিন আমায় নিমন্ত্রণ পাঠালেন

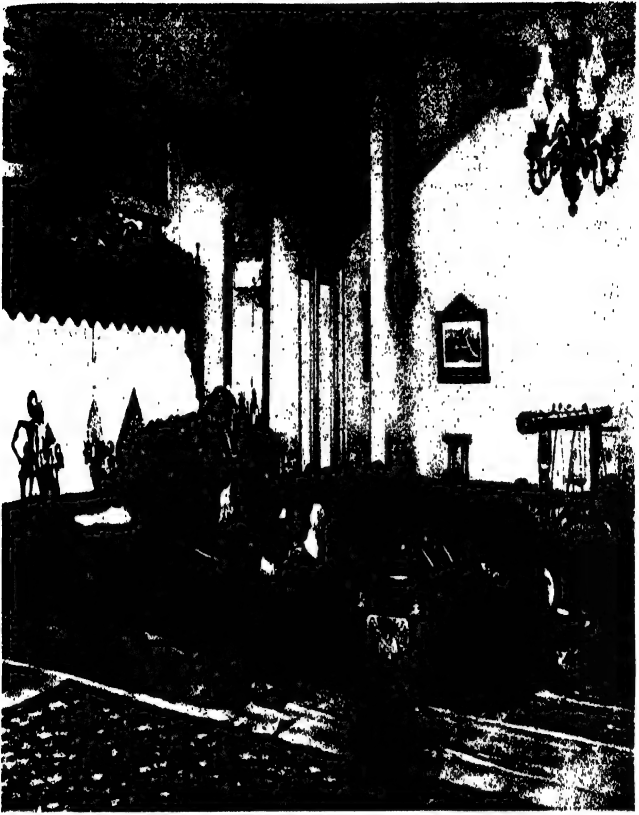
মধ্যে এ বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে, সেটা অনুভব বক্তৃতা দিতে হবে—“Rabindranath and the Art-
করেছি। স্থলতানদের দুজনেই বড় অর্থ ব্যয় করে নট renaissance of India” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলাম। তারপর
গোদির ভরণপোষণ ও শিকার ব্যবস্থা করেন। শিল্প সমজ্ঞার গোদির চূড়ামণি কুম্ভমাতিনিউগ্রাতের
মাত্রয় নটনটীর অভিনয়ের
কথা বারাহুরে আলোচনা
করা দায়ে। উপস্থিতি ছাত্রা-
নটদের কণাষ্ট বলা থাকে।

শূর কর্তা নগরে পৌছে
জা জা র বিদ্যা দি নিউগ্রাত
(Wediadiningrat)এর
সাথ্যে আমি স্থানীয় স্থলতান
Pangeran Adipati Arya
Prabu Mangku Negara
এবং Pangeran Arya
Wadiwidyoyo প্রভৃতির
দরবারে নিমন্ত্রণ পাই। মাত্রয়



নবম্বাপের বাজায়

নটনটীর অভিনয়ের চরমোৎকর্ষ হয়েছে এখানে। প্রাসাদে সাদরে নিয়ে গেলেন। প্রবীণ ধীরোদাত্ত মৃষ্টি—
প্রাচীন ভারতীয় নাট্য-কলার সঙ্গে তার যোগ কত - বছর পঞ্চাশ বয়স—শাস্ত্র গভীর স্বরে আব্বান করে কাছে



প্রেক্ষাগৃহের দৃশ্য

বসালেন এবং দ্বীপ-ভারতের শিল্প ও সভ্যতার সম্বন্ধে কত অপূর্ণ তথ্য বলে যেতে লাগলেন। এমন অসাময়িক মানুষ রাজবংশে এখনও দেখা যায়—পোষাক প্রাচীন-পর্যী স্বদেশী ধরণের—জাতীয় ভাষায় আলোচনা করছিলেন এবং ডাঃ বিদ্যাদিনিঙ্গ্রাং আমায় ফরাসীতে অনুবাদ করে শোনাচ্ছিলেন। বেশ কিছু জলযোগের ব্যবস্থা বসবার টেবিলের উপরই করা হয়েছিল, কারণ ছায়ানাট্য আমাদের দেশের উৎসবের মত প্রায় সারারাত ধরে চলে।

সামনে দেখি একটি সাদা চামরের পর্দা ঝুলছে—দুধারে গালুর মত জিনিষ ও বাটিক কাপড়ে কাজ করা। পর্দার ঠিক মাঝখানে তেলের প্রদীপ জ্বলছে—সেই আলোর প্রত্যেক পুতুলটির তুচ্ছতম অঙ্গভঙ্গী নড়াচড়া ছায়াচিত্র-প্রবাহের সৃষ্টি করে। পর্দার সামনে একটা কলা গাছ, শায়ান—তার মধ্যে কতক পুতুল গোঁজা কতক হলান।

দুপাশে এই পুতুল-নটের দল নিয়ে মাঝে বসেছেন কথক-গুরু Dalang; তাঁর পাশে একটু নীচে একটা কাঠের সিঁদুক, তার মধ্যে আরও অনেক পুতুল শোয়ান মজুত আছে। আমাদের দেশের কথকদের মতন দালঙরাও জনশিকার পাণ্ডা; যত আখ্যান কথা অবলম্বন করে নিরঙ্কর নরনারীর প্রাণে শাশ্বত হিন্দু নীতি ও ধর্মের শিক্ষা যুগের পর যুগ দিয়ে আসছেন—মুসলমান রাজ্যের মধ্যেও তার বিরাম নাই। কথকতা আরম্ভের পূর্বে বাজীর কর্তা ও শ্রোতৃবর্গের তরফ থেকে অর্থা উপহারস্বরূপ কিছু কথককে দেওয়া হয়। আজকাল চাল, নারকেল, তালের মিছরি, তামাক, সুপারী ও মুরগী প্রভৃতি দেওয়া হয় দেখলাম। পূর্বকালে গুনলাম অল্প জিনিষ দেওয়া হত, তার মধ্যে চাল, সুগন্ধ ঘাস, তুলসী পাতা, চন্দন কাঠ ও চার রঙের হাতে কাটা হুতো—লাল, নীল সবুজ ও



পুতুল-নাচে মহাভারতের অভিনয়

ঘটোৎকচ

হলদে। অর্থাৎ উৎসর্গের পর মস্ত্রোচ্চারণ করে কথক স্বর করে বন্দনা আরম্ভ করেন। তারপর ক্রমশঃ পালা গান ও সঙ্গে সঙ্গে ছায়ানাট্যের অভিনয় চলতে থাকে।

‘ছায়ানাট্য’ শুরু হবার কিছু আগে থেকে কথক-ঠাকুরের পাশে এক বিরাট যন্ত্রসম্পত্ত বসে। তাম্রা কঁাসার নানা আকারের ঘণ্টা ও কঁাসরজাতীয় পদার্থ, কাঠের যন্ত্র, ঢোলক, স্থানীয় বেহালা, বাঁশী প্রভৃতির সাহায্যে এক রীতিমত “অর্কেষ্ট্রা” আলাপ করতে থাকে, আভার লোকেরা বলে (Gamelan) গামেলান। ছায়ানাট্যের সঙ্গে ছন্দ রেখে যদি কোন সঙ্গত চলতে পারে সে একমাত্র এই গামেলান। সেই স্তিমিত আলোয় ছায়া-ছবির নর্তনের সঙ্গে তাল দিয়ে যন্ত্রীরা যেন একটি স্বপ্নলোক গড়ে তোলে। এই বাইরের বাস্তব জগৎটা যেন ছায়ার সমুদ্রে তলিয়ে যায়, সত্যি সিন্ধুতরঙ্গের স্রুতি গামেলানের প্রত্যেক আলাপে ঝঙ্কত হতে থাকে, তখন হয়ত কথক-ঠাকুর অর্জুন ও নাগকন্তা উলুপীর প্রণয়

কাহিনী অথবা ভীমের পাতাল-প্রবেশ গোছের কোন একটা পালার অভিনয়ে ব্যস্ত—সেই ছায়ার সঙ্গে স্বর মিলে মিশে গিয়ে কল্পনাকে যেন জীবন্ত করে তোলে। কথকের মুণ্ডের কথাবস্ত্ত ভারতের দান; সেই পরিচিত কৃষ্ণ বলদেব কংস, সেই ভীষ্ম ভ্রোণ বিরাট শকুনি দুর্ঘোষধন ঘটোৎকচ, সেই রাম সীতা জটায়ু রাবণ হনুমান অথচ তার মূলে রয়েছে যেন অস্ত্র স্বর অস্ত্র ছন্দ অস্ত্র ঠাট। সত্যি এগুলি ভারত পুরাণের পলিনেশীয় অনুবাদ,—আর্যযুগের চেয়ে ঢের প্রাচীন দিনের স্মৃতি এই Wayang-এর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। ভারতে এরকম ছায়ানাট্য কোথায়ও দেখা যায় কিনা জানি না। শুনেছি কোন কোন পাহাড়ী জাত এখনও নাকি মধ্যে মধ্যে এরকম পুতুল খেলা করে। আমাদের সঙ্গে সম্পর্কের আভাস এখন শুধু একটি রাগিনীর নামে—ছায়ানাট, আর প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে—যন্ত্র ছায়াযন্তম্ যন্ত্র মৃত্যুঃ,—বিরাট ছায়ার কবিতা।

কুমার কুম্ভাভিনিউগ্রাৎ প্রভৃতি করছিলেন ভারতে এই রকম জিনিষ আছে কি না; তাঁর প্রশ্নের জবাব তখন দিতে পারিনি; তাই আজ সাধারণের সামনে উপস্থিত করছি। গত বৎসর কোচিনের মেওয়ান বাহাদুরের আমন্ত্রণে ‘কথাকলি’ অভিনয়ের নামে পঙ্কতি দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। তার কিছু কিছু এর সঙ্গে মেলে, কিন্তু চাষাড়ার পুতুলের ছায়ানৃত্য কোথাও দেখিনি। যদি এ-বিষয়ে কেউ সন্ধান দেন বিশেষ উপকৃত হব।

অতি প্রাচীনকালে হযত প্রাগৈতিহাসিক যুগে আমাদের পলিনেশীয় ভ্রাতারা নিজেদের দেবতা ও উপদেবতার অধুনালুপ্ত পুরাণ নিয়ে এই নাট্য অভিনয় করত। পরে আর্যসভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অভিনয়ের মধ্যে মত্ত পরিবর্তন আসে। Zeus এর চেয়ে প্রাচীন দেবতাদের নিয়ে যেমন গ্রীক কবিরা কাব্য রচনা করেছিলেন আর্থোরা তেমনি করে নিজেদের দেবতাকে কেন্দ্র করে’ এক বিরাট মিশ্র দেবগোষ্ঠী গড়ে তোলেন। তাদের কাহিনী আক্রও তাই দ্বীপ-ভারতের অধিবাসীদের সবচেয়ে প্রিয় বস্তু। পালা আরম্ভ হবার পূর্বে মজলাচরণ হিসাবে একখানি গট প্রথমেই দেখান হয়, কখনও এক বনস্পতির ছায়া, কখনও পর্কতের। নানা জীব জন্তু, সেগুলিকে আশ্রয় করে জীবন-নাট্যের সূচনা করে দেয়; অনেকে বলেন ঐ বৃক্ষের শাখা মাটি জুড়ে থাকে আর শিকড় থাকে আকাশে—গীতার কথা মনে পড়ে যায়—

উর্দ্ধ মূলমধঃ শাখম্—কে ঐ তত্ত্ব কবে ওদের কাছে পৌঁছে দিয়েছে? পাহাড়ের ছায়া পর্দার উপর কেলে কথক Dalang ব্যাখ্যা করেন: ঐ পাহাড়ের মধ্যে আছে এক গম্বুজ, যখন বাসনার বাতাস একটুকুও বিচলিত না করে তখনই ঐ গুহার সন্ধান আমরা পাই। সেই গুহা আবিষ্কার করবার জন্তই মিস্ত্র রাগ (বিগত রাগ) অঙ্কনের তপস্বী। সে সন্ধান পেলে আদি ও অন্তের মোহ ভেটে যায়, জীব শাখতকে পায়। কিন্তু সেই পাওয়ার পথে অনেক বাধা, অনেক শত্রু—বারাড্ নাট্যে তাদের নাম রাকস ও দানব। এদের সঙ্গে সংগ্রাম করে জয়ী হতে হবে। তাদের বিকট অঙ্গভঙ্গী ও ক্রয় তাণ্ডব বীর

অঙ্কনের একটি হাতের অমোঘ সূত্রাভিনয়ে কোথায় পরাস্ত হয়ে লুকোয়—এক ছন্দ যেমন হাজার অঙ্কনের উপর, এক সুর যেমন লক্ষ বেহরের উপর জয়ী হয়। এমন অঙ্কন ভীম স্থিতির (বা ধর্ম-কুম্ভ) প্রভৃতি প্রত্যেককে নিয়ে কত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, কত নীতিকথা, কত উপাখ্যান রচনা করেছে এই দ্বীপ-ভারতের কথক-ঠাকুররা—কে তার সন্ধান রাখে? পূর্ব মহাসাগরের এই দ্বীপগুলির সঙ্গে আমাদের পূর্বপুরুষরা সত্যি আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন করতে পেরেছিলেন বলেই এই বিরাট উপ-দ্বীপকে দ্বীপভারত (Insulindia) নাম দেওয়া হয়েছে। সেমার (Semar) পেংরো (Petro) নালাগারেং (Nalagareng) প্রভৃতি উপদেবতা অথবা ভাঁড়াদের কথা হযত স্থানীয় কথকের হৃষ্ট, কিন্তু ভারতের পরাশর মংসাগম্ভার (জাভায় নাম দুর্গাছিনী) উপাখ্যান ও-দেশে গিয়ে যে অন্তটা বললে গিয়েছে তার কারণ সব সময় ও-দেশের লোকদের কল্পনা-প্রবণতা নয়। এ বিষয়ে প্রবীণ ওলন্দাজ পণ্ডিত Callenfels (জাভায় ইনি বুকোদর নামে প্রসিদ্ধ, বৈদিক সাহিত্যের জ্ঞাত!) অনেক খোঁজখবর করেছেন। তাঁর সঙ্গে Batavian Societyতে আলাপ করে জানলাম তিনি এক বিষয়ে কতকটা স্থিরসিদ্ধান্তে এসেছেন। ভারতের রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদির সঙ্গে যখনই দ্বীপ-ভারতের আখ্যানগুলির অমিল দেখা যেত তখনই সেকালে গুঁরা খরে নিতেন যে, প্রভেদটার কারণ হচ্ছে দ্বীপবাসীদের মৌলিক রচনা-শক্তি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যে, তুলনা করবার সময় শুধু সংস্কৃত মূল্যের সঙ্গেই করা ঠিক নয়। কারণ উক্ত ভারতীয় গ্রন্থের উপাখ্যানগুলির ভাষা-সংস্করণ (vernacular) থেকে অনেক নতুন হুঁট আখ্যান ও-দেশে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। অথচ সেই vernacular versionগুলি এ পর্যন্ত ভাল করে অধ্যয়ন করে যেলাই হয়নি। অঙ্ক লিখিত গ্রন্থ নয়, মুখে মুখে সে-সব গল্প ভারতের গ্রাম্য কবি ও তরুণ-গুয়াল, বিশেষতঃ কথুকা রচনা করে’ অথবা রক্ষা করে’ এসেছেন সে সম্বন্ধে Callenfelsকে কিছু ধবর আদি বিই—জনে তিনি বিশেষ উৎসাহ হন সেইগুলির সঙ্গে

মেলানোর ভক্ত। এ কাজ করতে হলে ভারতীয় পণ্ডিতদের সাহিত্যের ইতিহাস গড়ে উঠতে পারে তার আভাসমাত্র
সঙ্গে ও-দেশের পণ্ডিতদের এক সঙ্গে কাজ করা উচিত দিয়ে Wayang বা দীপ-ভারতের ছায়ানাট্যের কথা
এবং এই পন্থা ধরে কাজ করলে কত বড় এক লোক- উপস্থিত শেষ করি।

মহামায়া

শ্রীসীতা দেবী

(১১)

সকাল হইতে বাড়ীখানার উপর একটা ভয়াবহ নীরবতা
বিরাজ করিতেছে, অথচ মাহুয়ের অভাব নাই,
কাজকর্ম, চলাফেরাও শেষ হয় নাই। কলিকাতা হইতে
মনোরঞ্জন সপরিবারে আসিয়া পৌছিয়াছেন। ইন্দুর
কনিষ্ঠা ভগিনীও বৌদিদির এরূপ সবটুকু অবস্থা শুনিয়া
আশীর কাছে কালাকাটি করিয়া কোনোপ্রকারে আসিয়া
পড়িয়াছে। তাহার অবস্থা যেমন বেশী দিনের নয়,
এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

ইন্দু এবং মায়া দুজনেই আজ ছুটি পাইয়াছে। রান্না-
বারান্ন তার লইয়াছে মনোরঞ্জনের সঙ্গে আগত বামুন-
ঠাকুর, এবং রোগিনীর শুশ্রূষা ও পথ্যাদি গ্রহণের তার
লইয়াছেন বড়বোঁ। মনোরঞ্জন বাহিরের ঘরে বসিয়া
লোকজনের সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন। সাবিত্রীর
অবস্থা আজ অত্যন্ত খারাপ, ডাক্তার অবশ্য মিমা চলিয়া
গিয়াছে। এখন তাহার জ্ঞান নাই। একজন এলোপ্যাথ
ডাক্তারকে মনোরঞ্জন ডাকাইয়া আনিয়াছেন। তিনি শেষ
চেষ্টা করিয়া দেখিতেছেন। গ্রামের লোক বাড়ীতে
ভাঙিয়া পড়িয়াছে। পুরুষেরা বৈঠকখানায় মনোরঞ্জনের
কাছে থবর লইয়া যাইতেছে, দুই একজন বসিয়া কথা-
বার্তাও করিতেছে। মেয়েরা ভিতরে হয় ভাঁড়ার ঘরে
ইন্দুর সঙ্গে বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছে, না হয় শয্যায়
শায়িতা মাথার পাশে বসিয়া তাহাকে শাসনা দিবার কথা
চেষ্টা করিতেছে। রোগিনীর ঘরে ডাক্তার লোকের ভিড়
করিতে নিবেধ করিয়া যাইছেন। তাহাকে দেখিবার

ইচ্ছা হইলে দরবার কাছ হইতে উঠি মারা ভিন্ন উপায়
নাই। ঘরের ভিতর বড়বোঁ ও তাহার ছোট মনন
রোগিনীর শুশ্রূষা করিতেছে।

মায়া এতদিন একলা দুইটা পূর্ণবয়স্ক মাহুয়ের কাজ
চলাইয়াছে। আজ কিন্তু তাহার সব বল ধেন লুপ্ত
হইয়াছে। সকাল হইতে সে বিছানা ছাড়িয়া ওঠে নাই,
বালিশে মুখ লুকাইয়া ক্রমাগত কাঁদিতেছে। মাহুয়ের অবস্থা
বৃদ্ধিতে তাহার ঘেরি হয় নাই। ভগ্নত এই মাতাই
তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। ভবিষ্যতের নিকে চাহিয়া
সে ভয়ে আহুল হইয়া উঠিতেছিল। কোথায় যাইবে সে,
কি হইবে তাহার? সব যে অচেনা, অজানা, কুয়াসাক্ষর।
পিতাকে সে চেনে না, মাহুয়ের কাছে তাঁহার যে বর্ণনা সে
শিশুকাল হইতে পাইয়া আসিতেছে, তাহাতে তাঁহাকে
ভয় না করিয়া সে থাকিতে পারে না। ভালবাসা দিয়া মনে
মনে যে পিতার মূর্তি সে স্মরণ করিয়াছে, বাস্তবিক তিনি
কি তাই, না একেবারে অন্য মাহু?।

ইন্দু আসিয়া একবার তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া
বলিল, “ওঠ রে মায়া, বেলা অনেক হল, স্নান করে দুটো
মুখে কিছু দে।”

মায়া মাথা না তুলিয়াই বলিল, “আজ থাক না
পিসিমা। উঠতে এখন একেবারে ইচ্ছে করছে না।”

ইন্দু আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, “না, যা, ওঠ, কিছু
খেরে মাও। তারপর তোমার মাহুয়ের কাছে যাও একটু।
সকাল থেকে ত ও-ঘরে যাওনি একবারও।”

মায়া বলিল, “না পিসিমা, আমি আর ও-ঘরে যাব

না, মায়ের মুখের দিকে চাইলে আমার ভয় করে। তাঁকে আর চেনাই যায় না যে?”

ইন্দুর চোখও জলে ভরিয়া গেল। সে ডাঙা গলায় বলিল, “আজ অস্থখটার একটু বাড়িবাড়ি বাচ্ছে কিনা, তাই চেহারা ও-রকম হয়েছে। আবার একটু কয়ার মুখে গেলেই যেমন চেহারা তেমনি হবে।”

মায়া হঠাৎ চীৎকার করিয়া কামিয়ার উঠিল, “মা আর ভাল হবে না, পিসিয়া। তোমরা আমায় ঠেকাছ, আমি কিন্তু সব বুঝতে পেরেছি।”

ঘরের ভিতর সকলের চোখই সজল হইয়া উঠিল। ইন্দু তবু মায়াকে বুধা সাধনা দিতে লাগিল, “কি যে বলিস, পাগলি! কেন ভাল হবে না? নিশ্চয় ভাল হবে। নতুন ডাক্তার খুব ভাল, কত সাম্প্রতিক রোগ সে সারিয়েছে। তুই ঠাট্টা, খা কিছু। স্বান না হয় নাই করলি।”

টানাটানিতে মায়া উঠিয়া বলিল। ইন্দু বায়ুন-ঠাকুরকে ভাত আনিতে আদেশ করিয়া, মায়ার কুক চুলের রাশ জড়াইয়া বাঁধিয়া দিতে লাগিল।

একজন প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, তোমার মেজলা আসবেন না নাকি?”

ইন্দু বলিল, “জাহাজে ত পরশু চড়েছে, এখনও এখানে এসে পৌছতে দু তিন দিন।”

প্রতিবেশিনী ঠোঁট উন্টাইয়া মাথা নাড়িলেন, অর্থাৎ তাহা হইলে আসা, না-আসা সমানই।

বায়ুন-ঠাকুর ভাত দিয়া গেল। মায়া উঠিয়া গিয়া আসনে বসিতেই একটি বৃষতী অফুটরয়ে ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তারে কি বলে ইন্দুয়াসী? কোনো ভরসা দিচ্ছে কি?”

ইন্দু বিষমভাবে মাথা নাড়িল। বলিল, “এখন ভগবানই ভরসা। ডাক্তারের সাধার মধ্যে আর নেই।”

বৃষতী বলিল, “আহা, কি বা বল। এই কি বাবার সময়? কোথায় মেয়ের বিয়ে দিয়ে কত সাধ আত্মীয় করবে, না সংসারের মায়া কাটিয়ে চল। আজকের রাত কাটবে ত মাসী?”

ইন্দু বলিল, “হরিই জানেন। ডাক্তারে ত কোনো ভরসা দিচ্ছে না। বৌয়ের চেহারা বা হয়েছে, তা থাক-বার চেহারা না। এই বয়সেই যমের সঙ্গে খুব চেনা-শোনা হয়ে গেছে বাছা, তার ডাক এলে মুখে যে ছাপ দিয়ে যায়, ত ভুল করবার নয়।”

মায়া অল্প ছ এক গ্রাস মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িল। ইন্দু বলিল, “ও কি রে? ভাত ত সব কলে দিলি?”

মায়া বলিল, “আর পারছি না আমি, আমার গলায় যেন সব জড়িয়ে যাচ্ছে। ও-বেলা আর আমার কন্ডে রেখে না, শুধু একটু ছুখ খাব।”

ইন্দু বলিল, “হা একবার তোর মায়ের কাছে, যদি জ্ঞান হয়ে থাকে তোকে না দেখলে মনে কষ্ট পাবে।”

মায়া অনিচ্ছাসম্বন্ধে রোগিনীর ঘরের দিকে চলিল। দরজার কাছে আসিয়াই দেখিল তাহার ছোট পিসি বাহির হইয়া আসিতেছে। উৎসুক ভাবে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ ছোট পিসিয়া, মা এখন কেমন আছে? খুশ্ছে?”

ছোট পিসি বলিল, “একটু যেন ভালই বোধ হচ্ছে যে। জ্ঞান হবে বোধ হয়।”

মায়া একটু আশ্বস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার আঠাইয়া তখন পাখাখানা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “একটু বাতাস কর ত মায়া, আমি আসছি এখুনি।”

মায়া ভীতভাবে বলিল, “না আঠাইয়া, আমি একলা এ ঘরে থাকতে পারব না: আমার ডয়ানক ভয় করে।”

তাহার আঠাইয়া বলিলেন, “আরে পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি এসে পড়ব, কিসের এত ভয়? ছোট ঠাকুরঝিও এখুনি আসবে।”

মায়া অগত্যা মায়ের মাথার পাশে বসিয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিল।

মিনিট দুই পরে হঠাৎ রোগিনীর চোখ খুলিয়া গেল। এরিক ওদিক কিসের সন্ধানে যেন তাকাইল, মেরেকি দেখিয়া বলিল, “মায়া, ওরা সব কোথায়?”

মায়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কারা মা? আঠাইয়া?”

সাবিত্রী বলিল, “না যে। ঘরভরা লোক ছিল না।”

আমি যেন দেখলাম, শাখা পোষাক পরা কত মানুষ, আলো-হাতে আমার বিছানার চারদিকে ঘুরছে। কেউ কি আসেনি ?”

ভয়ে হুঃপে বালিকার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল। তবু সে কোনোমতে বলিল, “ও-রকম কেউ ত আসেনি মা। শুধু জ্যাঠাইমা আর ছোটপিসিমা এ ঘরে ছিল।”

সাবিত্রী খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর ক্ষীণ দুর্বল হস্ত তুলিয়া ঘেমালের পায়ে কোলান ক্লকের পটখানি দেখাইয়া বলিল, “বেধ্ মায়া, তোকে ওঁর হাতে দিয়ে গেলাম। ঠাকুর কখনও মানুষকে ভোলেন না, কিন্তু তুইও যেন কখনও ভুলিস্ না। তোকে আর দেখবার কেউ রইল না। তুই আমার মেয়ে মনে রাখিস্। সব ছেড়েছিলাম, কিন্তু ধর্ম ছাড়িনি। তুইও যেন ছাড়িস্ না। তোর বাপ হরত ঘোর করবে, কিন্তু কোরের কাছে হার মানিস্ না।”

মায়া ইহার অর্ধেক কথাও ভাল করিয়া বুঝিল কিনা সম্ভেদ। তাহার তুই চোখ দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। মায়ের বালিশে মাথা গুঁজিয়া সে হুঁপাইয়া কামিয়া উঠিল, “ওগো মাগো, তুমি আমায় কৈলে যেও না। আমি থাকতে পারব না।”

কান্নার শেষে যে যেখানে ছিল উর্জ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। মনোরঞ্জনর স্ত্রী তাড়াতাড়ি মন্ডাকে ঘর হইতে টানিয়া লইয়া গেলেন। বলিলেন, “করিস্ কি রে? রোগীমানুষের ঘরে ওরকম করে কীয়ে ?”

মায়া কামিতে কামিতে গিয়া বিছানার ওইয়া পড়িল। প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল, “ঠাকুর, মাকে ভাল করে দাও, আমার আর কেউ নেই। আমি মাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।”

সাবিত্রীর জ্ঞান বেশ কিরিয়া আসিয়াছিল, জা ননদ সকলকে চিনিতে পারিল, সকলের সঙ্গে কথা বলিতে লাগিল। ইন্দু বলিল, “বৌ অত কথা বোলো না। দুর্বল শরীর, কি হতে কি হয়ে বসবে।”

সাবিত্রী বলিল, “আর কথা বলবার সময় পাব কখন? তোমরা কি আমার কচি খুঁকী পেয়েছ? নিজের

অবস্থা আমি বুঝি না নাকি? এতদিন ভুগে, এতকণ অজ্ঞান থেকে, হঠাৎ যখন জ্ঞান হয়েছে, তখন আর আশা নেই আমার। নিজের মাকে যেতে দেখেছি, যাওড়ী ঠাকুরপকে যেতে দেখেছি। যাক্ গে, কাজ যা ছিল, করে ত যেতে পারলাম না। মেয়েটাকে তোমরা দেখো।”

ইন্দু কামিতে কামিতে বলিল, “আমাদের দেখতে হবে কেন বৌ? তার অমন বাপ, যে ছশো মানুষকে অন্ন দিচ্ছে সে কি আর নিজের মেয়েকে দেখবে না?”

সাবিত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তার দেখাকেই আমার ভয় গো, না-দেখাকে নয়। তোমার ডাইয়ের নামে তোমার কাছে আর কি বন্দব।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “আমার বড় ঠাকুরটার ভিতর সব গহনা আছে, আমার মেয়ের বিয়ের সময় দিও। বেনারসী শাড়ী দুখানা, অন্ত সব কাপড়চোপড় বা আছে, তাও দিও। কেবল দুখে গরদের লাল পেড়ে শাড়ীখানা, ওটা আমার মায়ের পুজোর শাড়ী ছিল, ওখানা দিও না। আমার যখন পাঠাবে, ঐ শাড়ী পরিয়ে দিও। টাকাকড়ি যা কিছু, তার কাগজ-পত্র ঐ হাতবাক্সের ভিতর আছে। তোমার ডাই এলে দিও, সে-ই ব্যবস্থা করবে। তারই টাকা মেয়ের বিয়ের অন্তে আমি ভ্রমিয়ে রেখেছিলাম।”

ইন্দু বসিয়া কামিতে লাগিল, সাবিত্রীর কথার কোনো উত্তর দিল না। খানিক পরে বড়বৌ আসিয়া তাহাকে উঠাইয়া দিল।

ঘণ্টা খানিক কাটিয়া গেল। তাহার পর হঠাৎ সমস্ত বাড়ী যেন শিহরিয়া সজাগ হইয়া উঠিল। চেষ্টামেচি, ছুটাছুটি লাগিয়া গেল। ডাক্তার আসিল, এবং মিনিট পাঁচ পরে মুখ কালি করিয়া রোগিনীর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মায়াকে সকলে টানিয়া বিছানা হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিল। সে কিছুতেই উঠিল না। বালিশ আঁকড়াইয়া ধরিয়া বুককাটা কায়া কামিতে লাগিল। তাহাকে ফেলিয়া সকলে ছুটিয়া গিয়া সাবিত্রীর ঘরের ভিতর দরবার সামনে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

ইন্দু খাটের শিরের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। সাবিত্রীর দৃষ্ট একবার যেন তাহারই অঘেঘণে উপরে উঠিল, তাহার

পর একেবারে স্থির হইয়া গেল। ধীরে ধীরে ব্যক্তির স্পন্দন ধামিয়া গেল।

(১২)

রেশ্মের আহ্বান ধীরে ধীরে উটরাঘ ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। যাজীর দল জিনিষপত্র গুছাইয়া, ডাঙায় নামিবার জন্য সাজসজ্জা করিয়া ডেকের উপর আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। অতি পরিচিত সৌখণ্যে, অতি পরিচিত পথঘাট, গড়ের মাঠ, সব ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে।

আহ্বান আরো কাছে আসিয়া পড়িল। যাজীরে অভ্যর্থনা করিতে ঘাটে লোকসমাগম হইয়াছে প্রচুর। প্রত্যেকেই নিজের নিজের প্রিয়জনটিকে বাছিয়া বাহির করিতে ব্যস্ত। শুধু চোখে দূরের মাহুকের মুখ স্পষ্ট বোঝা যায় না। বাহাদের কাছে দূরবীণ আছে, তাহারা দূরবীণ কথিয়া দেখিতেছে। অন্তরা খুঁকিয়া পড়িয়া বধাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে যদি কাহাকেও চেনা যায়।

নিরঞ্জনও অন্ত সকল যাজীরের সঙ্গে ভেদে দাঁড়াইয়া কলিকাতার ভীষভূমির দিকে চাহিয়া ছিলেন। দীর্ঘ আট বৎসর পরে তিনি দেশে ফিরিতেছেন। আত্মীয়-স্বজনকে মেনিতে পাইবার আশায় তাঁহারও মনে একটু আনন্দের আভাস দেখা দিতেছিল, আবার পরক্ষণেই নিজের আগমনের উদ্দেশ্য অরণ করিয়া মনটা বিবল হইয়া উঠিতেছিল। গিয়া কাহাকে কেমন দেখিবেন কে জানে? যাহা কি এখন তাঁহাকে চিনিতে পারিবে? এই অপরিচিত পিতা কি তাহার ভালবাসা ও বিশ্বাস অর্জন করিতে পারিবে? সে এখন কেমন হইয়াছে কে জানে? তাঁহার মনে যে অনিন্দ্যস্থান্য শিশুশুষ্টি বিরাজ করিতেছে, তাহার সহিত বেশী বিবাহ হইবে না ত?

আহ্বান আসিয়া ঘাটে ভিড়িয়া গেল। মিনিট কুড়ি পঁচিশ কেবল হৈ হৈ, বৈ বৈ, কুলির দোড়, যাজীর চাঁৎকার, মাল ফেলার ধুপধাপ শব্দ। খার্ডক্লাশ যাজীর দল নামিয়া বাঙার পর একটু বেন কান পাতা গেল। তখন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সকলে ধীরেস্থঃ জিনিষপত্র গুছাইয়া নামিতে আরম্ভ করিল। নিরঞ্জনের সঙ্গে

জিনিষপত্র অতি অল্পই ছিল, সুতরাং নামিয়া পড়িতে তাঁহার বেশী বিলম্ব হইল না।

মনোরঞ্জন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন, তাহা আহ্বান হইতেই তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। কাস্টামসের কর্মচারীদের মাল পরীক্ষা করার উৎপাতে তাহার আরো থাকিবে 'দেরি হইল। পেটের মুখেই দুই ড্রাডার সাক্ষাৎ হইল।

নিরঞ্জন ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সময়ে এসে পৌছিতে পারিনি না? তোমার মুখ দেখে ভাই বেন মনে হচ্ছে।”

মনোরঞ্জন বিষম মুখে বলিলেন, “ঠিকই বুঝেছ। মেজ-বোমাকে আমরা রাখতে পারিনি।”

নিরঞ্জন নীরব হইয়া গেলেন। ভিড় ঠেলিয়া, বাহিরে গিয়া মনোরঞ্জন একখানা টাক্সি ছোঁগাড় করিলেন। দুই ভাই উঠিয়া বসিবার পর নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে গেল?”

মনোরঞ্জন বলিলেন, “তিন দিন হল।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিকিৎসার কোনো ক্রটি হয়নি ত? টাকাকড়ির জন্যে আমাকে ইন্স কিছুই লেখেনি, তবু আমি চারশ টাকা ক’দিন আগে পাঠিয়েছিলাম।”

মনোরঞ্জন বলিলেন, “জানই ত, তাঁর কি বকম জেল ছিল। ডাক্তারী চিকিৎসা করতেই সেননি মোটে। হোমিওপ্যাথী ঔষধবিষয় খাচ্ছিলেন। আমি খবর পেয়ে শেষ সময়ে বখন গিয়ে পড়লাম, তখন আর কিছু করার ছিল না। তবু তখন ডাক্তার আনিয়েছিলাম। সে কিছু করে উঠতে পারল না। টাকাকড়ির অসুবিধা কিছু হয়নি সম্ভবতঃ, মেজবোমা তোমার পাঠানো টাকার অনেকটাই জমিয়ে রেখে গেছেন শুনলাম।” নিরঞ্জন মিনিট দুই চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা কোথায়? কেমন আছে?”

মনোরঞ্জন বলিলেন, “এখানেই সব? পঁদ-দিনই সকলকে নিয়ে চলে এলাম, আর কি? বাড়ী এখন ভালোব, চাকর দুটো শুধু আছে। মামা ভালই আছে শারীরিক, তবে তার মন বড় ভেঙে পড়েছে। যা ছাড়া কিছুই জানত না একেবারে।”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই টান্সি আসিয়া মনোরঞ্জনকে গৃহের দ্বারে লাগিল। তিনি এখন খড়্গ বাড়ীতেই বাস করেন। খড়্গ কয়েক বৎসর হইল মারা গিয়াছেন, তাঁহার নিষেধও প্রাকৃষ্টি কিছু বাড়িয়াছে। বাড়ীখানি বিশেষ বড় নয়, তবে ব্যবস্থা ভাল এবং হালফাশানের।

হুই ভাই নামিয়া পড়িলেন। সদর দরজা খোলাই ছিল। একজন ভৃত্য বাহির হইয়া আসিয়া বিনিময় নানাইতে প্রবৃত্ত হইল।

বড়বোঁয়ের সঙ্গে ইন্স নামিয়া আসিয়া পাড়াইল। নিরঞ্জনকে দেখিয়াই সে মুখে কাপড় চাপা দিয়া হুঁপাইয়া কানিয়া উঠিল। বড়বোঁ বলিলেন, “আহা, কি কর ঠাইয়া। এখন কেঁদে আর লাভ কি? এতটা পথ আসছে, এখন একটু স্থির হতে দাও। চল ঠাকুরপো উপরে।”

ইন্স দাদাকে একটা প্রণাম করিয়া পাড়াইয়া কানিতেই লাগিল। নিরঞ্জন তাহাকে শুদ্ধ ধরিয়া উপরে লইয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ ধরে কেহই কথাবার্তা বলিল না। বড়বোঁ অবশেষে বলিলেন, “মাঝাকে নিয়ে আসি, ঠাকুরপো? বেচারী মা বাবার পর বড় কাতর হয়ে পড়েছে। এক মা ছাড়া কাউকে ত এতদিন জানেনি?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “নিয়ে এস।”

বড়বোঁ বাহির হইয়া গেলেন। কয়েক মিনিট পরে মাঝাকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মায়া, তোর বাবাকে প্রণাম কর।”

মাঝাকে দেখিয়া নিরঞ্জনের বুকের ভিতরটা ব্যাথার টনটন্ করিয়া উঠিল। কি অপার দুঃখের ছায়া তাহার সজল চোখ দুটির মধ্যে, মুখের কি অসহায় ভাব! মেয়ে দেখিতে মারের মত সুন্দরীই হইয়াছে, বর্ণে, গঠনে, মুখভিত্তিতে এসেই কিশোরী সাবিত্রীকেই স্মরণ করাইয়া দেয়—কিন্তু বড় বেন অনাদরে লাগিত। লক্ষণতি পিতার একমাত্র সন্তান, তাহার এ যশা কেন? পরণে মোটা শাড়ী, হেঁচা সেমিট, কলচুলের রাশ মুখের চাহি ধারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মাঝবিরোধের তিন দিন পরে কেহ অবজ্ঞা সাজিয়া শুকিয়া থাকে না, কিন্তু ইহাকে

দেখিলে মনে হয় এই ভাবেই বেন সে সর্বদা থাকে। হাতে ছুগাছি অতি সরু রপী ডিগ কোনো গহনাই তাহার নাই।

মায়া সাহেবী গোষাক পরা বাপের নিকট তাকাইয়া দেখিল। পিতার যে মুষ্টির ক্ষীণ স্মৃতি তাঁহার মনে ছিল, তাহার সঙ্গে একটু বেন সাদৃশ্য আছে। একটু আখাস অশ্রুভব করিয়া সে কম্পিত পদে নিরঞ্জনের সম্মুখে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

নিরঞ্জন বালিকাকে নিষেধ বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন। মেহের স্পর্শে মায়ার চোখের লল আবার ফাটিয়া পড়িল। মা হারানোর দুঃখ বেন পিতাকে পাইয়া তাহার আরো শৈথিল্য করিয়া মনে পড়িয়া গেল। ইন্স খানিক পরে তাহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল, বলিল, “একটু শান্ত হ মায়া। আর কেঁদে কি হবে? তোর মা স্বর্গে গেছে, তার সঙ্গে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা কর।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “থাক, থাক, নিয়ে যাবার দরকার নেই। কেঁদে মনটা একটু হালকা হতে দাও।”

মিনিট কয়েক পরে মায়া নিজে হইতেই উঠিয়া পাশের চেয়ারে বসিল। বড়বোঁ তখন বেবরের স্নানাহারের জোগাড়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ইন্স মাঝাকে স্নান করাইবার জন্ত লইয়া গেল।

ছুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর আবার সকলে বসিবার ঘরে আসিয়া জুটিল। বড়বোঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরপো কি খুব শীগ্গিরই কিরে যাবে নাকি?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “হ্যাঁ, এখন আর থাকবার দরকারও কিছু নেই। তোমাদের সঙ্গে দেখাও এখানেই হয়ে গেল, নইলে একবার দেশে যেতাম। যত মেরি করব, তত শুনিবে আমার কাজের কতি। তিন চার দিন পরেই কিরব মনে করছি।”

মনোরঞ্জন বলিলেন, “দেশের বাড়ীঘরের কমিভমার কি ব্যবস্থা হবে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “বা হয় একটা ব্যবস্থা করে দিও। আমি আর কি বলব? বাড়ীটা বড় থাকলে ত নষ্ট হয়ে যাবে, কিন্তু থাকবার লোকও ত দেখছি না।”

চিত্তব্রজন বলিল, “পাড়াগাঁয়ে ডাড়াটো পাওয়া যায় না। তবে একঘর লোক থাকতে চাইছে দিদির কাছে শুনিলাম। তাদেরই দিয়ে দাও না।”

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ, ঐ যে ঘোষাল-কাঁকার বোন নিস্তারিণী পিসি, বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী এসে পড়েছে। ঘোষাল-কাঁকা বৈ তাঁরও আর আপনার জন কেউ বড় নেই। তাই ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভাইয়ের কাছেই থাকতে চান। কিন্তু ওদের বাড়ীতে ত ভিল ফেলবার জায়গা নেই, তার উপর ঘোষালকাঁকার সঙ্গেও পিসির বিশেষ বনে না। তাই বলছিলেন বাড়ীটা যদি তাঁকে দেওয়া হয়, তাহলে বড় ভাল হয়। ডাড়া অবশ্য কিছু দিতে পারবেন না, তবে ঘরদোর খুব যত্নে থাকবে, গরুবাছুরগুলোও দেখবেন তিনিই। বাড়ীঘর যখন যা মেরামত করা দরকার হবে, তিনিই করাবেন। আমি ত বলি ভালই হয় দিলে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই দিয়ে দাও। পাড়াগাঁয়ে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কি হবে?”

বড়বো বলিলেন, “মায়া ত তোমার সঙ্গেই যাবে এবার?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “হ্যাঁ, কিছুদিনের জন্তে ইন্দুকেও নিয়ে যাব ভাবছি।”

ইন্দু বলিল, “আমাকে আর কেন যেজনা? এতদিন ত তোমার সংসার আগললাম, এখন আমার ছুটি দাও। আমার আর মন টেকে না ঘরে, একটু তীর্থ করতে বেরব মনে করছি।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তীর্থ ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না? গেলেই হবে এখন কিছু দিন পরে। এখন আপাততঃ আমার সঙ্গে চল, তা না হলে ঐ টুকু মেয়ে একলা অচেনার মধ্যে থাকতে পারবে কি করে?”

মায়া ব্যগ্রভাবে পিসির মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সে কি বলে শুনিবার জন্তে। ইন্দু যখন বলিল, “আচ্ছা, তা না হয় মাস কয়েক থেকেই আসি,” তখন যেন সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

বড়বো বলিলেন, “তা দু তিন দিন পরে যদি দাও, তাহলে এখন থেকে জোগাড় করতে হয়। মেয়ে এতদিন

পাড়াগাঁয়ে ছিল, কাপড়চোপড় তেমন কিছুই নেই। সব ত করাতে হবে। ঈমারে যাবে, জুতোমোজাও নেই, কিছু না। খানকরেক ভাল শাড়ী মেজবোঁএর বাল্লে আছে, কিন্তু সেমিছ পেটিকোট ব্লাউস সব করাতে হবে। জুতোমোজা বোধ হয় এখন পরবে না, তা রেজুনে গিয়েই কিনে এখন। ঈমারে খালি পারে খুবই অহবিধা হবে, তা আর কি করা? হাঁকও একটা কিনতে হবে। বিছানা ভালই আছে। শুধু একটা ভাল শতরঞ্চি কি হোল্ড্‌অল্‌ কিনে নিলেই হবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “সব আজই অর্ডার দিয়ে দাও। কিনবার জিনিষ বা কিছু তা আমি বিকেলে বেরিয়ে কিনে নিয়ে আসব। ইন্দুরও বোধ হয় কাপড়চোপড় দরকার হবে কিছু। অন্ততঃ গরম জামাটামা কয়েকটা ঈমারের জন্তে ত লাগবেই।”

ইন্দু বলিল, “আমার ও সব দরকার নেই বাপু, পরা অভ্যাসও নেই। রূপার মুড়ি দিয়ে কাটিয়ে দেব এখন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “ও সব রাখ এখন। বৌদি, আপনার দরজী থাকে ত ডেকে পাঠান।”

বড়বো কস্তা জয়ন্তীর সন্ধানে চলিলেন। দরজী ডাকান, কাপড়চোপড়ের প্যাটার্ণ ঠিক করা, অর্ডার দেওয়া প্রভৃতি বিষয়ে সেই তাঁহার সহায়। জয়ন্তী ফুলে ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ে, সে নিতান্ত একটা কেও কেটা নয়। মায়ার চেয়ে সে বছর দুইয়ের বড়।

জয়ন্তী আসিয়া বলিল, “দরজীকে আর ডাকতে হবে না, আজই সে আমার ব্লাউস নিয়ে আসবে। লোকটার খুব কথাই ঠিক, যা বলে তা করে। তবে দুদিনে অত জিনিষ করে উঠতে পারবে কি না জানি না। কিছু কিছু রেডিমেড কিনে নিলে হয় না?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তোমার দরজী না পারলে তাই নিতে হবে বৈকি?”

মায়া বসিয়া চুপ করিয়া শুনিতেছিল। এবার সে একেবারে অচেনার উদ্দেশে চলিল। দেশ নৃতন, জীবনের ধারা নৃতন, পরিবারপরিজন সবই নৃতন। পিসিয়াও ত তাহাকে রাখিয়া চলিয়া আসিবে। তখন কেমন করিয়া, কি ভাবে তাহার দিন কাটিবে কে জানে?

নিজের বিগত জীবনের কত তাহার মমতার বুক টুটু করে তুলিল। সে জীবনকে ত সে জীর্ণ বস্ত্রের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিল। কালে হৃদয় অবজ্ঞাভরে তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিলে। তাহার মা যরিবার সময় তাহাকে কত কি যে বলিয়া গিয়াছিল। সব কথা কি তাহার মনে আছে? সে কি সে-সব রক্ষা করিতে পারিবে? বাবা যদি বিরক্ত হন? যদি বারণ করেন? তাহার সাধ্য হইবে না, বাবার কথার উপর একটি কথা বলিতে। পিসিমা যদি থাকিত, তাহা হইলেও বা ভরসা ছিল। সে মায়ের মত অত গোঁড়া না হইলেও, হিন্দুরই স্নেহে ত? কিন্তু বাবার সঙ্গে একলাই সে থাকিবে, তিনি যাহা বলিবেন, তাহাই হৃদয় তাহাকে করিতে হইবে।

এমন সময়ে পিসিমার একটা কথায় তাহার চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। ইন্দু বলিতেছিল, “একেবারে আত্ম-শাস্তি করে গেলে ভাল হত, ওখানে বিদেশে কিছুই কি সুবিধা হবে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা কিছু অসুবিধা নেই। ওখানেও দুর্গাবাড়ী আছে, পুষ্কর আছে, সবই আছে। হাজার হাজার বাঙালীর বাস ওখানে, সব কিছুই ব্যবস্থা করা যাবে। গিয়েও পৌছবে সময় মত, কিন্তু গুরুবারের ঈমারটা ঠিক ধরা চাই। তা না হলে মেরি হয়ে যাবে।”

ইন্দু বলিল, “তুমি টিকিট কেন না, আমাদের সঙ্গে মেরি হবে না।”

নিরঞ্জন অবিলম্বে ঈমার আপিসে একখানি কেবিনের কত চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন।

ইন্দু খানিক পরে বলিল, “আর এক কথা, মেজদ। আমাকেও নিয়ে যেতে চাচ্ছ, কিন্তু হিন্দুঘরের বিধবার অনেক ঝগড়া জান ত?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কোন ঝগড়ার কথা বলছিল? রামাবাজার?”

ইন্দু বলিল, “রামাবাজার ত নিজেই করব, কিন্তু জগটল আনবার লোক ত চাই? তোমার চাকরবাকর কি সব?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “বাঙালী চাকর একটা ঠিক করে রাখতে না হয় এখনই টেলিগ্রাম করছি। এখন যারা আছে সব মাস্ত্রাজী, নয় মুসলমান।”

বড়বো বলিলেন, “বিদেশে সবই চলে। আমাদের ইনি যে কিছুই যানেন না, তবু চাকরবাকর রাখার বেলা ভাল জাতের দেখেই ত রাখতে হয়। আত্মীয়-স্বজনের মুখিল না হলে।”

(ক্রমশঃ)

গৈয়ো নদীর তীর

জসীম উদ্দীন

সেই এক গৈয়ো নদী,—

গলা ধরি তার ছুটি বাঁকা তীর হাসিতেছে নিরবধি।
কাশরন তরু বেগী এলাইয়া রৌদ্র পোহায় হেসে,
তারি পাশে গেছে সন্ধ্যা পঞ্চানি, ধানক্ষেত তার শেষে;
সেই ধানক্ষেত গিয়াছে চলিয়া নদীটির বরাবর;
কাঁচা পাঁচা ধান হেলিছে-ছুলিছে তাহাতে করিয়া ভর;
সেইখান দিয়ে সে আসিত হেসে, হেরিতাম দূর হৃদে—
কমল-হৃদয় ভাসিয়া আসিছে স্নেহ গাঙের সোতে!

সেখা আমাদের কত কথা হ'ত একেবারে অবিচল—
সময়েরে গেলে টেনে বড় করা—মোরা তাই করিতাম!
ওপারে ভাসায়ে সন্ধ্যা-কমল আহত দিনের খুনে,
রিপ্তা বালা তার বলয় ডাঙিত গাঁয়ে গাঁয়ে নীপ বুনে!
বোরা হাইত ঘট লয়ে কাঁখে—গাঁও যেন ঘট ধরে—
তাহাদেরি সাথে বেড়াতে হাইত গৈয়ো কৃষকের ঘরে!
আজিকার দিনে কিরে নাও সেই নদীটির তীর—
আমি ভুলে যাব বসন্ত হাসি-গান ধনজন ধরপীর!

ভারতীয় নাট্যশালার গোড়ার কথা

অধ্যাপক শ্রীঅমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

নাট্যশালায় নাট্যকারের অভিনয় হয়। এখানে নৃত্য, বিশ্বকর্ষাকে নাট্যশালা নির্মাণ করিতে আদেশ দিলেন। গীত, বাণ্য, হাব, ভাব, বিলাস প্রভৃতি চৌথটি কলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সৃষ্ট কলাকে কাজে লাগাইবার জন্য কয়েকটি কলা-শিক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। নাট্যশালায় ভরতকে উপদেশ দিয়া দিলেন। ব্রহ্মার এই অভিনব সৃষ্টি এগুলির অহুশীলন হয়—রসাস্বাদন হয়। এখানে অভিনয় দেবতারা আনন্দে গ্রহণ করিলেন। এইবার নাট্যকলার দেখিয়া লোকে আহোদ উপ-

ভোগ করে। অভিনেতারও অভিনয় করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করে।

নাট্যশালা আজকালকার তৈরী একটা নতুন জিনিস নয়। ইহা অতি প্রাচীনকালের সৃষ্টি। ভারত, গ্রীস ও রোম—এই তিন দেশেরই নাট্যশালা খুব পুরানো। চীন ও এশিয়া-মাইনরের নাট্যশালাও কম দিনের নয়।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতে নাট্যপদ্ধতির একটি গল্প আছে। ত্রেতাযুগে দেবতারা সকলে ব্রহ্মার নিকটে যান। তাঁহারা তাঁহার কাছে চক্ষু ও কর্ণের সমান শ্রীতি-প্রণে কিছু প্রার্থনা করেন।



শকুন্তলা নাটকের দৃশ্য
(চিত্রা মেডালিয়ন)

এটি হইবে পঞ্চম বেদ। তবে এখানি চতুর্বেদের রচনার সংস্কার ও বিজ্ঞের পালা। শিব দিলেন তাঁর মত বিজ্ঞপণের একচেটিয়া হইতে পারিবে না; 'তাণ্ডবনৃত্য'। পার্শ্বভীও চূপ করিয়া রহিলেন। না—শূত্রেরও ইহার অধিকার পাইবে। ব্রহ্মা তখন তিনি তাঁর সৃষ্ট নৃত্য 'লাস্য' প্রদান করিলেন। বিষ্ণু কোমর বাধিলেন। আবৃত্তি করিবার মত ধাতু চারিটি নাটকীয় পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়া নাট্যকলার লইলেন স্বর্গের হইতে—সামবেদ হইতে গানের উপযোগী - প্রবর্তন করিলেন। তখন ভরতের উপর ভার হইল—অংশ; যজুর্বেদ হইতে লইলেন কুলীল-কলা, আর রস-তিনি নাট্যশাস্ত্ররূপ এই দেব পুঙ্খমবেদ পৃথিবীতে লইয়া তাব গ্রহণ করিলেন অথর্ববেদ হইতে। তারপর তিনি যান।

‘সঙ্গীতসামোদরে’ এই গল্পের একটু রকমফের আছে। এই গল্পে ব্রহ্মার নিকট দেবতার। যান নাই—ইন্দ্রই গিয়াছিলেন। গল্পাংশে অস্ত্রাশ্রম বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য নাই।

প্রচলিত প্রবাদ এই যে, ব্রহ্মা-নাট্যপদ্ধতির প্রথম প্রবর্তক। ভরতমুনি ব্রহ্মার প্রাণালী অবলম্বন করিয়া বনে ঋষিদের শিক্ষা দেন, নাট্যশাস্ত্রও প্রণয়ন করেন। স্বর্গে ইন্দ্রের সভায় অভিনয় দেখাইবার জন্য তিনি উর্লী ও মেনকাকে নাট্য, নৃত্য ও নৃত্ত শিক্ষা দেন। পৃথিবীতে ইনিই নাট্যের প্রথম সৃষ্টিকর্তা। তাই নাটকের নাম “ভরত-নৃত্য,” নটের নাম “ভরত-পুত্র”। ভরতের নাট্য-শাস্ত্রে নাট্যপ্রকরণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। এই গ্রন্থ অভিনয়ের জন্য তিন রকমের নাট্যমণ্ডপের ব্যবস্থা দিয়াছেন—

“বিকৃত্তচতুরশ্চ ত্র্যশ্চৈব তু মণ্ডপঃ”—২।২

(১) ‘বিকৃত্ত’—চতুর্কোণ (rectangular)

(২) চতুরশ্চ—সমচতুর্কোণ (square)

(৩) ত্র্যশ্চ—ত্রিকোণ (triangular)

আর নাট্যমণ্ডপের পরিমাণ ৭ তিন রকমের—জ্যেষ্ঠ, মধ্যম ও কনিষ্ঠ।

‘তেষাং ত্রীণি প্রমাণানি জ্যেষ্ঠং মধ্যমং তথাবরম্ ॥’

—২।২

১. বিকৃত্ত প্রেক্ষাগৃহ ‘জ্যেষ্ঠ’ (‘জ্যেষ্ঠং বিকৃত্তং বিজ্ঞেয়ম্’—২।১৪)। এটি শুধু দেবতাদের জন্য নিরূপিত (‘দেবানাং তু ভবেজ্যেষ্ঠম্’—২।১২)। এই প্রেক্ষাগৃহ দৈর্ঘ্যে ১০৮ হাত * (‘অষ্টাবিকং শতং জ্যেষ্ঠম্’—২।১১)। চতুর্কোণ প্রেক্ষাগৃহ ‘মধ্যম’ (‘চতুরশ্চ তু মধ্যমম্’—২।১৪)। রাজারাজাদের জন্য এটি নির্ধারিত (‘নৃপাণাং মধ্যমং ভবেৎ’—২।১২)। ইহার দৈর্ঘ্য ৬৪ হাত (‘চতুঃষষ্টিম্ মধ্যমম্’—২।১১)।

ত্রিকোণ প্রেক্ষাগৃহ ‘কনিষ্ঠ’ (‘কনীয়ন্ত নৃতং ত্র্যশ্চম্’—

* আমরা সাধারণতঃ হাত বলিলে বাহা বুঝি তাহা ধরিলে চলিবে না। এ মাপকাঠি অল্প রকম। অণু, রজঃ, বাল, লিখা, হুকা, অঙ্গুলি, হস্ত ও ধনু—এই কয়টি দিয়া মাপ করিবার নিয়ম।

১ ধনু=৪ হস্ত, ১ ধনু=৮ হুকা, ১ বাল=৮ রজঃ, ১ হস্ত=২৪ অঙ্গুল, ১ হুকা=৮ লিখা, ১ রজঃ=৮ অণু, ১ অঙ্গুল=৮ ধনু, ১ লিখা=৮ বাল।

২।১৪)। ইহা সাধারণ লোকদের জন্য নির্দিষ্ট (‘শেবাঃ প্রকৃত্তীনাং তু কনীয়ঃ সংবিবীয়তে’—২।১২)। এটি প্রেক্ষাগৃহের প্রতিবাহুর পরিমাণ ৩২ হাত (‘কনীয়ন্ত তু। বেষ্য হস্তা দ্বাত্রিংশদিত্যুতে’—২।১১)।

লোকে গচরাচর দৈর্ঘ্যে ৬৪ হাত ও বিস্তারে ৩২ হাত নাট্যমণ্ডপ নির্মাণ করে। লম্বা চওড়ায় ইহার বেশ করা উচিত নয়; প্রেক্ষাগৃহের আয়তন ইহা অপেক্ষা বড় করিলে নাট্য অক্ষুট হইয়া পড়িবে। মণ্ডপ আরও বড় করিলে অভিনেতাদের আগুয়াজ কিছুই শোনা যাইবে না, আর শোনা গেলেও শ্রোতাদের কাছে অভিনেতাদের স্বর বিশ্বর বোধ হইবে। তা ছাড়া, অঙ্গভঙ্গী ও দৃষ্টি দ্বারা অভিনেতা যে-সকল লাস্তগত ভাব দর্শকদের দেপাইতে চেষ্টা করিবে, আয়তন অত্যন্ত বড় হওয়ায় দূরস্থ দর্শকদের নিকট সে-সমস্ত ভাব অস্পষ্ট, অব্যক্ত হইয়া পড়িবে; কাজেই প্রেক্ষাগৃহের আয়তন মধ্যম পরিমাণের হওয়া দরকার। আর তাহাতে ‘পাঠ্য’ ও গান ভালই শোনা যাইতে পারিবে।

তারপর ভরত রঙ্গপীঠ (stage) তৈরী করিবার বিধি করিয়াছেন। কিন্তু তৎপূর্বে বলিয়াছেন—

“ভূমিবিভাগং পূর্বতু পরীক্ষেত প্রয়োজকঃ।”

“ততো বাস্তু-প্রমাণেন প্রারভেত শুভেচ্ছয়া”

—২,২৭

প্রেক্ষাগৃহের ভূমিভাগ আগে পরীক্ষা করিয়া বাস্তুপ্রমাণ গৃহায়ত্ত্ব করা প্রয়োজন। নাট্যমণ্ডপ নির্মাণ করিবার উপযোগী ভূমি দেখিয়া তাহাতে নাট্যমণ্ডপ প্রস্তুত করিতে হইবে। এইরূপ ভূমি পাঁচ রকমের—সম, স্থির, কঠিন, কৃষ্ণ ও শেত।

“সমা স্থিরা তু কঠিনা কৃষ্ণা গৌরী চ যা ভবেৎ।

ভূমিস্তত্রৈব কর্তব্যঃ কর্ত্তভিনাট্যমণ্ডপঃ।”

—২,২৮

তারপর ভূমিকে শোধন করিতে হইবে; লাজল দিয়া কণণ করিয়া অস্থি, কীলক, কপাল, তৃণ ও গুল্মাদি উৎসারিত করিয়া পরিষ্কার করিতে হইবে। তারপর

“শোধয়িত্বা বসুমতীঃ প্রমাণং

নির্দিশেত্ততঃ।”

—২,৩০

ছেদ নাই এমন রজ্জু দিয়া বিশেষ সাবধান হইয়া মাটি দিয়া ভরাট করা। সেই মাটিতে কাঁকর বা

চিলপাটকেল থাকিবার জো নাই।

এ—

দড়ি দিয়া মাটিয়া ৬৪ হাত লম্বা জমি করিয়া লইতে হইবে। ইহাই হইবে মণ্ডপের দৈর্ঘ্য। তাহাকে আবার দুইভাগ করিতে হইবে। এই দুইভাগ করা ভাগের পিছনে যে ভাগ থাকিবে, তাহাকেও আধাআধি ভাগ করিতে হইবে। ইহারই একভাগে ‘রঙ্গপীঠ’ নির্মাণ করা হইবে।

এইবার মৃদঙ্গ, ঢলুড়ি, শঙ্খাদির ধ্বনি করিয়া গৃহস্থাপন করা হয়। ইহার পর ‘ভিত্তিকর্ষ’। ভিত্তিকর্ষ শেষ হইলে ‘সুস্তস্থাপন’। শুভ সূর্য্যোদয়ে আচার্য্যের সাহায্যে এই ব্যাপারের অস্থগঠন করা উচিত। সেই রাত্রি ‘ঘলির’ ব্যবস্থা।

নাট্যশালা দুইভাগে বিভক্ত। একভাগ দর্শকদের বসিবার জন্ত, অপরভাগে রঙ্গ (stage)—এখানে অভিনয় হয়। দর্শকদের স্থান আবার স্তম্ভ দিয়া চিহ্নিত করা। সম্মুখে সাদা রঙের থাম—নাম ব্রাহ্মণ-স্তম্ভ—এখানে ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কেহ বসিতে পারিবে না। তারপর ক্ষত্রিয়দের জন্ত লাল রঙের থাম। উত্তর-পশ্চিমে হলদে রঙের স্তম্ভ—এখানে বৈশ্যেরা বসিবে। উত্তর-পূর্বে নীলরঙের স্তম্ভ। এটি শূত্রদের জন্ত নির্দিষ্ট।

ব্রাহ্মণ-স্তম্ভের নীচে সোনা, ক্ষত্রিয়-স্তম্ভের নীচে তাঁবা, বৈশ্য-স্তম্ভের নীচে রূপা, আর শূত্র-স্তম্ভের নীচে লোহা দিতে হইবে। কিন্তু সকল স্তম্ভের মূলে লোহা দেওয়া চাই-ই। তারপর রঙ্গপীঠ করিবার নিয়ম। বসিবার আসনগুলি কাঠের ও ইটের। এগুলি থাক্ থাক্ করিয়া সারি দিয়া সাজান থাকিত। সামনে রঙ্গের (stage) পাশে চারিটি স্তম্ভের উপর বারাণ্ডা—এটিও বোধ হয় সম্ভ্রান্ত দর্শকদের জন্ত। দর্শকদের সম্মুখে রঙ্গ (stage) চিত্র ও মূর্তি দিয়া সাজান। এটি একটি বর্গক্ষেত্র—দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ দুই-ই ৮ হাত করিয়া। রঙ্গের শেষদিক্কার নাম—‘রঙ্গশীর্ষ’। ইহাও নানা রকম মূর্তি দিয়া সাজান। রঙ্গশীর্ষে ছয়টি কাঠের খুঁটি (স্তম্ভ) থাকা দরকার। এইখানে রঙ্গদেবতার পূজা হয়। রঙ্গশীর্ষের গর্ভ কালো রঙ্গের

রঙ্গপীঠ আদর্শভঙ্গবৎ করাই নিয়ম—কৃষ্ণপৃষ্ঠের মত অথবা মংস্তপৃষ্ঠাকার হইবে না। রঙ্গপীঠের উপর দিকে—মাথায় কতকগুলি রত্ন বসাইতে হয়। যেখানে বসাইতে হয় সেই স্থানের নাম ‘রঙ্গশির’। ইহার পূর্বদিকে হীরক, দক্ষিণে বৈদূর্য্য, পশ্চিমে স্ফটিক, উত্তরে প্রবাল, মধ্যে কনক দিতে হয়। এইরকম করিয়া রঙ্গশির তৈরী করিয়া তবে তাহাতে কাঠের কাজ করিতে হয়। কাঠের কাজকে ‘দাক্ষকর্ষ’ বলা হইত। কাঠে নানারকম শিল্প-রচনা করিতে হইত। সিংহ ব্যাঘ্রাদি জন্ত, অট্টালিকা, নানারকম পুতুল, বেদি, যজ্ঞকালগবাক্, হুটিমের উপর স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া কাঠের কাজ শেষ করা হইত।

রঙ্গের পিছনে ‘ঘবনিকা’। এটি একটি রঙ করা পর্দা। ইহার নাম ‘পটি’ বা ‘অপটি’। আরও দুইটি নাম আছে, ‘তিরঙ্করলী’—‘প্রতিশিরা’। যখন একজন তাড়াতাড়ি প্রবেশ করে, অপটি বেশ জোরে টানিয়া লওয়া হয়; ইহার নাম ‘অপটিক্ষেপ’। ঘবনিকার রঙ সকল সময় লাল হইয়া থাকে। কোন কোন মতে ঘবনিকার রঙ প্রয়োজন অঙ্গুসারে নানা রকমের হইত। আদিরসে শুভ, বীররসে পীত, কল্পরসে ধূম্র, অন্ততরসে হরিৎ, হাসারসে বিচিত্র, ভয়ানক-রসে নীল, বীভৎস রসে ধূমল, ও রৌত্ররসে রক্তবর্ণের ব্যবস্থা কেহ কেহ করিতেন। কিন্তু কোন মতে আবার ঘবনিকা সকলক্ষেত্রেই লাল। আজকাল অভিনয়্যারস্তম্ভের পূর্বে প্রতি আঁকের শেষে ঘবনিকা দিয়া রঙ্গের সমুখ ভাগ ঢাকিয়া রাখা হয়। পুরাকালে ঘবনিকা দুইভাগে বিভক্ত থাকিত; কোন ভূমিকায় অভিনেতার প্রবেশের সময় ঘবনিকার দুটি খণ্ড দুইটি স্থলরী কুমারী দুই পাশ দিয়া গুটাইয়া লইত। এখনকার মত কপিকলের সাহায্যে উল্কে তুলিয়া দেওয়া হইত না। এই স্থলরীঘরের কাজ ছিল ঘবনিকা ধরিয়া থাকা। পর্দার পিছনে ‘নেপথ্য-গৃহ’। ইহা সাজঘর—অভিনেতাদের অধিকৃত। নেপথ্য-গৃহ হইতে দৈববাণীর ব্যবস্থা হয়। একসঙ্গে অনেকের উচ্চ কণ্ঠধ্বনি প্রভৃতি এইখান হইতেই করা হইয়া

থাকে। যে সকল অভিনেতার রঙ্গে উপস্থিতি অসম্ভব অথবা অনতিপ্রেরিত তাহাদের কর্তৃত্বের এইখান হইতেই উচ্চারিত হইত। নেপথ্য-গৃহের দুইটি পীঠধারণ করিতে হয়। সাজঘর ও রঙ্গপীঠের মাঝখানে দুইটি দরজা দিয়া সাজঘর হইতে রঙ্গপীঠে প্রবেশ করিতে হয়। নেপথ্য বলিতে যদি রঙ্গের অপেক্ষা উন্নত কোন স্থান কেহ বোঝেন, তাহা হইলে তিনি ভুল করিবেন। কেননা, ব্যুৎপত্তি অনুসারে (নি-পথ) নেপথ্য বলিতে নিয়গামী পথই বোঝায়। নেপথ্য রঙ্গাপেক্ষা নিম্নভূমিতে অবস্থিত।

সাধারণতঃ নেপথ্য রঙ্গের কিছু উঁচু হয়। তাই অভিনেতাদের রঙ্গে প্রবেশ করার নাম ‘রঙ্গাবতারণ’। রঙ্গাবতারণ বলিতে সহসা মনে হইতে পারে, যেন কোন উচ্চ স্থান হইতে রঙ্গে নামিয়া আসা হইয়াছে। এটি ভুল।

রঙ্গ হইতে নেপথ্যে যাইবার দুইটি দ্বার থাকিত। একেদ্বার স্থান এই দ্বারঘরের মধ্যেই ছিল।

“কার্য্য: শৈলগুহাকারো দ্বিভূমিন্টিমগুপ:।” ২।৬৯

নাট্যমণ্ডপের আকার পর্কতগুহার মত হইত; আর দোতলা (দ্বিভূমি) হইত। দোতলা হইবার সার্থকতা এই যে, স্বর্গ বা অন্তরীক্ষের অভিনয় উপরের তলায়, আবার মর্ত্যভূমির বা কিছু অভিনয় সমস্তই নীচের তলায় হইত। রঙ্গপীঠের বাতায়ন ছোট ছোট হইত। নহিলে বাদ্যযন্ত্র ও অভিনেতাদের ‘গম্ভীরতরতা’ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। নিবাত ধীর শব্দ-স্থান হইতে স্বয়ং গম্ভীরতর হইয়া বাঁহরে শোনায। কাজেই বাতাস বেশী চলা-ফেরা না করিতে পারে এইরূপ করিয়া জানালা তৈরী করা দরকার। প্রাচীর ভিত্তি শেষ হইলে ‘ভিত্তিলেপ’ (plastering) করা হইত। তারপর চুনকাম করাকে ‘স্বধাক্ষ’ বলিত। ভিত্তি বেশ সমানভাবে মাঝাযসা হইলে তাহাতে নানা রকমের চিত্র, লতাবন্ধ, জীপুরুষ রচনা করা হইত।

নাট্যমণ্ডপ নির্মাণের এই গেল সাধারণ পদ্ধতি।

তারপর চতুরঙ্গ মণ্ডপের বিশেষ লক্ষণ নাট্যশাস্ত্রে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। চতুরঙ্গমণ্ডপ চার কোণা, আর চারিদিকেই ৩২ হাত। বাহিরের চারিদিকে ইটের দেওয়াল রচনা করিয়া, ঘিরিয়া, ভিতরে রঙ্গপীঠ নির্মাণ

করা হইত। রঙ্গপীঠের চারিদিকে দশটি স্তম্ভ থাকিত; এই স্তম্ভের বাহিরে দর্শকদিগের বসিবার জন্ত আসন তৈরী করা হইত। আসনগুলির আকার হইত সিঁড়ির মত। এগুলি হয় কাঠের নয় ইটের। এক এক পঙ্ক্তি বা সারি অপর পঙ্ক্তির চেয়ে এক হাত উঁচু করিয়া সাজান হইত।

এই দশটি স্তম্ভ ছাড়া মণ্ডপের অন্ত্যস্ত দিকে আর দশটি স্তম্ভ নির্মাণ করা হইত। স্তম্ভগুলির উপর আট হাত পরিমাণ পীঠ নির্মাণ করার রীতি ছিল। ঐ স্তম্ভগুলি শাল কাঠের তৈরী, আর সেগুলি জীমুষ্টি দিয়া অলঙ্কৃত থাকিত। এই ছয়টি স্তম্ভের নাম—‘ধারণী-ধারণ’। ইহার পর নেপথ্য-গৃহ। ইহাতে একটি মাত্র দ্বার। এ ছাড়া রঙ্গের দিকে আর একটা ‘জনপ্রবেশন’ দ্বার থাকিত। এই রঙ্গপীঠ সবস্বত্ব আট হাত। ইহা চতুরঙ্গ ও সমতল। ভিতরে একটা বেদিকা দিয়া সাজান থাকিত। তার পাশ দিয়া “মন্তবারণী” বাহির করা হইত। মন্তবারণী বেশ চিত্র করা বারান্ডা। বারান্ডা ধারণ করিবার জন্ত চারিটি স্তম্ভের ব্যবস্থা থাকিত; ইহার পর রঙ্গশীঘ্র। ত্র্যশ্রমগুপ ত্রিকোণ। ইহার মাঝখানে ত্রিকোণ রঙ্গপীঠ। দরজাও ত্রিকোণ। রঙ্গপীঠের পিছনে আর একটি দরজা থাকিত। সম্মুখে ভিত্তির উপর স্তম্ভ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, পর্কতগুহাকারে নাট্যমণ্ডপ নির্মাণ করা হইত। প্রাচীনকালে গুহা যে নাট্যশালায় জন্ত ব্যবহৃত হইত তাহার প্রমাণ আছে। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের রামগড়ের গুহালিপিতে স্পষ্ট লেখা আছে যে, “প্রেক্ষাগৃহ” নাট্যাভিনয়ের জন্ত নির্মিত ছিল। কখন কখন নাট্যাভিনয়ের জন্তই পৃথক গৃহের বন্দোবস্ত থাকিত। এরূপ ঘরের নাম ছিল “প্রেক্ষাগৃহ”। পালি সাহিত্যে ইহার নাম ‘পেক্খ’। ‘সমস্তপাসাদিকা’ ও ‘স্বমঙ্গল-বিলাসিনী’তে প্রেক্ষা-গৃহ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। ১৭৯২ সালে সরকার বাহাদুরের স্বরস্বজার উপর প্রথম নজর পড়ে। তখন হইতে উসলী, ভালটন, বল, বেগলার কানিঙ্ঘম প্রভৃতি অনেকেই স্বরস্বজার রামগড় পাহাড় দেখিয়া বিবরণ প্রকাশ করেন। পরে ডক্টর রঞ্জন স্বরস্বজার রামগড় পাহাড়ে ‘সীতাবেদিকা’ ও ‘যোগীমারা’ নামক দুইটি গুহার

জগাবশেষ আবিষ্কার করেন। এ ছুটি যে প্রেকাগৃহ তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। নাট্যশালা যে পুরুতগুহার আকৃতিবিশিষ্ট হইবে ইহার উল্লেখ নাট্যশাস্ত্রেও আছে।

গুহাতে যে শুধু যোগীরা ধ্যানই করিতেন তাহা নয়; নাচগান আমাদের জ্ঞাত প্রাচীনকালে এগুলির যে ব্যবহার ছিল কালিদাস প্রভৃতির গ্রন্থে তাহার সাহিত্যিক প্রমাণও আছে। অধ্যাপক লুভেন্স কতকগুলি এইরূপ প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন (Indian Antiquary, ৩৪ খণ্ড, পৃ: ১৯৯-২০০)। ঔরঙ্গাবাদে একটি বৌদ্ধ-গুহাতে একেবারে মন্দিরেই নাচের যে বন্দোবস্ত ছিল, পাশের ছবিটি দেখিলেই বেশ উপলব্ধি হইবে (Arch. Surv.

Western India. Vol III, pl liv, fig 5)।

নাসিকেও এই-রকম নাচগানের জন্য ব্যবহৃত দুইটি গুহা আছে। আজও গুহা দুইটি দেখিলে দর্শকের চোখে

হইত (কাওর্সন ও বর্জেন্স-সম্বলিত 'Cave Temples' pls iv, V, I; XIX, XXVI &c, এবং Arch.



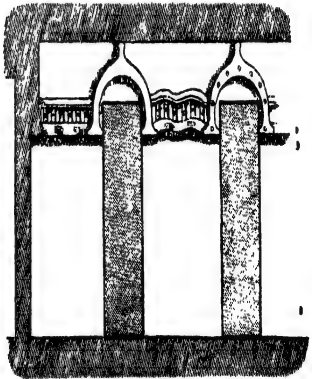
মন্দিরে নৃত্য

Surv. Western India, Vol IV pls VII—X)।

মথুরার একটি প্রাচীন শিলালিপিতে একজন গণিকার দানের একটা কিরিস্তি আছে। এই গণিকার নাম 'নাদা'। নাদা শিলালিপিতে আপনাকে 'লেনশোডিকা



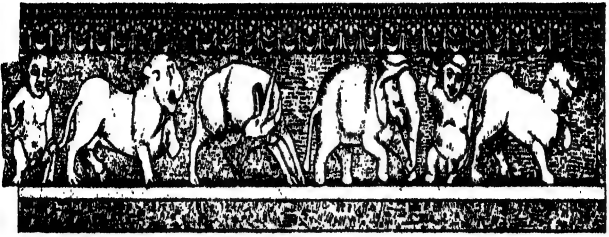
'কুদা'-গুহার একটি চিত্র
(৩নং গুহা)



নাসিকের গুহা প্রাচীর—১৯নং গুহা

নৃত্যগীতের দৃষ্ট জীবন্তভাবে ফুটিয়া ওঠে। কুনাগড়ের উপরকোট গুহার দৃষ্ট আমাদের এই কথাই সপ্রমাণ করিয়া দেয়। কুনা ও মহাড়ের গুহাতেও নাচগানের ব্যবস্থা ছিল। শুধু তাহাই নয়, দেখা যায় এই গুহা-দুইটির তিনধারে বসিবার আসনের বেরূপ বন্দোবস্ত তাহাতে এই গুহা দুইটি সম্ভবতঃ অভিনয়ের জন্য ব্যবহৃত

দন্দা'র কথা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 'লেনশোডিকা' শব্দের অর্থ "গুহাভিনেত্রী"। পতঞ্জলির মহাভাষ্যে 'কংশবধ' ও 'বলিবদ্ধ' নাট্যভিনয়-প্রসঙ্গে—"যে অভিনয় করে" এই অর্থে 'শৌভিকা' শব্দের উল্লেখ আছে, (পাণিনি ৩।১।২৬; বার্তিক ১৫)। গুহাতে শুধু মূনিগণের



কুশা-গুহার বৃত্তাশালার রেলিং
(৬নং গুহা)

কিভেন না, গণিকারা, লেনশোভিকারা—আর তাহাদের
গয়াম্পদেরোও থাকিত।

রায়গড়ের গুহায় এইরূপ নাট্যশালার ব্যবস্থা আছে।
কুটা রীতি আছে যে, রঙ্গালয়ে বক্ষলিপি থাকিবে।

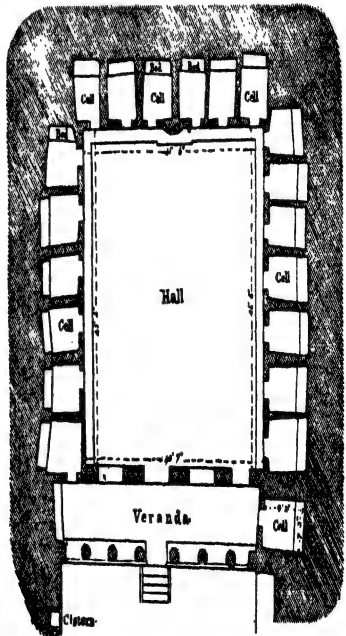
এক একটি অক্ষর প্রায় ২। ইঞ্চি। দুইটি ছত্রেরই শেষের
দিক্কার অক্ষরগুলি সিমেন্টে বৃজিয়া গিয়াছে।

ব্রহ্ম সাহেবের ধৃত পাঠ এইরূপ—

১। অদিগয়ন্তি হৃদয়ং সভাব-গন্ধ কবয়ো এরাভয়ং...



কুশা-গুহা আর একটি চিত্র
(৬নং গুহা)



নাসিকের একটি গুহার নক্সা

ধানে সীতাবেদ্যর গুহাতেও একটি লিপি আছে। খুব
বড়: তাহা বক্ষলিপি।

সীতাবেদ্যর গুহার প্রবেশ-পথের উত্তর পার্শ্বে গুহার
দেয় ঠিক নীচেই একটি কোম্পিত লিপি আছে। লিপিটি
অ দুই ছত্র। প্রতি ছত্র তিন ফুট আট ইঞ্চি লম্বা।

২। ছলে বসন্তিয়া হাসাবানুভূতে কুম্ভকৃতং এবং
অলং গ[ত],

এই শ্লোকের তিনি যে তর্জমা করিয়াছেন তাহা
এই—

"Poets Venerable by nature kindle the heart,
who..."



রামগড়ের নাট্যশালা

"At the swing festival of the vernal full moon, when frolics and music abound, people thus (?) tie (around their necks garlands) thick with jasmine flowers."

ইহার পর যোগীয়ারা গুহায় যে লিপি আছে রথ তাহারও পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহার দ্ব্যুত পাঠ এই—

- (১) শুভমুক নম
- (২) দেবদাশিকি
- (৩) শুভমুক নম। দেবদাশিকি
- (৪) তং কময়িধ বল ন শেষে
- (৫) দেবদিনে নম। লুপ দখে।

এই কথাগুলির রথ সাহেবের অনুবাদ এইরূপ—

- (1) "Sutanuka by name,
- (2) "a Devadasi
- (3) "Sutanuka by name, a Devadasi.
- (4) "The excellent among young men

loved her

(5) "Devadinna by name, Skilled in Sculpture."

উপরে রথ সাহেবের গৃহীত এই সকল লিপির প্রতি-

লিপি দেওয়া হইল :—

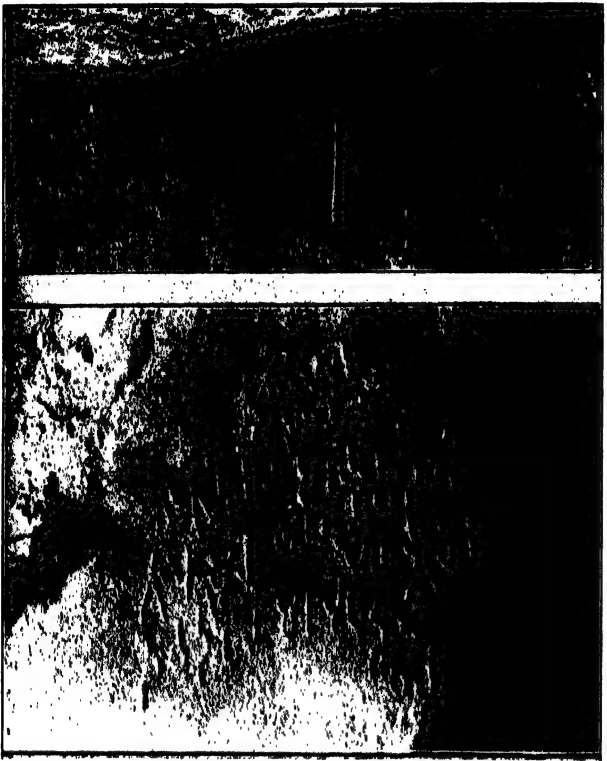
বোইয়ে (A. M. Boyer) কিন্তু উপরের দুইটি লিপির অন্তরূপ পাঠ করিয়াছেন। তাঁহার দ্ব্যুত পাঠ নিয়ে দেওয়া হইল :—

- ১। অদিপয়ন্তি হৃদয়ং। স[খা] ব গরক [ং] বয়ো
এতি তয়ং...তুলে বসং ডিয়া
হি সাবানুভূতে কুদন্ ততং এব অলং গ[তা]
- ২। শুভমুক নম। দেবদাশিকি।
তং কময়িধ বলুন শেষে
দেবদিনে নম। লুপ দখে।

[Journal Asiatique, Xieme Ser, tom. II.

Pp 478]

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়



সীতাবেদ্য ও বোণীয়ার গুহার কোদিত লিপি

এ দুইটি লিপির পাঠ অন্তরূপ করিয়াছেন। যদিও তিনি তাঁহার পাঠ দেন নাই, কিন্তু যে অনুবাদ দিয়াছেন তাহা হইতে তাঁহার পাঠ যে ভিন্ন তাহা বেশ ধরা যায়। নিম্নে তাঁহার কৃত অনুবাদ দিলাম।

প্রথম লিপির শাস্ত্রী মহাশয়ের ইংরেজী অনুবাদ—

"I salute the beautifully-formed one who shows us the gods. I salute the beautiful form that leads us to the gods. He is much in quest at Varanasi. I salute the god-given one for seeing his beautiful form."

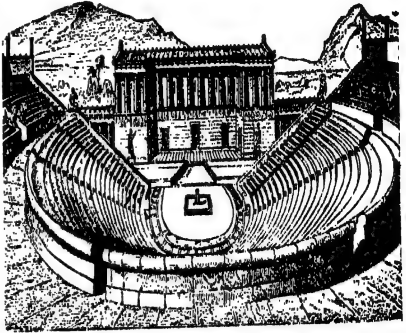
দ্বিতীয় লিপির অনুবাদ—

"The heart of a lady living at a distance (from her lover) is set to flames by the following three—Sadam, Bagara and the poet. For her this cave is excavated. Let the God of love look to it."

[J. A. S. B. Proceedings, 1902, pp. 90-91]

সীতাবেদ্য সখকে একটি প্রবাদ আছে যে, সীতা দেবী এইখানে বাস করিতেন। সীতাবেদ্য গুহা ভিতরের দিকে ছয় ফুট উচু। মাঝে মাঝে ছয় ফুটেরও কম। গুহার একেবারে ভিতরে দেয়ালের চারিপাশ উচু বেদি দিয়া ঘেরা। একটি বড় নালী ঐ বেদির নিম্ন দিয়া দেয়ালের দিকে চলিয়া গিয়াছে। মেঝের উপর কতকগুলি গর্ত বেশ বহু সহকারে কাটিয়া প্রস্তুত হইয়াছে। গুহার ভিতরে প্রবেশের পথ ১৭ ফুট চওড়া। গুহাটি সর্বসমেত ৪৪১ ফুট। মধ্যভাগে ১২ ফুট ১০ ইঞ্চি চওড়া, আর প্রায় ৬ ফুট উচ্চ। চারিদিকের দেয়াল কাটিয়া প্রস্তুত। দেয়ালের চারিদিকে পাথরকাটা উচু উচু মঞ্চাসন। তিনদিকে দুই সারি মঞ্চাসন। ভিতরের অংশ বাহিরের অংশের চেয়ে দুই ইঞ্চি উচু। যে দিকটার

সমুখ প্রবেশ-পথের মিকে দুই সারি মকের double bench) সেই দিকটা ৮ ফুট ৬ ইঞ্চি চওড়া। প্রবেশপথের Reportএ (পৃ: ১২০—১৩১) রথ সাহেব রামগড় পঞ্চাঙ্গের মঞ্চাসনগুলি অপেক্ষাকৃত নীচ; প্রাচীরের নাট্যশালার সচিব বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। বর্তমান মিকে ছোট ছোট পাথর কাটা মঞ্চাসন আছে। এই প্রবেশের শেষে (পৃ: ১১৯) রথপ্রদত্ত নক্সা দেওয়া গেল।

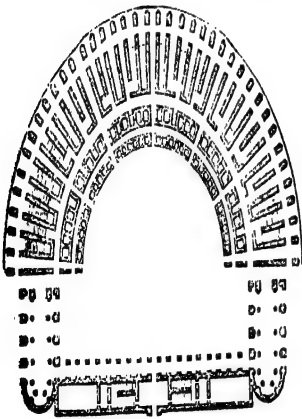


সেপেটার ষ্ট্রাক (strack)—সংরক্ষিত

এই নক্সা হইতে ইহার অবিকল ধারণা না হইতে পারে। কিন্তু তিনি আর একটি যে চিত্র দিয়াছেন— তাহাতে চিত্র আরও সুস্পষ্ট। এই চিত্রটি ২২০ পৃষ্ঠার স্তম্ভে বা।

প্রথম চিত্রের নীচের মিকের শেষ রেখা মালভূমির প্রান্তদেশ নয়, এখানে জমি কিছু নামিয়া গিয়াছে। রথ বলেন, এই ক্ষুদ্র পাথরকাটা ভিগাকার নাট্যশালার সমুখে রত্নপীঠ (stage) স্থাপনের জগু প্রচুর স্থান আছে। আর মঞ্চাসনগুলিতেও পঞ্চাশ যার্তজন দর্শকের বসিবার

প্রদে ব্যবহৃত চিত্র ও নক্সা রথের এই বিবরণ হইতেই গ্রহণ করিয়াছি। রথ ১৯০৪ সালে ৩০এ এপ্রেল তারিখে রামগড়ের রথালয় সপক্ষে একপানি পত্র ভিণ্ডিশকে (E. Windisch) লেখেন। ইহাতে তিনি ভারত-নাট্যশালার গ্রীক প্রভাব সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। পত্রপানি Zeitschrift der Deutschen Morgenlandischen Gesellschaft নামক প্রসিদ্ধ জার্মান পত্রে (১৯০৪, পৃ: ৪৫৫—৪৫৭) প্রকাশিত হয়। ভিণ্ডিশ নানা যুক্তিসহকারে দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, ভারতীয় নাট্যশালার উৎপত্তি গ্রীক আদর্শ হইতে। কিন্তু তাঁহার যুক্তিতে সারবত্তা আদৌ নাই। ভারতীয়-নাট্যশালার গ্রীক সম্পর্ক প্রমাণিত করিতে হইলে প্রথমে গ্রীকদের নাট্যশালা সম্বন্ধে আলোচনা করা আবশ্যিক। আমরা আপাতত: গ্রীক ও রোমান নাট্যশালা সম্বন্ধে দীর্ঘনির্ঘণ্ট হিসাবে সামান্য কিছু বলিয়া বর্তমান প্রবেশের উপসংহার করিব। বারাস্তরে এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

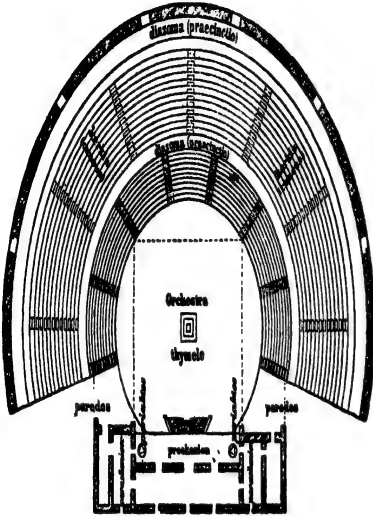


'মারসেলাদ' থিয়েটারের নক্সা

জায়গা হয়। অভ্যন্তর দেশ ৪৬ ফুট লম্বা ও ২৪ ফুট চওড়া একটি আয়তচতুর্ভুজাকৃতিবিশিষ্ট (oblong) স্থান। তিনদিকেই পাথরকাটা স্তম্ভবৃত্ত বসিবার জায়গা; এগুলি ২৮ ফুট উচ্চ, ৭৮ ফুট প্রশস্ত; সমুখভাগ কয়েক ইঞ্চিমান নীচ করিয়া আসনগুলি চাতালের আকৃতিবিশিষ্ট করা হইয়াছে। প্রবেশ-পথের নিকটস্থ ভূমি আসনের কোণের ভূমির চেয়ে কিছু নীচ।

পুরাতন গ্রীস ও রোমের দুইটি সাধারণ স্থান বড় প্রিয় ছিল—একটি মন্দির, অপরটি নাট্যশালা। এই দুইটি স্থানে গ্রীক ও রোমানদের দুই রকম ক্ষুধা মিটিত। প্রাচীন গ্রীক নাট্যশালার দুইটি ভাগ ছিল। একটি Orchestra, অপরটি Theatron (থিয়েটার)। নাট্যশালা তৈরী করিবার জগু প্রায়ই পাহাড়ের ঢালু

জায়গা পছন্দ করা হইত। দর্শকদিগের বসিবার আসন এটি আবার সঙ্কীর্ণ-সম্প্রদায়ের নেতা, বংশীবাদক বা পাহাড় কাটা করা হইত। এই আসনগুলি শ্রেণীবদ্ধ উত্তর সাধকের দ্বারা অধিকৃত হইত। Orchestraর ভাবে সন্নিবিষ্ট থাকিত। আসনগুলি এমনই করিয়া তৈরী পিছনেই নাট্যমঞ্চ বা Stage। এটি কিঞ্চিৎ উচ্চতর যে, একটি আসনশ্রেণী আর একটির চেয়ে উচু। ইহাতে ভূমির উপর অবস্থিত। সম্ভবতঃ বাদক-সম্প্রদায় Orches-

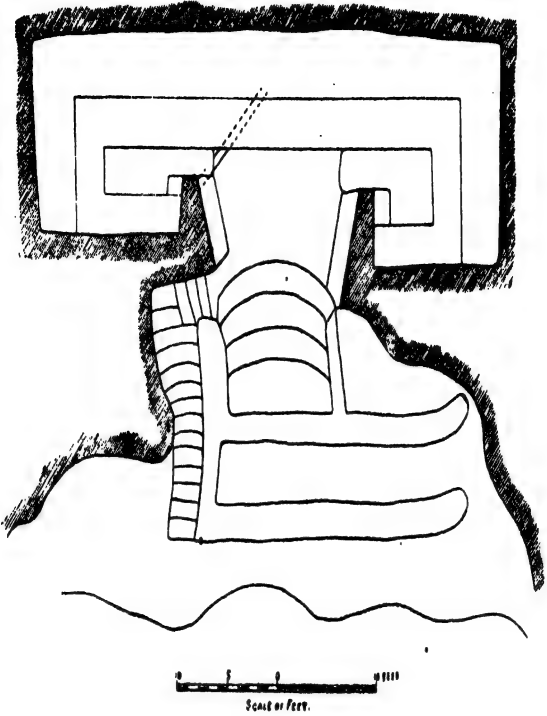


গ্রীক থিয়েটারের নকশা

দর্শকদিগের দেখিবার সুবিধা হইত। আসন-শ্রেণীগুলি কেন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ চক্রাকারে বাহিরা চলিয়াছে। প্রত্যেক চক্রাংশের পরিমাণ একটি সম্পূর্ণ বৃত্তের ১/৩ অংশ। এইগুলির মধ্যে মধ্যে আবার যাতায়াতের জন্য খানিকটা করিয়া জায়গা ফাঁক রাখা হইত। যাতায়াতের পথগুলির দুইপাশে বসিবার আসনগুলি (bench) পরস্পর সমান্তরাল রেখায় থাকিত। যখন রঙ্গালয়ে ভিড় হইত, দর্শকগণ অগত্যা যাতায়াতের পথগুলি অধিকার করিয়া দাঁড়াইয়া অভিনয় দেখিতে বাধ্য হইত। সকলের নীচের বা সম্মুখের আসনশ্রেণী হইতে সকলের উচু বা একেবারে পিছনের আসনশ্রেণীর মাঝে মাঝে সিঁড়ির ব্যবস্থা থাকিত। দর্শকদিগের এই বসিবার জায়গার সম্মুখেই একটি বৃত্তাকার কেন্দ্র থাকিত। ইহারই নাম Orchestra। এই জায়গাটি ঐকাতন বাদন ও নৃত্য প্রভৃতির জন্য নির্দিষ্ট। এই কেন্দ্রটি তক্তা দিয়া ঢাকা; ইহার মাঝখানে একটি উচ্চ মঞ্চের উপর দেবতা Dionysusএর বেদির (thysele) স্থান। কখন কখন

tra হইতে নাট্যমঞ্চ আয়োজন করিত। নাট্যমঞ্চের পিছনে কয়েকটি দ্বারযুক্ত একটি প্রাচীর থাকিত। ইহাকে তাহার বলিত Skene (Lat. Scæna) এবং Orchestraর মধ্যবর্তী স্থানের নাম ছিল Proscenion (pros-cenium)। কথাবার্তার সময় এইটি অভিনেতা-দিগের দাঁড়াইবার স্থান। দৃশ্যপট বা Scene বলিতে যাহা বুঝায়, তখনকার থিয়েটারে সে রূপ কিছুই ছিল না। তবে যে স্থান সম্পর্কে অভিনয় চলিতেছে এইটুকু নির্দেশ করিবার জন্য তখনকার

Scænaকে চিহ্ন-বিচিত্র করা হইত। নাট্যশালায় কোন অংশ ছাদ দিয়া আচ্ছাদিত ছিল না। কাজেই অভিনয়ের সময় বৃষ্টি হইলে দর্শকদিগকে বাধ্য হইয়া নাট্যশালায় চারিপাশের বারান্দার নিম্নে আশ্রয় লইতে হইত। অভিনয় প্রায় দিনের বেলাই হইত। স্তব্রাং রৌত্র-নিবারণের জন্য সময়ে সময়ে চাঁদোয়ার ব্যবস্থা থাকিত। গ্রীক থিয়েটারের নির্মাণ-পদ্ধতির একটি বিশেষ দোষ ছিল। দর্শকদিগের মধ্যে বাহাদের সকলের পিছনে বসিতে হইত, তাহার সম্মুখের কিছুই দেখিতে পাইত না। তাহাদের নজর নাট্যমঞ্চের পাশের দিকে পড়িত। গ্রীক নাট্যশালাগুলি খুব বড় ছিল। এত বড় করিবার উদ্দেশ্য সহরের সমগ্র অধিবাসীকে একসঙ্গে অভিনয় দেখিবার সুযোগ দেওয়া। বিরাট নাট্যশালায় বহুলোকের স্থান সঙ্কলন হইত বটে, কিন্তু অতি অল্পলোকই অভিনেতাদের কথা শুনিতে বা তাহাদের মুখের ভাবভঙ্গী সম্পষ্ট দেখিতে পাইত। অনেককেই এ স্থানে বসিতে থাকিতে হইত। তবে



তাহাদের নাট্যশালার এই সমস্ত জুটি আমাদের যতটা অস্ববিধাজনক বলিয়া মনে হয় ততটা বোধ হইত না। ইহার কারণ এই যে, আমরা নাট্যকে এখন যেভাবে বুঝিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহার। তখন সেভাবে বুঝিতে অভ্যস্ত ছিল না। প্রাচীনকালের অভিনেতৃবর্গ ধাতু-নির্মিত এক রকম মুখোশ পরিত; এটি প্রকারান্তরে Speaking trumpet এর কাজ করিত। অভ্যস্ত দূরের কর্ণকণ অভ্যস্ত ছোট দেখিবে বলিয়া, একটু বড় দেখাটবার জন্য তাহারা খুব উচু গোড়ালীওয়াল জুতা পরে দিয়া শরীরটাও padএর সাহায্যে বৃহৎ করিয়া নাট্যমঞ্চে নামিত।

আধুনিক থিয়েটারের পূর্বাবস্থায় যেমন সকল অভিনেতাই পুরুষ ছিল, গ্রীক থিয়েটারেও সেইরূপ অভিনয় কেবল পুরুষেই করিত। স্ত্রীলোকেরা তখন থিয়েটার দর্শনে বঞ্চিত ছিল; তবে বিরোগান্ত নাটকের অভিনয় দেখিতে বাইবার বাধা ছিল না। যু: পূর্বে পঞ্চাশ শতকে তাহারা পৃথক স্থানে বসিয়া অভিনয় দেখিত।

অভিনয় প্রাতঃকালেই আরম্ভ হইত। পর পর দুই-তিনটি নাটকের অভিনয় হইত। শেষে একটা প্রহসন হইয়া অভিনয় শেষ হইয়া যাইত। পূর্বা অভিনয় শেষ হইতে দশ বার ঘণ্টা লাগিত।

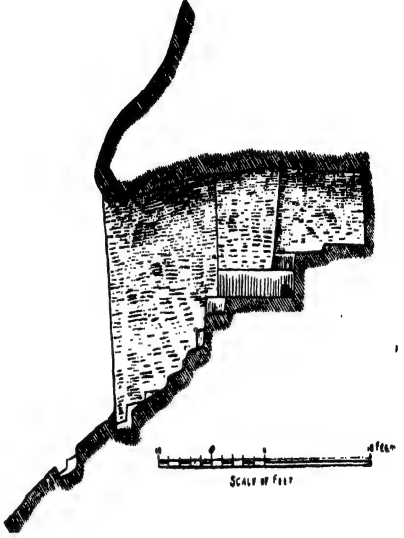
সমুখের আসন-শ্রেণীতে কেবল উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, পুরোহিত ও রাজদূতেরাই বসিতে পাইত। যাহারা বেশী পরসা খরচ করিতে পারিত, তাহারাও অপেক্ষাকৃত উচ্চ আসনে বসিবার অধিকারী হইত। কিন্তু পেরিক্লিসের সময় হইতে গরীবেরা বিনা খরচে থিয়েটার দেখিতে পাইত। সাধারণ কোষাগার হইতে তাহাদের খরচ যোগান হইত। শেখ নগরবাসী সকলেই সেই অস্ববিধা ভোগ করিয়াছিল।

খ্রীঃ ৪২৬ পূর্বখৃষ্টাব্দে এথেন্স নগরে প্রথম পাথরের থিয়েটার নির্মিত হয়। ইহার পর হইতে চারিমিকে থিয়েটারের ধুম লাগিয়া গেল। গ্রীস, এসিয়া-মাইনর এবং সিসিলির সকল নাট্যশালাই এথেন্সের নাট্যশালার

অনুসরণে গঠিত হইয়াছিল। তবে এইগুলিতে কিছু কিছু থিয়েটার করেন। এই থিয়েটারের ধ্বংসাবশেষ আজও পরিসরিত সাধিত হইয়াছিল। বর্তমান।.....

রোমে ২৪০ পূর্বখৃষ্টাব্দের পূর্বে ঠিক অভিনয় হয় গ্রীক ও রোমান থিয়েটারে সাদৃশ্যও যেমন ছিল; নাই। এই সময় একটি কাঠের রঙ্গমঞ্চও তৈরী হয়। পার্থক্যও তেমনই ছিল।

প্রত্যেকবার অভিনয়ের পরে আবার সব ভাঙ্গিয়া ফেলা হইত। ১২৪ পূর্বখৃষ্টাব্দের সেনটররা নাট্যমঞ্চের পরেই বসিতে পাইত। কিন্তু তাহাদের নিরুপিত কোন আসন ছিল না। যাহাদের বসিবার দরকার হইত তাহারা নিজেদের চেয়ার আনিত। কখন কখন সরকারের হুকুমে বসিয়া অভিনয় দেখা বন্ধ হইত। ১৫৪ পূর্বখৃষ্টাব্দে নির্দিষ্ট আসনযুক্ত স্থায়ী থিয়েটার করিবার চেষ্টা হয়; কিন্তু পেনেটের আদেশে থিয়েটার ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়। ১৪৫ পূর্বখৃষ্টাব্দে গ্রীস-বিজয়ের পর গ্রীকদের অনুসরণে



থিয়েটার নির্মিত হয়। এগুলিও কাঠের। একবারের বেশী তাহাতে অভিনয় হইত না। পাথরের তৈরী প্রথম রোমান থিয়েটার ৫৪ পূর্বখৃষ্টাব্দে হয়। Pompey এই থিয়েটার করেন। ১৭,৫০০ বসিবার আসন ইহাতে ছিল।

১৩ পূর্বখৃষ্টাব্দে আগস্টাস (Augustus) তাহার ভাইপো মারসেলাসের (Marcellus) নামে একটি

পার্থক্য ছিল দর্শকদিগের স্থান নইয়া। গ্রীকদের মতন এটিও সমান্তরাল পথ ও সিঁড়ি দিয়া বিভক্ত ছিল। তবে এই ভাগগুলি সমানভাবে গ্রীকদের মত ছিল না, ছিল অর্ধবৃত্তাকারে। আর ইহার বাসের শেষে রঙ্গমঞ্চের সম্মুখের প্রাচীর ছিল। গ্রীকরা অর্ধবৃত্তের অপেক্ষা বড় করিয়া এইটিকে তৈরী করত। রোমানদের থিয়েটারের সর্বোচ্চতলের স্তম্ভগুলির আবরণের উচ্চতা সমান ছিল।



. বৃকোদর
 বৃকোদরের ছায়ানাট্যের মূর্তি

আবাসী প্রেস, কলিকাতা !



ভারতীয় চিত্রকলা ও কাষ্ঠ-খোদন পদ্ধতি

শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

চিত্রাঙ্কনের প্রথম সিকের ইতিহাসে দেখা যায় যে, আলেখ্যকারী প্রথমে কেবলমাত্র বেধাপাত ও রেখা সন্নিবেশ দ্বারা কোনও বাস্তব বা কাল্পনিক পদার্থের বা বিষয়ের প্রতিরূপ রচনার চেষ্টা করিয়াছেন। পরে বর্ণ-প্রয়োগ দ্বারা তাহার রূপবৃদ্ধি বা তাহাতে বাস্তবতার অন্তর্ভুক্তি আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পর যুগে যুগে,

আদল চিত্রাঙ্কন দেখিয়া আসা সম্ভব হয় না। কিন্তু মুদ্রাঙ্কনের সাহায্যে এই বাধা কতক পরিমাণে জাঘব হয়।

চিত্রের প্রতিরূপ মুদ্রণ প্রথমে খোদিত কাষ্ঠকলক হইতেই হয়।

পরে আলোকচিত্রের সাহায্যে “হাফটোন” ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক ও স্থূলভ পদ্ধতি ‘আবিষ্কৃত হওয়ায় কাষ্ঠকলক খোদন পদ্ধতি ধীরে ধীরে ব্যবসায়ক্ষেত্রে * হইতে সরিয়া গিয়াছে। কিন্তু কয়েকটি মৌলিক গুণের জন্ত এই পদ্ধতি এখন ললিতকলার ক্ষেত্রে অজ্ঞাত চিত্রাঙ্কন রীতির মধ্যে স্থান পাইয়াছে।*



শাওতাল কুটির

ললিতকলার উৎকর্ষের সহিত চিত্রাঙ্কনের নানারূপ পদ্ধতিও আবিষ্কৃত হইয়াছে। রেখা-আলেখ্য, বর্ণরঞ্জিত রেখাঙ্কন, বর্ণচ্ছায়া সমাবেশে চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি বিভিন্নরূপ পদ্ধতি এখন প্রচলিত এবং প্রত্যেকটিই ললিতকলার ক্ষেত্র বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ষলাভ করিতেছে।

মুদ্রা সাধারণের চিত্রের সৌন্দর্য অল্পভব করার ক্ষমতাও যুগে যুগে বদ্ধিত হইয়াছে এবং বোধ হয় মুদ্রাঙ্কন পদ্ধতি এ বিষয়ে যতটা সাহায্য করিয়াছে ততটুকুই ততটা করে নাই।

কোনও কোনও প্রসিদ্ধ চিত্রের খ্যাতি বেশ বিশেষে ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু অবিকাশ লোকের পক্ষ



শান্তিনিকেতনের তরুণাবি

প্রথমতঃ এই পদ্ধতি দ্বারা বহুসংখ্যক প্রতিরূপে চিত্রকরের আলেখ্যের মৌলিকতা অবিকৃতভাবে পাওয়া

* প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩৪, শ্রীমীরদল্ল চৌধুরী ও শ্রীমীরদী-
কান্ত দাস লিখিত “আধুনিক কাষ্ঠ-খোদন চিত্র” প্রবন্ধে উল্লিখিত।

যায়, যদি চিত্রকর স্বয়ং কাঠকলক খোদন করেন। যদি মূর্ত্তন ও তাঁহারই হাতে হয় তবে সে মৌলিক আরাও বর্দ্ধিত হয়।

দ্বিতীয়তঃ এই পদ্ধতিতে আলোক ও ছায়ায় সমাবেশে রেখাবলি বিশেষভাবে সৌন্দর্য্যযুক্ত হয়। সাধারণ রেখাবলির সৌন্দর্য্য সচরাচর রেখার লালিত্য ও বিষয়ের নিজস্ব শোভার উপরই নির্ভর করে।

এই পদ্ধতির আর একটি গুণ এই যে, কাঠকলকের স্বাভাবিক দানা (grain) মূর্ত্তিত চিত্রের অর্থাতে একটি নূতন ভাব দেয়।



কলিকাতার গলি

আমাদের দেশে এই শিল্প বহু প্রাচীন। বৃন্দাবন, কালিঘাট, পুরী ইত্যাদি তীর্থে যে ছাপা নামাবলী কাগড় ইত্যাদি বিক্রয় হয় সে-সবই এইরূপ কাঠকলক হইতে সূত্রিত। কিন্তু কাগজের উপরের চিত্র মূর্ত্তনে এই পদ্ধতির

ব্যবহার এদেশে বিশেষ প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। সম্প্রতি হাকটোন ও ঐ জাতীয় নূতন প্রকার চলনে কাঠ-খোদন পদ্ধতি লুপ্তপ্রায় হইয়াছে।



গঙ্গাপুত্র

স্থলের বিষয় এদেশে ললিতকলা সম্বন্ধে নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে নানা শিল্পকলা বিষয়ে অনেকে নূতন প্রচেষ্টার সূত্রপাত হইয়াছে। কয়েকজন চিত্রশিল্পী সম্প্রতি এই দেশে এই প্রাচীন চিত্রকলা পদ্ধতির অহুসীলন করিয়াছেন।

বোলপুর শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু ও তাঁহার ছাত্র একজন ছাত্র এই পদ্ধতির বিশেষ চর্চা করিতেছেন।

শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (অধুনা কলিকাতা

গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলের শিক্ষক) এই ছাত্রবর্গের অন্ততম। ইনি অনেক দিন ধাবৎ এই রীতিতে চিত্রাঙ্কন করিতেছেন।

ইহার চিত্রে আমরা এদেশেরই নানা দৃশ্যের ভারতীয় চিত্রকলার দর্পণে প্রতিফলিত রূপ দেখিতে পাই। বর্তমান সংখ্যায় তাঁহার কয়েকটি ছবির লাইন-রক দেওয়া গেল। সে সকল হইতে পাঠক ইহার আলেখ্যের কিছু পরিচয় পাইবেন।

শান্তিনিকেতনের তরুবাণী, গ্রামের হাটতলা আমাদের অনেকেরই কাছে সুপরিচিত; কিন্তু যে আলো ও ছায়ার সমাবেশ আমাদের চক্ষে নিমেষের অন্ত শোভন রূপে দেখা দিয়াছিল, শিল্পীর দৃষ্টি ও শিল্পীর



যমুনাতীরের আশ্রয়





চৌকীশালে

কৌশলে আমরা তাহার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিবার স্বযোগ পাইতেছি।

কলিকাতার বা পুরাতন লক্ষ্মীয়ে গলি সাধারণের চক্ষে কেবলমাত্র বীভৎস রসের সঞ্চার করে, চিত্রকরের রেখাপাতে তাহার মধ্যে যেটুকু সুন্দর তাহাই কেবল আসে, সুতরাং আমরা তাহা নূতন চক্ষে দেখিতে পাই। কাষ্ট-খোদন পদ্ধতিতে চিত্রকরের নৈপুণ্য প্রধানতঃ আলোকিত (সাদা) অংশের প্রসারণে ও সঙ্কোচনে, এখানে প্রসারণের দক্ষণ ঐ গলিতে আলোকের অংশ অধিক পরিমাণে বিস্তৃত হওয়ায় তাহার রেখাগুলির শোভা বৃদ্ধি পাইয়াছে। আবার আলমোড়ার ছবিতে ছায়ার অংশ নিবিড় হওয়ায় আমরা পাহাড়ের ঘন সংহতির ভাব, ও

পাহাড়ের কোলের পথের সঙ্কীর্ণতা এবং পথের ধারে গৃহ-সকলের ঘন সমাবেশের একটা আভাস পাই।

এইরূপ চিত্রাঙ্কনের চিত্রশোভা বা অলঙ্কার হিসাবে মূল্য যে কতটা তাহা পাঠক যমুনাতীরের আশ্রমের চিত্রে, হিমালয়ের পথে চটি ও হিমালয়ে সাধুর নিবাসের চিত্রে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

পল্লীগ্রামের চিত্রাবলীর যে কয়খানি এখানে প্রকাশিত হইল, তাহা হইতে রমেন্দ্রবাবুর দৃষ্টি, রেখাঙ্কনের নৈপুণ্য এবং আলো ও ছায়ার সমাবেশের কৌশল—এই তিনটিরই বেশ সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়।

ভারতীয় আধুনিক চিত্রকলার অনেকাংশ ইংরাজীতে



গ্রামের
ছাউতলা

াকে decorative art বলে (যাহার বাংলা প্রতিশব্দ কোথাও পাই নাই) সেই পর্যায়ভুক্ত। এই প্রকার চিত্র ও আলোচ্য প্রধানতঃ রেখাপাতের ও রেখা-সংযোজনের নৈপুণ্যের অল্পপাতে উৎকৃষ্ট বা বিপরীত সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। কাঠ-খোদন পদ্ধতিতে চিত্রকরের সম্মুখে সম ও ভিন্ন রেখা বিস্তারের প্রশস্ত ক্ষেত্র বিস্তৃত আছে। সুতরাং এই পদ্ধতি ভারতীয় চিত্রকলার বিশেষ উপযোগী।



কুমারদেবীর কলে

সম্প্রতি এদেশে ললিতকলা ও কলাশিল্পের জাগরণ দেখা দিয়াছে। এই জাগরণের ফলে যদি এদেশের কলাবিদ্যা ও শিল্পের প্রগতি সর্বতোমুখী হয় তবেই এই নবীন উদ্যম সফল হইতে পারে।

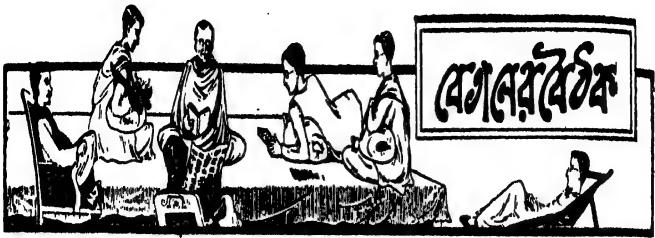
শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র চক্রবর্তী যে নতুন ধারা ধরিয়া অগ্রসর হইতেছেন তাহা বিদেশে, যথা জাপানে, বিশাল যোতে পরিণত হইয়াছে। আশা করা যায় যে, তিনি এবং তাঁহার শ্রায় অঙ্গ খাহারা এই বিশিষ্ট চিত্রকলায় ব্রতী আছেন সকলেই ইহার চর্চায় সফল হইবেন এবং কলে



পুরাণা লক্ষ্মী

ছাত্রের সহায়তা লাভ করেন, তবে কাঠ-খোদন পদ্ধতি কলিকাতা আর্ট স্কুলের একটি বিশেষ খ্যাতির বস্তু হইতে পারে।





জিজ্ঞাসা

(১)

কায়স্থ শব্দের উৎপত্তি কোথা হইতে এবং উহা কোন্ সময় হইতে প্রচলিত?

(২)

চুঙ্গ জাল না দিয়া অবিকৃত অবস্থায় রাখিবার কোন উপায় আছে কিনা, থাকিলে তাহা কি?

(৩)

চিত্রবিজ্ঞান সম্পর্কীয় কোন নাসিক পত্রিকা আছে কিনা? থাকিলে তাহার প্রকাশনা কি, এবং মূল্য কত?

শ্রীঅবনীকান্ত সঙ্করদাস

(৪)

সাধারণতঃ সংস্কৃত অধ্যাপনার স্থান, চতুর্পাশী প্রভৃতি 'টোল' নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ কি এবং উহা কোন্ ভাবান্তর্গত কেহ জানাইলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইব।

(৫)

বাল্যাদি ভাবার গবেষণাপূর্ণ শরীরচর্চাবিষয়ক কোনও পুস্তক আছে কিনা। থাকিলে কাহার রচিত, মূল্য কত এবং কোথায় প্রাপ্তব্য।

শ্রীপ্রমথনাথ সুবোধীধার

(৬)

বর্তমান জেলার চীনাবাদাসের চাষ হয় কি না? যদি হয় তাহা হইলে কি প্রণালীতে এবং কোন্ সময়ে কি রকম জমিতে চাষ করিতে হয় তাহা কেহ জানাইলে বাঞ্ছিত হইব।

শ্রীপ্রবন্ধু চট্টোপাধ্যায়

(৭)

এনামেল করা সাইনবোর্ডে ভুল থাকিলে কি উপায়ে তাহা সহজে সংশোধন করা যায়। অর্থাৎ অল্প ভুল থাকিলে সেই অংশের এনামেল কি উপায়ে ভুলিয়া তাহার স্থানে রং লাগান বাইতে পারে।

শ্রীবনবিহারী বসু

(৮)

কলিকাতার অথবা বঙ্গ-দেশের প্রসিদ্ধ অস্ত্র কোন সহরে অথবা পল্লীতে হিন্দী শিল্পকার কোন বিদ্যালয় অথবা অস্ত্র কোন ব্যবসাবিধি আছে কিনা? থাকিলে কোথায় আছে কেহ বিস্তারিত ভাবে জানাইলে বাঞ্ছিত হইব।

শ্রীমঞ্জনাথ হালদার

(১)

ভারতে হিন্দুধর্মের সময়—অন্ধ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পাণ্ডাল, অঙ্গ, মগধ প্রভৃতি যে-সব দেশ বিভাগ করা হিল, তাহার সীমান বর্তমানে কোন্ জেলার কতটা স্থান লইয়া হইবে? তাহার কোন মাপ বা বিবরণ আছে কি?

(১০)

আমি একটি বংশাবলীতে পড়িয়াছি :—

“দিল্লীর বাগশা যবে জাহাঙ্গীর ছিল
বাজালার রাজধানী—ঢাকায় আনিল।
নবাবের সহকারী হবার পেশওয়ান
আছিলেন নরশ্রেষ্ঠ “ইল্‌নামারায়ণ”।”

কোন্ নবাবের সময়ে কোন্ সালে এই ইল্‌নামারায়ণ হবার পেশওয়ান ছিলেন তাহার কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে কি?

উক্ত বংশাবলীতে আরও আছে যে, ইল্‌নামারায়ণের পুত্র, রামসেবের মৃত্যুর সময়ে রাজবল্লভ জীবিত ছিলেন এবং রামসেবের বিধবার সম্পত্তি (বাহার সময় জমা ২ লক্ষ টাকা) নবাব সরকারে অতিবৎসর দিতে হইত) পেশওয়ান রায়ব বহর বেইমানীতে নষ্ট হওয়ার উপক্রম হওয়ার, রাজা রাজবল্লভ উক্ত বিধবা ও তাহার শিশুপুত্রকে ৬০০০ টাকা আয়ের সম্পত্তি দিয়া বাকী সম্পত্তি নিজে গ্রহণ করেন। এবং উক্ত নাবালক বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত সম্পত্তি রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ করেন।

ইহার ঐতিহাসিক কোন প্রমাণ আছে কি?

শ্রীঅনন্তলাল গোস্বামী

(১১)

চাপকা ও বিদ্যুৎপর্মাণ কি একই ব্যক্তি, না ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি কেহ সুজিয়ারা প্রমাণ করিয়া দিলে বাঞ্ছিত হইব।

শ্রীসত্যকিশোর চট্টোপাধ্যায়

মীমাংসা

পৌরাণিক যুগের দেশের নাম

ভারত সংখ্যার বেতালের বৈঠকের অর্থনৈতিক প্রমাণে শ্রীমামুনজাচার্য গোখামী মহাশয় পৌরাণিক যুগে ভারতের কোন দেশ কি নামে অভিহিত হইত তৎসম্বন্ধে কোন পুস্তক আছে কিনা জানিতে চাহিয়াছেন। আমাদের জানা মতে এইরূপ সম্পূর্ণ পুস্তক নাই। তবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরী এম-এ মহাশয় “Geographical tradition in the Puranas” নামক বিশেষ গবেষণা করিতেছেন। এ বিষয়ে তাঁহার গবেষণার ফলও শ্রীযুক্ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। গোখামী মহাশয় যদি বিশেষ কিছু জানিতে চাহেন তবে তাঁহার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করিতে পারেন।

শ্রীসুনীলেন্দ্র সেন, এম-এ

শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর কার্যালয়
পোঃ রাজমিয়া (ঢাকা),

বাংলা ভাষার অর্থবিজ্ঞান গ্রন্থ

১। টাকার কথা।

২। রাজস্বের কথা।

৩। ব্যাক-রহস্ত।

অনুব্রজনাথ রায়।

উক্ত বই করণানার কথা আমার জানা আছে।

হিন্দীশিক্ষা করিবার পুস্তক

‘হিন্দীবাংলা শিক্ষা’ ও ‘সরল হিন্দীশিক্ষা’ ব্যতীত ‘হিন্দী শব্দ ও অনুবাদমালা’ নামে আর একখানা বই আছে। এই বইখানাকে বালক-বালিকাদের এখন হিন্দী শিক্ষার পক্ষে সর্কাসেপকা অধিক উপযোগী বলিয়া মনে করি। গ্রন্থকার শ্রীশোপালচন্দ্র বেদান্তশাস্ত্রী ও নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। মূল্য ১০ আনা। ভবানীপুর হিন্দীপ্রচার

কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। শ্রীশোপালচন্দ্র বেদান্তশাস্ত্রী প্রণীত ‘হিন্দী সাহিত্য-পাঠ’ ১ম ভাগ (মূল্য ১০ আনা)। ‘হিন্দী বাঙ্গলা অভিধান’ নামক আরও দুইখানা বই ইহার সঙ্গে সঙ্গে পড়িলে অধিক ফল পাওয়া যাইবে। উক্ত পুস্তকগুলির প্রাপ্তিস্থান হিন্দী পুস্তক এজেন্সী। ১২৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

মাখার খুঁকী নিবারণ

মানের সময় কাঁচা ছুঁকী দিয়া ৩.৪ দিন মাখা উত্তম রূপে ধোয়াইয়া কেলিলে খুঁকী দূর হইয়া থাকে।

কাচ জুড়িবার আঠা

হংগড়িঘের যেতাংশ ও কলিচূর্ণ সমভাবে মিশ্রিত করিলে কাঁচ জুড়িবার পক্ষে সর্কাসেপকা সহজলভ্য আঠা প্রস্তুত হয়।

শ্রীশুশ্রুনারায়ণ ঘোষ

আলোচনা

“আদলি” শব্দের অর্থ

ভারতের প্রবাসীতে রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুর বিজ্ঞানিধি, এম-এ মহাশয় “আদলি” শব্দের অর্থ বিচার করিয়াছেন। সুধের বিধর তিনি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ভট্ট শ্রীমহাশয়ের ‘আদলি’ অর্থে ‘স্বতন্ত্রমারী’ গ্রহণ করেন নাই। আদলি যে নিত্যককে বুঝাইতেছে প্রাবণের প্রবাসীতে আমি সে কথা বলিয়াছি, রায় বাহাদুরও সে-মত সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু রায় বাহাদুর যে বলিয়াছেন ‘অজি’ হইতে আদলি হইয়াছে, আমরা এ অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমাদের মতে ‘অর্দ্ধহালীকা’ শব্দ হইতে আদলির উৎপত্তি হইয়াছে। অমরকোষে কয়েকপ্রকার সংপাতের পৃথক পৃথক নাম পাওয়া যায়। যথা—

“অলিঙ্গর স্ত্রাস্থগিকঃ কর্ণবাণু গলস্তিকা।

পিঠরঃ স্থালুখা কুণ্ডং কলসস্ত্রিযুধঃ।

ঘট কুট নিবাগস্ত্রী সরাবো বহুমানকঃ।

—ইত্যাদি।

ইহার মধ্যে ষাঁড়ির নাম “পিঠর, স্থালী, উখা, কুণ্ড”। ষাঁড়ির উপর্যুক্ত ভাগিয়া দিলে নিম্নার্ধের আকার যেমন হয় সেইরূপ পাত ‘অর্দ্ধহালীকা’ নামে পরিচিত ছিল। এইরূপ পাত্রে জুণ, গুণ, লতা প্রভৃতি রোপণ করিয়া গৃহসজ্জার লক্ষ ব্যবহৃত হইত। পল্লীগ্রামে আদিত্য ইহার প্রচলন আছে, এবং এইরূপ পাত

ঐ কার্যেই ব্যবহৃত হয়। এই পাত্রেই সঙ্গে কবি নিত্যধের তুলনা দিয়াছেন। এইরূপ পাত্রে কলাগাছ কেই পোতে না, তাই বিন্ময়ের সঙ্গে বিজ্ঞাপা করিতেছেন—

“আদলি উপরে কেবা

কলী রোপিল রে”

ইহার অর্থ বুঝিতে হইবে কলাগাছটি কে উঠা করিয়া পুতিয়াছে? এই উঠা কলী বা উলট কলী বা বিপরীত কলীর উদাহরণ কুককোঁর্ডনেও আছে, পদাকলিতেও আছে।

“উর শোভে বিপরীত রাম কলী”

(কুককোঁর্ডন, ৪৮ পৃষ্ঠা)

“উলট কলীতর গুরমা নিতম্।

জানবাসের গৃহ জায়ে ঐ অবলম্।”

(জানদাস, পদাবলী)

অর্দ্ধহালীকা হইতে আদলী এইরূপে নিস্পন্ন হয়—

সংস্কৃত ‘অর্দ্ধ’+‘হালিকা’ > প্রাকৃত ‘অর্দ্ধ’+‘হালিগা’=‘অর্দ্ধ-হালিগা’ > অপভ্রংশ ‘অর্দ্ধহালিকা’ > প্রাচীন বাঙ্গলা * ‘আধহালী’ * আধালী > মধ্যযুগের বাঙ্গলা ‘আধালী’, ‘আধলি’, ‘আদলি’।

তারকানিহিত রূপ অনুমান করিয়া লইয়াছি।

শ্রীহরেকৃষ্ণ সূর্য্যাপাধ্যায়

(ডাঃ হনুতীকৃষ্ণার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহযোগিতায়)



তিন হাজার ফিট উপর হইতে পড়িতে কেমন
লাগে—

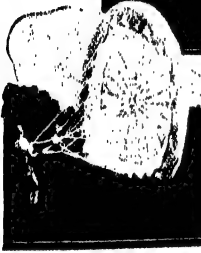
“আমি শূন্যের মধ্য দিয়া পড়িতেছিলাম। আমার কাণের পাশ দিয়া
বাতাস বোঁ বোঁ করিয়া বহিয়া যাঁইতেছিল। কতক্ষণ ধরিয়া সোজাভাবে
পড়িবার পর আমি উট্টাইয়া পড়িলাম। আমার মাথা তখন নীচের

ইহা ব্যাধ কোণের নিজের ভাবার, তিনি কি করিয়া এরোসেন
হইতে বাঁপ দিয়া পড়িয়াছিলেন তাহার বর্ণনা। তিনি আর দুই



জ্যাক কোপ এরোসেন হইতে লাকাইয়া পড়িতেছেন

হাজার বার এরোসেন হইতে বাঁপ দিয়াছেন, এত বারের মধ্যে কখনও
কোনও দুর্ঘটনা হয় নাই। যে পড়ার কথা উপরে উদ্ধৃত হইল এইটাই



কোপ মাটিতে পড়িতেছেন

দিকে, পা উপরে। কোনও প্রকারে হাত বাড়াইয়া পারাশ্বাটের আংটা
ধরিয়া আমি একটা টান দিলাম। হঠাৎ মনে হইল কে যেন আমার
নীচে একটা তুলার বস্তা পাতিয়া দিয়াছে, আমি তাহার উপরে পড়িয়া
আছি। উপর দিকে চাহিয়া দেখি পারাশ্বাটটা খুলিয়া গিয়াছে।
আমি যেন দোলায় ম্লসিতেছি।

“নাট যেন ধীরে ধীরে আমার দিকে টট্টিয়া আসিতে লাগিল।
আমি আর একবার দড়ি ধরিয়া টান দিলাম। দোলা বন্ধ হইয়া
গেল। আমি শূন্যে আর স্থির হইয়া রহিলাম। পর মুহূর্ত্তেই আমার
পা মাটিতে ঠেকিয়া গেল। আমি বসিয়া পড়িয়া পারাশ্বাটটাকে
উট্টাইয়া-পাট্টাইয়া হাতের বাহির করিয়া দিলাম। লোকেরা
বলিতে লাগিল যে, আমি আর ৩,০০০ ফিট পড়িবার পর প্যারাস্বাটটা
খুলিয়াছিল।”

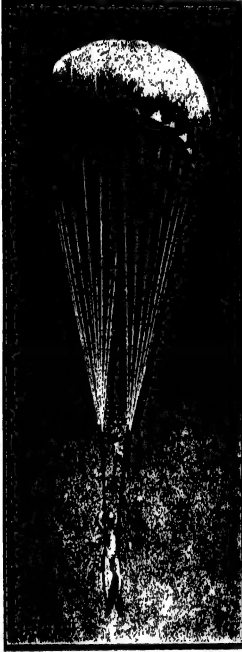


একজন শিক্ষার্থী—প্যারাস্বাট লইয়া পড়া শিখিতেছে

তাঁহার সঙ্গীপেকা উঁচু হইতে পড়া। এরোসেন আশঙ্কিত হইবার
পূর্বে হইতেই তিনি প্যারাস্বাট লুইয়া বাঁপ দেওয়া অভ্যাস করিতেন
এবং তিনিই সর্বপ্রথমে এরোসেন হইতে বাঁপ দেন। ইহার পূর্বে

লোক এইরূপ চুঃসাহসের কাণ্ড একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই মনে করিত

তিনি বলিতেছেন, “এতটা উঁচু হইতে পড়িবার সময় আমার



কোণ প্যারাসুট ধরিয়া খুলিয়া আছেন

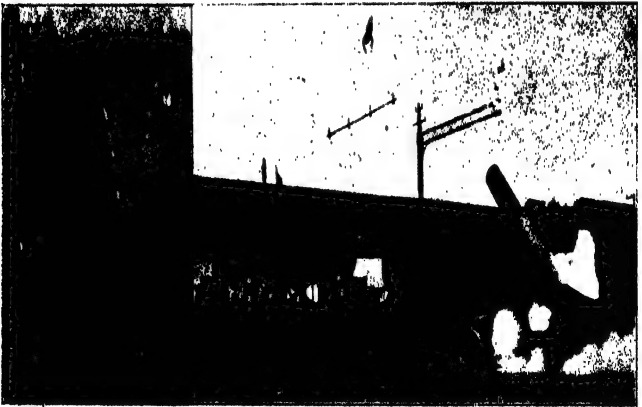
নাশিরা আসিতেছে তাহাও দেখিতে পাইতেছিলাম। বাতাসের বেগ কাণের কাছে একটু টন্দু করিতেছিল বটে, কিন্তু ঐটুকু ছাড়া আর কোনও কষ্ট হয় নাই। প্যারাসুট খুলিবার সময়ে যে হেঁচকা টান লাগে তাহাতে আমার কোনও আঘাত লাগে নাই। সাধারণতঃ ভাল করিয়া ঝাঁটা থাকিলে কাহারও লাগিবার কথা নহে।

“এত উঁচু হইতে লাফাইয়া পড়া একটা লোক বেখান কাল যায়। বাস্তবিকভাবে কাহারও এরূপ কোনও কাল করিতে হইবে কিনা সন্দেহ। এরোপেনে চড়া আজকাল এত নিরাপদ যে, এখন আর প্যারাসুটের বিশেষ প্রয়োজনও নাই।

“কসে কসে প্যারাসুট হইতে পড়াও আর বেশী বাহাদুরীর কাণ্ড বলিয়া গণ্য হইবে না। কারণ ইহাতে বিপদের আশঙ্কা বিশেষ নাই। তবে আরও কিছুদিন ইহা এরোপেনচালকদের কাজে লাগিবে। কর্ণেল লিওবার্গকে তিনবার ইহা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল।”

কামান হইতে মানুষ-গোলা—

উচ্চ বন্ধ হইতে খুব নীচে গলে লাফ দিবার মানা-প্রকার কসরৎ অনেক খেলোয়াড় দেখাইয়া থাকে। সন্ততি হুগো জ্যাকসিনি নামক আমেরিকান সার্কেস পার্টীর এক খেলোয়াড় অতি অদ্ভুত খেলা দেখাইতেছে। বড় কামানের মুখে গোলায় বসলে সে নিম্নে প্রবেশ করাইয়া দেয়। তারপর কামান ছুড়িবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যাকসিনি গোলায় মত আকাশে বাহির হইয়া কিছু দূরে স্থাপিত জালের উপর সিঁচা পড়ে। খুব সম্ভবত কামানের মধ্যে একটি বিশেষভাবে স্থাপিত



হুগো জ্যাকসিনি

যে কামান হইতে তাহাকে ছোঁড়া হয়

এক মুহূর্তের সজ্ঞাও জ্ঞান লোপ হয় নাই। আমি হাত বাড়াইয়া বস্তুর নামান পাওয়া যায় এরোপেনের যে কোনো অংশ হইতে পারিতোছিলাম, উপরে এরোপেনটা যে ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে

অগ্নি আছে। এই অগ্নি তাহাকে কামান ছুড়িবারাত্র ধাক্কা দিয়া ছিটকাইয়া বাহির করিয়া দেয়।

ডাইনোসরের পায়ের হাড়ের টুকরা আবিষ্কার—

সিঃ ই বি কেবার নামক এক ভ্রমলোক কোলোরাডো নামক স্থানের নিকটবর্তী স্টেট পাথরের পাহাড় হইতে ডাইনোসরের পায়ের এক টুকরা হাড় বাহির করিয়াছেন। হাড়ের টুকরাটি প্রায় ২২ ইঞ্চি লম্বা। এই স্থানে ডাইনোসর নামক অধুনানুগু অতিকার জন্তুর বহু



ডাইনোসরের পায়ের হাড়ের টুকরা

কঙ্কাল আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। প্রাপ্ত হাড়ের টুকরাটি জুরাসিক্ যুগের কোনো ডাইনোসরের।

চীনদেশের কবরীবন্ধন—

চীনদেশের রমণীগণ প্রাচীনকাল হইতে অশ্ব পর্গায় নানা বিভিন্ন ভঙ্গীতে কেশরচনা করিয়া আসিয়াছেন। তাহার মধ্যে অভিজাত গৃহের নারীগণের কবরীর হাঁস এক প্রকার, নিম্নশ্রেণীর নারীদের আর এক প্রকার। দরিদ্র রমণীরা তাহাদের সম্রাট কলোডব্রা ভদ্রিনীদের মত কেশরচনার সময় কিংবা অর্প কিছুই ব্যয় করিতে পারেন না, সুতরাং তাহাদের কবরীবন্ধন অপেক্ষাকৃত কম জটিল। উচ্চবংশীরা মহিলাদের কবরী শুধু যে জটিল এবং আয়তসদৃশ তাহাই নয়, বেধিতেও ধুবই স্থলব। কেশরচনা সৌন্দর্য্যবুদ্ধির একটা প্রধান সহায়। চীনদেশের নারীসকলে এ-বিষয়ে গৃহিণীর সকল নারীর অগ্রগণ্য বলা হইতে পারে। বহুকালের সাধনা ও চেষ্টার বলে তাহারা কবরীবন্ধনের যে-সকল হাঁস আবিষ্কার করিয়াছেন তাহারা অপেক্ষা স্থলব কোনোও রীতি আবিষ্কার করা সহজ হইবে না।

কবরীরচনাযে চেহারা বিশেষ, পায়ের রং, দেহের উচ্চতা, সকলই মনে রাখিতে হয়। তাহা না হইলে কেশরচনা সফল হয় না। চীনের রমণীগণ ইন্দ্রোপীয় নারীদের তুলনায় সরলা ও ধর্ম্মকার। সুতরাং তাহাদের কেশরচনার ধরণও ইন্দ্রোপীয় ধরণ হইতে বিভিন্ন। তাহারা বয়স, রুচি অথবা সামাজিক অবস্থা অনুযায়ী বিভিন্ন হাঁসের কবরী রচনা করিয়া থাকেন। চীনদেশের প্রাচীন ভাস্কর্য্যের নিদর্শনের মধ্যে আমরা গ্রী ও পুরুষ উভয়েরই নানা-প্রকারের কেশরচনার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। মাঝে মাঝে পরচূলাও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু উত্তরোপে বত, তত নয়। এক সময়ে চুল অসংখ্য ছোট ছোট বিলুণীতে বদ্ধ করিয়া কবরী বাঁধা হইত। অপর একস্থলে প্রাচীন মিশরের রমণীদের মত কেশরচনার পদ্ধতি দেখা মিল। এইরূপে কেশরচনার নানারূপ অথার ভিত্তির দ্বিগা আধুনিক চীনদেশীয় তরুণীরা 'বব'করা চুলে আসিয়া পৌছিয়াছেন। যে কেশকলাপের স্ততিগান করিয়া, বাহার ভবি আঁকিয়া প্রাচীন কবিগণ হস্তলিখিত পুঁথি পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন, আজ তাহা গণ্যমর খাটো চুলে পরিণত হইয়াছে। নিয়ে বিভিন্ন হাঁসের কবরীর নাম ও বর্ণনা দেওয়া হইল। সঙ্গের চিত্র হইতে সেগুলি আরও ভাল করিয়া বুঝা যাইবে।

১। চেঙ্গ-ফেন-চি অথবা কিন্নর কবরী। সম্রাট ইট ওয়াংএর প্রিয় মহিলা পাও-হু (পুঃ পৃঃ ৭১১—৭১২) এইরূপে কবরীবন্ধন করিতেন। ইহাতে কিন্নর পাখীর পুচ্ছের ছয়টি পালক লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই পালক হইতেই এই কবরীর এই নাম হইয়াছে। রাজসভায় মহিলারা তাহাদের পায়ের অনুযায়ী কিন্নরের পালক ব্যবহার করিতে পাইতেন। সর্কোচ্চপদের মহিলারা নয়টি পালক পরিভেন, তাহাদের নিম্নতন মহিলারা সাতটি পরিভেন। এইরূপে সর্কনিম্ন শ্রেণীর মহিলারা মাত্র একটি পালক পরিভে পাইতেন। সম্রাটদের সম্মান বেরূপ রাজকীয় পরম্বারা সূচিত হইত মহিলাদের পদও সেইরূপ এই পালকের সংখ্যা হইতে বুঝা যাইত।

২। হিয়াং-ফেন-চি অথবা উজ্জয়মান কিন্নর। এই কবরী অনেকটা অশ্বন টাঁদেরই মত, তবে চুল উঁচু করিয়া নাগিা সমান করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

৩। চীন-হু-চি অথবা পিতল বা সোনার পাতের 'কবরী'। এই কবরীতে পিতল অথবা সোনার পাতের অলঙ্কার পর হইত, এইজন্য এই কবরীর এইরূপ নাম হইয়াছে। এই কবরী চীং রাজ্যের হু উর পটী চি-চিয়াংএর দ্বারা প্রবর্তিত হইয়াছিল। ইহা পুঃ-পৃঃ ৭১০ অব্দে আবিষ্কৃত।

৪। হুট-ইউন-হুয়ান অথবা পঞ্চমেঘ কবরী; পুঃ-পৃঃ ৭৩২ অব্দে আবিষ্কৃত। ৫। ফেন-চি অথবা কিন্নর কবরী পুঃ-পৃঃ ৩৩০ অব্দে আবিষ্কৃত। ৬। চুই-মা-চি অথবা উটানকবরী, হান বংশের সময়ের পদ্ধতি। ৭। শুয়াং-হো-চি বা সংস্কৃত কবরী, পুঃ-পৃঃ ৩৭২ অব্দে আবিষ্কৃত। ৮। জু-ই-চি 'যেমন-অভিজিতি' কবরী। ৯। লো-ফে-চি অথবা চুড়াবাঁধা কবরী; হিয়া-চি কর্তৃক পুঃ-পৃঃ ২২০ অব্দে প্রবর্তিত—ইনি পর পর তিনজন সম্রাট ও সাতজন অমাত্যের পত্নী হুইয়াংগিসেন। ১০। কুই-হুয়া-চি। অথবা হলিহুক কুলের মত কবরী। পুঃ-পৃঃ ৩০১ অব্দে আবিষ্কৃত। ১১। টো-ইউন-চি। অথবা পুণ্ড্রেশ্বর কবরী। অস্ত্রাঙ্গ কবরীগণের নাম দেওয়ার প্রয়োজন নাই। চিত্র হইতেই পাঠকপাঠিকগণ তাহাদের রচনা করিবার পদ্ধতি বুঝিতে পারিবেন।



১। বিনিস কবরী



২। উজ্জয়িনী বিনিস কবরী



৩। পিতল বা সোনার পাত-কবরী



৪। পঞ্চমেঘ কবরী



৫। বিনিস কবরী



৬। উটান কবরী



৭। সংযুক্ত কবরী



৮। "যেমন অভিরুচি" কবরী



৯। চুড়াবীণা কবরী



১০। "হলিহক" কবরী



১১। পুঞ্জমেঘ কবরী



১২। দুরানো খোঁপা



ছেলেদের চুল বাঁধা



ছেলেদের চুল বাঁধা



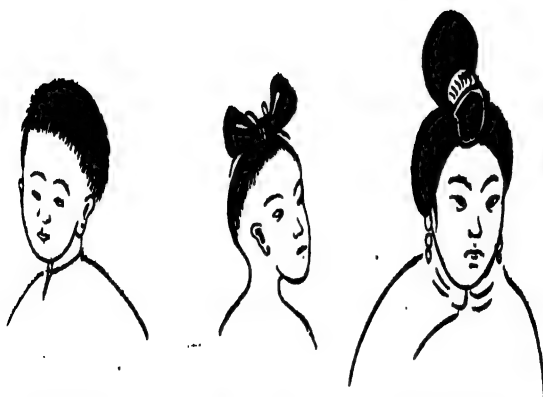
কদমকলিকা কবরী

ভোড়া বোঁপা

"হু-লি-চি"



অল্পবয়স্ক হোসে ও মেয়েদের বোঁপা



ছোট হোসের চুল চাঁটা

"মটো" বোঁপা (হোসের)

"মটো" বোঁপা (মেয়েদের)



অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা—স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি প্রণীত। হরিবার, লামতারা বাগ ভোলানন্দাশ্রম হইতে স্বামী বৈষ্ণবানন্দ গিরি কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ: ১০+১১; মূল্য ১০ (কাগজে বাঁধা)।

পুস্তক তেরটি অধ্যায় (গল্প); আলোচ্য বিষয়—ভক্ত শিবা, মাধব, মায়া, ব্রহ্ম, কর্ণ, জ্ঞান, ভক্তি ইত্যাদি। অর্থ পরিহার করিবার সঙ্গ হানে স্থানে উপাখ্যানও দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকার স্বামী ভোলানন্দ গিরির শিষ্য; তিনি এই গ্রন্থে স্বামীজীর সত্যমতই বিবৃত করিয়াছেন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

সমুদ্র গুপ্ত—শ্রীমমলচন্দ্র সেন, এম-এ, বি-এল প্রণীত, এবং গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এবং সন্স কর্তৃক প্রকাশিত।

পুস্তকখানি বোড়শ সর্গে সমাপ্ত। ইহা কথাকাব্য কি নাটক, তাহা ভাল বুঝিতে পারা গেল না। এক-একবারে অসংখ্য ছুটে পৃষ্ঠা-বাগী উজ্জ্বল হলে আবৃত্তি না করিয়া কোন পাত্রপাত্রী থাকে নাই। এতদ্বারা এক ভাষার খেলায় হইল যে, তিনি নানা বিকৃতি গুণরাগা জর করিয়া ভারতে এক মহা ধর্মরাগ স্থাপন করিবেন। অতএব তিনি অবিলম্বে ঘোর যুদ্ধে এবং ঘোরতর জরে সাতিয়া উঠিলেন। পরে পত্নীপুত্র-পরিবৃত হইয়া সকলকার সম্মতি পরমানন্দে ধর্মজীবন স্থাপন করিতে লাগিলেন। রাজার নাম—সমুদ্রগুপ্ত। 'সমরাসিতা', 'বিজয়-ভুলুভি', 'ভারত সাম্রাজ্য'; অথবা এমনি ধারা যে-কোন একটা নাম বইখানির সঙ্গে বেশ বাগ খাইয়া যাইত, কেন-না 'সমুদ্রগুপ্ত' আধ্যাত্মী ঐতিহাসিক ব্যক্তির সঙ্গে পুস্তকের সম্বন্ধ অতি অল্প। লেখকের কবিত্বমগ্নত্ব বোলটি বিশৃঙ্খল সর্গের তলার চাপা পড়িয়া গেছে। ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ ভাল।

মানসী—ডাঃ মোহম্মদ আবুল কাশেম প্রণীত ও খুলনা, নৌলতপুর হইতে কবি শেখ মোহম্মদ ইসরাইল হোসেন কর্তৃক প্রকাশিত।

কবিতার বই। শোকোচ্ছ্বাস। শোকের সমালোচনা চলে না। কোন বিখ্যাত গ্রন্থের নামানুসারে বর্ণনাকারিত পুস্তকের নামকরণ না করিলেই ভাল হয়। এখন কবিতার এখন লাইন,—

“কোন্ আকাশের তারা তুমি, কোন্ কাননের ফুল।” অতএব পরামর্শ দিয়া দাঁত নাই।

স্বপ্ন-ছায়া—শ্রীমতোব্রহ্মার রায় প্রণীত, এবং ২ নং রমানাথ মল্লিকার ষ্ট্রিট কলিকাতা, সরস্বতী লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত।

কবিতা-পুস্তক। গোড়াতেই এক অদ্ভুত অবতরণিকা, যথা, ‘কবিতাও চিরদিন তাই অচেতনমূখী অভ্যন্তরবাসিনী’। ‘বদন’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘সুন্দরতা’ পর্যন্ত আটচল্লিশটি কবিতা আছে।

‘আমি’ বহির্ভায়ে বহির্ভায়ে—

তুমি মোর স্বপ্নবাসিনী বুনিত তীরে হে রাণী!

‘স্বপ্নে চাই চাই—স্বপ্নে নাহি চাই,
... ... মিলনে পাই পাই।’

অধিক উচ্ছ্বস্ত করিবার প্রয়োজন নাই।

ধূপের ধোঁয়ায়—সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত, এবং কলকাতা স্ট্রিট সার্কেট, কলিকাতা, আর্ধ্য সাহিত্যভবন হইতে প্রকাশিত।

এখানি নাটিকা। নাটো পুস্তক নাই, সবই নারী, এক মালী ছাড়া, সে-ও ভ্রাবেনী। সীতা, উর্ধ্বাঙ্গা, দাশরথী, শ্রুতকীর্তি—অযোধ্যার এই কয়জন তরুণী রাজবধূই নাটিকার এখান চরিত্র। প্রকৃতপক্ষে কনিষ্ঠা শ্রুতকীর্তিই গল্পের নায়িকা। সীতা আরম্ভ করিয়া চোটে বোনটিকে ‘শ্রুতি’ বলিয়া ডাকেন। রাজপুত্রেরা চার ভাবে মিলিয়া বধূদের কিছু না বলিয়া-কহিয়া বৃষ্টি কোথায় যাইবার অভিমত করিয়া নগরের বাহিরে সিঁদাছেন। লুকাচুরি শ্রুতির সর না, তাই চলিশ ঘণ্টার বিরহ সহ্য করিতে না পারিয়া, রাগে অভিমানে বালিকা দ্বিগুন গড়গোল বাধাইয়া তুলিল। অবশেষে, দ-পাঠিক-কন্যে ১৫৮—ন কোঁতুক নাটিকার পরিসমাপ্তি।

‘মনে হয় যখন চক্ষু মেলে দেখিছি দিন-রূপের।’ বসন্তোৎসবের আগের দিন। জ্যোতি পয়ম। তার উপর ধূপের ধোঁয়া। সেই ধূপের ধোঁয়ায় এই নিশাঘ বায়ার উদ্ভাবনা।

‘গারে নই সইবে না রোদ

গুটিয়ে নে চুল ধূপানীতে :

জোহনা নিছিরে-নেওয়া

নিদান তোর সুখখানিতে।’

শ্রেয়, অভিমান, বিরহ, মিলনোৎকর্ষ, কলনা, কর্ণকতা, কৌতুক, কোঁতুক, বোরসোজ্জ্বল, কথা, গান, একাল এবং সেকাল,—নাটিকার মধ্যে এই সমস্ত মিশাইয়া এক হইয়া গিয়া এক বদময় রঙীন আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে। ভাগ্যমতী এক নৃতন সৃষ্টি। ‘নাখাতে বার বর্ণহস্ত, সমস্ত বার সেনা।’ সীতার বার কাটা নিদান’ ইত্যাদি ভাগ্যমতীর ভেলুকের বোলের তুলনা নাই। কিন্তু বধূনাট্যের, বলকে ইহার মধ্যে আনিয়া কেনা মোটেই সম্ভব হয় নাই। শুধু অব্যক্ত নয়, নাটকের স্বপ্ন-সরল প্রকৃতির সঙ্গে ইহারের রোম-তীক্ষ্ণ কথা ও গান বাগ বায় না। স্বপ্নের খেলা-নাট্য হিসাবে রচনাটির ছুটি মেলে না। লেখার মধ্যে এতটুকু গুরুত্ব কিছু নাই। কথাকর্তা, গান, গল্প, রসিকতা একসঙ্গেই ভঙ্গী, ভরল, লম্ব, লাকলী। ‘ভারতী’ পত্র প্রকাশিত বর্ষের কবির এই মিষ্ট নাট্যরচনাটি পুস্তকাকারে দেখিবার আগ্রহ অনেক সাহিত্য-রসিকেরই ছিল। প্রচ্ছদপটে—ধূপাধারের নীলায়িত মনে সিন্ধু কেশপাশ হ্রাস্ত করিতেছে এক লাবণ্যময়ী তরুণী, সঙ্গে তাহার স্বন্দরী সহচরী। চিত্রের রেখার রেখার স্থপতিভিত্তি শিল্পীর হাণ রহিয়াছে। ইহা যে শ্রীমতোব্রহ্মার সেনেরই অঙ্কিত, নাম না থাকিলেও ছবি দেখিয়া তাহা ব্রুজিতে কাহারও বাকি থাকে না।

শ্রীপদেন্দ্রকুমার দাস

জ্যোতিঃ সোপানম্—ঐযত্নোন্মোহন চট্টোপাধ্যায় জ্যোতিঃ-শাস্ত্রী এণ্ডিট ও প্রকাশিত। মূল্য পাঁচসিকা, প্রাপ্তিস্থান জ্যোতিষকুশীর, সরমসিংহ।

পুস্তকখানিতে সরল বাংলায় জ্যোতিষশাস্ত্র সাধারণের শিক্ষাপ্রদায়ী করিয়া লিখিত হইয়াছে। আরম্ভকাল এই শাস্ত্র একদিক যেমন জুজের অন্তরিকে তেমনিই অলম্বিত অন্ধবিধবাসী লোকজনের কাছে সীমাবদ্ধ। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় শিক্ত সমাজে এই শাস্ত্রের মর্ম প্রচারের জন্য যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়।

চক্র

অজ্ঞায়—ঐসঙ্গীত কবিতা এণ্ডিট, প্রকাশক—রজন প্রকাশনা-লয়, কলিকাতা। মূল্য ২৯ ছই টাকা মাত্র।

এই উপজ্ঞানখানা বোধ হয় ইংরেজীপরি অতি-আধুনিকতার সমর্থনা নয় তবে তাহার মূল ও গতি সেই দিকেই। তাই, ইংরেজীপরি উপজ্ঞানসম্প্রদায়ের যুগ-বিবর্তনের সন্ধান রাখা ভালো। এই গ্রন্থখানা বাংলা অতি-আধুনিকতারও অমূরূপ নয়—হয়ত যথোচিত হইতে পারে। ভাব ও ভাব্যের অমিতাচার অতি-আধুনিকদের রচনাকে ঘটা 'অসীল' করুক বা না করুক অনেকাংশে হাস্যোদ্দীপক করিয়াছে। বর্তমান লেখক মিতাচারী—তিনি কর্তা কিংবা কর্তৃহীন অতি-আধুনিক টেলিগ্রাফ, ভাষারীতি অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু সেই ভাষা বেশ শিথিলপ্রায় হইয়া ধীররূপ না হয় সে বিষয়ে সতর্ক। তাঁহার ব্যাখ্যান 'অতি-আধুনিক' প্রণালীর; কিন্তু, তিনি বেশ সচেতন যেন এই ব্যাখ্যান লোকের মনে প্রভাব জন্মাইতে পারে। তাঁহার গ্রন্থের ভাববল্লভ বাংলা ভাষার পক্ষে নূতন—কিন্তু তিনি এই ভাবটিকে একটি সংঘত ও সুসীম রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হয়ত ভাব-ভগ্নতে তিনি আধুনিক, কিন্তু তাঁহার শিক্ষানুষ্ঠান হইয়াছে প্রাচীনের নিকটে। তাই, তাঁহার লেখা অর্কটান হয় নাই যে অর্কটান কালের সঙ্গেই শেষ হইবে।

এই কথা টিক যে, (ইংরেজীপরি তরঙ্গাধারেই সম্ভবত) বাংলার মনোভগ্নতে একটি যুগান্তর আসিয়াছে। এ যুগের ভাব-জীবন গত যুগের ভাব-জীবন হইতে স্বতন্ত্র। হয়ত এই যুগ জীবনের নিগূঢ় সত্যকে নয়লপেই সন্নিবেশিত চায়, তাঁহার নির্নিশেষ পরিচয় কামনা করে। সাহিত্যে তাঁহার অভাস পাওয়া গিয়াছে। জীবনের রহস্য শুধু নিগূঢ়ই নহে, তাহা বিভিন্ন, অন্তলম্পর্শী ও অপরিণীম। কিন্তু বর্তমান লেখকের ও তাঁহার ভ্রাতৃ এ যুগের অনেকেরই কাছে জীবনের একটি বিশেষ পরিচ্ছেদই মাত্র অত্যন্ত স্পষ্ট ও অত্যন্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছে—যেখানে মানব-জীবন অনন্ত রহস্যের অণুর-বেগনার ধর্ম ধর্ম করিয়া কাঁপিতেছে। তাঁহার চিত্রের গটভূমিকায় রহিয়াছে মোনা লিসার চিরহাস্যের হাসি। কুশলী শিরী না হইলে এই রহস্যকে রূপ দান অসম্ভব—বর্তমান লেখক অনেকাংশেই সার্থক হইয়াছেন। কিন্তু যেখানে তাঁহার ভুল, সেখানেও উদ্ধাস বীভৎসতা নাই, সেই ভুল এই যে, মাঝে মাঝে তিনি শিরীষলত নির্লিপ্ততা (ডিট্রাক্ট) হারাষ্টা আবেশকাতর হইয়া পড়িয়াছেন। হয়ত তাঁহার হৃদয় পুণ্ড, কবিতার গুপ্তন তাঁহাকে কবিতার শেষেও মোহাবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল।

গ্রন্থখানির উপজীব্য একদিক একটি অগরিপ্ত ভাবোন্মত্ত মনের অণুর-বেগনা ও অপরদিক তাঁহার কবিতার কল্পনা-উদ্বাহত।

এই ছইটির তাগিদেও বিশেষ করিয়া চারটি বালিকা ও তরুণীর সংস্পর্শে নায়কের চিত্র কেনন করিয়া ফুটরা উঠিল, তাহাই লেখক বিবৃত করিয়াছেন। চরিত্রাঙ্কন হৃদয়হইয়াছে, কিন্তু চরিত্র কয়টি বিভিন্ন হইলেও বসিয়া সম্মুখে রহিয়া যায়—হাঁসের বাহিরের সম্পূর্ণ মানুষ যেন পাইয়াও পাওয়া যায় না।

এই গ্রন্থের ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার, কিন্তু ইহার অনিন্দ্য প্রসঙ্গ বাঙালী পাঠক ও প্রকাশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে কি? অলম্বরণ নির্ণীত হইয়াছে, কিন্তু মোনা লিসার চিত্রই কি এই গ্রন্থের আরো উপযুক্ত প্রসঙ্গ হইত না?

বাংলা সাহিত্যে এই গ্রন্থের বিরূপ সংবর্ধনা হয় আমরা তাহা লক্ষ্য করিব। লেখকের ভাব ভাষা ব্যাখ্যান, সব তিনিই যেন সাহিত্যের নিকটে সত্যরূপে বাচাই করিয়া লওয়া হয় ইহাই আমাদের কামনা।

ভারদ্বার

মেঘদূত—ঐনরেন্দ্র দেব এণ্ডিট। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, মূল্য চার টাকা।

নরেন্দ্রবাবু এবার বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে মেঘদূতের 'অমুবাদ' উপহার দিয়াছেন। বইখানি উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ও হৃদয়রূপে বাঁধান উপরন্তু বহু রঙীন ছবিতে ভূষিত। নরেন্দ্রবাবু এবং তাঁহার প্রকাশক শ্রম, বহু ও ব্যয়ের কোথাও সংকোপ করেন নাই। ইহাদের উদ্ভাস প্রশংসনীয়।

নরেন্দ্রবাবু মেঘদূতের মূল বিষয়টি "সরল বাংলা ভাষার উজ্জ্বলতা" করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং বৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্য মাঝে মাঝে বিভিন্ন হৃদয়ের সন্নিবেশ করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার ভাষা অধিকাংশ স্থলে, সরল হইয়াছে এবং হৃদয়ের বৈচিত্র্য যথেষ্ট তরুণ আশ্বাসের বিশাস তাহাতে 'মেঘদূত' কবিতার বৈশিষ্ট্যের হানি হইয়াছে। কেননা মেঘদূতের সৌন্দর্য কেবল মাত্র তাহার ভাবে নহে। হৃদয়ের গতি ও লালিতা, শব্দ ও শব্দের যথাযথ বিস্তার, ভাষার গাঢ়তা, এবং উজ্জ্বল, হৃদয়-বর্ণনের ইন্দ্রজাল—এই সকলই মেঘদূতের সৌন্দর্য। নরেন্দ্রবাবু বোধ হয় এই সবদিক বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই।

ক. চ.

সমালোচনার জন্ত প্রাপ্ত পুস্তক

- ১। মাদোহারের কাণ্ড—ঐযোগীন্দ্রনাথ সরকার এণ্ডিট। সিট-বুক সোসাইটি। মূল্য ১।
- ২। ছোটদের চিত্রশাখানা—ঐযোগীন্দ্রনাথ সরকার এণ্ডিট। সিটবুক সোসাইটি। মূল্য ১।
- ৩। সূত্রপাঠী—ঐযুগের বর চৌধুরী এণ্ডিট। মূল্য ১।
- ৪। বোধ রমণী—ভাঙ্কার শ্রীমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি এণ্ডিট। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য ২।
- ৫। শ্রীবৎস—ঐসমুদ্র রায়, এম এ এণ্ডিট। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য ১।
- ৬। কর্ণভূমি—ঐনরেন্দ্র ভট্টাচার্য এণ্ডিট। মূল্য ১।
- ৭। সোণার পাহাড়—ঐনরেন্দ্রকুমার রায় এণ্ডিট। আর-এইচ প্রিন্সি এণ্ড সন্স। মূল্য ১।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী মেরি জন, বি-এ—ইনি জিভাজমের 'মহারাজা কলেজে' বিজ্ঞান শিক্ষা দেন। সম্প্রতি মাত্রাজ গভর্ণমেণ্ট



শ্রীমতী মেরি জন, বি-এ

ইহাকে বিলাতে অধ্যয়ন করিবার জন্য বৃত্তি দিয়াছেন। তিনি পদার্থবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর 'অনাস' লইয়া মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

শ্রীমতী এক সুখ্যা বিলয়ম্পন্ন, পি-এইচ-ডি।—শীঘ্রই আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি উপাধি লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন ও লন্ডোনের ইগাবেলা ধর্মার্ণ কলেজে জীব-বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করিবেন।

সিংহলের জাফনা নামক স্থানে শ্রীমতী বিলয়ম্পন্নয়ের জন্ম হয়, এবং তিনি সেখানেই ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন। তাহার পর তিনি লন্ডো ও এলাহাবাদে অধ্যয়ন করেন। ১৯২০ সনে এম-এস-সি পরীক্ষা পাশ করেন এবং তাহাতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯২২ সনে একাটি বৃত্তি লইয়া তিনি আমেরিকায় গমন করেন। তিন বৎসর সেখানে অধ্যয়নের পর ১৯২৮ সনে

যখন তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করেন তখন লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে "রোডার ইন কলম্বিয়া" পদে নিযুক্ত করেন। সেই বৎসরই তিনি "Scolidon (The Common Shark of the Indian Seas)" নামে একখানি পুস্তক এবং "Indian Animal Types" নামে আর একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। দ্বিতীয় পুস্তকটি কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক তাঁহার পি-এইচ-ডি পরীক্ষার থিসিস্ রূপে গ্রাহ্য হয়। বর্তমান বৎসরের প্রথম-



শ্রীমতী এক সুখ্যা বিলয়ম্পন্ন

ভাগে তিনি পরীক্ষা দিবার জন্য পুনরায় নিউ ইয়র্ক্‌ স্থান এবং জুন মাসে উপাধি প্রাপ্ত হন। ভারতীয় নারীদের মধ্যে মৌলিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য ইনিই প্রথম উপাধি পাইয়াছেন। তাহার কৃতিত্বে ভারতীয় মহিলাদের বৈজ্ঞানিক গবেষণার যোগ্যতা সূচিত হইতেছে।

শ্রীমতী দাহিগৌরী দেবী—ইনি বড়োদা মিউনিসিপালিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।



শ্রীমতী দাহিগৌরী দেবী

শ্রীমতী স্বর্ণলতা ঘোষ—ইনি পূর্ণিয়ার ডিস্ট্রিক্ট এণ্ড সেশন্স জজ রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত ঘোষের কন্যা। পাটনা হইতে বি-এ পাশ করিয়া 'টিচার্স ট্রেনিং



শ্রীমতী স্বর্ণলতা ঘোষ

কলেজে' অধ্যয়ন করেন। ইনি বিহার ও উড়িষ্যা গভর্ণমেণ্টের বৃত্তি লইয়া শিক্ষা সমাপ্ত করিবার জন্য বিলাত যাত্রা করিয়াছেন।

শ্রীমতী প্রভাবতী দাসগুপ্তা, পি-এইচ-ডি—কলিকাতা



শ্রীমতী প্রভাবতী দাসগুপ্তা, পি-এইচ-ডি

নিকটবর্তী পাটকলগুলির ধর্মঘাটে শ্রমজীবীদের জন্য অক্লান্ত চেষ্টার জন্য মজুররা তাঁহাকে মাতাজী আখ্যা দিয়াছে।



শ্রীমতী সি কুকা

শ্রীমতী সি কুকা
আম্মা—ইনি সৈদাপেট
মিউনিসিপালিটির সদস্য
নির্বাচিত হইয়াছেন।



দেশ-বিদেশের কথা

১৭৮

বিদেশ

ইংলণ্ডের বর্তমান গভর্নমেন্ট—

কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত শ্রীযুক্ত সভ্যমণ্ডলি বলিয়াছেন যে, বিলাতের বর্তমান শ্রমিক গভর্নমেন্ট কিছুই করিতে পারিবে না, এ কথাটা বলা এবং ইহা লইয়াই ব্যস্ত করা খুব সহজ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই গভর্নমেন্ট হাউস অফ কমন্সে সম্পূর্ণ 'মেরিট' না থাকার সত্ত্বেও অনেক সমস্যারই উত্তর সহিত মোমাংসা করিবার চেষ্টা করিতেছে। দুইটি সমস্যা শ্রীযুক্ত সভ্যমণ্ডলি পররাষ্ট্র বাণ্যার ও ইংলণ্ডের বেকার সমস্যার উল্লেখ করিয়াছেন। কথাটা ঠিক। আশ্বাসের পক্ষে শুধু ভারতবর্ষের দিক হইতেই শ্রমিক গভর্নমেন্টের কার্যকলাপের বিচার করা স্বাভাবিক। কিন্তু এই দিক হইতেও একটা কথা মনে করিয়া রাখিবার আছে। যখন 'সাইমন কমিশন' এখন নিযুক্ত হয় তখন ইংলণ্ডের সকল রাজনৈতিক দলেরই উদ্দেশ্যে সম্মতি ছিল। ভারতবর্ষের লোক যে এরূপভাবে ইহার বিরোধী হইবে তাহা তখন কেহই অনুমান করিতে পারে নাই। শ্রমিক দল 'সাইমন কমিশন' সম্বন্ধে পূর্বে বাহা বলিয়া ফেলিয়াছিল তাহাতেই দাবি আছে, সুতরাং তাহাদের পক্ষে এখন 'সাইমন কমিশন'কে নাকচ করিয়া দেওয়া সম্ভবপর নহে। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের একটা গুরুতর সমস্যার ব্যাপার হইলেও, আরও কয়েকটি গুরুতর এর ইংলণ্ডের শাসনকর্তাদের সম্মুখে উপস্থিত আছে—তাহাদের মধ্যে প্রধান ইংলণ্ডের বেকার সমস্যা এবং তারপরই ইংলণ্ড ও আমেরিকার সমস্যা। এই দুই প্রমেরই সমাধানের জন্য ইংলণ্ডের বর্তমান গভর্নমেন্ট পর-প্রমের পর হইতে চেষ্টার ক্রটি করে নাই। এই সকল দিক হইতে আর পূর্ণাঙ্গ সিঃ রায়সে ম্যাকডোনাল্ডের গভর্নমেন্ট কি করিতে পারিয়াছেন তাহার একটা হিসাব লওয়া ভাল।

প্রথমতঃ ইংলণ্ড ও আমেরিকার সম্পর্কের কথা। গত মহাযুদ্ধের পর হইতেই ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে যে ব্যাপার লইয়া প্রধানতঃ প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে তাহা নৌবহরের আকৃতি ও সংখ্যা। ইতিহাসের পাঠকমাত্রই জানেন এই ব্যাপার লইয়াই ইংলণ্ড ও জার্মানীর মধ্যে ১৮৯৫ সন হইতে বিরোধের সৃষ্টি হয় এবং তাহার ফলে দুই বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ড ও জার্মানীর ক্ষত্রপ এরূপ জাগ্রাস আশিয়া পীড়ার যে, ১৯১৪ সনের ঘটনা না ঘটিলেও কয়েক বৎসরের ইংলণ্ড ও জার্মানীর মধ্যে যুদ্ধ বাধিতই। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম নৌবাহিনী রাখিতে ইহা ইংলণ্ডের প্রতিজ্ঞা ছিল। তাহার কারণ কিংব পূর্ববর্তীতে জাতীয় গর্ব ও আর্থিকভায়ে পৃথিবীবিজিত সাম্রাজ্য রাখার প্রয়োজনীয়তা। যুদ্ধের ফলে জার্মানীর নৌ-বাহিনী বিলুপ্ত হইল বটে কিন্তু আর একটা নৃতন প্রতিদ্বন্দ্বী আসিয়া দেখা দিল—সে আমেরিকার বৃহৎপ্রবৃৎ। যুদ্ধের সময়ে ইংলণ্ডের রণপোত যে কোকিও জাতির বাণিজ্যপোত ধান্যভরাসী করিয়া তাহাতে জার্মানীর জন্ত

যুদ্ধের সরঞ্জাম বাইতেছে কি না পরীক্ষা করিয়া দেখিত। ইহাতে আমেরিকার অত্যন্ত আগ্রহের কারণ হয়। যদি সাবমেরিনের অত্যাচারের জন্য আমেরিকা ও জার্মানীর মধ্যে বিরোধ না ঘটত তবে হয়ত অবশেষে আমেরিকার জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ না বাধিয়া ইংলণ্ডের সঙ্গেই বাধিয়া বাইত। যুদ্ধের এই অভিজ্ঞতার ফলে আমেরিকার



ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী—সিঃ রায়সে ম্যাকডোনাল্ড

এক দল 'বৃহৎ নৌবহর পন্থী' এচার করিতে আরম্ভ করেন যে, আমেরিকারও ইংলণ্ডের সমান অথবা তাহার অপেক্ষাও বড় নৌবাহিনী চাই। তাহার ফলে প্রচুর ধনশালী আমেরিকা এক বিরাট রণপোত-বহর নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আমেরিকার অবসরভারী জর এবং তাহার সঙ্গে পাঁচা দিতে দিতে সকলেরই বুঝা অর্ধব্যয় দেখিয়া ১৯২১ সনে ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান, ইতালী ও জাপানের মধ্যে ওয়াশিংটনের সন্ধি স্থাপিত হয় তাহাতে ফির হয় যে,

আমেরিকা ইংলণ্ডের সমসংখ্যক বৃহৎ রণপোত (capital ships) নির্মাণ করিতে পারিবে। কিন্তু এই সম্বন্ধে অস্ত্রাস্ত্র রণপোতের কোনও উল্লেখ ছিল না, হুতরাং ১৯২১ সনের পর হইতে ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে ক্ষুদ্রতর রণতরী (cruiser) লইয়া প্রতিদ্বন্দিতা আরম্ভ হয়। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে জুজারের সংখ্যাও নির্দিষ্ট করিয়া ফেলিবার চুই তিন বার বৈঠক বসে। কিন্তু এনিমিত্ত কন্দকারের ভাড়া বাণ্ডারার পর ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে একটা মিটমাটের সমঝাবাণী আর লোপ পায়। সম্মতি আমেরিকা ও ইংলণ্ড দুই দেশেই গণতন্ত্রের পরিবর্তন হইয়াছে। আমেরিকার নূতন প্রেসিডেন্ট মিঃ হুভার পরগ্রহণ করিয়াই নিজের দায়িত্বে আমেরিকার কংগ্রেস কর্তৃক পাশ করা আইন মূলতরী রাখিয়া জুজার নির্মাণ বর্জন রাখিয়াছেন এবং হুতন্ত্রপ্রদেশের হুত জেনারেল ডব্লক মো-বাহিনী সম্বন্ধে একটা রফা করিবার প্রস্তাব আনিয়া করিতে আবেশ করেন। এমিকে মিঃ রাস্বেল ম্যাকডোনাল্ডও এই সমস্তার একটা চূড়ান্ত বীমাংসা করিয়া ফেলিবার প্রস্তাব উৎসাহ দিলেন। তিনি জেনারেল ডব্লকর প্রস্তাবের অনুমোদন করেন। ইহাদের আলোচনার ফলে এই ক্ষুদ্রতর বিবাদের বীমাংসা প্রবৃত্তিটুকু হইয়াছে। সম্মতি মিঃ ম্যাকডোনাল্ড লীগ অব নেশন্সের সম্মেলন করিয়াছেন যে, ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে রফা আর হইয়া গিয়াছে। তিনটি বিবর ছাড়া আর সকল প্রস্তাবের সমাধান হইয়াছে।

কিন্তু এই ব্যাপারে প্রায় প্রকৃতি ইউরোপীয় শক্তিবর্গের মধ্যে একটু চাকলা দেখা দিয়াছে। প্যারিসের দুইটি প্রধান প্রধান সংবাদপত্রের দুইজন লেখক বলিতেছেন যে, আমেরিকার সঙ্গে এইরূপ কথা-বার্তা চালাইয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ইউরোপে অশান্তিবিধির সম্ভাবনা বাড়াইতেছেন মাত্র। ইহাদের ভয়ের কারণ অবশ্য এই যে, তাহারা মনে করেন ইংলণ্ড ও আমেরিকা একত্রিত হইয়া সমস্ত পৃথিবীর উপর আধিপত্য করিতে চাহিতেছে। কথাটা আংশিক ভাবে সত্য, কারণ আ্যাসো ভ্রাকরণ জাতির একতা এবং পৃথিবীব্যাপী আধিপত্য আমেরিকার না হউক ইংলণ্ডের বশ।

‘সেবার’ গণতন্ত্রের একদম ইংলণ্ডের বেকার সমস্যা সমাধানের চেষ্টাও নির্দেশ কোণও ফল দেখাইতে পারেন নাই। তবে এ বিষয়ে নানা প্রচেষ্টা-কল্পনা চলিতেছে। সম্মতি সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, কয়েকটি উপনিবেশ ইংলণ্ডের বেকার লোকগণকে বসি দিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

আর এক দিক হইতে ইংলণ্ডের আর্থিক টানাটানির লাঘব করিয়া বর্তমান গণতন্ত্রের প্রবৃত্তি জরাজীর্ণ হইয়াছেন। ১৯১৯ সনের সম্মতি অনুযায়ী জার্মানির নিকট হইতে যে খোঁসার আদায় করা হইতেছিল তাহার অধিকাংশই প্রায় পাইতেছিল। কিন্তু পূর্বে এই বিবর্ত ফেনা-গাওনার ব্যাপারের একটা মিটমাট করিয়া ফেলিবার প্রস্তাব একটা কমিশন নিযুক্ত হয়। তাহার সভাপতি ছিলেন একজন আমেরিকান। তিনি জার্মানির মোট অতিপূরণের পরিমাণ এবং তাহার নিকট হইতে কোন রাজ্য কত টাকা নিতে পারিবে তাহার পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া দেন। পূর্বে পূর্বে বারের মত এবারও ইংলণ্ডের ভাগে সর্বাপেক্ষা কম টাকা পড়ে। হেগ্ কন্দকারের ইংলণ্ডের রাজস্বপত্র “ইন্ড প্র্যান্স”র ব্যবস্থা ইংলণ্ডের সম্পূর্ণ অননুমোদিত বলিয়া প্রায় আশ্রিত ভুলেন এবং আরও বলেন যে এই ব্যবস্থা অনুযায়ী কাল হইলে ইংলণ্ড জার্মানি হইতে অতিপূরণ আদায়ের ব্যাপারে অস্ত্রাস্ত্র হাফের সঙ্গে মিলিত হইয়া কাল করিতে

প্রস্তুত নহে। তাহার আগতির ফলে ইংলণ্ডের অনেক আর্থিক স্থিতি হইয়াছে, কলে অধিক গণতন্ত্রের আরও জরাজীর্ণ হইয়াছে।

প্যালেষ্টাইনে সাম্প্রদায়িক বিরোধ—

প্যালেষ্টাইন ‘লীগ অব নেশন্স’র ‘স্যাণ্ডেট’ অনুযায়ী ইংরেজ কর্তৃক ‘প্রকৃত’, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের মত ইংরেজরই অধীন। সম্মতি ভারতবর্ষের মত সেখানেও সাম্প্রদায়িক বিরোধ বাধিয়াছে। এই বিরোধের কারণ ইহুদী ও আরবদের মধ্যে বিরোধ। প্যালেষ্টাইন প্রাচীনকালে ইহুদীদের মাতৃভূমি ছিল। পরে নানা কারণে তাহারা পৃথিবীর হুড়াইয়া পড়ে এবং যেদেশে বসবাস করিতে বার তাহারই আচার-ব্যবহার গ্রহণ করে। গত দুই বছর সময় বধন সকল জাতিরই জাতীয়তা বোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে তখন এই পৃথিবীব্যাপী আন্দোলনের মধ্যে ইহুদীজাতিও বোধ দেন। তখন তুরকের সম্মতি মিত্র-পক্ষবর্গের হুজ চলিতেছে। প্যালেষ্টাইন তুরকের অধীন, হুতরাং ইহুদী ইংরেজ অথবা অস্ত্র মিত্রপক্ষের অধীনে আসিবার সম্ভাবনা। এই স্থানগত স্থিতি ইহুদীরা দাবী করে যে, তাহাদিগকে একটি দেশ দেওয়া হউক বাহাকে তাহারা তাহাদের জাতির মাতৃভূমি বলিতে পারে। এষ্ট আন্দোলনের ফলে ১৯১৭ সনে তদানীন্তন গবর্নর লর্ড (তখন মিঃ) ব্যালফুর ইহুদীগণকে আশ্বাস দেন যে দুই বছর শেষে তাহাদিগকে তাহাদের জাতীয় রাজ্য স্থাপন করিবার প্রস্তাব প্যালেষ্টাইনে জার্মান-রসি দেওয়া হইবে। ইহার ফলে দুই বছর পর বহু ইহুদী প্যালেষ্টাইনে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু প্যালেষ্টাইন প্রকৃতি ১৯ শতাব্দী হইতে মুসলমান আরবদের অধীন, আরব প্রভাবে ইহুদী প্রকৃতি অস্ত্রাস্ত্র জাতির আধিপত্য লোপ হইয়া সেখানে আরব রীতিনীতি আচার ব্যবহারই প্রচলিত হইয়াছে। এই অবস্থার প্যালেষ্টাইনে ইহুদীদের পুনরাগমনে আরবদের মধ্যে ঘোরতর অসন্তোষের সৃষ্টি হয়। কয়েক বৎসর ধরিয়াই এই বিরোধ অপ্রতিরোধ্য চলিয়া আসিতেছিল, যাকে মাঝে মাঝে রক্তপাতও হইয়াছিল। আরবদের বিশেষ করিয়া লর্ড ব্যালফুরের উপর রাগ ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে লর্ড ব্যালফুর বধন করাসীমাসিত সিরিয়ায় বেড়াইতে যান তখন আরব ছাত্রেরা তাহাকে আক্রমণ করে। দাবাদাবার ভয়ে করাসী কর্তৃপক্ষ লর্ড ব্যালফুরকে গোপনে অস্ত্র পাঠাইয়া দেন। এতদিনের কলহ এইবার ভীষণরূপে দেখা দিয়াছে।

প্যালেষ্টাইনের শাসনকর্তা সার-জন চ্যান্সেলারের অনুপস্থিতির সময়ে আরব ও ইহুদীদের মধ্যে প্রেরণালয়ের একটি গীঠস্থান লইয়া বিরোধ উপস্থিত হয়। এই বিরোধ প্রায় সমস্ত প্যালেষ্টাইনে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দুই সম্মতিবাদের বিরোধে বহু নিরপরাধ নরনারী বালক-বালিকা নিহত হইয়াছে। ইহুদী সম্মতিবাদের মুসলমানদের ঘোষ দিতেছে। আরবগণ ইহুদীদের ঘোষ দিতেছে। আরবগণ বলিতেছে যে, ইহুদীদের অস্ত্রাস্ত্র অধিকার দাবীর ফলে প্যালেষ্টাইনে আরবদের দাবী মূল হইতেছে। তাহার ব্রিটিশ গণতন্ত্র ও লীগ অব নেশন্সের নিকট আবেদন জানাইয়াছে।

এমিকে সংখ্যা পাইয়া হাইকমিশনার প্যালেষ্টাইনে গিয়াছেন। বহু সৈন্য এবং রণতরী প্যালেষ্টাইনে প্রেরিত হইয়াছে। ইহুদী একটি কমিশন এবিধের তদন্ত ও নিষ্পত্তি করিবার প্রস্তাব প্যালেষ্টাইনে প্রেরিত হইবে। সরকারী সংখ্যায় প্রকাশ যে, এ পর্যন্ত ১৯২৩ ইহুদী, ৮০ জন মুসলমান এবং ৩ জন খ্রীষ্টান প্যালেষ্টাইনে নিহত হইয়াছে।

ভারতবর্ষ

হিন্দুসংগঠন—

চাঁদার হিন্দুসংগঠনের অধিবেশনে ডাঃ মুন্সে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহার সারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল। ডাঃ হিন্দুসংগঠনেরই এপিথানমোগ্য।

হিন্দু ধর্মের প্রধান অঙ্গ এই সংগঠনের প্রচার সমর্থন করিবার প্রবোধ পাঠ্য আদি আনিমিত। আমি অত্যন্ত বলিয়াছি যে, ব্রাহ্ম হিন্দুর নিকট সংগঠনে কেন্দ্রীভূত। যে ব্রাহ্মের মত আমরা বাঁচি নাই, ভারতবর্ষে যে ব্রাহ্মের অর্থ হিন্দুর বাসস্থান, হিন্দুদের ব্রাহ্ম, তাহা প্রকৃত হিন্দুদেরই থাকিবে। আগামী কল্যাণ যদি হিন্দুদের প্রীতানন্দান বা সুসমন্বিতভাবে পরিণত হয় এবং আমরা যদি সেই সন্তে ব্রাহ্ম পাই, তবে সে ব্রাহ্ম আমি চাহি না। আমি ২২ কোটি হিন্দুকে বাঁচি ব্রাহ্ম চাহি না, আমি চাহি সংগঠিত ২২ কোটি হিন্দুর ব্রাহ্ম।

গণপ্রিয় বংস পূর্বে বলিয়াছেন হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যাসুপাত ছিল ৫৫ এবং ৪৫, আজ বাঁচাইয়াছে ৪৫ এবং ৫৫। হিন্দুর সংখ্যা যদি এইভাবে হ্রাস পাইতে থাকে এবং ২৫ বংসের পর যদি বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ১০ বা ৫ বাঁচায় তবে ব্রাহ্মের মত কি? আমার কথা আমি বলিতে পারি, আমি সে ব্রাহ্ম চাহি না। হিন্দুগণকে হিন্দুগণ রাখিবার ততই ব্রাহ্ম মাত করিতে হইবে, হিন্দুগণকে মুসলমান বা প্রীতানন্দানে পরিণত করা মত নহে।

বলিয়াছেন সংগঠনের একটা বিশেষ দৃশ্য আছে। বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের নিকট উহার একটা বিশেষ মূল্য আছে। তাহারা যদি এখন হইতে সতর্ক না হয় তবে কয়েক বংসের মধ্যে তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইবে। হুতরাং পূর্ববঙ্গে হিন্দু সংগঠনের অর্থ হিন্দুর হিন্দু রক্ষা। পূর্ববঙ্গের প্রত্যেক হিন্দুকে মুসলমানের আক্রমণ প্রতিহত করিতে সক্ষম প্রকৃত থাকিতে হইবে। বাঙালীর সকল সমস্তই চরম সমস্ত নারীহরণ। এই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের কোনো দানে যদি তোমরা যাও এবং সেই দানের লোক যদি জানিতে পারে যে, তোমরা তোমাদের নারীভাজিত, জীপপকে, কড়াপপকে, ভরীপপকে, এবং জননীপপকে রক্ষা করিতে পার না অথচ ব্রাহ্ম চাহিতেছ, তবে তাহার বিবাস করিবে না যে, তোমরা বাস্তব। তোমাদের প্রতি তাহাদের স্থানীয় নীতি থাকিবে না।

পূর্ববঙ্গের প্রত্যেক হিন্দুকে সৈনিক হইয়া প্রতিহত হইবে, তাহাকে নারীর রক্ষার সক্ষম প্রকৃত থাকিতে হইবে।

নারীদের প্রতি আমার বক্তব্য এই, শুধু পুরুষের উপর নিয়ন্ত্রণ করিও না। আত্মরক্ষা করিতে শিখ। কোনো সময় হুতৎ এই হইতে পারে যে, বাবা বা ভাতা মৃত্যু পাই। সে তোমাদের উপর আক্রমণ হইতে পারে। সে সময় তোমাদের মধ্যে বহারা স্থপতি তাহারা বৈদ্য বৃহ ও শিউরিপকে রক্ষা করিতে পার।

একজন বর্ষা একটা বালিকাকে পাঁচ মাইল সড়ক প্রতিকোণিতার যোগ দিতে দেখি। আমি বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছি। এই উপহার মৃত্যু যদি বালিকাদিগকে দাতি, তরবারি এবং যোরাচালনা শিক্ষা দেওয়া যায় তবে আমার মৃত্যু বিবাস এই যে, তাহারা আত্মরক্ষার অধিকতর প্রকৃত থাকিবে, অতঃপর যে পর্যন্ত আত্মীয় ও প্রতিবেশী পুরুষের তাহাদের সাহায্যার্থ না আসি। প্রারম্ভে ততক্ষণ পর্যন্ত আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। সংগঠনের অর্থ ইহাই। বিভিন্ন প্রদেশে ইহার বিভিন্ন দিক আছে। সংগঠনের আর একটা দিক এই যে, প্রত্যেক দানে হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে, অতঃপর লোককে হিন্দুদের টানিতে হইবে। জীবনকালে হিন্দুরা যাঁহাতে টিকিয়া থাকিতে পারে, ততক্ষণ পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সংখ্যা ও শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যদি নারীপপকে রক্ষা করিতে পারে তবে ভগবান তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিব, সময় ভারতকে আশীর্বাদ করিব।

—আনন্দবাবুর পত্রিকা

কাশীর জোমহামওল—

গত ২৫ তার কাশী ভারত প্রজাসভার সভাপতি অধিবেশন নির্বাহ হইয়াছে। সভাস্থলে প্রায় দুইশত ভক্তবলি ও বালিকাপ্রিয় সমবেত হইয়াছিল। প্রমত্তী শিখারিণী সেনী সভাস্থলী ও প্রমত্তী প্রেমলতা চৌধুরী সম্পাদিকা ও প্রমত্তী শিখা সাক্ষাৎ শিখারিণী কার্যাব্যকার সাহায্যে এই সভাস্থলী কার্য নির্বাহ হইয়াছে। প্রমত্তী পোতলা নন্দী প্রথমে দুইবংসের সহকারী সম্পাদিকা কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন এই সভাস্থলীর আরও ১০জন মহিলা সেবার আছেন তাহারা বখাসিয়া অর্থ সাহায্য করেন। ইহাতে প্রতি দাসে একবার করিয়া অধিবেশন হয়। তা ছাড়া সাপ্তাহিক সন্মিলনীও হইয়া থাকে। সেখানে শিখ, সোলাই, কাট-হাট, ইতিহাস অর্থপ্রণয় ও সংবাদপত্রাদি পাঠ হইয়া থাকে অপর কয়েকটি বিষয়কে সাহায্যার্থে সেবাদান, উত্ত এবং কাট-কাট সেলাই শিক্ষা দিয়া তাহাদের জীবিকা নির্বাহোপযোগী ব্যবসায়ী করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া প্রায় বালকবালিকাদের শিক্ষার মত বখাসিয়া অর্থ সাহায্য করা হয়।

অরলিপি

ত্রিদিনেজ্ঞানার্থ ঠাকুর

II পা সাঁ সাঁ । সঁনা বা পা I পা -না বা । পা পা -না I
য ক বি জ রে র কে ০ ত ন উ ০

I পদা -পা পা । পা -না I নবা -না বা । বনা -না বা I বলা -না সাঁ ।
তা ও রে শূ ০ ০ তে ০ উ তা ও উ তা ও রে

। সাঁ সাঁ না I বপা -না পা । পা পা -না I বা -না পা । বা পা -না I
এ ব ল ঐ ৭ ৬ লি রে ০ ৭ ০ ত ক র ০

I পাঃ -দ্বাঃ পা । পা যা -না I -না -না । যা যা -না I যা -না । যা -না I
৭ ০ ০ ত ক র ০ ০ ০ ক ক পা ব পু ০ গো ৭ ০ ত

I বপা বা -পা । পদা পা -না I সা -না । বা বা -সপা I পা -না । -না -না II
ক র ০ ক . র ০ হে ০ কো য ল ০ ০ ঐ ০ ০ ০ ৭

-না -না -না II সাঁ -না । সঁনা সাঁ -না I সাঁ -না বা । সঁনা নবা -পা I
০ ০ ০ ০ যৌ ০ নী যা টি ব য ব য়ে র পা ন

I পা পা -না । -না -না I নসাঁ সাঁ সাঁ । সাঁ সাঁ সাঁ I সাঁ সাঁ না । -না -না I
ক বে ০ ০ ০ ০ উ টি বে ল নি হা ল নি হা ০ ০ ০

I না -না । সঁনা সাঁ না I বনা বপা -না । -না -না I পদা সাঁ না । বা পা পা I
য ব য র ত ব র বে ০ ০ ০ ০ যা ধু রী ত রি বে

I পদা পদা পা । যা যা -না I যা যা -না । যা যা -না I যা -পা -পদা ।
হ লে ক লে প ল ল বে ০ হ লে ০ ক ০ ০ ০

I পা -না I পদা -না । পদা পা -না I বা -না । সাঁ সাঁ -না I সঁনা -না ।
লে ০ ০ হে ০ যৌ হ ন ০ ঐ ৭ ৬ লি রে ০ ৭ ০ ত

I -না সাঁ -না I নবা -না । নবা পা -না I -না -না । যা যা -না I
ক . র ০ ৭ ০ ত ক র ০ ০ ০ ক ক পা ব

I যা -না । যা -না I বপা বা -পা । পদা পা -না I সা -না । বা বা -সপা I
পু ০ গো ৭ ০ ত ক র ০ ক র ০ হে ০ কো য ল ০ ০

পা -না । -না -না II
ঐ ০ ৭ ০ ০ ০ ০

II { সা সা সা। রা -১ রা I রা -গা-রা। গা গা -মা I যা পা -খপা। ^পমা গা যা I
প বি ক ব ন্ হ্ হা রা হ্ আ স ন্ গা তি ০০ এ স ০

I ^মমা গা যা। পা ^পমা -গা I রা -গা -১। -১ -১ -১ I { যা পা গা।
এ স জা য হ্ ন্ হ হ্ ০ ০০০ এ স বা

। পা পা -মা I পা ধা না। না ^নধা -না I ধা ধা -না। ^নধা পা -মা } I
তা নে হ্ অ বী র খে লা হ্ সা বী ০ এ স ০

I যা পা -১। পধা ^পপা -১ I যগা -১ -১। -১ -১ -১ I সর্গা গা -১। রা' রা' -না I
মা জা ও নী লা য্ ব ০ হ্ ০০০ উ যা হ্ জা গা ও

I নর' ^নস' -১। না খপা -১ I পা পধা -না। না -১ -১ I স' -১ স'। -১ স' -১ I
শা ধা হ্ গা নে হ্ আ খা ০ ০০০ স ন্ ধ্যা হ্ আ ০

I না -১ -১। ধনা -স'না -ধনা I খপা -১ -১। যা -১ -১ I যা যা যা। যা যা যা I
লো ০০ আ ০০০০ লো ০০ ০০০ বি রা য প জী র

I যা যা -১। যা যা -১ I যা -১ -১। যা -গা -গধা I পা -১ -১। -১ -১ -১ I
জা বা ০ র চি ০ দা ০ ও রা ০ ০০ তে ০০ ০০০

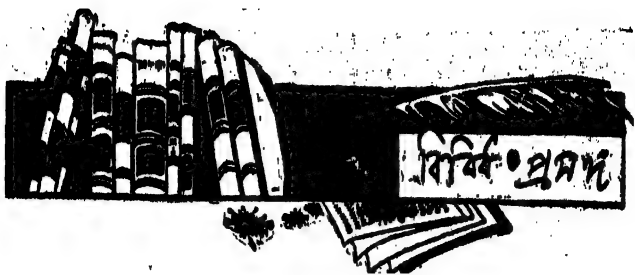
I ধা -১ গা। ধা পা দ্বা I দ্বধা পা -১। যা যা -গা I গপা -১ -১।
হু প্ ত গী তে হ্ বা সা ০ র চি ০ , দা ০ ও

। -১ -১ -১ I পর্গা -১ গা। গা গা -১ I রা' -১ স'। স' স' -১ I ^ননা -১ রা'।
০০০ হে ০ উ দা র ০ আ প্ হ্ লিরে ০ ধ ০ জ্

। ^বস' সা -না I ^নধা সা' স'না। ^নধা পা -১। -মা -১। যা যা যা -১ I ?
ক র ০ ধ ০ জ্ ক র ০ ০০ ক ক পা হ্

I যা -১ যা। যা -১ যা I যগা যা -গা। গপধা পা -১ I সা -১ সা।
পু ০ গো ধ ০ জ্ ক র ০ ক র ০ হে ০ কো,

। রা রা -সরা I গা -১ -১। -১ -১ -১ II II
ম ল ০০ আ ০ প্ ০০০



স্বাধীনতা লাভের উপায়

হাজার স্বাধীনতা কথাটা বা নিজেদের ভাষায় উহার প্রতিশব্দ শুনে নাই বা উচ্চারণ করে নাই, কিংবা উহার দানেও বুঝে না, তাহারাও শৈশব হইতে বাস্তবিক স্বাধীন হইতে চায়—নিজেরা নিজেদের চেষ্টায় কিছু করিতে ও হইতে চায়। স্বাধীনতার ইচ্ছা স্বাভাবিক। পরাধীন ভারতীয়েরা স্বাধীন হইতে চায়। কিন্তু কি উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করা বাইতে পারে, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। ঠিক কোন একটি অব্যর্থ উপায়ের সন্ধান কেহই দিতে পারেন না।

কেহ কেহ বেশের ভক্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চান, কেহ বা ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটস্ বা ঔপনিবেশিক স্বাধীনতা পাইলেই সন্তুষ্ট হইবেন। হাজার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চান, তাহারাও দুই ভ্রূণীতে বিভক্ত। অনেকে একেবারেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চান, মাঝখানের কোন ধাপ চান না, আবশ্যক মনে করেন না, বরং এরূপ আধ-রাস্তার কোন প্রকার অধিকারকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের একটা বাধা মনে করেন। আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতাকেই লক্ষ্যস্থল মনে করি। যদি তাহার সমস্তটা এক কিত্তিতেই লাভ করা যায়, তাহা হইলে তাহা ত খুব সুখের বিষয়। কিন্তু যদি তাহা না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কিছু পাওয়া—যেমন ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটস্ পাওয়া, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়ার পথে একটা বাধা মনে করি না। কেন না, আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার বধন আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের ভ্রূণ আন্দোলন ও চেষ্টা করিতে পারিতেছি, তখন ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটস্ পাইলে-সেই আন্দোলন ও চেষ্টা আরও ভাল করিয়া করিতে পারিব। ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটস্ পাইলেই যে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইবার ইচ্ছা

বিলীন হইবে, তাহাও সত্য নহে। এ বিষয়ে সত্য নির্ধারণের নিমিত্ত কল্পনা বা অনুমানের প্রয়োজন নাই। কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি ডোমিনিয়নগুলি বিদেশী স্বাধীন দেশে মৃত প্রেরণ, তাহাদের সহিত বাণিজ্যিক সন্ধি স্থাপন প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন জাতির অধিকার অনুযায়ী কাজ ক্রমে ক্রমে করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতেছে; তাহারা নিজেদের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া নিশ্চেষ্ট ও অলস নাই।

কিন্তু আমরা একেবারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ চেষ্টায় সমর্থনই করি, তাহার বিরোধী নহি—অবশ্য যদি তাহা অহিंस হই এবং অল্প সব দিকে ধর্মসম্মত উপায়ে করা হয়। আমাদের মতের বিশেষত্ব এইটুকু যে, আমরা ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটস্ লাভকে পূর্ণ স্বাধীনতালাভের একটা বিয় মনে করি না। হাজারের মত আমাদের মতন, এরূপ লোক ভারতবর্ষে আরও হইতে পারেন।

অল্প বা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের উপায় সম্বন্ধে নানারকম মত আছে। হুজুরা স্বাধীনতা লাভকে প্রধান সব দলই বাধ দিয়া রাখিয়াছেন। আমরাও বাধ দিয়া রাখিয়াছি। কারণ, ইহা ইতিহাসসম্মত উপায় হইলেও, স্বাধীনতা-সংগ্রামের উপযোগী অল্পসময় সুরক্ষায় ও হুজুর ভিত্তি রাখিতে যথেষ্ট সাধারণ সৈন্ত ও নেতা সংগৃহীত নাই এবং সংগ্রহ করাও বর্তমান অবস্থায় অসাধ্য বা দুসাধ্য। তবু, হুজুর বিরুদ্ধে নৈতিক আপত্তিও মহাত্মা গান্ধী ও অন্ত কোন কোন নেতার আছে। আমাদের ভ্রূণ রকমের আপত্তিও আছে। কিন্তু সকলেই হুজুর বৈধতা বা গাফিলতি বিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে মনে করিলে তুল করা হইবে। এই অল্প দিন আগেও ভ্রূণবৈধ হুজুর রামস্বামী হুজুর বারা যেন্দুক স্বাধীন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিতে গবর্নর-সৈন্য

কিছু সময় লাগিয়াছিল। কিন্তু তাহা যে ব্যর্থ হইবে তাহা বুঝবিয়ে অতিজ্ঞা নোকেবা আগে হইতেই বুঝিয়া-
ছিলেন। তাঁহার চেষ্টা হইতেই বুঝা যায়, যে, স্বাধীনতার
জন্য প্রাণ পর্যন্ত পণ করিবার অন্ততঃ কিছু লোক দেশে
আছে। তাঁহারের সাহস, যশোপ্রাণ ও চেষ্টাকে সফলতার
পথে চালিত করা নেতৃত্বের কর্তব্য।

উদারনৈতিকেরা যেন করেন, জনমতের চাপের দ্বারা
ঔপনিবেশিক স্বাধীনতা পাওয়া যাইতে পারে। তাহা
হইলে মন্দ কি? কিন্তু আমাদের ধারণা অল্প
রকম। বাহা হউক, যদি জনমতের দ্বারা ই কতকটা
স্বাধীনতা পাওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে সেই ব্যাপক
ও প্রবল জনমত সৃষ্টি করিবার জন্য উদারনৈতিকরা ত
বথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন না? এতপ একটা কথা শোনা
যায়, যে, আজকাল কংগ্রেসওয়ালারা অর্থাৎ স্বরাষ্ট্রী ছাড়া
আর কাহারও কথা কেহ শুনিতে চায় না। কিন্তু সেটা
ভুল। কংগ্রেস বা স্বরাষ্ট্রীদের নহে, এমন অনেক
কাগজেরও বেশ কাটতি আছে। কংগ্রেসওয়ালারা বা
স্বরাষ্ট্রী নহে এমন ব্যক্তিদের বক্তৃতাও লোকে শুনে, ইহা
নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি। হুতরাং
উদারনৈতিকদেরও রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে জনশিক্ষার বথেষ্ট
জায়গা আছে। অবশ্য ধামাধরা হইলে চলিবে না।

অসহযোগী, কংগ্রেসওয়ালারা ও স্বরাষ্ট্রীদের মত একটু
অল্প রকমের। তাঁহারা যেন করেন, যে, যদি বিলাতী
পণ্যক্রয় (প্রধানতঃ বিলাতী কাপড়ের) কাটতি বন্ধ
করিয়া বা খুব কমাইয়া কার্যতঃ প্রমাণ করা যায়, যে,
ভারতে ইংরেজের প্রভুত্ব রক্ষা আর বথেষ্ট লাভজনক নহে,
এবং তত্পরি অহিংসভাবে আইন অমান্ত করিয়া শাসন-
বল অনেকটা বিকল করিতে পারা যায়, তাহা হইলে স্বরাষ্ট্রী
লব্ধ হইতে পারে। স্বাধীনতালাভের এই উপায়ের সপক্ষে
অনেক বলিবার আছে। বিশেষী পণ্যকে অনাবশ্যক
করিয়া ডোলায় চেষ্টা অনেক উদারনৈতিকও সমর্থন
করেন। কিন্তু কংগ্রেসওয়ালারা স্বরাষ্ট্রীরা এবিষয়ে প্রবল
চেষ্টা অন্ততঃ বন্ধ করিতেছেন না। সরকারী বা
বেসরকারী কোন লোকের উপর শারীরিক বল প্রয়োগ
বা অন্তবিধ কোন বিশেষত্বক বল প্রয়োগ বা করিয়া

আইন অমান্ত বা লঙ্ঘন করিবার ব্যাপক প্রচেষ্টাকে সমর্থন
করিতে হইলে যে অসহ্য স্বাধীনতালাভ, স্বাধীনতালাভ,
ত্যাগস্বীকার ও সাহসিকতার প্রয়োজন, তাহা সর্বসাধারণের
মধ্যে জাগাইয়া তুলিবার বিশেষ কোন চেষ্টা দেখিতেছি
না। স্বাধীনতা সম্বন্ধে ইংরেজীতে শব্দভাণ্ডারপূর্ণ বক্তৃতা
করিলেই কার্যনিশ্চি হইবে না।

—

মোকদ্দমার বাহুল্য ও চারিত্রিক পরিবর্তন

ষ্ট্যাম্প বিক্রী করিয়া গবর্নমেন্টের যে আয় হয়, তাহা
প্রধানতঃ মোকদ্দমা হইতেই হয়। হলিওয়েল
করিবার জন্য, নানাবিধ হলিও আইনসিদ্ধ করিবার জন্য,
রসীদ দিবার জন্য, টাকা ধার করিবার জন্য এবং আরও
কোন কোন রকম বৈধরিক ব্যাপারে ষ্ট্যাম্পের প্রয়োজন
হয় বটে; কিন্তু মোকদ্দমার জন্যই ষ্ট্যাম্পের প্রয়োজন
সকলের চেয়ে বেশী। ডাকমামুলের ষ্ট্যাম্পের সরকারী
আয় আলাদা।

ষ্ট্যাম্প বিক্রী হইতে সরকারী আয় গত ১৯১২-১৩
সাল হইতে কিরূপ হইয়া আসিতেছে, তাহা নীচের
তালিকায় দেখাইব। কেবল সমগ্র ব্রিটিশ-শাসিত
ভারতের এবং বঙ্গের অঙ্কগুলিই দিব। অন্যান্য প্রদেশের
আয়ের সহিত বঙ্গের আয়ের বিস্তারিত তুলনা করিব
না; কেবল বলিয়া রাখি, বঙ্গই সকলের চেয়ে বেশী
ষ্ট্যাম্প বিক্রী বরাবর হইয়া আসিতেছে।

বৎসর	ভারতবর্ষ	বাংলা দেশ
১৯১২-১৩	৭৬০৩৬৭২৬	২০৭৪৩৮৫০
১৯১৩-১৪	৭৭৭৭৪৩৬৭	২১৯১০৮৩১
১৯১৪-১৫	৭৬২০০৬৫০	২০২৪৮২৬৫
১৯১৫-১৬	৮১৫০৪৪৮৭	২২৪৩৭০৪০
১৯১৬-১৭	৮৬৬৫০৪০৭	২৪১৫১২৭০
১৯১৭-১৮	৮৫৯১৮০০	২৩২১১৮৩০
১৯১৮-১৯	৯০২৮৪৬০০	২৪৯৬৫২৫০
১৯১৯-২০	১০২১১৭৬৫৫	৩০০৫৭৮৮৫
১৯২০-২১	১০২৮৬৪৮০	২৮২২৩১৭৪
১৯২১-২২	১০৮৮০৬৫২	২৭৮৪৪৪০
১৯২২-২৩	১১২৫১৬৭৪০	৩০২২৩৬১৩
১৯২৩-২৪	১২৭১০৫৫৭০	৩৩৬৭৪৭০৫
১৯২৪-২৫	১২২৬২১০০১	৩৩৬৭৭৭৫৭
১৯২৫-২৬	১৩৬৫৩২৮১০	৩৫৭৩৮১০২
১৯২৬-২৭	১৩১৩৬২০৭২	৩৩১৩০০৭১

সম্রাট জারভারের ১৯২৬-২৭ সালের পরবর্তী কোন বৎসরের ট্যাক্সবিক্রীর হিসাব এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

ট্যাক্সের আর সমগ্র ব্রিটিশভারতে বা বঙ্গে এমামের কেবল বাড়িরাই চলিতেছে, এরূপ বলা যায় না। কারণ, কোন কোন বৎসর তাহার পূর্ববর্তী বৎসর অপেক্ষা আর কম হইয়াছে। কিন্তু কোনও পাঁচ ছয় বা নয় মণ বৎসরের হিসাব দেখিলেই বুঝা যাইবে, যে, ট্যাক্সের আর বাড়িরাই চলিতেছে। ১৯১২-১৩ সালে সমগ্র ভারতে এই আর ছিল ৭৬০৩৬৭২৬; তাহা বাড়িয়া ১৯২৪-২৭ সালে হয় ১৩১২৯২০৭২। বৎসর ১৯১২-১৩ সালে ২৭৪৬,৪০ টাকা ছিল; তাহা বাড়িয়া ১৯২৬-২৭ সালে হইয়াছিল ৩০১৬০০৭১।

পাঠকেরা আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবেন। সরকারী আদালত বর্জন অসহযোগ আন্দোলনের কার্যতালিকার অন্তর্গত ছিল। কতকগুলি প্রেসিড ও অপ্রেসিড আইন-জীবী আইনের ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছিলেন। অনেক বাবী ও বিবাহীও আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু মোটের উপর তাহাতে মোকদ্দমা আদি হইতে গবর্নমেন্টের যে আর হয়, তাহা কমে নাই দেখা যাইতেছে—যদিও আমরা অসহযোগ আন্দোলনের প্রবলতম অবস্থার সময়ে উনিয়াছিলাম, যে, মোকদ্দমা অনেক কমিছ গিয়াছে। কিছু যে কমিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু হ্রাসের পরিমাণ সম্বন্ধে অসুখান ঠিক হয় নাই।

মোকদ্দমার ট্যাক্সের মত সর্বসাধারণের যে ব্যয় হয়, তাহার অনেক অংশ যে জাতীয় অপচয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, লোকেরা যদি জায়গারায় হইত, তাহা হইলে অনেক বিবাদের কোন কারণ ঘটিত না। বিবাদ ঘটিলেও যদি তাহা আদালতের সাহায্য ব্যতিরেকে আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া যাইত, তাহা হইলে ট্যাক্স প্রভৃতির 'মত' যে ব্যয় হয়, তাহা হইত না। ট্যাক্সের ব্যয়ই মোকদ্দমার একমাত্র ব্যয় নহে। ব্যারিষ্টার উকীল মোক্তারদের পারিশ্রমিক, সাক্ষীদের আইননিষ্ঠিত প্রাপ্য প্রভৃতিও উহার অন্তর্গত। মোকদ্দমা না হইলে 'আইনজেরা' তাহাদের প্রাপ্য পাইতেন না বটে, কিন্তু

তাহাদের মত শিকিত ও দুঃখীরাই লোকেরা মত প্রকারে বীর ও জাতীয় ধন হুঁচি করিতে পারিতেন।

মোকদ্দমা করিলে, এবং সেই কারণে বিচার বিক্রয় করিয়া সরকারের আর বাড়িলে, তাহাতে জাতীয় ঐহুঁচি হইতেছে যেন করিবার কোন কারণ নাই।

সকল ব্যাপারের দৃষ্ট দিক্ থাকিতে পারে। মোকদ্দমা হুঁচি এবং বিচার বিক্রয় দ্বারা সরকারী আর হুঁচিরও ভাল মন্দ দৃষ্ট দিক্ থাকিতে পারে। একটা ভাল দিক্ সম্ভবতঃ এই হইতে পারে, যে, আগে হয়ত এমন অনেক লোক ছিল বাহাদের অভিযোগ থাকিলেও তাহারা প্রবলের বিরুদ্ধে, ধনীরা বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করিতে সাহস পাইত না, নীরবে সহ্য করিত; এখন তাহাদের সাহস বাড়ায় তাহারা নালিশ করিতেছে, সুতরাং মোকদ্দমা বাড়িতেছে। সত্য সত্যই ইহা মোকদ্দমা হুঁচির একটা কারণ কি না বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা সত্য হইলেও দেখিতে হইবে, আদালতে স্ত্রায়বিচার শতকরা কতগুলি মোকদ্দমাতে হয়, কতগুলিতে হয় না। এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ আমাদের পক্ষে মত প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। তবে আমরা উনিয়াছি, যে, অনেক স্থলে যে বেশী টাকা খরচ করিতে পারে, তাহারই জিতিবার সম্ভাবনা ঘটে; সুতরাং সে সব স্থলে স্ত্রায়বিচারের সম্ভাবনা খুব বেশী বলা যায় না। যদি বেশী টাকা খরচ করিলে মোকদ্দমা জিতিবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে ধনী ও প্রবল লোকদের চরিত্রে অজায়প্রিয়তা বাড়িবার একটা কারণ হয়ে, এবং অপেক্ষাকৃত গরীব ও দুর্বলের ভীতির মত অস্ত্রায় সহ্য করিবার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস হয়ে। ইহা জাতীয় চরিত্রের অবনতির একটি কারণ হইয়া উঠিতে পারে।

যোড়যোড় বাবী রাখিয়া জিতিবার আশা যেমন একটা দেশায় পরিণত হয়, মোকদ্দমার জিতিবার অনিশ্চয়তা সম্বন্ধে মোকদ্দমাগ্রিয়তা সেইরূপ অনেকের একটা দেশা। গ্রাম্য জীবনে বৈচিত্র্য ও উত্তেজনা বেশী না থাকার সহরে আসিয়া মোকদ্দমা চালান কতকগুলি লোকের এক স্বকম ব্যসন। বাহারা মোকদ্দমার বাবী বা বিবাহী, আদালতী বা করিয়ায়ী নহে, কতকগুলি এখন লোকেরও এই ব্যসন

পাইয়া বসে। ইহাতে পল্লীসমাজের ও জাতীয় চরিত্রের অধোগতি হয়।

ব্রিটিশ ভারবিচার যে মহাধ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নিজেরা আগোষে বিবাহ মিটাইতে না পারা এবং তৎক্ষণ উচ্চন্যূনো আদালতের বিচার ক্রম করিতে বাধ্য হওয়ায় গৌরব বৃদ্ধি হয় না। অবস্থা অন্তরূপ হইলে তাহাতে জাতীয় আত্মসম্মান বাড়িত।

প্রাচীন কালে কোন কোন বিদেশী পূর্বাটক ভারতবর্ষে আসিয়া এদেশের লোকদের চরিত্র সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন যে, তাহারা সত্যবাদী। এখন এ বিষয়ে অধোগতি হইয়া থাকিলে তাহা নানা কারণে ঘটয়াছে। চাতুরী, প্রতারণা, মিথ্যাকথন, দুর্বলের আত্মরক্ষার ও বাঁচিয়া থাকিবার একটা উপায়। কোন জাতি দীর্ঘকাল পরাধীন থাকিলে তাহার চরিত্রে এই দোষগুলি জন্মে। আদালতে মোকদ্দমা জিজিতে হইলে বেরপ সাক্ষ্যের প্রয়োজন হয়, তাহাতে মিথ্যাবাদিতা বাড়িবার সম্ভাবনা ঘটে। আমাদের মামলা মোকদ্দমার অভিজ্ঞতা অতি সামান্য। সুতরাং বাহা লিখিতেছি, তাহা বেশীর ভাগ শোনা কথা উপর নির্ভর করিয়া। একজন উচ্চপদস্থ বাঙালী বিচারক বলিতেন, "No case can lie unless the parties lie", "উভয়পক্ষ মিথ্যা না বলিলে কোন মোকদ্দমা পাড়াইতে পারে না।" এই উক্তি যথেষ্ট অংশ কতটা এবং খাটি তথ্য কতটা বলিতে পারি না। কিন্তু কথাটা বোধ করি সম্পূর্ণ মিথ্যা নহে। বাহারা বিচারক নহেন, নিজেদের জন্ত মোকদ্দমা করেন না, সামাজিক হিতের জন্ত অত্যাচারিতের পক্ষ অবলম্বন করিয়া মোকদ্দমা চালান, এরূপ লোকদের মুখে শুনিয়াছি, সম্পূর্ণ সত্য ঘটনাকেও আদালতে বিধাসযোগ্য করিতে হইলে কিছু সাজাইতে হয়। বস্তুতঃ আদালতে বিচারকেরা অনেকস্থলে ঘটনাবলী বেরপ ভাষায় সমস্ত ভাবে বলিলে তাহা সত্য ও বিধাসযোগ্য মনে করেন, বিধাস করিতে হইলে মাহুষের শাস্ত বা উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তা বেরপ হওয়া দরকার মনে করেন, ঘটনাবলী ও কথাবার্তা ঠিক সেরূপ হয় না, কিংবা মাহুষ তেমন করিয়া মনে রাখে না। সুতরাং

আদালতে সত্যের অপলাপ ঘটে। এই কারণে জাতীয় চরিত্রের কিছু অধোগতি ঘটয়া থাকিবে।

রাজনৈতিক মামলা ও জাতীয় চরিত্র

রাজনীতিবিদ আইন এবং তদনুযায়ী মোকদ্দমাজতেও জাতীয় চরিত্রের পরিবর্তন ঘটে। শাসনপ্রণালী ও তাহার কল, শাসকসম্প্রদায় ও তাহাদের কার্যের কল, শাসন-প্রণালী ও শাসকসম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য ও তাহার কল—এই সব সম্বন্ধে এমন অনেক সত্য কথা আছে, বাহা বলিলে চুপ পাইতে হয়, আইন অনুযায়ী দণ্ডিত হইতে হয়। এই কারণে, মাহুষ সোজা হুজি স্পষ্ট সত্য কথা না বলিয়া তাহা ঘুরাইয়া কিরাইয়া বলিতে শিখে, কিংবা আরও বেশী কপট হইয়া সত্যের বিপরীত মিথ্যা বলে। একেবারে চুপ করিয়া থাকিলেও এক প্রকার কপটচরণ হয়। এই যে ভীকতা ও কপটচরণ, ইহা পরাধীন দেশে বেশী দেখা যায়।

কিন্তু রাজনৈতিক অপরাধ সম্বন্ধীয় আইনের বেশী কঠোরতার বা অধিক পরিমাণে প্রয়োগের প্রতিক্রিয়াও হয়। ভারতবর্ষীয় কোডনারী দণ্ডবিধি আইনে সিদ্ধিগ্ৰন (বা "রাব্রহোহ") নামক অপরাধের জন্য নির্দিষ্ট শাস্তি গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আইনের ধারার কিছুই কমান হয় নাই। এবং আগে সিদ্ধিগ্ৰন অপরাধে যত লোকের মোকদ্দমা হইত ও যত লোকের শাস্তি হইত, এখন তার চেয়ে অনেক বেশী লোকের শাস্তি হইতেছে। কিন্তু তথাপি উত্তরোত্তর বেশী লোকে স্পষ্ট সত্য কথা বলিতেছে। হয়ত আগে প্রথম প্রথম লোকে সিদ্ধিগ্ৰনের জন্য শাস্তি হওয়ার ভয় পাইত; এখন ক্রমশঃ স্নেহিকতার লোকের সেই ভয় ভাঙিয়া বাইতেছে, এবং তাহারা তাহাদের মনের কথা খুলিয়া বলিতেছে। সুতরাং সিদ্ধিগ্ৰন আইন ও সিদ্ধিগ্ৰনের মামলা মাহুষকে কেবল যে আতঙ্কিত করিয়াছে, তাহা নয়।

ভারতবর্ষে শ্রম

অসাধারণ হওয়াটা কখন গৌরবের, কখন বা অগৌরবের বিষয়।

আধুনিক সময়ে শ্রম সনদে ভারতবর্ষ অসাধারণ দেশ। ত্রিশ বৎসরের উপর হইল ভারতবর্ষে বর্তমান যুগে শ্রমের আবির্ভাব হয়। এখনও উহা জিরোহিত হইল না। এ যুগে অল্প কোন দেশে এই ব্যাধি এত বৎসর ধরিয়া নিজের সংহার কাঁচা করিতেছে না।

১০ই আগষ্ট ১৯শে শ্রাবণ যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে ভারতবর্ষে ১০১০ জনের শ্রম হইয়াছিল এবং ১০২ জনের শ্রমে মৃত্যু হইয়াছিল।

নিম্নহীনা কুমারী		নিম্নহীনা সখা		নিম্নহীনা বিধবা	
বয়স	সংখ্যা	বয়স	সংখ্যা	বয়স	সংখ্যা
৩ বৎসর	১ জন	১১ বৎসর	১ জন	১৩ বৎসর	১ জন
৪ " ১ "		১২ " ৬ "		১৪ " ১ "	
৫ " ৫ "		১৩ " ১৮ "		১৫ " ৬ "	
৬ " ৫ "		১৪ " ২২ "		১৬ " ১ "	
৭ " ৫ "		১৫ " ২৮ "		১৭ " ১ "	
৮ " ১৫ "		১৬ " ২৬ "		১৮ " ৪ "	
৯ " ৮ "		১৭ " ১৬ "		১৯ " ৩ "	
১০ " ১৪ "		১৮ " ১৫ "		২০ " ৪ "	
১১ " ৬ "		১৯ " ৪ "		২১ " ১ "	
১২ " ৭ "		২০ " ৫ "		২২ " ৫ "	
১৩ " ৭ "		২১ " ৪ "		২৩ " ৩ "	
১৪ " ৬ "		২২ " ২ "		২৪ " ১ "	
১৫ " ৩ "		২৩ " ১ "		২৫ " ২ "	
		২৪ " ১ "			
		২৫ " ১ "			
		২৬ " ১ "			
অজ্ঞাত	১৮ "	অজ্ঞাত	৩১ "	অজ্ঞাত	৮২ "
মোট	১০১ জন	মোট	১০১ জন	মোট	১০২ জন

বঙ্গে নারীনিগ্রহ

বাংলা দেশে অনেক পরিবারের মধ্যে অন্তঃপুরে যে নারীনির্ধ্যাতন হয়, তাহার অধিকাংশের জন্য আদালতে যৌকদ্ধ্য হয় না, সে সকলের বুভুক্ষিত ধবরের কাগজে প্রকাশিত হয় না। ঘরের বাহিরে যে সকল অত্যাচার হয়, তাহারও সবগুলির বুভুক্ষিত লোকে জানিতে পারে না। লোকসিদ্ধার ভয়ে, দুর্দান্ত দুর্বৃত্তদের ভয়ে, কিংবা যৌকদ্ধ্য চাড়াইবার মত আর্থিক সাধারণ্য না থাকায় অনেকে নীরবে অত্যাচার সহ করে। তাহা সত্ত্বেও বড় অত্যাচারের যৌকদ্ধ্য হয়, বা বাহার ধবর কাগজে বাহির হয়, তাহার সংখ্যাও সত্যি বলি ভয়াবহ। "সন্ন্যাসিনী" পাঁচ বৎসরের এইরূপ ঘটনার তালিকা দিয়াছেন। তাহা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। "সন্ন্যাসিনী" লিখিতেছেন :—

"বাংলার দুইপনের কলক কালিকা।

"নারীনিগ্রহের গোচসার ফিরণ।

"১৯২৩ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত দ্বিগ্রহের তালিকা।

"যে সকল নারী দ্বিগ্রহের সংখ্যা আশ্রয় পাইয়াছে, তাহারই তালিকা প্রকাশিত হইল। ইহা ব্যতীত কত বিবরণ অপ্রকাশিত রহিয়াছে ও অজ্ঞাতে গারও কত নারী দ্বিগ্রহ হইয়াছে, তাহা লোকে জানে। পাঁচ বৎসর মোট ১০০০ জন নারী নিম্নহীত হইয়াছে।"

ইহার পর তালিকাগুলি দিতেছি।

৮ ও ১০ বৎসরের বালিকাই অধিক সংখ্যক নিম্নহীত হয়। স্ত্রীরা নিম্নহীতা কুমারীর মধ্যে শতকরা ১৫ জনের বয়স ৮ বৎসর এবং শতকরা ১৪ জনের বয়স ১০ বৎসর।

শতকরা ৬২ জন ১৫ বৎসর বয়সের সখা, শতকরা ৬ জন ১৫ বৎসর বয়সের ও শতকরা ৫৬ জন ১৬ বৎসর বয়সের সখা নিম্নহীত হয়।

শতকরা ৬১ জন ১৪ ও ১৫ বৎসর বয়সের বিধবা নিম্নহীত হয়। কুমারী, সখা ও বিধবারদের মধ্যে শতকরা ১৮ জন কুমারী, ৪৫ জন সখা ও ১২ জন বিধবা নিম্নহীত হয়।

বাহার নারী-নির্ধ্যাতন সম্বন্ধে চিন্তা করেন ও ধবর রাখেন, তাহাদের ও আমাদের এইরূপ ধারণা আছে, যে, বিধবাদের উপর অত্যাচারই দুর্ভাগ্য লোকেরা বেশী করিয়া থাকে। কিন্তু তালিকাতে দেখা যাইতেছে, অত্যাচারিতাদের মধ্যে সখার সংখ্যাই বেশী। পরের একটি তালিকায় দেখা যাইবে, যে, কুমারী, সখা, কিংবা বিধবা, জানা নাই, এরূপ অত্যাচারিতাদের সংখ্যা ৩০৪। সম্ভবতঃ ইহাদের অধিকাংশই বিধবা। এরূপ হওয়াও সম্ভব, যে, অনেকস্থলে অত্যাচারিতা বিধবা বলিয়া অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য যৌকদ্ধ্য করা হয় না, কিংবা তাহার বিষয় সংবাদ-পত্রে ছাপিবার জন্য পাঠান হয় না। কারণ, সম্ভার সহিত ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে, সমাজে বিধবারা অনেকস্থলে অবহেলিতা ও উপেক্ষিতা।

নিগৃহীতার সংখ্যা		হিন্দু ও মুসলমান কর্তৃক হিন্দু স্ত্রীলোক নিগ্রহ		৪৮টা
কুমারী ১০১	হিন্দু	৩৪	" " " মুসলমান " "	৫টা
	মুসলমান	২২	" " " অজ্ঞাত " "	১টা
	পুটান	৪		
	ধর্ম অজ্ঞাত	৪		মোট ৫৫টা
সধবা ৪৬৭	হিন্দু	৩০১	মিলিত ধৃ: ও হি: কর্তৃক হিন্দুনারী নিগ্রহ	১টা
	মুসলমান	১২২	" ধৃ: ও মু: " মুসলমান "	২টা
	পুটান	২		
	ধর্ম অজ্ঞাত	১২		মোট ৩টা
বিধবা ১৩১	হিন্দু	১১৮	অজ্ঞাত কর্তৃক হিন্দু স্ত্রীলোকের নিগ্রহ	১০০টা
	মুসলমান	৮	" " মুসলমান " "	৩২টা
	পুটান	৮	" " পুটান " "	১টা
	ধর্ম অজ্ঞাত	৫	" " অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বী "	৩২টা
কুমারী, সধবা কি সধবা ভাণ্ডা নাই. ৩৩৪	হিন্দু	৪১২		মোট ১৩৫
	মুসলমান	৬৫	পুটান কর্তৃক হিন্দু স্ত্রীলোকের নিগ্রহ	৪টা
	পুটান	৮	" " মুসলমান " "	২টা
	ধর্ম অজ্ঞাত	৪৩	" " পুটান " "	৩টা
মোট ১০৩৩			" " অজ্ঞাত " "	২টা

মোট ১১৮টা

সর্ব মোট ১০৩৩টা

অর্থাৎ নিগৃহীতা নারীগণের মধ্যে শতকরা ৪৫.২ জন সধবা এবং সধবার মধ্যে শতকরা ৭০.০ জন হিন্দু সধবা। নিগৃহীতার মধ্যে শতকরা ১২.৭ জন বিধবা এবং বিধবার মধ্যে শতকরা ৯০ জন হিন্দু বিধবা। নিগৃহীতার মধ্যে শতকরা ২.৮ জন কুমারী ও কুমারীর মধ্যে শতকরা ৬৪ জন হিন্দু কুমারী।

উপরের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে, যে, অত্যাচারিতাদের মধ্যে হিন্দু নারীর সংখ্যাই বেশী। এই কারণে অত্যাচার নিবারণের জন্য হিন্দুরা বেশী তৎপর হইলে তাহা অসম্ভাবিক নহে; না হইলেই বরং তাহা সাতিশয় লজ্জার বিষয় হইবে।

উপরের তালিকায় অত্যাচারী দ্বারা কোন্ কোন্ ধর্মসম্প্রদায়ের লোক, তাহা দেখান হইয়াছে। স্ত্রী লোকদের বাস্তবিক কোন ধর্ম নাই; তাহারা হিন্দু, খৃষ্টান, মুসলমান, বা অন্য কোন ধর্মেরই লোক নহে। কিন্তু যে যে সমাজে অন্তঃ ও বাস করে, তাহার আচরণের দ্বারা সেই সমাজের স্থপাতি বা অখ্যাতি হয়।

উপরের তালিকায় স্ত্রী হইবে, যে, অত্যাচারীদের মধ্যে মুসলমান-সম্প্রদায়জাত লোকদের সংখ্যা বেশী। "সঞ্জীবনী"তে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে-সকল তালিকা বাহির হইতেছিল, তাহাতে অত্যাচারী ও অত্যাচারিতাদের নাম ও "ধর্ম" ষথাজাত দেওয়া হইয়াছিল। বর্তমান তালিকা-গুলি ঐ সকল তালিকা হইতে "সঞ্জীবনী" সংকলন করিয়াছেন।

নিগ্রহের সংখ্যা	
হিন্দু কর্তৃক হিন্দু স্ত্রীলোকের নিগ্রহ	২৫২টা
হিন্দু কর্তৃক মুসলমান " "	১০টা
হিন্দু কর্তৃক পুটান " "	১টা
হিন্দু কর্তৃক অজ্ঞাত " "	১১টা
মোট ২৮৮টা	
মুসলমান কর্তৃক হিন্দু স্ত্রীলোকের নিগ্রহ	৩১৭টা
" " মুসলমান " "	১৭০টা
" " গান্ধী " "	১টা
" " পুটান " "	৩টা
" " বোদ্ধ " "	১টা
" " অজ্ঞাত " "	১৭টা
মোট ৫১৭টা	

মসবদ নিগ্রহ

নিগ্রহকারী	২৫১টা ২ হইতে ৫ জনের দল
হিন্দুর দল	১৩৬টা ৫ হইতে অধিক লোকের দল
নিগ্রহকারী	১১৩টা ২ হইতে ৫ জনের দল
মুসলমানের দল	২১৬টা ৫ হইতে অধিক লোকের দল

নিগ্রহকারী গুটানদের দল ১টা	১টা	২ হইতে ৪ জনের দল
মিলিত হিন্দু ও মুসলমান	২১টা	২ হইতে ৪ জনের দল
নিগ্রহকারী দল ৫০টা	৫০টা	৫ হইতে অধিক জনের দল
গুটান ও হিন্দু ১ দল	}	৫ হইতে অধিক জনের দল
গুটান ও মুসলমান ২ দল		
অজ্ঞাত বর্ষাবলম্বী	১৫টা	২ হইতে ৪ জনের দল
নিগ্রহকারী দল ১১৫টা	১১৫টা	৫ হইতে অধিক লোকের দল
মোট দল ৩৪২টা	২৫০টা	২ হইতে ৪ জনের দল
	৩০৪টা	৫ হইতে অধিক লোকের দল

প্রত্যেক দল একজন লোকের দ্বারা অত্যাচার করিয়াছে।

একক নিগ্রহ

হিন্দু দ্বারা	...	১২
মুসলমান ,,	...	১০
অজ্ঞাত ,,	...	৮
অজ্ঞাত ,,	...	১৫
গুটান ,,	...	১০

মোট ৩০১

মোট ৩৪২ + ৩০১ = ৬৪৩টা

ঢাকায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের গত অধিবেশনে নারী নির্ধাতন সম্বন্ধে যে প্রস্তাব ধাৰ্য্য হইয়াছে, তাহার উল্লেখ পরে করিব। এখানে তদ্বিষয়ক অল্প একটি কথা বলিতে চাই। খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, সম্মেলনের বিষয়নির্বাচন-সমিতির অধিবেশনে এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনার সময় এক ব্যক্তি বলেন, যে, তিনি নারীহরণের অনেক মাংসলায় উকীল নিযুক্ত হওয়ার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, অধিকাংশ স্থলেই নারীরা বেছায় বাহির হইয়া যায়। খবরের কাগজের এই রিপোর্ট নিতুল কিনা জানি না। সত্য অল্পমানে কিছু বলিতেছি। এই মন্তব্যটিকে আমরা চিনি না। তাঁহার সহিত তর্ক করার কোন সার্থকতাও নাই। তথাপি অল্প লোকদের অবগতির জন্য বলা দরকার, যে, এই ব্যক্তি বঙ্গের নানা স্থানের নারী-হরণের সব বা অধিকাংশ মোকদ্দমায় উকীল নিযুক্ত হন নাই; ইচ্ছা “অধিকাংশ স্থান” সম্বন্ধে তাঁহার সিদ্ধান্ত পরিবার মধ্যে উপকরণ ছিল না, অধিকারও ছিল না।

তদ্বিধি, যদি মানিয়াও লওয়া যায়, যে, এই ব্যক্তি যে-সব মোকদ্দমায় যে পক্ষে উকীল ছিলেন, সেই সেই পক্ষ তাঁহাকে নারীদের বেছায় বাহির হইয়া যাওয়ার প্রমাণই দিয়াছিল, তাহা হইলেও অল্প সব মোকদ্দমা সম্বন্ধে তাঁহার প্রকৃত জ্ঞান কোথা হইতে আনি? অস্তঃপুরে ও পরিবারে কোথাও কোথাও ঘেরাপ অত্যাচার হয়, তাহাতে কোন কোন নারীর বেছায় বা কুলোকে ফুলানিতে গৃহত্যাগ অসম্ভব নহে; অল্পসংখ্যক এরূপ ঘটনা ঘটতে পারে। কিন্তু খবরের কাগজে যত ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বৃত্তান্ত বাহির হয়, যত মোকদ্দমায় হিন্দু ও মুসলমান জুরি বা এসেসরদের সকলের বা অধিকাংশের মতে চূর্ণ, ভেঁরা দণ্ডিত হয়, তাগা বিবেচনা করিলে, এবং অত্যাচারিতা ও অপকৃত্যদের অনেকের কচি বয়স বিবেচনা করিলে ঢাকার পূর্বোক্ত উকীলপুঙ্খ সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ করিলে অস্তায় হইবে না, যে, সেই ব্যক্তি বিষয়নির্বাচন-সমিতির অধিবেশনেও নারীহরণ অপরাধে অভিযুক্ত লোকদের পক্ষে ওকালতীই করিতেছিলেন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের হিন্দু-সভার কর্তব্য পালন করিতেছিলেন না।

দ্বিচারী রাজনৈতিক

অনেক রাজনৈতিক শাসনক্ষমতা পাইবার আগে বাহা বলেন, ক্ষমতা পাইবার পরে তাহা করেন না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিলাতী রাজনৈতিকরা যে এইরূপ ব্যবহার করেন, তাহা অনেক বার বলা হইয়াছে। ইহা যে আমরা ভারতীয়েরাই বলি তাহা নয়। বিলাতের লোকেরাও কেহ কেহ এরূপ কথা বলিয়া থাকেন। মিঃ নর্থ্যান এঙ্গেল একজন বিখ্যাত লেখক। তিনি তাঁহার সম্পাদিত করেন একেশ্বর্স নামক কাগজের আগষ্ট সংখ্যায় লিখিয়াছেন :—

“When in opposition, Socialist and ‘Left’ critics generally assail the whole attitude of capitalist governments towards colonial or Asiatic problems, declaring it to be marked by aggression, militarism, imperialism, and proclaim on behalf of oppressed peoples the right of independence and self-determination. These critics usually present the issue

as a simple one of right or wrong. If India, or Egypt or Ireland want independence, they are entitled to it and the way to solve the problem is to grant it; if the Chinese desire us to clear out of Shanghai or Hongkong, we have nothing to do but clear out. If there is interference in China or Nicaragua, or Haiti or Egypt, such interference can only be the result of dictation by avaricious capitalist concession-hunters, and should stop. The principles of non-interference, of independence of all peoples, the respect of their sovereignty and self-determination, are quite simple, unassailable principles and governments have only to adhere to them. Such usually is the daily indictment brought by Socialists and Radicals.

"Then, somehow, when parties to which such critics belong take office, no such simple and rapid solution is applied. There is, as a rule, no clearing out; the 'Imperialist' situation continues, new cruisers sometimes are voted, military occupations are continued, military expeditions sanctioned—and the new Left Governments are accused by rank-and-filers of betraying their principles: of being corrupted by power, or overawed by Imperialist or Capitalist forces when at close grips with them. And the 'forward' sections of the party are apt to wax sarcastic and 'indulge in violent invective directed at the chiefs."

তাৎপর্য। গবর্নমেন্টের বিরোধীলব্ধ দাবিবার সময় সামাজিক-সামবাসী সোভালিষ্টরা এমিয়ার বা উপনিবেশসমূহের সব সমস্ত সম্বন্ধে ধনিক গবর্নমেন্টের ভাবগতিকের খুব কড়া সমালোচনা করেন এবং অত্যন্ত চিত্রিত লোকদের স্বাধীন হইবার ও নিজ নিজ শাসন-প্রণালী নির্ধারণ করিবার অধিকার ঘোষণা করেন। তাঁহারা সমস্তটাকে সহজ স্তার ক্ষমতারের এক বলিয়া উপস্থিত করেন। যদি ভারতবর্ষ, শিশর বা আফ্রিকাও স্বাধীনতা চায়, তাহাতে তাহাদের অধিকার আছে, এবং সমস্তার সমাধানের উপায়, তাহাদিগকে স্বাধীনতা দেওয়া; যদি চীনের আবাদিগকে শাংহাই বা হংকং হইতে চলিয়া আসিতে বলে, তাহা হইলে আমাদের সেখান হইতে চলিয়া আসা ভিন্ন অন্য কিছু করিবার নাই। যদি চীন, নিকারাগুয়া, হাইটি বা শিশরের রাষ্ট্রের ব্যাপারে বাহিরের কোন জাতি হস্তক্ষেপ করে, তাহা অর্থগত ধনিকদের হুসু হই, এবং তাহা বন্ধ হওয়া উচিত। কোন দেশের কাছে বিশেষীয়ের হস্তক্ষেপ না করা, সব জাতির স্বাধীনতা, তাহাদের স্বদেশে প্রভুত্ব ও স্বীয় শাসনপ্রণালী নির্ধারণের অধিকার মানা—এইগুলি সোভালিষ্টরা অন্যতমসমীপ নীতি এবং সব গবর্নমেন্টের এগুলির অনুসরণ করা উচিত। ইহাই সোভালিষ্টদের প্রাত্যহিক নালিশ, কিন্তু বখন তাহারা শাসনক্ষমতা পায়, তখন সমস্তার এক্স সহজ সমাধান সম্বন্ধে কথা হয় না। নিজদের স্বাধীন বেশ হইতে কোন গবর্নমেন্ট চলিয়া আসে না, বিশেষে "শাসনপ্রণালী" চলিতে থাকে, যুদ্ধের নূতন শাসনপ্রণালী আরোহন অভিধান সম্বন্ধে হয়। তখন "গবর্নমেন্ট"গণে অতিষ্ঠ লোকদিগকে তাহাদের ভূতপূর্ব বলতুলক সহচর অনুচরদের নানা প্রকার ঠাট্টা বিক্রম করিতে থাকে।

ব্যাপারটি ত এই রকম। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিকতা ক্ষমতা পাইবার আগে বাহা বলেন, ক্ষমতা পাইবার পরে কেন তাহা করেন না? সাধারণতঃ এই ব্যাখ্যাই করা হয়, যে, ক্ষমতা ও উচ্চপদ মাহুষকে বিগড়াইয়া দেয়, এবং স্তায়সম্বন্ধ

কাজ করিতে গেলে পাছে তাহাদের ক্ষমতা ও উচ্চপদ না থাকে, সেই ভয়ে তাহারা কিছু করে না। কিন্তু মিস্টার নরমান এঞ্জেলের ব্যাখ্যা অন্তরূপ। তিনি বলেন :—

"What the reciprocal rights and obligations of the nations should be is not an easy problem to solve. Simple self-determination, absolute Nationalism, each nation being complete master in its own territory, does not solve the problem at all. Yet this absolute Nationalism, the 'right' of each to be 'free and independent,' is the principle which by implication the Socialist critic usually offers as the only alternative to the imperialism against which he protests. Such absolute Nationalism will not work and the responsible Governments of dense populations, faced by the problems of subsistence, simply will not accept it.

"If the Suez Canal is blocked, or trade with India or Australia is made impossible, children in certain streets of Manchester or Liverpool die. In the discussion of 'rights' it might with deference be suggested that these children too, their food and well-being, have to be considered, have 'rights' to be taken into account, as much as the spiritual rights of desert tribesmen to object to the presence within their 'national' borders of infidel contrivances like canals and steamships."

তাৎপর্য। ভিন্ন ভিন্ন জাতির পারস্পরিক অধিকার ও বাধ্য-বাধকতা কি হওয়া উচিত, তাহা সহজে সমাধের সমস্যা নহে। সোভালিষ্ট শাসন প্রণালী নির্ধারণের অধিকার, অধিষ্টিত স্বাভাবিকতা, প্রত্যেক জাতির তাহার নিজের এলাকার পূর্ণ প্রভুত্ব—এসব দ্বারা সমস্তার সমাধান মোটেই হয় না। অথচ এই রকমের চূড়ান্ত স্বাভাবিকতা, প্রত্যেক জাতির মূল ও স্বাধীন হইবার অধিকার—ইহাকেই সোভালিষ্ট সমালোচকেরা তাহাদের প্রতিবাদের পাত্র সাম্রাজ্যিকতার পরিবর্তে প্রতিষ্ঠিত করিবার ঘোষণা বলিয়া উপস্থিত করেন। কিন্তু এক্স চূড়ান্ত স্বাভাবিকতা চলিলে না—খুব বনবসতি দেশসকলের স্বাধীনপূর্ণ গবর্নমেন্টসমূহ স্বজাতির ধান্য সংগ্রহ সমস্যার সম্মুখীন হইয়া এক্স চূড়ান্ত স্বাভাবিকতা গ্রাহ্য করিলে না।

যদি যুরোপে বাহা বাতারাও বন্ধ হয়, বা ভারতবর্ষ বা আফ্রিকার সহিত বাণিজ্য অসম্ভব করিয়া তোলা হয়, তাহা হইলে ম্যাঞ্চেষ্টার ও লিভারপুলের কোন কোন রাস্তার শিশুরা উপবাসে মারা পড়িলে। "অধিকার" সম্বন্ধে আলোচনার সময় সমস্যা হইতে বলা যায়, যে, যেমন বহুজমির জাতিদের এলাকার সীমার মধ্যে কাদেরের পাল ও চীমার থাকার বিরুদ্ধে আপত্তি করিবার "স্বাভাবিক" অধিকার আছে, তদ্রূপ ঐ শিশুগুলির ধান্য ও মলল বিবেচনা করিতে হইবে; তাহাদের "অধিকার"ও বিবেচনা করিতে হইবে।

অন্তঃপর তিনি বলিতেছেন :—

"Absolute self-determination, or sovereignty, or independence, is incompatible with civilisation."

"The remedy for Imperialism is not Nationalism, which threatens to Balkanise the world, but Internationalism, which is not the denial of Nationalism but its orderly organisation."

তাৎপর্য। প্রত্যেক জাতির অন্তর্নিগত প্রভুত্ব, স্বাধীনতা এবং শাসনপ্রণালী নির্ধারণের অধিকার সমস্যার সহিত থাকায় না।

সাম্রাজ্যিকতা সাম্রাজ্যিকতার প্রতিকার নহে; অস্বাভাবিকতা তাহার প্রতিকার। অস্বাভাবিকতা সাম্রাজ্যিকতাকে অস্বীকার করে না, কেবল উহাকে হ্রাসস্থল করে।

রোমান কাথলিকদিগের ও ইংলণ্ডীয় খৃষ্টীয় মণ্ডলীর পুরোহিতদিগকে খ্রীষ্ট বলে; প্রেসবিটারিয়ান মণ্ডলীর কার্ধ্যনির্বাহকদিগকে প্রেসবিটার বলে। ইংরেজ মহাকাবি মিল্টন খ্রীষ্ট ও প্রেসবিটার উভয়ের মনোভাব ও কার্ধ্য-প্রণালীর সাদৃশ্য দেখিয়া বলিয়াছিলেন—"Presbyter is but priest writ large," "প্রেসবিটার খ্রীষ্টেরই নামান্তর, কেবল প্রেসবিটার লিখিতে কয়েকটা বেশী অক্ষরের দরকার হয়।"

আমরাও তেমনি এঙ্গেল মহাশয়ের অস্বাভাবিকতা সম্বন্ধে বলিতে পারি, "Internationalism is but Imperialism writ large," "অস্বাভাবিকতা সাম্রাজ্যিকতার নামান্তর, কেবল তাহা লিখিতে কয়েকটা বেশী অক্ষর লাগে।"

এঙ্গেল মহাশয় বলিতেছেন, ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটেনের বাণিজ্য অসম্ভব করা হইলে লিভারপুল ও ম্যাঞ্চেষ্টারের শিল্পরা মরিতে পারে। কিন্তু দুর্ভিক্ষ এবং সাধারণ অল্প সময়েও দারিদ্র্যাবশত: ভারতবর্ষের অগণিত শিল্প মরিয়ছে ও মরিয়ছা থাকে। সিবিলিয়ান লিবি সাহেব তাহার "India and its Problems," "ভারতবর্ষ ও তাহার সমস্যা সমূহ," নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, "During the first eighty years of the nineteenth century, 18,000,000 of the Indian people perished of famine," "উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম আশী বৎসরে ভারতের এককোটি আশী লক্ষ লোক দুর্ভিক্ষে মরিয়াছিল।" ঐ শতাব্দীর শেষ পঁচিশ বৎসরে ১৮টা দুর্ভিক্ষে দেড় হইতে আড়াই কোটি লোক মরিয়াছিল বলিয়া অস্বাভাবিকতা হইয়াছিল। তা ছাড়া, প্লেগ ও ইনফ্লুয়েন্সা, ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি নিবার্ধ্য রোগে বহু কোটি লোকের মৃত্যু আছে। আমরা ইংলণ্ডের শিল্পদের মৃত্যু কামনা করি না; তাহারা বাঁচিয়া থাকিয়া স্বদেশের ও পৃথিবীর কল্যাণ করুক, ইহাই চাই। এবং তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে ভারতের শিল্পদের মৃত্যু অনিবার্ধ্য, ইহাও সত্য নহে।

ইংরেজরা ইচ্ছা করিয়া দুর্ভিক্ষ ঘটায়, মহামারী ঘটায়, ইহা কেহ বলে না, মনেও করে না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, ভারতবর্ষের ধনে ও খাদ্যে ভারতবর্ষের শিল্প বুঝা ও বুদ্ধদের প্রথম অধিকার, ইংলণ্ডের ধনে ও খাদ্যে ইংলণ্ডের লোকদের প্রথম অধিকার; ভারতবর্ষকে বাঁচাইবার জন্য ইংলণ্ডকে মারিবার কিছা ইংলণ্ডকে বাঁচাইবার জন্য ভারতবর্ষকে মারিবার কাহারও অধিকার নাই, আবশ্যকও নাই। ভারতবর্ষের লোকদের জন্য যথেষ্ট খাদ্য ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয় বা হইতে পারে। তাহা কিনিয়া খাইবার মত টাকা অনেক লোকের না থাকায় দুর্ভিক্ষ হয়। বিশেষ হইতে আমদানী যে-সব পণ্যদ্রব্য ভারতীয়েরা কিনিতে বাধ্য হয়, তাহা তাহারা নিজে প্রস্তুত করিলে সব সময়ে খাদ্য কিনিবার মত যথেষ্ট টাকা তাহাদের হাতে থাকিতে পারে এবং দুর্ভিক্ষে মৃত্যু নিবারিত হইতে পারে। ভারতীয় নেতৃবৃন্দ এই উপায় অবলম্বন করিতে চান।

মিস্টার এঙ্গেলের কথার ভাবটা এই, যে, ভারতের সাম্রাজ্যিকতার ও স্বাধীন প্রভুত্বের দাবী স্বীকার করিলে তাহার সহিত ইংলণ্ডের বাণিজ্য বন্ধ হইবে, এবং তাহা বন্ধ হইলে ইংলণ্ডের লোকেরা মরিবে; অতএব ইংলণ্ডের বাণিজ্য রক্ষার নিমিত্ত ভারতবর্ষের পূরা সাম্রাজ্যিকতা ও জাতীয় প্রভুত্বের অধিকার স্বীকার করা চলিবে না; ভারতবর্ষে যে কেবল ভারতীয়দেরই অধিকার তা নয়; অন্য জাতিদেরও (বিশেষ করিয়া ইংলণ্ডের!) আছে। ইহার নাম অস্বাভাবিকতা। স্যার উইলিয়ম জ্যেটসন-হিল্ল, অস্বাভাবিকতাসমর্থকদের মত, বলিয়াছেন, ইংলণ্ড তাহার পণ্যদ্রব্য, বিশেষত: কাপড় ও সূতা বিক্রির জন্য ভারতবর্ষের উপর দখল রাখিয়াছে। একথা সত্য হইলে এঙ্গেলের অস্বাভাবিকতা এবং জ্যেটসন-হিল্লের সাম্রাজ্যিকতায় প্রভেদ কি?

মি: এঙ্গেলের কথার মানেটা এই, যে, ভারতবর্ষ প্রভুত্বের শাসনব্যবস্থা শুধু ভারতবর্ষের স্বার্থ অনুসারে নিৰ্দ্ধিষ্ট হইতে পারে না, অন্য সব জাতিদের স্বার্থও দেখিতে হইবে। অর্থাৎ তাহার ধনে অন্য সব জাতি

(বিশেষতঃ গ্রেট ব্রিটেন !) ভাগ বসাইতে অধিকারী । বোধ কথা । তাহা হইলে ব্রিটেনের ধনে অল্প সব জাতিদিগকে (বিশেষতঃ ভারতবর্ষকে !) কেন ভাগ বসাইতে দেন না, ব্রিটেনের শাসনব্যবস্থা নির্ধারণ করিতে ভারতবর্ষকে ও অন্যান্য জাতিকে কেন দেওয়া হয় নাই ? কোন জাতি একরূপ কথা তুলিলে তাহার সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা কেন হইতে পারে ?

মিঃ নর্মান এঞ্জেলের মত অন্য অনেক ইংরেজ মনে করেন, যে, ভারতবর্ষের উপর ব্রিটেনের প্রভুত্ব গেলে তাহার সহিত বাণিজ্য বন্ধ হইবে । বন্ধ চিরকালের নিমিত্ত নিশ্চয়ই হইবে না । যদি বন্ধভাবে ইংলণ্ড প্রভুত্ব ত্যাগ করেন, তাহা হইলে একদিনের জন্যও বাণিজ্য বন্ধ হইবে না । তবে বাণিজ্য হয় ত কিছু কমিছে পারে, কিঞ্চিৎ এখনি যে যে ভিনিবের বত বেশী আমদানী রপ্তানী আছে, তাহা কমিয়া বাড়িয়া অল্প কোন কোন ভিনিবের আমদানী রপ্তানী কম বেশী হইবে । কিন্তু যদি ঝগড়া বিবাদ দ্বারা বা কোন অন্তর্জাতিক যুদ্ধ বশতঃ ব্রিটেন ও ভারতের ছাড়াছাড়ি হয় তাহা হইলে বাণিজ্য অল্প সময়ের জন্য বন্ধ হইতে পারে ; কিন্তু তাহা পুনঃপ্রবর্তিত হইতে বেশী বিলম্ব হইবে না । ১৮১৮ সালের ১৭ই মে ভারতের তৎকালীন বড় লার্ড মার্কুইস্ অব্ হেষ্টিংস তাঁহার প্রাইভেট রোজনামচায় লিখিয়াছিলেন, যে, অনতিদূর কালে ইংলণ্ড ভারতের উপর প্রভুত্ব ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা করিবেন । তখন ভারতবর্ষের লোকেরা তাহাদের উপকারী ইংরেজ জাতির সঙ্গে সততার সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক রক্ষা করিবে । ইংলণ্ড যেচ্ছায় ভালভাবে প্রভুত্ব ত্যাগ করিলে একরূপ ফল নিশ্চয় ফলিতে পারে । কিন্তু যেচ্ছায় ত্যাগের ত কোন লক্ষণ এখনও দেখা যাইতেছে না ।

বঙ্গের স্বরাজ্যীদের দলাদলি

বঙ্গের স্বরাজ্যীরা সব রকম দেশহিতকর কাজের সমস্তটা নিজেরা করিতে পারেন না, কোন দলের পক্ষেই তাহা সম্ভবপর নহে । তাহা দোষের বা নিন্দার বিষয়

নহে । কিন্তু তাহাদের দলের বাহিরের কেহ কোন ভাল কাজ করিলে তাহাও দোষের বিষয় নহে ; তাহা করিবার অধিকার সকলেরই আছে । অদ্বৈত খ্যাতি তাহাদের হইলে তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? কাল নিরবধি, এবং পৃথিবীও বিপুল । যাহা হউক, তাহার স্বরাজ্যী নহেন, তাহার নিজের ভাবনা নিজেরা ভাবিবেন । এখন অল্প এই কথাটা বেশী করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, যে, স্বরাজ্য দলেই একাধিক উপদলের মধ্যে রেবারেখা আছে । শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বলিয়া ফেলিয়াছেন, যে, স্বভাব বাবুর উপদল আপনাদিগকে প্রবল রাধিবার জন্য ভিন্নমতাবলম্বী লোকদিগের কংগ্রেসের সভা হওয়ায় পরোক্ষভাবে বাধা দিয়া থাকেন । এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিতে চাই না । তাহা করিবার মত খবর আমরা রাখি না । ঝগড়া মিটিয়া গিয়া কংগ্রেসের প্রকৃত দেশহিতৈষী উৎসাহী সভা বাড়িলে সুখী হইব ।

মাদক দ্রব্য সেবনে ভারতবর্ষের ক্ষতি

মোকদ্দমায় ভারতবর্ষের কত টাকা লোকসান হয়, তাহার একটা আন্দাজ পূর্বে দিয়াছি । শুধু বাংলা দেশেই যে তিন কোটি টাকার উপর স্ট্যাম্প মোকদ্দমার জন্য লোকে কেনে, সেই টাকায় বঙ্গে প্রাথমিক অবৈতনিক শিক্ষা সব জেলায় শহরে ও গ্রামে চালান যাইত । কিন্তু কোন কোন মোকদ্দমা অনিবার্য, এবং হয়ত তাহা করা কর্তব্যও হইতে পারে । অনিবার্য ও অবশ্যকর্তব্য মামলার নিষ্পত্তি কি পরিমাণে সালিসদের দ্বারা বিনা ব্যয়ে হইতে পারে, তাহার আলোচনা এখানে করিব না ।

মোকদ্দমার ব্যয় সম্বন্ধে যাহাই বলা যাক, গুণবাধে এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণাদির জন্য ব্যতীত স্ত্রী আফ্রি প্রভৃতির উৎপাদন, বিক্রয় ও ব্যবহার যে দৈহিক, নৈতিক ও আর্থিক ক্ষতির কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই । এই ক্ষতি সম্বন্ধে একটা আন্দাজ দিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষে ও বাংলা দেশের আবগারী রাজস্বের একটা তালিকা নীচে দিতেছি ।

বৎসর	ভারতবর্ষ	বাংলা দেশ	গবর্নমেন্টের আবগারী নীতি আমেরিকার মত না
১৯১২-১৩	১২,৪১,৭৮,৭৮৭	১,৩৭,৫২,০৪৫	হওয়ার স্বার ব্যবহার কমণ: বাড়িতেছে এবং জাতীয়
১৯১৩-১৪	১৩,৩৪,১৪,৫০৫	১,৫৩,৮৮,৫৭৮	ধনের অপব্যয়ও বাড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মৈত্রিক ও
১৯১৪-১৫	১৩,২৮,৫৩,২১৪	১,৫৩,৭৪,৬২৪	নৈতিক অবনতি হইতেছে, শ্রমশক্তি কমিতেছে, এবং যত
১৯১৫-১৬	১২,২৪,৮৩,১৩২	১,৫১,৪০,০৭৪	ধন উৎপন্ন হইতে পারিত, তাহা হইতেছে না।
১৯১৬-১৭	১৩,৮২,৩৮,৪২৫	১,৪৪,৪৪,২২২	
১৯১৭-১৮	১৫,২৪,২৫,৬০০	১,৫৬,৩৬,২২২	
১৯১৮-১৯	১৭,৩৩,৬২,৭৭৩	১,৭৬,৬৩,৭১১	
১৯১৯-২০	১৯,২৫,২৪,০২২	১,৮১,৪৮,৬৫৭	
১৯২০-২১	২০,৪৩,৬৫,০৫২	১,৯৬,৬৭,৫৮৮	
১৯২১-২২	১৭,১৮,৬১,২১৪	১,৮৩,০০,৮৮৮	
১৯২২-২৩	১৮,৫৫,২১,৬৫৬	২,০১,০২,৭৪৭	
১৯২৩-২৪	১৯,৪০,৫১,৬৮২	২,০২,৮৫,৭৭২	
১৯২৪-২৫	১৯,৫১,৬৮,৪৩০	২,১৫,০৭,৩৪২	
১৯২৫-২৬	১৯,৮২,৬৬,৫৩২	২,২৮,০২,৪৫১	
১৯২৬-২৭	১৯,৮২,৬৮,৬৬৩	২,২৫,১৭,১৩৩	

তালিকাতে পাঠকেরা দেখিবেন, ১৯২০-২১ সালের পর সমগ্র ভারতে ও বিশেষ ইষ্টাং আবগারী রাজস্ব বেশ কমিয়া গিয়াছে। ইষ্টাং এত কমিয়া যাওয়ার কারণ জানি না। তাহা নির্ণয় করিতে পারিলে পাঠকদিগকে জানাইব। যাহা ইউক, তাহার পর আবার বাড়িয়া চলিতেছে। ১৯২৬-২৭ সালের পরের হিসাব সমগ্র ভারতের এখনও পাই নাই। কিন্তু ঐ সালের হিসাব অনুসারেই দেখা যাইতেছে, সমগ্র ভারতে লোকে প্রায় কুড়ি কোটি টাকা মাদক দ্রব্য সেবনে অপব্যয় করে, এবং বাংলার লোকেরা সওয়া দুই কোটি টাকা অপব্যয় করে।

আবগারী রাজস্ব সকলের চেয়ে বেশী আদায় হয় মাদ্রাজে—১৯২৬-২৭ সালে ৫,১০,৫২,৬২৬ টাকা; তার পর বোম্বাইয়ে—ঐ সালে ৪,০২,৩২,৩৩৫ টাকা।

আমেরিকায়, ঔষধ ও বৈজ্ঞানিক ব্যবহারের জন্য দ্ব্যতীত, স্বরা আদি মাদক দ্রব্য উৎপাদন বিক্রয় ও ব্যবহার আইন দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়াছে। ভারতবর্ষে এইরূপ আইন করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কারণ, আমেরিকার লোকদের ধর্মবিশ্বাস অনুসারে স্বরাপান নিষিদ্ধ নহে, এবং কিছু দিন পূর্বে পর্যন্ত প্রায় সকলেই মদ খাইত। কিন্তু ভারতবর্ষে প্রচলিত প্রধান প্রধান ধর্ম অনুসারে স্বরাপান নিষিদ্ধ, এবং এখনও দেশের অধিকাংশ লোক মদ খায় না। কিন্তু

ম্যালেরিয়ায় লোকক্ষয়

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রস্তাব উত্থরে স্বার প্রভাসচন্দ্র মিত্র বলেন, যে, যশোর জেলায় ১৯০১ সালে লোকসংখ্যা ১৭২১৮১৬ ছিল। তাহা কমিয়া ১৯২১ সালে ১৭০০২২৪ হয়। ১৯২১ হইতে ১৯২৮ পর্যন্ত জন্ম ও মৃত্যুর সংখ্যা তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে, যে, ঐ কম বৎসরে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর সংখ্যা ৮৮০২ বেশী হইয়াছে। ম্যালেরিয়া যে এইরূপ লোকক্ষয়ের একটি কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

১৯২৬ সালে প্রেসিডেন্সী ও রাজশাহী ডিবিজনে লোকসংখ্যা কমিয়াছিল। ১৯২৭ সালে রাজশাহী ডিবিজনে লোক বাড়িয়াছে, প্রেসিডেন্সীতে আরও কমিয়াছে।

সকল জেলা হইতেই ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ করা একান্ত আবশ্যিক।

ম্যালেরিয়া ও লীগ অব নেশন্স

লীগ অব নেশন্সের মুকব্বি ব্রিটেন ক্রাফ প্রভৃতি চার-পাঁচটি দেশের পরেই লীগকে সকলের চেয়ে বেশী টাকা দেয় ভারতবর্ষ। অথচ লীগ এপর্যন্ত বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষের জন্য কিছু করে নাই। একথাটা হিসাব ও প্রমাণসহ ভারতবর্ষে প্রথম প্রচারিত হয় প্রবাসীর সম্পাদকের দ্বারা। তাহার পর লীগে ভারতের সরকারী প্রতিনিধিদের সর্দার লর্ড লিটনও ইহা গত বৎসর স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভারতবর্ষ টাকা দেয় বেশী, অথচ লীগ হইতে কোন উপকার পায় না, ইহা জানা পড়ায়, যখন এই সংবাদ প্রচারিত হইল, যে

কর্তৃক নিযুক্ত একটি মালেরিয়া কমিশন ভারতবর্ষে আসিতেছে, তখন স্বভাবতই ভারতীয়েরা মনে করিয়া-ছিল, যে, এই কমিশন ভারতবর্ষে মালেরিয়া বিনষ্ট করিতে হইতে পারে, সেবিষয়ে অতুসন্ধান করিয়া এদেশেই কিছু পরামর্শ দিবেন। কিন্তু ইহার ভারত আগমনের উদ্দেশ্য তাহা নহে। প্রকৃত তথ্যটি এই। ইউরোপ মহাদেশের দক্ষিণ অংশে স্থিত কয়েকটি মালেরিয়াগ্রস্ত দেশে কেমন করিয়া তাহা নিযূল করা যায়, সে বিষয়ে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত ১৯২৩ সালে এই কমিশন গঠিত হয়। এই জন্ত ইহা এবিষয়ে নানা তথ্য ও তত্ত্ব সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত অনেক দেশে ভ্রমণ করিয়াছে। ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড় ও অপকৃষ্ট মালেরিয়ার আড্ডা বলিয়া এখন ইহার সভ্যরা এই দেশে পরামর্শ করিয়াছেন। এখানে তাঁহারা পরামর্শ লইবেন, দিবেন না; শিখিবেন, শিখাইবেন না। জ্ঞান অন্বেষণ করিয়া তাহা প্রয়োগ করিবেন ইউরোপের দক্ষিণ অংশে স্থিত মালেরিয়াগ্রস্ত দেশ সকলে। ইহাই ত যথাব্যোগ্য ব্যবস্থা। টাকা, অভিজ্ঞতা, জ্ঞান প্রভৃতি ভারতবর্ষে হইতে পোহন করিয়া লইয়া গিয়া যায় করিতে হয় অন্তর। সবাই জানেন, লীগের সকলের চেয়ে বড় মুক্ৰি ব্রিটেন। ব্রিটেন ভারতবর্ষের কোন একটা কাজ ভাল করিয়া করিতেছেন না বা করিতে অসমর্থ, লীগ কেমন করিয়া সাহায্য বা পরোক্ষ ভাবে তাহা মানিয়া লইয়া কিছু করিতে সাহস পাইবে? ভারতবর্ষে মালেরিয়া নাশের জন্ত যাহা কিছু করা আবশ্যক ও সম্ভব, ইংরেজরা তাহা করিতেছে, এইরূপ বিশ্বাস করাই বরং লীগের পক্ষে স্বাভাবিক। সেই জন্ত লীগের কমিশন শিথিতে আসিয়াছে, শিখাইতে নহে।

ভারতবর্ষের এখন দীনহীন দশ। ভারত সামান্য কুপা, সামান্য রেহাইয়ের জন্য কৃতজ্ঞ হইতে বাধ্য। তাই কেহ কেহ হয় ত আশা করিতেছেন, যে, কমিশনের সভ্যরা কুপা করিয়া মালেরিয়া সম্বন্ধে এদেশে কিছু উপদেশ ও পরামর্শ বর্ণন করিবেন। আমরা সেক্ষেপ কোন কুপা চাহিতেছি না। কিন্তু আমরা তাঁহাদের প্রতি বড়ই কৃতজ্ঞ হইব যদি তাঁহারা ইউরোপে ফিরিয়া গিয়া বলিয়া না বেড়ান, যে, ভারতবর্ষে মালেরিয়া আছে ও তাহা নষ্ট হইতেছে না কেবলমাত্র অধিবাসীদের (বিশেষ করিয়া হিন্দুদের এবং ব্রাহ্মণ হিন্দুদের) দোষে, এবং মালেরিয়া উৎপন্ন হইয়াছে ভারতবর্ষে নানা ধর্মের নানা জাতির লোক বাস করে বলিয়া, তাহারা নানা ভাষায় কথা বলে বলিয়া, তাহারা নানা রকম পরিচ্ছন্ন পরে বলিয়া ও তাহাদের রীতিনীতি হইবেক রকমের বলিয়া।

খন্দর কেন ব্যবহার করা উচিত

বোম্বাইয়ের বিদেশী বস্ত্র বর্জন কমিটি লিখিয়াছেন, "আপনি যদি ক্রয়ের জন্ত যাহা খরচ করেন, তাহার প্রত্যেকটি টাকা আপনার গরীব দেশবাসীর মধ্যে নিম্ন-মূল্যে তালাকা অল্পসংখ্যে খরচই বিতরিত হইয়া যায়—

কাপাসের চাষী	১/৫
পরিচ্ছন্নতা	২/০
ধুমুয়া	১/৫
সুতাকারুনী	১/৫
খোবা	২/০
ফেলিগালা	১/০
তাতি	১৫

টাকার মধ্যে একটি পাইও বিদেশে যায় না।"

যাহাদের রোজগার বেশী তাঁহাদের চক্ষে দু-এক পরস। বা দু-এক আনা সামান্য রোজগার; কিন্তু গরীবদের পক্ষে তাহা তুচ্ছ নহে।

বিদেশী বস্ত্র বর্জন কমিটি আরও লিখিয়াছেন :—

"ভারতবর্ষে

কলকারখানা, রেলগুয়ে প্রভৃতির শ্রমিকদের সংখ্যা—

১৫ লক্ষ লোক,

হাতের তাঁতে কাজ করে ২০ লক্ষ লোক,

কৃষির উপর নির্ভর করে ২২২০ লক্ষ লোক।

যে কৃষক-পরিবারে চরখা চলে, তাহার দ্বারা তাহাদের আর শতকরা ১২ হইতে ২৮ বাড়ে। সুতা কাটিয়া এই আয়বৃদ্ধি গরীব চাষীদের পক্ষে সামান্য নয়। কাটুনীরা কখন কখন দশ মাইল হাঁটিয়া খাদি ভাঙার হইতে তুলার পাক্স আনিতে ও তথায় সুতা দিতে যায়। কেন?

যেহেতু সুতা কাটার সামান্য অতিরিক্ত আয়টুকু তাহদের পক্ষে মূল্যবান।

কারণ—

আমেরিকানদের অন প্রতি গড় দৈনিক আয়	৩
অস্ট্রেলিয়ানদের	২/০
ইংরেজদের	২
কানাডাবাসীদের	১/৫
কিন্তু ভারতীয়দের	১/৩"

হিন্দুনারীনিগ্রহ সম্বন্ধে হিন্দুদের সভা

কিছু দিন হইল, হিন্দুনারীদের নির্ধ্যাতনের প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার নিমিত্ত কলিকাতার আলবার্ট হলে হিন্দুদের একটি সভা হয়। তাহাতে আমাদের

সভাপতি মনোনয়ন করা হইয়াছিল। সভা যেদিন সন্ধ্যায় হইবে, সেইদিন সকালে একখানি সৈন্য ইংরেজী কাগজে উদ্যোগীদের এই বলিয়া সমালোচনা করা হইয়াছিল, যে, “তাহারা কোন মুসলমান বক্তার নাম বিজ্ঞাপনে দেন নাই; মুসলমানদিগকে কেন বাদ দেওয়া হইল?” ইত্যাদি। ইহার উত্তর অতি সহজ। হিন্দু নারীদের নির্ধ্যাতন নিবারণ হিন্দুদের একটি সামাজিক কাজ। হিন্দুদের এরূপ সামাজিক কাজে মুসলমানদিগকে ডাকিবার একান্ত কোন প্রয়োজন নাই, এবং মুসলমানদের তাহাতে আহৃত হইবার কোন অধিকারও থাকিতে পারে না। অবশ্য নারীনির্ধ্যাতন নিবারণ সম্বন্ধে মুসলমান সমাজের বিশেষ কোন উৎসাহ লক্ষিত হইয়া থাকিলে মুসলমান বক্তাদের নিয়ন্ত্রণ করার কথা উঠিতে পারিত। কিন্তু তাহা লক্ষিত হয় নাই। আলবার্ট হলের সভা হিন্দুসভার উদ্যোগে আহৃত হয়। হিন্দুসভার সংজ্ঞা অল্পসংখ্যে ব্রাহ্মেরাও হিন্দু। এই সমস্ত ব্রাহ্ম বক্তারাও আহৃত হইয়াছিলেন। তন্মিহ, নারীনিগ্রহ নিবারণে পরম উদ্যোগী বলিয়াও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত মহেশ-চন্দ্র আতর্ষীর আহৃত হইবারই কথা।

সভাপতি রূপে আমি বলিয়াছিলাম, নারীনির্ধ্যাতন সম্বন্ধে মোটের উপর দেশের সব সম্প্রদায়ের লোকেরই কতকটা ঐক্যমীত আছে। তবে, তাহার মধ্যে হিন্দুদের কিছু চেতনা দেখা যাইতেছে। এইজন্য তাহারা সভা আহ্বান করিয়াছেন। যদি সমস্ত সম্প্রদায়ের লোকেরাও এইরূপ কতকটা আগিয়া নিবেদনের সভা আহ্বান করেন, তখন সকলের সম্মিলিত সভা আহৃত হইলে তাহা এক এক সমাজের একা একা কাজ করা অপেক্ষা অধিকতর ফলদায়ক হইবে। এই মত আমি এখনও পোষণ করি। ইহার ভ্রম যদি কখনও বুঝিতে পারি, তখন তাহা স্বীকার করিব।

সভার কাজ আমি যে-ভাবে চালাইয়াছিলাম, সে বিষয়ে আমার এই দোষ ধরা হইয়াছে, যে, আমি সভার উপস্থাপিত প্রস্তাবের সংশোধন উপস্থিত করিতে ও তাহার সুমর্থ বক্তৃতা করিতে দি নাই। ইহা সত্য কথা। আমি এইরূপ বুঝিয়াছিলাম, যে, “গবর্নেন্টকে একটি অল্পসংখ্য-কমিটি নিয়োগ করিবার অল্পরোধ মূলক যে প্রস্তাব সভার সম্মুখে ছিল, তাহা ‘আবেদন নিবেদন,’ এবং ‘আবেদন নিবেদন’ অসম্মানকর ও বার্ষ বলিয়া তেমন অল্পরোধ করা অস্বচিত,” সংশোধকদের আপত্তি এই রূপ। ‘আবেদন নিবেদন’ আমার যে হুব উৎসাহ আছে, তাহা নয়। কিন্তু নারীনির্ধ্যাতন নিবারণ গবর্নেন্টের সাহায্য ভিন্ন হইবে না; গবর্নেন্টের সাহায্য স্বাবলম্বনের নিষেধক নহে, বরং আমাদের স্বাবলম্বন

ব্যতিরেকে গবর্নেন্টেও সম্পূর্ণ সকলপ্রকার হইতে চাহিলেও হইতে পারিবেন না; সংশোধকদের সংকল্পিত ব্যবস্থাপক সভার সভাদের দ্বারা বেজনাশ্রম পাস্ করানও আবেদন নিবেদনের পর্যায়ভুক্ত; এবং এবিষয়ে কোন বেসরকারী সভা আইন করাইতে চাহিলেও তাহার ক্ষমতা এবং আইন প্রণীত হইলে তৎসমুদায়ের কাজ করাইবার ক্ষমতা সরকারের সাহায্য আবশ্যক হইবে; যে রাজনৈতিক দলের লোকেরা আপত্তি করিয়াছিলেন ও সংশোধিত প্রস্তাব উপস্থিত করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই দলের লোকেরা গবর্নেন্টকে অল্পবিষয়ক কমিটি নিয়োগ করিতে অতীত কালে অল্প-রোধ করিয়াছেন; সেই দলের লোক সরকারনিযুক্ত কমিটির সভার কাজ করেন; এবং তাহারা স্থলবিশেষে গবর্নেন্টের সহযোগিতাও করেন। এইরূপ নানা কারণে আমি প্রস্তাবিত কমিটি নিয়োগের সমস্ত অল্পরোধে কোন দোষ দেখি নাই, এবং অনেক রাজি পর্যন্ত কথা কাটা-কাটি করিয়া কোন লাভ হইবে না বলিয়া সভাপতির ক্ষমতা পরিচালন করিয়াছিলাম। আমি এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া বলিয়াছিলাম, তাহারা স্বাবলম্বন ও অবিশিষ্ট বীরত্বের পক্ষপাতী, তাহাদের উদ্দেশ্য ও কাজে কোন প্রকার বাধা দেওয়া হইতেছে না। এখনও তাহাই বলিতেছি।

সভাস্থলে একজন মুসলমানের দেহে হস্তক্ষেপ বা হস্তক্ষেপের চেষ্টা হইয়াছিল, ইহা সত্য কথা। কিন্তু মুসলমান সম্প্রদায় ও সভাকারীরা ইহা জানেন না বা গোপন করিতেছেন, যে, সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত শ্রীমহল্লর চক্রবর্তী প্রভৃতি গোলমাল ধামাইয়া মুসলমান লোকটিকে সভাপতির কাছে বসাইয়া রাখিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন। ঐ ব্যক্তি কিছুক্ষণ পরে সভা ত্যাগ করিবার সময় আর একবার চাক্ষুষ দেখা দেয়। কিন্তু তাহা নিবারণেও হিন্দুদের হাত ছিল।

“নারীনির্ধ্যাতন” সম্বন্ধে মুসলমানদের সভা

১০ই ডাঃের “বঙ্গবাণী”তে দেখিতেছি,—

গত ২৭শে আগষ্ট রবিবার অপরাহ্নে সোঁলানা আফ্রান ধীর সভাপতিত্বে একটা হল মুসলমানদের এক জনতার অধিবেশন হয়। বর্তমান নারী নিগ্রহ নিবারণ আন্দোলনে মুসলমানের কর্তব্য বিষয়ে আলোচনা করিবার সমস্ত উক্ত সভা আহৃত হইয়াছিল। কিন্তু এই মূল বিষয়ে সভার বিশেষ কোন আলোচনাই হয় নাই। ইহার পরিবর্তে সভার আলোচ্য বিষয় ছিল, “বর্তমানে ঐ আন্দোলনকে উপলক্ষ্য করিয়া মুসলমান জাতির ও ইসলাম ধর্মের উপর একান্ত ভাবে যে সকল দাঙ্গাম চালান হইতেছে, তাহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ।”

এই বিষয় লইয়া সভার অনেক উত্তেজনাবর্তী বক্তৃতা হয়।

সত বৃহৎসভার হিন্দু সভার উদ্দেশ্যে এসবার্ট হলে যে সভা হইয়াছিল, তাহার প্রতিবাদ করাষ্ট এই সভার উদ্দেশ্য ছিল বোধী। এতোক বক্তার বক্তৃতায় ঐ কথাটাই বেশী কুটীয়াছিল।

আমরা এই সভায় উপস্থিত না থাকায় ইহার সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই। সভাপতি মোলানা আক্রমণ খাঁর বক্তৃতা ভিন্ন অন্য কাহারও বক্তৃতার চূষকও কাগজে দেখিলাম না। তাঁহার বক্তৃতা ও রিপোর্ট হুখানি কাগজে প্রায় একই রকম দেখিলাম। এই অন্তর্ভুক্ত করিতেছি, তিনি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করিয়া থাকিবেন। তাহা ভাল। কারণ মৌখিক বক্তৃতার রিপোর্ট কদাচিত্ত যথার্থ হয়। “বঙ্গবাণী” হইতে তাঁহার বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

অথও মাতৃভাতির এক এন্টা অংশের নাম—নারী, হুতরাং বংশের, ধর্মের ও ধর্মের সকল বৈষম্য হইতে উদ্ধৃত অবস্থান করিয়া নারী মানুষ হইতে ঐ সম্মানের পাত্র। ঐ সম্মান নিতে যে কুটীত, সে মানুষ নহে। ঐ সম্মান হানি করার সাহায্য করে যে, সেও মানুষ নহে। কিন্তু দুনিয়ার সকল দেশে ও সকল সমাজে সমস্তই মানুষের পাশে পাশেই নারীকারণ পণ্ডিত্যেও চিরকাল জ্ঞান লাভ করিয়া আসিয়াছে। এই শ্রেণীর নরসঙ্গী শ্রমজীবনগণের মধ্যে নারীর সম্মান বা সত্যের উপর আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হয় যে পাণ্ডিত্য, সে মানুষ কখনই নহে—মুসলমান ত অনেক দূরের কথা। মুসলমানের ধর্মশাস্ত্রে, এমন পাণ্ডিত্যের একমাত্র দণ্ড—মকাত্ত দিবালোকে জনসাধারণের সমুখ, সহস্র হস্তে নিক্ষেপ প্রস্তর আঘাতে নিক্ষেপ করিয়া পিষিয়া ফেলা। সম্মতিক্রমে বা অনস্মতিক্রমে বলিয়া সেখানে কোন পার্থক্য নাই। সত্যবাদিনী করা ত দূরের কথা, কেহ কোন নারীর ভ্রমের প্রতি অপবাদ দিলে তাহার প্রতি ১০ কথাতের বাত্যা। আর ভীষনে কোন অবস্থায় তাহার সাক্ষ্য গ্রাহ্য হইবে না বলিয়া রহস্য।

মোলানা সাহেবের বিধান ও ধার্মিক বলিয়া খ্যাতি আছে। সুতরাং তিনি মুসলমান ধর্মের অমুমোদিত কথাই বলিয়াছেন, বিশ্বাস করিতে বাধ্য নাই। কিন্তু কোন ধর্মের শাস্ত্রে কোন ভাগ কথা লেখা থাকিলেই সেই ধর্মের সব বা অধিকাংশ লোক তদনুসারে কাজ নিশ্চয়ই করে, বর্তমান ও অতীত ইতিহাস ইহা বলে না। অতএব, উপরে মস্ত্রিত মুসলমান শাস্ত্রের উপদেশের মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে বহুল প্রচার বাহিনী। কারণ, অজ্ঞতা বশতঃ সব ধর্ম সম্প্রদায়েরই অনেক লোক তাহাদের শাস্ত্রবিধি অনুসারে কাজ করে না; অনেকে জানিয়া গুনিয়াও করে না।

নারীর সম্মান বা সত্যের উপর আক্রমণের যে শাস্তির উল্লেখ মোলানা সাহেব করিয়াছেন, তাহা ইংরেজ রাজত্বে ইংরেজের আইন অনুসারে দিবার জো নাই। কিন্তু মুসলমানেরা অপরাধীকে সামাজিক দণ্ড দিতে পারেন। আমরা খবরের কাগজে মুসলমান সমাজের লোকদের দ্বারা মুসলমান নারীর উপর অভ্যুত্থানের ক্রম অনুপ্রাণিত দণ্ড

প্রাপ্তির সংবাদ মধ্যে মধ্যে পড়িয়া থাকি। সম্ভবতঃ সব মামলায় কুচক্রী হিন্দুদের কোন বড়ফল নাই। হুত এই সব মোকদ্দমায় দণ্ডপ্রাপ্ত অন্ততঃ কতকগুলি লোক মুসলমান সমাজ দোষী মনে করিতে পারেন। মুসলমান সমাজ তাহাদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করে, তা নিগকে কখনও সাক্ষী মানে কিনা, মোলানা সাহেব উচিত মনে করিলে তাহার সন্ধান লইতে পারেন।

মোলানা সাহেব তাঁহার বক্তৃতার শেষ দি বলেন :—

নারী রক্ষার নামে বর্তমানে যে দেশে আন্দোলন উপা করা হইয়াছে, তাহার ও তাহার নারকগণের প্রতি কোন দা কোন মতের মুসলমানের একটুও আশা নাই। বরং তাহারা ন্য সমান ভাবে বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, একটি ভীষণ রাজনৈতিক অ সন্ধিক সমুখ রাখিয়া আন্দোলনের কর্তৃপক্ষ এই উপলক্ষে সৌখ নিষ্ঠাত্বের একটা নুতন উপায় বাহির করিয়া লইয়াছেন। নারীরা আন্দোলন বাঁহারা উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মুসলমানের ভিন্নভাষী প্রবেশ নিষেধ। কাজেই স্বতঃপ্রসূত হ তাহাদের কাজ যোগদান করিতে বাওয়া মুসলমানের পক্ষে অসম্ভব

আমরা অমুসলমান বাঁহারা নারীরক্ষার আন্দোল করি, তাহাদিগকে কোন মুসলমান বিশ্বাস করিতে পারেন; কিন্তু মুসলমানেরা নিজেরদের ন নারীনিষ্ঠাতন নিবারণার্থ দল বাঁহারা আন্দোলন করি তাহা সম্ভবতঃ বিষয় হইবে। এ বিষয়ে হিন্দুদের বৈ যুহ বা ভীষণ রাজনৈতিক অভিসন্ধি নাই। মুসলমানেরা বিশ্বাস না করিতে পারেন। তাহারা হিন্দু নারী-রক্ষা আন্দোলনে তাহাদের যোগদান নিষিদ্ধ করিতে পারেন। কিন্তু তাহাদের ঐ উদ্দেশ্যে স্বতঃ কাজ করিবার কি বাধা এত কাল ছিল বা এখন আছে

ঈদ লোকসংখ্যাবৃদ্ধি এবং দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ

অনেক বিদেশী লেখক বলিয়া থাকেন, যে, ভার মধ্যে আর বৃদ্ধিবিগ্রহ হয় না, শান্তি বিরাজ করিয়া এই অন্ত এই দেশের লোকসংখ্যা শীঘ্র শীঘ্র বৃদ্ধি বাওয়ায় দেশে দারিদ্র্য বাড়িয়াছে এবং অনেক দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। দুর্ভিক্ষ ও দারিদ্র্যের কারণ আলোচনা করিব না। যে-সব দেশে দুর্ভিক্ষ হয় বাহারা ভারতবর্ষের মত দরিদ্র নয়, তাহারা তা অপেক্ষা ঘনবসতি, না বিরলবসতি, তাহাই আলোচনা যাক।

ইংলণ্ড এবং ওয়েল্‌সে প্রতি বর্গমাইলে লোক বাস করে, জাপানে প্রতি বর্গমাইলে লোক বাস করে। অন্য দিকে ভারতবর্ষে প্রতি বর্গ

১৭৭ জন লোক বাস করে—ব্রিটিশ ভারতে ২২৬জন, দেশী রাজ্য সকলে ১০১ জন। অথচ ইংলণ্ড ও জাপান ভারতবর্ষের চেয়ে ধনী; ঐ দুই দেশে দুর্ভিক্ষ হয় না।

ইংলণ্ড ও জাপানের ভূখণ্ডের মোট বৃত্ত অংশ চাষের যোগ্য, ভারতবর্ষের চাষের যোগ্য অংশ তাহা অপেক্ষা কম নয়। ভারতবর্ষের জমী মোটের উপর পূর্কোক্ত দুই দেশের জমীর চেয়ে কম উর্বর নহে। আমাদের চাষীরাও পরিশ্রমী। চাষের জ্ঞান যদি তাহাদের কম, তাহা হইলে শিক্ষাদান দ্বারা তাহা বাড়াইতে পারা যায়।

এখন দেখা যাক ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ক্রমত বাড়িয়াছে কি না।

১৮৭১ সালে ইংলণ্ড ও ওয়েলসের লোকসংখ্যা ছিল ২২৭১২২৬৩। পঞ্চাশ বৎসর পরে তাহা বাড়িয়া ১৯২১ সালে ৩৭৮৬৬৯৯ হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসরে ঐদেশে লোকসংখ্যা শতকরা ৬৬র উপর বাড়িয়াছে।

১৮৭২ সালে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ছিল ২০৬১৩২৩০। ঊনপঞ্চাশ বৎসর পরে তাহা বাড়িয়া ১৯২১ সালে ৩১৮৯২৪৮০ হইয়াছিল। কিন্তু এই দুটি সংখ্যা ভারতবর্ষের একই ভূখণ্ডসমষ্টির নহে। ১৮৭২ সালে ভারতবর্ষের অন্তর্গত এমন অনেক জায়গার লোকসংখ্যা গণনাকরা হয় নাই যাহাদের লোকসংখ্যা ক্রমে ক্রমে ১৮৮১, ১৮৯১, ১৯০১, ১৯১১, ও ১৯২১ সালে গণিত হইয়াছিল। এই পাঁচ বারের গণনাতে নতুন নতুন জায়গার মোট ৪৩৪০৫০৫৮ জন লোক গণিত হয়। অতএব ১৮৭২ সালে যে-যে জায়গার লোক গণিত হয়, ১৯২১ সালে সেই সেই জায়গার লোক কত ছিল জানিতে হইলে ৩১৮৯২৪৮০ হইতে এই ৪৩৪০৫০৫৮ বাদ দিতে হইবে। তাহা করিয়া দেখা যায় ১৮৭২ সালে যে-সব জায়গার মোট লোকসংখ্যা ২০৬১৩২৩০ ছিল, ১৯২১ সালে তাহাদের লোকসংখ্যা ছিল ২৭৫৫৩৭৪২২। অতএব ৪৯ বৎসরে লোকসংখ্যা শতকরা ৩৩এর উপর বাড়িয়াছে। যদি উপর্যুক্ত রূপ বাদ না দেওয়া যায়, তাহা হইলে ভারতের লোকসংখ্যাবৃদ্ধি শতকরা ৫৪ব বৈধি হয়। ইহা বিলাতের শতকরা ৬৬র চেয়ে কম। অথচ বিলাতে ভারতবর্ষের মত দারিদ্র্য নাই, দুর্ভিক্ষও নাই।

প্রকৃত কথা এই, ঘন বসতি ও বিরল বসতি আপেক্ষিক শব্দ। দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি লোকের জীবিকা উপার্জনের নানা উপায় বাড়িতে থাকে এবং পার্কেরা তদনুসারে রোজগার করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে দারিদ্র্য বাড়িবে না, দুর্ভিক্ষও হয় না। ইংলণ্ড ও জাপানে সমাজের অবস্থা এইরূপ। কিন্তু ভারতবর্ষে লোকের বসতি ঐ দুই দেশের মত ঘন নাই হইলেও, লোকের রোজগারের পথ কম। ভারতবর্ষের প্রাচীন

বিস্তার পণ্যশিল্প নষ্ট হইয়াছে। তাহার জায়গায় কল-কারখানায় সাধা যে-সব পণ্যশিল্প প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা খনিজের ব্যাপার। তাহাতে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক শ্রমিক সামান্য মজুরী পায় মাত্র। এই কারণে অধিকাংশ লোকের নির্ভর হইয়াছে সেকলে রকমের চাষের উপর। তাহাতে আর কত লোক পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে? অনেকের চাষেরও উপায় নাই।

ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের কারণ একটি নয়, অনেক। তাহার আলোচনা সংক্ষিপ্ত নিবন্ধিকায় হইতে পারে না।

—

বঙ্গীয় হিন্দুসভায় শারদা বিল

ধর্মের কাগজের সাহায্যে ভারতময় এই সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের ঢাকা অধিবেশনে অধিকাংশ প্রতিনিধি আইন দ্বারা বিবাহের নূনতম বয়স নির্ধারণের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন। সুতরাং ঐ সম্মেলন রাইসাহেব হরবিলাস শারদা মহাশয়ের বিলের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। চাতুরী দ্বারা এই ব্যাপারটি ঘটান হইয়াছে। যাহারা কোন জায়গা হইতেই প্রতিনিধি নির্বাচিত হয় নাই, সমাজসংস্কার বিরোধী এরূপ অনেক লোক কৌশল-পূর্বক প্রতিনিধিদের লাল টিকিট কিনিয়াছিল। তাহার ভোট দেওয়ায় সংস্কারার্থীরা পরাজিত হন। এই চাতুরী ভোট লইবার পূর্বেই জানা পড়িয়াছিল। সুতরাং প্রস্তাবটি সম্মুখে সভাপতি ভোট না লইতে পারিতেন। তাহাই তাঁহার কর্তব্য ছিল।

—

যতীন্দ্রনাথ দাস

অন্য ২১শে ভাদ্র প্রাতঃকালের সংবাদপত্রে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দাসের অবস্থা সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার জীবনের আশা পরিত্যাগই করিতে হয়। তথাপি আশা ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। অনেক অসম্ভব ঘটনাও ঘটিয়া থাকে। তাঁহার মত স্বদেশপ্রেমিক, সাহসী, দৃঢ়চিত্ত যুবক দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিয়া দেশের সেবা করুন, এই প্রার্থনা স্বতঃই জন্মে উথিত হয়।

গবমেণ্ট রাষ্ট্রনৈতিক অভিব্যক্তির দাবী সম্বন্ধে রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন বিলম্বে, কমিটির কাজ শেষ হইতেও বিলম্ব হইয়াছে, এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দাসকে বিনাসমুখে মুক্তি দিতেও অত্যন্ত বিলম্ব হইয়াছে। দেশের না করুন, যদি তাঁহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে লোকে স্বভাবতই মনে করিবে, তাঁহার মুক্তি

এমন সময় হইয়াছে যখন তাহার আর প্রয়োজন ছিল না;—কেননা বিখ্যাত অবিলম্বে তাঁহাকে ভববন্ধন হইতেই মুক্তি দিয়াছেন। [যতীন্দ্রনাথকে বিনা সন্তে মুক্তি দেওয়ার সংবাদ মিথ্যা, তাহা পরে জানা গিয়াছে।]

লাহোরে ষাঁহারা প্রায়োপবেশন ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ তাহা আরম্ভ করিয়াছেন।

ভারতীয়ের বৈজ্ঞানিক সম্মান

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক স্তার চন্দ্রশেখর বেকট রামন্ রোমের ইটালীয় বিজ্ঞানসভার ম্যাটিউটী পদক পাইয়াছেন। ইহা উচ্চ সম্মান। পদার্থ-বিদ্যার আধুনিক শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারের জন্য ইহা দেওয়া হয়।



স্তার চন্দ্রশেখর বেকট রামন্

পূর্বে পূর্বে হেল্মহোল্টস, এডিসন, মার্কোনি, কুরী, রবার্টস, আইনষ্টাইন প্রভৃতি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকেরা ইহা পাইয়াছেন। অধ্যাপক রামন্ ইহা লইবার জন্য রোম গিয়াছেন। তাহার পর তিনি ত্রিষ্টলে ক্যারাডে

সোসাইটী দ্বারা আহৃত এক অন্তর্জাতিক সভায় তাহার কোন কোন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্বন্ধে আলোচনায় যোগ দিবেন।

কলিকাতায় ছাত্রচাঞ্চল্য

কলিকাতায় প্রথমে প্রেসিডেন্সী কলেজে ও সেন্ট-জেরিয়াস কলেজে ছাত্রদের ধর্মঘট হইয়াছিল। পরে অন্ত কোন কোন কলেজেও সহানুভূতিবাহক ধর্মঘট হইয়াছে; নিরপেক্ষ লোকদের দ্বারা ইহার কারণ অস্বস্তিত হইয়া তাহাদের অভিযোগ দূর করিলে, এবং ছাত্রেরা অন্ত কিছু করিয়া থাকিলে তাহার জন্য তাহারা ত্রুটি স্বীকার করিলে বিবাদের মীমাংসা হইতে পারে। সাধারণভাবে ইহা বলা ব্যতীত আমরা এখন বেশী আর কিছু লিখিতে পারিতেছি না। কারণ, সব ঘটনা যথেষ্ট ধবর লইতে পারি নাই। কিন্তু ইহা পড়িয়াছি ও বিশদ-বৃত্তে শুনিয়াছি, যে, প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপাল ব্যারো সাহেবকে কতকগুলি ছাত্র প্রহার ও অপমান করিয়াছে। এরূপ ব্যবহার অত্যন্ত গণিত।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শারদা বিল

ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে লক্ষ লক্ষ বালিকার তদপেক্ষা কিছু কমসংখ্যক বালকের ঘেরাপ অল্প বয়সে বিবাহ হয়, তাহা বাড়াইয়া নূনতম একটি বয়স নির্ধারণের জন্য শ্রীযুক্ত হরবিলাস শারদা মহাশয় ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে বিল উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক পরিবর্তিত হইয়া সভার সম্মুখে স্থাপিত হইয়াছে। তাহার সম্বন্ধে কিছু আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। আলোচনা উপলক্ষ্যে তুলকণের অভাব নাই। কিংবদন্তি হুলকণ এই, যে, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরের মত লৌড় হিন্দুও আইনের আবশ্যকতা স্বীকার করিয়াছেন। আইনের দ্বারা বেশী বয়স আটগু দিবার পক্ষে নহেন—যদিও ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার মত বালিকাদের বিবাহের নূনতম বয়স হওয়া উচিত হোক হিন্দু মহাসভাও তাঁহার সভাপতিত্বে এই মত করিয়াছেন। ডাক্তার হাইশার বিলটির সমর্থন করিয়া সমর্থক আরো অনেক আছেন। মহাত্মা গান্ধীও বালিকাদের বিবাহের নূনতম বয়স ১৮ এবং বালকদের ২৪ হওয়া উচিত। বিলটির আলোচনা পুনরবার ১২শে সেপ্টেম্বর ১৯৩১ আশ্বিন আরম্ভ হইবে। বালিকাদের অল্প বয়সে বিবাহ ও বেশী

বেবাহ উভয়েরই সমর্থক প্রমাণ শাস্ত্রে পাওয়া যায়। প্রাচীনতর ও অধিকতর প্রামাণিক শাস্ত্রে এবং প্রাচীন মহাকাব্য ও কাব্যসমূহে অধিক বয়সের বালিকাদের বিবাহেরই সমর্থন পাওয়া যায়। সূত্রত যাল বৎসরের কম বয়সের বালিকার সম্ভানগম্ভাবনার স্পষ্ট বিরোধী। এই সম্ভাবনা বন্ধ করিতে হইলে তাহার কম বয়সের বালিকাদের বিবাহ বন্ধ করা যাকার। যাহাযের অকালমৃত্যু ও স্বাস্থ্যনাশ নিবারণ দ্বিবার জন্ত সামাজিক বিষয়ে আইন নিশ্চয়ই করা উচিত। সামাজিক বিষয়ে আইন আগেও হইয়াছে। আইনের গাহায়া না লইয়া বিবাহের বয়স বাড়াইবার চেষ্টা সমাজ-সংস্কারকরা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা কেবল মল্লসংখ্যক লোকদের মধ্যে সফল হইয়াছে। সেই জন্ত তাহারা আইন করার পক্ষপাতী। অন্তরিক্তে যে-সব লোকচাচারীণী লোকেরা সামাজিক মত গঠন দ্বারা বিবাহের বয়স বাড়াইবার কোন চেষ্টাই করেন নাই, তাহারা আইন দ্বারা বিবাহের বয়স বাড়াইবার চেষ্টারও বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন।

বালিকাদের অধিক বয়সে বিবাহ দ্বিবার রীতি প্রবর্তিত হইলে তাহাদের স্বশিক্ষার, রক্ষণাবেক্ষণের এবং আত্মরক্ষাসামর্থ্যলাভের সুবন্দোবস্তও করিতে হইবে। সমাজহিতৈষীরা সে চিন্তা না করিতেছেন এমন নয়। আরও বেশী করিয়া চিন্তা করা এবং চিন্তামূলক সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করা আবশ্যিক।

লোকচাচারপরায়ণ লোকেরা, বালিকাদের যত অল্প বয়সে সম্ভান হইতে পারে, তত অল্প বয়সেই তাহাদের বিবাহ চান। কিন্তু তাহারা ভবিষ্যৎ দেখেন না, যে, তাহাদের দেহের কিছু পূর্ণতা এবং যা হইবার যত মানসিক বিকাশও ত চাই। সূত্রত এই জন্তই বোল বয়স যাত্বে ন্যূনতম বয়স বলিয়াছেন। পুরুষদের বয়স প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী উভয়েই মানসিক পূর্ণতা আবশ্যিকতা, অন্ততঃ যুগে, স্বীকার করেন। সমাজ সাংসারিক কারণেও ক্রমশঃ বালকদের বয়স বাড়িয়া আসিয়াছে। এখন শিক্ষিত সমাজে বালিকাদের বিবাহের ন্যূনতম বয়স একরূপ বাড়িয়াছে, অনেক জানেন না বা ভাবেন না, যে, পুরুষদেরও অল্প বয়সে সম্ভান হইতে পারে। অল্পবয়স্ক বালকের সম্ভান হইয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত আমরা জানি। কিন্তু ঐতিহাসিক প্রমাণ তাহা অণেকা ভাল। নেপালের নৃপতি সাক্যগোপাল মাত্র, প্রধানমন্ত্রীই সর্বস্বস্বীকার। বর্তমানে এই সাক্যগোপাল নৃপতির নাম মহারাজাধিরাজ ত্রিভুবন শ্রীর বিক্রম জং বাহাদুর শাহ বাহাদুর শম্শের জং। ১৯০৬ সালের ৩০শে জুন তাহার জন্ম হয়, এবং তিনি ১৯২০

সালের ১১ই জুন একটি পুত্র লাভ করেন। * অর্থাৎ চৌদ্দ বৎসরের কিঞ্চিৎ কম বয়সে তাহার পুত্রলাভ হয়। আজকাল শিক্ষিত সমাজে বালকদের এরূপ বয়সে পুত্রলাভ কেহ চান না; তাহার কারণ, তাহাতে তাহাদের শিক্ষার ব্যাঘাত হইবে, ইত্যাদি। কিন্তু যেহেতু বালিকাদের সম্ভানলাভ আরও কম বয়সে হইতে পারে, অতএব তাহাদের ব্রহ্মচর্যের দরকার নাই, শিক্ষার দরকার নাই, বৈদিক ও মানসিক দৃঢ়তার দরকার নাই, এটা কি বকম যুক্তি? বাহারা বলেন, বালিকাদিগকে কচি বয়সে বিবাহিত না করিলে তাহাদের চরিত্রভ্রংশ হইবে, তাহারা তদ্বারা স্বীকার করেন, যে, সমাজে দুইলোকের প্রাচুর্য আছে। সেই দুই লোকদের সংখ্যাহ্রাস ও মতিপরিবর্তনের চেষ্টা না করিয়া বালিকাদের শিক্ষাসম্মেলন, স্বাস্থ্যনাশ, আত্মহ্রাস ও প্রাণনাশের অতুল রীতি প্রচলিত রাখা কোনও সমাজহিতৈষীর কর্তব্য নহে।

বঙ্গের জলপথ-বোর্ড

বঙ্গের জলপথগুলি সুসংস্কৃত ও কার্যোপযোগী রাখিবার জন্ত একটি জলপথ-বোর্ড গঠন করিতে বাংলা গবন্মেণ্ট মনঃ করিয়াছেন। ইহা যদি ইংরেজ বণিকদের দ্বৈশিত গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক ক্যানাল খনন করাইবার কন্দী না হয়, এবং যদি ইহা আলোচনা ও রিপোর্ট বাহির করিয়া কান্ড না থাকিয়া কাজে কিছু করে, তাহা হইলে বোর্ড নিয়োগে কিছু ফল ফলিতে পারে। আমরা বাংলাকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, যশোর-খুলনার ভৈরব নদের পরোক্ষায় করিয়া তাহাতে আবার স্রোত বহাইবার ব্যবস্থা হইতেছে বা হইবে। পরে শুনিয়াছিলাম, সব নজা ও ব্যয়ের অনুমান প্রস্তুত। কিন্তু কাজে কিছু হইয়াছে কি?

শুধু এক একটি প্রাদেশিক বোর্ডের দ্বারা প্রদেশগুলি বা সমগ্র ভারতের জলযানচালনোপযোগী জলপথগুলি ব্যবহারের উপযোগী করিয়া রাখা যাইবে না। অনেক জলপথ একাধিক প্রদেশের ভিতর দিয়া গিয়াছে। সকল প্রদেশকে একযোগে কাজ করাইবার এবং সকলের কাজে সামঞ্জস্য রাখা করিবার নিমিত্ত ভারত গবন্মেণ্টের অধীন একটি কেন্দ্রীয় বোর্ডেরও প্রয়োজন আছে।

ভুরঙ্গের প্রগতি

ভুরঙ্গের স্বাভাভিক নেতারা পাশ্চাত্য মুক্তাকা কামাল পাশার নেতৃত্বে, বাহাতে দেশের উন্নতি হয়, এইরূপ নানা

ব্যবস্থা করিতেছেন। অতীতের ও প্রচলিতের প্রতি বৈহ
বশতঃ তাঁহারা আবশ্যিক পরিবর্তনে পরামুখ হইতেছেন
না। নারীদের স্বাস্থ্য শিক্ষা ও মানসিক বল বৃদ্ধির জন্য
তাঁহারা ঘোমটা বোরখা ও পরদা তুলিয়া দিয়াছেন। শিক্ষার
সৌকর্য্য ও বিস্তারের নিমিত্ত তাঁহারা আরবী লিপির
পরিবর্তে রোমক লিপি প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাঁহাদের
আইনগুলি শরিয়াতের অন্তর্গত না করিয়া
দেওয়ানী আইন সুইজারল্যান্ডের, বাণিজ্যিক আইন
জার্মেনীর এবং ফৌজদারী আইন ইতালীর আইন
অনুসারে নূতন করিয়া প্রণীত হইয়াছে। অল্পসংখ্যক
মোজা এখনও আছে। কিন্তু তাঁহারা কেবল মসজিদে
উপাসনা করেন; বিদ্যালয়সকলের উপর তাঁহাদের
কোন কর্তৃত্ব নাই। তুর্ক গবর্নেন্ট সমুদয় শিক্ষালয়ের
উপর কর্তৃত্ব করেন। আইন দ্বারা বহুবিবাহ রহিত করা
হইয়াছে। ফুটবল প্রভৃতি নানা প্রকার খেলা প্রবর্তিত
হইয়াছে। কৃষির উন্নতি করিবার চেষ্টা হইতেছে।
সরকারী ব্যয়ে অনেক রেলওয়ে নির্মিত হইতেছে। সর-
কারী সাহায্যপ্রাপ্ত অনেক বাণিজ্যসাহায্য নির্মিত
হইতেছে। পণ্যক্রম প্রস্তুত করিবার জন্য অনেক
কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। বালকবালিকাদের শিক্ষার
ব্যবস্থা করিয়া কান্স না হইয়া তুর্ক গবর্নেন্ট নিরক্ষরতা
দূর করিবার নিমিত্ত প্রাপ্তবয়স্ক অশিক্ষিত লোকদের জন্য
আবশ্যিক শিক্ষার নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছেন। তুরস্কের
কনস্টিটিউশন অর্থাৎ রাষ্ট্র ভিত্তিভূত বিধি হইতে, "ইসলাম
তুরস্কের ধর্ম", এই বাক্যটি বাদ দেওয়া হইয়াছে, এবং
মিশনারীদের স্থাপিত বিদ্যালয় হাসপাতাল প্রভৃতিতে
অর্থট্রিয়ানদিগকে খৃষ্টীয় ধর্ম শিক্ষা দেওয়া বন্ধ করিবার
নিয়ম হইয়াছে।

ইণ্ডিয়া হাউসের জন্য ভারতীয় চিত্রকর

ভারতবর্ষের ব্যয়ে নির্মিত লণ্ডন নূতন ইণ্ডিয়া হাউস
চিত্রভূষিত করিবার জন্য শ্রীযুক্ত স্মাথিং চৌধুরী, রণদাচরণ
উকীল, ধীরেন্দ্র দেব বর্মা ও ললিতমোহন সেনকে
সরকারী বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে। তাঁহারা প্রথমে বিলাত
গিয়া এক বৎসর সাউথ কেনসিংটনের রয়্যাল কলেজে
দেওয়াল-চিত্রকর অনুশীলন করিবেন। পরে তাঁহারা
ইউরোপের ইটালী ও অন্যান্য দেশে ভ্রমণ করিয়া তথাকার
সুখ্যায় শিল্প পর্য্যবেক্ষণ করিবেন। তদনন্তর তাঁহারা
ইণ্ডিয়া হাউস ভূষিত করিতে আরম্ভ করিবেন।

এই কাজের জন্য ভারতীয় চিত্রকর নির্বাচিত করা
ভালই হইয়াছে। কিন্তু বিশেষে তাঁহাদিগের শিক্ষার বেরূপ
ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে তাঁহাদের আর্টে ভারতীয়
কতটা থাকিবে বলা যায় না।

"শৃঙ্খলিত ভারত" বাজেয়াপ্ত

ভারতবর্ষ সাধারণ্যে সাহেবের "ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ"
বা "শৃঙ্খলিত ভারত" নামক পুস্তক মূল্য ও প্রকাশের
জন্য আমাদের যে দুই হাজার টাকা জরিমানা দিতে
হইয়াছে, তাহা গত সংখ্যায় লিখিয়াছি। তাহার পর
গবর্নেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন, যে, ঐ বহি বাজেয়াপ্ত
করা হইল। তদনুসারে আমাদের আফিস হইতে
বাধা ও অবাধা মোটামুটি ৪৫০ খানা বহি
গুলিসের লোক লইয়া গিয়াছে।

মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি

কয়েক মাস পূর্বে ঘোষিত হইয়াছিল, যে, ভিন্ন ভিন্ন
বিদ্যা শিখিবার জন্য জার্মেনীর মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়
তিন জন ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিবেন। তাহার জন্য
মিউনিকে কর্তৃপক্ষ ৮৪টি দরখাস্ত পাইয়াছিলেন। ভারত-
বর্ষের ১০টি বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্তর্গত প্রতিষ্ঠান এবং
বিশেষী তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভারতীয় ছাত্রেরা
এই দরখাস্তগুলি পাঠাইয়াছিলেন। বৃত্তিদাতারা জানাই-
য়াছেন, যে, অধিকাংশ বৃত্তিপ্রার্থী বেশ যোগ্য লোক।
জার্মান বিদ্বানদের এই মন্তব্য হইতে মনে হয়, ভারতীয়
বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে সকল ছাত্রেরই শিক্ষা থারাপ হয় না।
বৃত্তি পাইয়াছেন—

- ১। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ গিরীন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়। ইনি স্ক্রোয়োগ-চিকিৎসা সম্বন্ধে গবেষণা
করিবেন।
- ২। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত কালীপদ বসু।
ইনি জীববিদ্যাসংশ্লিষ্ট রসায়নবিদ্যা সম্বন্ধে গবেষণা
করিবেন।

৩। বাদবপুর্বে স্থিত বঙ্গীয় এজিনীয়ারিং ও টেকনিক্যাল
কলেজের শ্রীযুক্ত ত্রিগুণাচরণ সেন এজিনীয়ারিং বৃত্তি
পাইয়াছেন। তিনি তদ্বিষয় গবেষণা করিবেন।

সম্মতির বয়স কমিটির রিপোর্ট

গবর্নেন্টনিযোজিত সম্মতির বয়স কমিটির রিপোর্ট
বাহির হইয়াছে। কমিটির সকল সভ্যের সম্মত মত
সিদ্ধান্ত এবং কোন কোন সভ্যের অন্তর্গত মত ও সিদ্ধান্ত
সকল পাঠক গ্রহণ না করিতে পারেন। কিন্তু বহিখানিক
পাতা উন্টাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, আলোচ্য বিষয়ে কোন্
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য প্রয়োজনীয় বহু তথ্য,
শাস্ত্রবচন, ও যুক্তি ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। বহিখানি
৩৬০ পৃষ্ঠা পরিমিত, ভাল কাগজে পরিষ্কার ছাপা। পাতা

প্রবাসীর মত লোক, চোড়ায় কিছু কম। মূল্য ১৮/০ মাত্র। কলিকাতার বড় বড় ইংরেজী বহির পোকারের মারফতে পাওয়া যায়। বাহারী ইংরেজী জানেন, তাহাদের মনের গতি বাহাই হউক, বহিখানি তাহাদের একবার গড়া উচিত। পড়িলে সংস্কারবিরোধীরা খণ্ডনোপযোগী সংস্কারকদের সব যুক্তি এক জায়গায় একত্র পাইবেন। সংস্কারকরা পড়িলে নিজেদের সিদ্ধান্ত সমর্থন করিবার জন্য ও মত প্রচার করিবার জন্য অনেক উপকরণ পাইবেন।

এই বহির উপকরণগুলি কেবল ইংরেজীজানা লোকদের অর্থগম্য থাক। উচিত নয়। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ভাষায় ইহার অনূবাদ হওয়া আবশ্যিক। গবর্নেন্ট তাহা করাইলে ভাল হয়। নতুবা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সভ্যসংস্কারক সভাগুলি তাহা করাইবার চেষ্টা করুন। তৎপূর্বে সামন্তসংস্কারসমর্থক পত্রিকাসম্পাদকেরা ইহা হইতে উপাধান সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধাদি লিখিতে পারেন।

মোহিনী মিলের শাড়ী

কুষ্টিয়ার মোহিনী মিল মিহি সূতার কাপড় বুনিবার জন্য আগে বিলাতী সূতা আমদানী করিত। সম্প্রতি কিছু দিন হইতে এই মিলের কর্তৃপক্ষ মিলেই মিহি সূতা কাটিয়া কাপড় বুনিতেছেন। আমরা এই মিহি সূতার বুনী শাড়ী দেখিয়াছি। সূতা বেশ স্বচ্ছ ও মসৃণ, এবং শাড়ীটির বুননও বেশ গুণশ।

আগ্রা-অযোধ্যায় কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা

গত ৩১শে আগষ্ট পর্যন্ত আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে ৩০,০০০ ব্যক্তি কংগ্রেসের সভ্যপ্রার্থীভুক্ত হইয়াছেন। এই যুক্ত-প্রদেশে ৪৬টি জেলা আছে। তাহার মধ্যে কেবল ২৭টির সভ্যসংখ্যা পাওয়া গিয়াছে। বাকীগুলির সংখ্যা পাওয়া গেলে মোট সভ্যসংখ্যা আরও বাড়িবে। বঙ্গের লোকসংখ্যা আগ্রা-অযোধ্যা অপেক্ষা বেশী, এবং এই প্রদেশে শিক্ষার বিস্তারও বেশী হইয়াছে। অতএব বঙ্গের সভ্যসংখ্যা অন্ততঃ এক লক্ষ হওয়া উচিত। কত হইয়াছে?

মহাত্মা গান্ধী ও নিকপত্রের আইন-অমাত্য

একজন পত্রপ্রেরক মহাত্মা গান্ধীকে লেখেন, “ভারতের স্বাধীন্যনির্ণয়ের দিন ১লা জানুয়ারী সন্ধ্যা আসিতেছে, কিন্তু আপনি আপনার খাদি খাদি খাদি মন্ত্র জপ করিতেছেন

—দেশকে কলহায়ক নেতৃত্ব দিতে অস্বীকৃত হইতেছেন।” উত্তরে গান্ধীজি ইং ইংয়ের লিখিয়াছেন :—

“ইহা সত্য নহে, যে, দেশের সব লোক অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার জন্য অধীর হইয়া আমার নেতৃত্বের অপেক্ষা করিতেছে কিন্তু আমি পশ্চাৎপদ হইয়া আছি। আমার সর্বোত্তম জনগণ অহিংস আইনভঙ্গ করিতে প্রস্তুত হইলে কেমন করিয়া তাহাদের নেতৃত্ব করিতে হয়, তাহা আমি জানি। আমি সেরূপ প্রস্তুতির কোন চিহ্ন দেখিতেছি না; কিন্তু আমি তাহার আশায় বাঁচিয়া আছি। আমি আশা করিতেছি, যে-আধার আমাদের গিরিয়া আছে, ১লা জানুয়ারী তাহা হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে।”

গান্ধীজি আরও লিখিয়াছেন :—

“সরদার বলভভাই পটেল সম্বন্ধে বলিতেছি, নিকপত্রের আইন অমান্ত করিবার প্রচেষ্টা আরম্ভ করিবার অল্পমতি তাঁহাকে দেওয়াই আছে; কিন্তু তাহার নেতৃত্ব সফল করিবার জন্য তিনি একটি বারদোলি চান। দেশে কয়টি বারদোলি প্রস্তুত আছে? তাহার প্রতি অন্ত্যায়ের প্রতিকারের নিমিত্ত সৌম্যবদ্ধ সত্যগ্রহ আরম্ভ করিবার জন্য বারদোলিকে সাত বৎসর ধরিয়া নীরবে প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল। সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য স্বাধীনতা লাভার্থ পূর্ণ আত্মাহুতি দিবার জন্য বারদোলিও আত্ম প্রস্তুত কিনা সন্দেহহীন। সরদার এবং আমি উভয়েই বারদোলির উপর খুব ভরসা রাখি, কিন্তু স্পষ্টই তাহার স্বাধীনতা-সংগ্রামে ঝাঁপ দিবার সময় এখনও আসে নাই। তাহারও তপস্বী চলিতেছে।”

শারদা বিল সম্বন্ধে মহিলাদের মত

বিদ্যুতে ব্যবস্থাপক সভার শারদা বিলের আলোচনার সময় বহুসংখ্যক মহিলা পতাকা হস্তে দল বাঁধিয়া সভ্য-বিগকে ঐ আইনের সমর্থন করিতে অনুরোধ করিতে-ছিলেন। কলিকাতায় রামমোহন লাইব্রেরী হলে ও আলবার্ট হলে সম্প্রতি দুটি মহিলা-সভা হইয়া গিয়াছে। দুটিতেই শারদা বিলের পূর্ণসমর্থক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

“রক্তমাখা পূর্বাভাস”

প্যালেটেইনে আরব ও ইহুদীতে যে মারামারি কাটাকাটি চলিতেছে এবং আরবদের দ্বারা যে লুটতরাজ হইতেছে, তাহা উপলক্ষ্য করিয়া ইংরেজ রক্তশীল রাজনৈতিক মিঃ চাটিল কানাডার ডাঙ্কনের শহরে এক বক্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি বলেন :—

The outbreak in Palestine was a "bloody foretaste" of what would happen in Egypt and India, if Britain's protecting and guiding hand were withdrawn. He believed that Palestinian Arabs had taken Baron Lloyd's dismissal and the Labour Government's proposal to remove the British garrison at Cairo and Alexandria as weakness.

ভাষণ। ব্রিটেনের রক্ষক ও চালক হস্ত সরাইয়া লইলে ভারতে ও মিশরে কি ঘটবে, প্যালেষ্টাইনের উপর তাহারই রক্তাক্ত পূর্বসূচক। তাহার বিশ্বাস, ব্যারন লয়েডের পদচ্যুতি এবং কার্যের ও আলেকজান্দ্রিয়া হইতে ব্রিটিশ নৈস্ক সরাইয়া লইবার ব্রিটিশ শ্রমিক পরামর্শের প্রস্তাব আরবেরা দুর্বলতার প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে।

আরবেরা কি মনে করিয়া প্যালেষ্টাইনে খুন লুণ্ঠ ও অন্তান্ত অত্যাচার করিতেছে, সে সম্বন্ধে মিঃ চার্চিলের অনুমান বা বিশ্বাসের আলোচনা করিবার আমাদের দরকার নাই। তাহার প্রথম উক্তিটাই আমাদের বিচার্য।

ভারতবর্ষ ও মিশর হইতে রক্ষক ও চালক ইংরেজরা চলিয়া গেলে কিরূপ রক্তাক্ত হইবে, বলা প্যালেষ্টাইনের ঘটনাগুলিকে তাহারই নমুনা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার যুক্তিতে একটা স্থল ভুল রহিয়াছে। এখনও প্যালেষ্টাইনে ইংরেজরাই রক্ষক হর্ত্বাকর্ত্তা বিধাতা। তাহারা সেখানে হইতে সরিয়া যান নাই। তাহাদের রক্ষক ও চালক হস্ত সেখানে থাকিবার সময়েই রক্তাক্ত লুণ্ঠ হইতেছে। সুতরাং তাহারা তাহাদের দ্বারা রক্তিত কোন দেশ হইতে চলিয়া গেলে কি ঘটবে, তাহার প্রমাণ এরূপ কোন দেশের ঘটনা হইতে পাওয়া যাইবে না যেখানে তাহারা শরীরে প্রবলপ্রত্যাপে নিজ মূর্ত্তিতে আগে হইতে এখন পর্য্যন্ত বিরাজমান আছেন। তাহারা ভারত হইতে চলিয়া গেলে (চলিয়া যাইবার কোন লক্ষণ ত দেখিতেছি না) কি ঘটবে, তাহার নমুনা যদি প্যালেষ্টাইন হইতে সংগ্রহ করিতে চান, তাহা হইলে সেই দেশ হইতে আগে তাহারা সরিয়া যান; তাহার পর নমুনা সংগ্রহ করিবেন।

ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে যে-সব দাঙ্গা ঘটে, তাহা হইতেও সামাজিক ইংরেজরা এইরূপ তর্ক করে, "আমরা কেমন করিয়া ভারতবর্ষ হইতে হাই বল? তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমান যে পরস্পরের গলাকাটা কাটি করিয়া রক্তের স্রোত বহাইবে।" তাহার উত্তরে আমরা বলি, "তোমরা চলিয়া গেলে কি ঘটবে, এগুলি ত তাহার নমুনা নয়; তোমাদের রাজত্বে কি ঘটতেছে, এগুলি তাহারই ইতিহাসের অংশ।" প্রভুদেবের ইংরেজ বলিতে পারেন, "আমরা থাকিতেই এখন এরূপ ঘটতেছে, তখন আমরা চলিয়া গেলে আরও রক্তাক্ত ঘটবে।" সে সম্বন্ধে আমরা বলি, "তোমরা চলিয়া গেলে প্রথমতঃ

রক্তাক্তি বাড়িবেই না, এমন বলা যায় না। কিন্তু এমনও হইতে পারে, যে, তোমরা চলিয়া গেলে বা তোমাদের প্রভু না থাকিলে, ভারতবর্ষের উত্তর প্রবল পক্ষ হয় মারামারি কাটা কাটি করিয়া কিম্বা আপোষে একটা বন্দোবস্ত করিয়া লইবে; হিন্দু কিম্বা মুসলমানের কিম্বা সকল পক্ষের স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত-হইবে।"

ইউরোপের নানা দেশে, অষ্ট্রিয়ায় স্পেনে বাস্কান দেশসকলে, সে দিনও মারামারি কাটা কাটি হইয়া গিয়াছে। তাহার পর আবার ধামিয়া গিয়াছে। সে-সকল দেশে ত ব্রিটেনের "রক্ষক ও চালক হস্ত" নাই? কয়েক বৎসর আগে ইংলণ্ডেই রোমান ক্যাথলিক ও ইহুদীদের বিরুদ্ধে ভীষণ দাঙ্গার পর দাঙ্গা হইয়াছিল। তাহার তারিখ ও বৃত্তান্ত আমার "স্বরাজের অভিমুখে" নামক ইংরেজী পুস্তকে মুদ্রিত আছে। সেখানে ত ব্রিটেন ছিলেন ও আছেন। সেখানে গুরু ঘটনা কেন ঘটয়াছিল ও আবার ঘটতে পারে? কিন্তু অতীত বৎসরের কথা না বলিয়া গত মাসের, ১-ই আগষ্টের, লিটারারী ডাইজেস্ট নামক প্রসিদ্ধ আমেরিকান সাপ্তাহিক হইতে এক টুকরা সংবাদ নীচে তুলিয়া দিতেছি।

SOUTHERN "MOBS" HUNT OUT individual bad Negroes, but Northern "mobs" tend to make whole Negro colonies suffer for the guilty one, say many Southern papers in comment upon the "injustice and barbarity" of the recent "race riot" at North Platte, Nebraska. Typical is one editorial on "The Nebraska Diversion" in the Charlotte (N. C.) Observer, which repeats the news reports that "because a Negro killed a police officer in a Nebraska town, the entire Negro population of over 200 was driven out, and had to go, regardless of salvaging of household goods. This was after the murderer was trapped in a basement, which was drenched with gasoline and fired, the Negro defeating the proposed torture by killing himself." Continues The Observer :

"The Nebraska mob, like mobs in the North, was not satisfied with singling out the guilty man and giving him punishment of the kind usually meted out by mobs, but directed its vengeance upon the entire population. That is the mob law in the North and West, as distinguished from mob law in the South. Now, will Oswald Villard, and Northern editors of his type, whose mission in life is to fan sectionalism, and especially to direct prejudice against the South, give this section a brief resting spell?"

সংবাদটিতে বলা হইয়াছে, একজন নিগ্রো একটা অপরাধ করায় শহরের সব নিগ্রো ডাঙিত হইয়াছে; তাহাদের জিনিষপত্র পর্য্যন্ত তাহাদিগকে লইয়া বাইতে দেওয়া হয় নাই। বিনা বিচারে নিগ্রোদিগকে পুড়াইয়া ফাঁসী দিয়া মারিয়া ফেলা ত মধ্য মধ্যে আমেরিকায় হয়। তাহার উপর এই প্রকার দাঙ্গা। এই প্রকার এবং এর চেয়েও ভীষণ দাঙ্গা আমেরিকায় নিগ্রো, রোমান ক্যাথলিক ও

ইহুদীদের বিরুদ্ধে হইয়া থাকে। এখানে ত অসভ্য হিন্দু যুগলমান রক্তাক্ত করে না। হুস্‌ভা খুটিয়ান খেতকার আমেরিকানরা তাহা করে। সেমিকে মিঃ চার্লিস তাঁহার ব্রিটিশ “রক্ষক ও চালক হস্তি” প্রসারিত করিতে সাহস পাইবেন কি? সে বড় কঠিন ঠাই।

সেই সেই দেশের গবর্নমেন্টের সাহায্যে এই অহুসন্ধান করা হইয়াছে।

ভারতীয় রাজপথবিস্তার বোর্ড

স্বার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রস্তাবে শীঘ্রই ‘ইণ্ডিয়ান রোড বোর্ড’ বা ভারতীয় রাজপথ বিস্তার বোর্ড গঠিত হইবে। মোটরগাড়ী চালাইবার জন্য যে পেট্রল নামক খনিজ তেল ব্যবহৃত হয়, তাহার উপর প্রতি গ্যালনে দুই আনা করিয়া অতিরিক্ত শুল্ক বসান হইয়াছে এই উদ্দেশ্যে, যে, তদ্বারা সংগৃহীত অর্থ হইতে ভারতের সব প্রদেশে রাস্তা ও পুল নির্মিত হইবে। বাংলা দেশের লোকসংখ্যা সকল প্রদেশের মধ্যে বেশী। এখানে ধনী ইউরোপীয়, ডাটগা, মাদোয়ারী, কচ্ছী প্রভৃতিরা এবং ধনী বাঙালীরাও মোটরগাড়ী ব্যবহার করে; ব্যবসার জন্য মোটরগাড়ী ও ট্রাক্ ব্যবহৃত হয়; এবং যাত্রী চলাচলের জন্য মোটরবাস ব্যবহৃত হয়। সম্ভবতঃ এই সকলের সংখ্যা বঙ্গে অসামান্য প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী হুতরাং পেট্রলের খরচ এবং তাহা হইতে আদায়ী শুল্কও বেশী। বাংলা দেশে সংগৃহীত এই অর্থ বাহাতে বঙ্গেই রাস্তা ও পুল নির্মাণের জন্য ব্যয়িত হয়, রাজপথ-বোর্ডে বঙ্গের সভাগণের সেই চেষ্টা করা উচিত। ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে এ পর্যন্ত বঙ্গে সংগৃহীত রাজত্বের অধিকাংশ অল্পই ব্যয়িত হইয়া আসিতেছে। এই অস্বাভাবিক নুতন প্রসার বন্ধ করা উচিত।

নারীহরণ ব্যবসা সম্বন্ধে অনুসন্ধান

আলবার্ট হলে নারানিগ্রহসংক্রান্ত সভাতে ধাহারা তদ্বিষয়ক অনুসন্ধানকমিটি নিয়োগের বিরোধী ছিলেন, তাহারা জানেন কি না বলিতে পারি না, অনেক দেশে পাপব্যবসার জন্য নারী ও বালিকা সংগ্রহের যে ব্যবসা আছে, তদ্বিষয়ে লীগ অব নেশন্স বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা অনুসন্ধান করাইয়া দুইখণ্ডে সম্পূর্ণ রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন। তাহার নাম—“Report of the Special Body of Experts on Traffic in Women and Children.” অনুসন্ধান নিম্নলিখিত দেশগুলিতে হইয়াছিল :—

আর্জেন্টাইন, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, কানাডা, কিউবা, চেকোস্লোভাকিয়া, মিশর, ফ্রান্স, আলজেরিয়া, টিউনিস, জার্মেনী, গ্রেটব্রিটেন, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ইটালী, লাতভিয়া, মেক্সিকো, হল্যান্ড, পানামা, পোলাণ্ড ও ডার্টমুন্ড, পোর্তুগাল, রুমেনিয়া, স্পেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, এবং উরুগুয়ে।

বিজ্ঞাপ্তি

বৈশাখ ১৩৩৬ হইতে শ্রাবণ ১৩৩৬ পর্যন্ত প্রায় সমস্ত প্রবাসী ফুরাইয়া যাওয়াতে ভবিষ্যতে ধাহারা গ্রাহক হইতে চাহেন তাহাদের স্ববিধার জন্য বাৎসরিক সভাক ৩০ টাকা লইয়া তাহাদিগকে কার্তিক ১৩৩৬ হইতে ছয় মাসের জন্য গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হইবে। কেহ ইচ্ছা করিলে পূর্ণ বৎসরের টাকা দিয়া ভাত্র, আশ্বিন বা কার্তিক হইতে এক বৎসরের জন্যও গ্রাহক হইতে পারেন। অবশ্য যতদিন পর্যন্ত গত কয়েক মাসের প্রবাসী একেবারে ফুরাইয়া না যাইবে, পর্যন্ত গ্রাহকদিগকে এ বৎসরের প্রথম হইতেই গ্রাহক করা হইবে।

শ্রীতামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসীর স্বত্বাধিকারী

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

■ কার্তিক মাসের প্রবাসীর বিজ্ঞাপন আমরা ৩রা আশ্বিন হইতে ছাপা আরম্ভ করিব। পুরাতন বিজ্ঞাপনদাতারা যদি তাহাদের বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করেন, তাহা হইলে নুতন কাপি ২রা আশ্বিনের মধ্যে আমাদের আফিসে পৌছাইয়া বাণিত করিবেন।

কার্যাব্যাহক,—প্রবাসী

২১. আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেসে শ্রীসত্যনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

